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DORICUL, IONICUL ŞI CORINTICUL
Nu sunt un cititor de romane. în ordinea preferinţelor mele de lectură, romanul a ocupat mult timp 
unul din ultimele locuri, lăsând în urmă poate doar cărţile de călătorie şi pe cele de aventuri. Şi totuşi 
Arca lui Noe este un lung eseu despre roman; contradicţie numai aparentă, pe care aş lămuri-o 
spunând deocamdată că un critic nu scrie de obicei despre ce i-ar plăcea să scrie. Plăcerea constituie 
pentru el un criteriu secundar, şi nu hedonismul se află la originea actului critic, ci o anumită 
necesitate a spiritului care substituie dorinţei un sentiment de obligaţie. Aşa cum moralistul (bine se 
ştie) nu este neapărat un iubitor al moralei, nici criticul nu-şi găseşte justificarea psihologică în iubirea 
de literatură, ci, mai degrabă, într-un interes complex, care o face uneori posibilă, fără însă a o 
presupune totdeauna în punctul de pornire. Un autor, o operă, un gen sau o epocă literară constituie în 
primul rând pentru critic o problemă: o dificultate de învins. Nu numai poetul, cum spune Valery, dar 
şi criticul este "un martir al rezistenţei faţă de ceea ce se face uşor". Şi nu caută cu orice preţ o soluţie; 
se confruntă adesea cu lipsa ei. Soluţiile lesnicioase îl lasă indiferent; insolubilul, iată visul.
Romanul a fost de la început în ochii mei insolubilul însuşi. Despre nici un gen literar nu s-a discutat, 
în ultima sută de ani, mai mult; şi nici unul nu s-a dovedit la fel de capabil să suporte - fără să se 
destrame - atâtea interpretări contradictorii, sau chiar paradoxale. Şi nu numai cînd a fost vorba de a-l 
defini: în literatură definiţiile sfârşesc aproape totdeauna în paradox; dar chiar şi când a fost vorba de 
a-i

aproxima natura, mijloacele şi scopul. Nu există consens în nici o privinţă. Nici măcar în privinţa datei 
de naştere, care e probabil mai controversată decât a oricărei specii sau gen. Pentru unii, Iliada sau 
Eneida sunt romanele celor vechi; pentru alţii, întâiul roman sunt abia Ies chansons de geste; pentru o 
a treia categorie, ar fi fără sens să numim romane prozele anterioare secolului XVIIII; în sfârşit, sunt 
destui care încep romanul cu Balzac. Thibaudet (Cititorul de romane) consideră că genul, cel puţin în 
Franţa, s-a dezvoltat din marele trunchi epic al cărţilor de aventură, pe de o parte, şi al celor din ciclul 
breton, romane de curte, pe de alta. în pragul epocii moderne, Gasset (Prima meditaţie despre Don 
Quijote) afirmă dimpotrivă: "Romanul este contrariul genului epic", adică al epopeii, în aceasta din 
urmă intrând şi scrierile Europei de mijloc invocate de către criticul francez. în Teoria romanului,  
Lukâcs preia de la Hegel o idee asemănătoare. Prin intermediul romanului (se susţine uneori, în altă 
ordine de idei), îşi fac loc în literatură viaţa obişnuită, omul comun, cotidianul; romanul (se susţine la 
fel de des) oferă cititorului - de ieri şi de azi - o "mitologie", este adică o formă populară a imaginaţiei. 
Ceea ce e curios şi greu de elucidat teoretic este că toate aceste constatări se pot, în egală măsură, 
documenta pe baza romanelor existente. Teoria romanului conţine câteva contradicţii în înseşi 



premisele ei; a le înlătura înseamnă a spulbera genul ca atare; a le accepta echivalează cu a face 
imposibilă o explicaţie coerentă. Iar dacă, după toate acestea, luăm în considerare şi evoluţia istorică a 
genului, dificultăţile sporesc considerabil. Rezultatul este că fiecare critic sau teoretician pare a opera 
cu o noţiune proprie de roman, şi oarecum improvizată; în orice caz, adaptată romanelor asupra cărora 
se aplică în mod obişnuit. Concluziile lui Wayne C. Booth (Retorica romanului) diferă de ale lui 
Thibaudet (Reflecţii asupra romanului) - luând două exemple la întâmplare - atât fiindcă între ei e o 
diferenţă de vârstă (şi de cultură) de cincizeci de ani, cât şi fiindcă unul citeşte în primul rând romane 
franţuzeşti, iar altul, în primul rând romane englezeşti.
Ar fi oare mai firesc, în aceste condiţii, să renunţăm cu totul la a vorbi despre roman în general, 
mulţumindu-ne cu romanele de care dispunem? începând cu Thibaudet şi sfârşind cu nu ştiu care critic 
actual, puţini au renunţat, în ultima jumătate de secol, la a fixa romanele
n

în solul unei teorii despre roman. Critica redusă la descriere nu valorează mare lucru. Ea îşi regăseşte 
interesul numai când generalizează spontan sau metodic. Empiria pură nu ne ajută nici măcar să 
analizăm bine producţia de cărţi existente la un moment dat. Şi dacă n-am descoperit încă, în domeniul 
nostru, legea conform căreia indivizii se reunesc în specii, ştim totuşi că speciile trebuie să existe. 
Operaţia cea mai legitimă a criticii (de îndată ce depăşeşte simplele consideraţii de valoare) constă în a 
reduce multiplul fenomenal la un model. Trăieşte mai puţin din analize şi descrieri de "evenimente" 
decât din compararea lor (fie şi nesistematică), din încercarea de a le descoperi un numitor comun. 
Istoria (afirmă specialiştii) nu se mai construieşte pe planul evenimentelor, nici fizica pe acela al 
datelor furnizate de simţuri. Critica modernă urmează exemplul ştiinţelor moderne, deşi nu este ea 
însăşi o ştiinţă. Un antropolog contemporan scrie: "Ansamblul obiceiurilor unui popor este totdeauna 
marcat de un stil; ele formează sisteme. Sunt convins că numărul acestor sisteme este limitat şi că 
societăţile omeneşti, ca şi indivizii, în jocurile, visurile şi delirurile lor, nu creează niciodată în chip 
absolut, ci aleg anumite combinaţii dintr-un repertoriu ideal, care poate fi reconstituit." Nici 
romancierii nu creează în chip absolut. Au şi ei un fel de repertoriu ideal de combinaţii, din care aleg, 
după împrejurări, şi pe care l-am putea numi domeniul romanescului. Dacă am reuşi să aflăm graniţele 
acestui domeniu, am fi în posesia unui instrument minunat (şi periculos) de a pătrunde în tainele 
imaginaţiei romancierilor sau, mai exact, ale fanteziei lor tehnice. Să fie în aceste condiţii scopul 
criticii cu desăvârşire altul decât al ştiinţelor moderne, care constă în "a construi un model, în a-i 
studia în laborator proprietăţile şi reacţiile, pentru a aplica apoi diversele observaţii la interpretarea 
faptelor empirice şi care pot fi foarte departe de previziuni!" (Claude Levi-Strauss, Tropice triste).  
Chiar dacă analogia mea poate părea, şi este până la un punct, forţată, căci intuiţia şi inducţia joacă (şi 
vor juca totdeauna) în critică un rol mai important decât în chimie sau biologie, ne putem închipui 
totuşi un model al romanului, care să nu fie rezultatul adunării, oricât de meticuloase sau de 
exhaustive, a faptelor, ci o ipoteză intuitivă introdusă în ansamblul de opere, o teoria în sensul grecesc. 
Putem citi toate romanele lumii, fără să ştim că aparţin romanului; critica romanelor, ea, începe de la
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un model al romanului. între cititor şi critic este deosebirea dintre un amator de ierbare şi un botanist. 
Primul colecţionează plante, în speranţa obscură şi rareori împlinită, de a descoperi o lege a vieţii 
vegetale; al doilea vede în varietatea ierbarului doar mijlocul de a verifica legea de la care a pornit, 
adică o concepţie asupra naturii. Trebuie să răsturnăm vechiul raport: nu colecţia romanelor face 
Romanul, ci Romanul creează, abia, condiţiile de existenţă ale colecţiei. în absenţa romanului (a 
modelului cu acest nume), nu există romane (opere cu acest nume), ci doar cărţi pe care, în naivitatea 
lui, cititorul le ia drept romane, aşa cum Petruşka din Suflete moarte, citind tot ce-i cade în mână, 
crede că citeşte literatură. Cititorul de romane al lui Thibaudet presupune Reflecţiile asupra romanului  
ale aceluiaşi. Singularul noţiunii de Roman distinge pe critic de cititor. în Arca lui Noe, veţi căuta 
zadarnic pe cititorul de romane; s-ar putea să găsiţi, cu oarecare bunăvoinţă pentru strădania autorului, 
un critic al Romanului.
Sistem, model, acestea şi altele pot fi cu greu imaginate în stadiul pur inductiv al criticii, care este 
încă, după părerea lui Northrop Frye (Anatomia criticii), acela al unei "ştiinţe primitive". Poate visa 
disciplina noastră la mai mult? A cădea în reverii scientiste e o greşeală la fel de mare cu a nega criticii 
absolut orice posibilitate sistematică. Frye ne previne că această din urmă greşeală se explică prin 
interpretarea criticii ca literatură pur şi simplu. Critica fiind o artă şi nu o ştiinţă, ea poate şi trebuie să 
fie totuşi distinsă de literatură, al cărui "studiu sistematic" este. Şi dacă sistemul literaturii, inventat de 
critică, nu va fi niciodată, nici pe departe, la fel de riguros (şi mai ales de previzibil) ca acela 
mendeleevian al elementelor, aceasta nu înseamnă decât că - nimic mai mult - critica nu va fi niciodată 
o chimie. însă o anumită ordine şi coerenţă specifică nu-i sunt cu desăvârşire interzise.
Ordinea trebuie făcută înainte de orice în limbaj. Cum nu stă în intenţia mea să propun în această 
introducere o teorie a literaturii sau a criticii, îmi voi limita observaţiile la roman şi la critica 



romanului. Oricine a răsfoit cîteva studii despre roman şi-a putut face o idee de diversitatea, adesea 
contradictorie, a terminologiei folosite. Se remarcă în general două tendinţe: una pe care aş numi-o 
neglijentă, şi alta, pe care aş numi-o pedantă. Critica neglijentă moşteneşte libertăţile im-l0
presionismului, limbajul lui boem, artistic, fermecător. Critica pedantă moşteneşte rigidităţile 
pozitivismului de la sfârşitul secolului trecut, limbajul lui scrobit, ştiinţific, rebarbativ. Iubind-o din 
instinct pe cea dintâi, îmi dau totuşi seama că ea nu mai este ce a fost pe timpul lui E. Lovinescu şi nici 
chiar al lui G. Călinescu. Continuu să cred că un critic adevărat e un scriitor, mânuind limba ca un 
artist. Dar nu pot ignora faptul că limba însăşi s-a schimbat pe nesimţite, începând a pretinde alt fel de 
mână. Să spun deocamdată că şi-a pierdut din nonşalanţă, aspirând să devină cât mai exactă: şi dacă 
exactitatea deplină (în definitiv, iluzorie) o lasă pedanţilor, este în schimb foarte interesată de 
proprietatea termenilor. Cred că acesta e cu adevărat un câştig şi încă unul esenţial. Pedanteria îmi 
displace, nu şi suava rigoare a unui vocabular modern. Memoria îmi joacă feste când e să repet 
terminologia lui Greimas sau Todorov. O uit instantaneu, după ce le închid cărţile. Nu-l înţeleg nici pe 
Frye care, în cartea citată, sub cuvânt că ordonează limbajul criticii, făcându-l mai consecvent, 
foloseşte termenii în accepţii uneori atât de departe de cele curente, sau atât de neprevăzute, încât are 
nevoie de un Glosar. Prefer totuşi moderaţia anglo-saxonilor, a lui Booth bunăoară, care se mulţumesc 
cu câteva distincţii, acolo unde termenii tind să se confunde în chip periculos, sau cu minime precizări, 
acolo unde e nevoie să realizăm un acord. Fiindcă nu de un limbaj în sine, de un limbaj de dragul 
limbajului, avem nevoie, ci de unul funcţional, adică eficient, şi care, cât e cu putinţă, să rămână firesc. 
în Experiment in Criticism, T. S. Eliot pretindea încă din 1929 un studiu "logic şi dialectic" al 
termenilor folosiţi în critică şi era destul de categoric în privinţa labilităţii unora: "In literary criticism 
we are constantly using terms which we cannot define, and defining other things by them. We are 
constantly using which we cannot define, and defining other things by them. We are constantly using 
terms which have an intension and an extension which do not quite fit: theo-retically they ought to be 
made to fit; but if they cannot, then some other way must be found of dealing with them so that we 
may know at every moment what we mean". Astăzi Frye ironizează şi mai sângeros incapacitatea de 
sistem a criticii: "In prezent, criticii nu deţin altceva decât o religie secretă, fără evanghelie, ei fiind 
iniţiaţii care pot comunica sau se pot contrazice numai între dânşii". Dar oare evanghelia ce
11
ţ0

ne lipseşte am dobândit-o cu adevărat pe calea unui limbaj totalmente tehnic sau ne-am trezi 
dimpotrivă că cercul iniţiaţilor s-ar restrânge şi mai mult, până la a nu mai permite accesul nici măcar 
tuturor criticilor, divizând biserica de azi în numeroase capele perfect străine unele de altele? Când 
lăudăm la un critic limbajul lui "tehnic", să punem cuvântul între ghilimele: căci critica nu va fi 
niciodată decât o "ştiinţă" (adică o ştiinţă între ghilimele). Respectivele semne grafice reprezintă 
indiciul umorului în biata noastră disciplină încăpută pe mâna atâtor oameni serioşi. Toată ordinea pe 
care ne-o putem permite în materie de limbaj critic nu ajunge să suprime ghilimelele.
începutul acesta de capitulare al artiştilor în faţa pedanţilor nu e, desigur, străin de unele abuzuri ale 
celor dintâi, plătite, cum se vede, foarte scump. Criticii artişti au rămas de obicei surzi la apelurile mai 
savanţilor lor colegi în ce priveşte atât un limbaj tehnic riguros al disciplinei, cât şi deprinderea de a 
privi noţiunile fundamentale în relaţia lor, adică pe latură sistematică. Frica artistului de rigoare în 
vocabular şi de metodă în gândire a creat mari greutăţi criticii şi teoriei literare. Lui E. Lovinescu i se 
păreau complet inutile cercetările lui M. Drago-mirescu, iar G. Călinescu nu găsea nici un haz lui D. 
Caracostea. în mare măsură aveau dreptate. Ce poate fi mai nesărat decât Ştiinţa literaturii sau 
Creativitatea eminesciană? Insa. şi una şi alta constituiau încercări meritorii într-un domeniu lăsat 
cam de izbelişte de către criticii notorii ai vremii: acela teoretic. Terminologia prea complicată a lui M. 
Dragomirescu nu servea drept justificare pentru a abandona orice preocupare terminologică. Critica 
romanului n-a făcut multă vreme (uneori nu le face nici astăzi) distincţii teoretice absolut necesare 
între noţiuni pentru care, fie a avut prea mulţi termeni, şi i s-au părut de prisos, fie n-a avut nici unul 
satisfăcător.
Iată un exemplu cu totul elementar pentru primul caz: confuzia autorului cu naratorul (s-ar zice că cel  
care scrie e sortit să fie mereu confundat cu altcineva: în epoca criticii istoriste şi biografice, cu cel  
care trăieşte; apoi, cu cel care narează). Al doilea cuvânt, mai recent decât primul în teoria literară, a 
fost (şi mai este) întrebuinţat, în locul celui dintâi, ca şi cum înţelesul ar fi acelaşi. Confuzia termenilor 
reflectă însă una de gândire. Vladimir Streinu, într-un studiu despre Adela din al doilea volum de 



Pagini de critică literară, scrie: "Doctorul 12
Emil Codrescu e însuşi Ibrăileanu..." Şi mai departe: "Emil Codrescu, dacă mai e cazul să-i zicem 
aşa..." De ce să nu mai fie? Confuzia a-ceasta atrage numaidecât o alta: "Adela este varianta narativă a 
cugetărilor din Privind viaţa". Dar Emil Codrescu nu e Ibrăileanu şi nici romanul o variantă a unei 
culegeri de reflecţii morale! Stăruinţa mea ar fi superfluă, dacă o întreagă tradiţie în interpretarea 
Adelei (teribil de persistentă) nu şi-ar baza concluziile contestabile pe aceste premise false. Ideea că 
autorul şi naratorul sunt tot una a condus pe comentatori la consecinţa logică după care Adela este 
zugrăvită direct de Ibrăileanu, în loc sa se remarce că ea este produsul viziunii subiective a doctorului 
Codrescu, adevăratul narator. Tânăra femeie nu există decât în perspectiva lui Codrescu, acesta fiind, 
în plus şi naratorul sau povestitorul. Dar Codrescu, om delicat şi fantast, o iubeşte şi deci o 
idealizează. Se simte prea bătrân pentru ea. Uneori dă semne de gelozie. Tot ce ştim despre Adela ne 
parvine prin această prismă. Se cade să admitem că Adela din roman e Adela lui Codrescu. Dar oare 
acest îndrăgostit platonic trebuie luat pe cuvânt, fără obiecţie? Va fi fiind Adela exact femeia pe care o 
iubeşte el? Să ne închipuim o clipă că autorul (cel adevărat de data aceasta) ne-ar pune la dispoziţie un 
teanc de-scrisori ale soţului, repede abandonat, al Adelei (despre care nu ştim mare lucru), în care am 
avea asupra tinerei femei şi o altă perspectivă. Presupunerea e abuzivă, însă nu absurdă. Camil 
Petrescu va utiliza o asemenea dublă perspectivă în Patul lui Procust. Ce am gândi despre Emilia de 
acolo, dacă romanul s-ar fi limitat la scrisorile lui
Ladima?
Critica americană a mers, în astfel de cazuri, până la a deosebi un narator creditabil de unul 
necreditabil. în romanul vechi toţi naratorii sunt din prima categorie (sau, cel puţin, aceasta este 
intenţia autorilor, pe care cititorii n-o pun în discuţie). în romanul mai nou, din contra, cei mai mulţi 
naratori sunt deliberat subminaţi, în autoritatea şi cinstea lor, de către autori, care-şi iau distanţe de 
ordin moral, filosofic, stilistic. Pe de altă parte, din clipa în care romancierii descoperă acest "joc" 
(această strategie complexă), ei îl folosesc şi ca să-şi inducă în eroare cititorii, puriându-le 
perspicacitatea la încercare. în astfel de împrejurări, ei îşi lipsesc cititorii de mijlocul de a distinge între 
autor şi narator. Nu trebuie totuşi să dezarmăm. Dacă în Adela confuzia se
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datorează doar naivităţii criticii, alteori ea este, cum să zic, aproape scuzabilă. E cazul romanelor 
impersonale. Cine narează în Ion sau în Madame Bovary?N-avem nici un indiciu, material în cel dintâi 
şi un indiciu cu totul nesemnificativ în al doilea (când naratorul "scapă" mărturisirea că a fost coleg de 
liceu cu Charles Bovary). Să admitem totuşi, ca indispensabile, două premise: şi anume că aşa cum 
naratorul poate fi exhibat de autor, scos la iveală, "distanţat" de el, tot astfel poate fi şi ţinut secret; şi 
că, în orice roman, trebuie să existe cineva care narează, indiferent de dorinţa autorului de a dezvălui 
persoana care îndeplineşte acest rol (identificând-o cu un personaj, atribuindu-i o consistenţă) sau de a 
nu îngădui o identificare. Punând problema în acest fel, vom înţelege că naratorul este un procedeu 
retoric utilizat de autor şi că acest procedeu diferă de la un tip de roman la altul. în epoca lui Fielding, 
Balzac sau Filimon, pare firesc ca autorul să încerce să ne convingă că el însuşi, şi nu altul, este cel 
care narează; la fel de firesc li se pare lui Flaubert sau Rebreanu să păstreze cea mai desăvârşită tăcere 
cu privire la narator. Renunţarea la acest procedeu se datorează, ulterior, tocmai faptului că el nu mai e 
simţit ca firesc: şi atunci Henry James sau Proust atribuie naraţiunea unor personaje. în literatură, 
nimic nu e în chip absolut natural. Ceea ce la un moment dat e considerat aşa, devine în altă 
conjunctură artificial. Prezenţa sau absenţa naratorului, identificarea sau separarea lui de autor, 
investirea personajelor cu această sarcină, toate acestea sunt procedee retorice, artificii, strategii. 
Bardamu din Călătorie la capătul nopţii e tot atât de puţin Celine pe cât e Werther, din celebrul roman 
Goethe. Şi la oricâtă confuzie (uneori scontată de scriitor) s-ar preta identificarea dintre autor şi 
narator în asemenea romane, lucrurile trebuie elucidate şi răspunderile împărţite. Ştim cu toţii ce s-a 
întâmplat cu Bunavestire: sensul critic şi sarcasmul romanului au fost complet eludate de către cei care 
au considerat că frazele şi sentimentele lui Grobei (personajul din perspectiva căruia trebuie citit 
romanul, chiar dacă el nu este şi narator) sunt de fapt ale lui Nicolae Breban; se uită prea uşor în 
asemenea cazuri că un romancier nu creează personaje doar ca să se exprime pe sine prin intermediul 
lor, ci şi ca să se dezică uneori de sine însuşi. Distincţia dintre autor şi narator trebuie păstrată ca o 
distanţă şi ca o tensiune: ideologică şi stilistică. 14
Aici e cazul să explicăm şi o altă distincţie, pe care am făcut-o de câteva ori în text: între perspectivă 
şi actul propriu-zis al narării. Perspectiva este punctul de vedere, actul de a nara este vocea 



povestitorului. Genette spune că prima se referă la întrebarea "cine vede", al doilea, la întrebarea "cine 
narează" (Figures IE). Nu totdeauna perspectiva implică nararea. în Pădurea spânzuraţilor,  
relativizarea perspectivei din scena spânzurătorii nu atrage automat şi înmulţirea vocilor: naratorul 
rămâne acela impersonal din Ion, dar el adoptă punctul de vedere al mai multor personaje pe rând. 
Numai în romanele scrise integral la persoana întâi avem o identitate deplină între punctul de vedere şi 
voce.
Iată şi un al doilea exemplu, de asemenea elementar, de data aceasta de lipsă a termenului potrivit: o 
astfel de situaţie ne împiedică să distingem între diferitele aspecte ale "povestirii" într-un roman. Este 
evident că "povestirea" implică cel puţin două planuri principale: al naraţiunii (prin care înţelegem 
acţiunea, personajele, pe scurt diegeza) şi al actului de a nara (timpuri, aspecte şi moduri specifice). 
Cum să le numim? Cuvântul "povestire" le implică pe amândouă şi e utilizat, în plus, şi ca nume al 
unei specii de proză. "Istorie" şi "istorisire" sunt prea generali, "enunţ" şi "enunţare" prea specializaţi 
în lingvistică. Vechii retoricieni distingeau "inventio" de "dispositio", iar formaliştii ruşi "fabula" de 
"subiect". Naraţiune (fapte narate) şi narare (actul de a nara)? Fapte relatate şi relatare a faptelor? 
Poveste şi discurs? Ultimul termen prezintă însă şi un dezavantaj de un alt ordin: face dublet cu 
"prezentare", care, pe plan retoric, înseamnă "punere în scenă". Se admite azi că există două moduri de 
a înfăţişa acţiunea sau personajele unui roman, două strategii prin care ele apar cititorului: unul direct, 
constând în "povestire", relatare sau discurs, şi altul indirect, constând în prezentare sau punere în 
scenă. în acest context retoric, evident altul decât acela la care m-am referit iniţial, discursivitatea 
caracterizează tipul de roman personal, în care un autor (Ciocoii vechi şi noi) sau un narator (Manoil)  
se exprimă în chip nemijlocit, şi se opune dramatizării, înscenării evenimentelor, din romanul de tip 
impersonal sau pluripersonal, în care naratorul se identifică cu o voce supraindi-viduală (Ion) sau cu 
diferite voci şi perspective individualizate (Concert din muzică de Bach).
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E curios că nici structuraliştii francezi, care, pe urmele formaliştilor ruşi, au studiat minuţios aceste 
chestiuni, nu sunt mult mai decişi asupra terminologiei, fiecare susţinând una proprie. In cazul lor, e 
valabil ce spuneam comentând fraza ironică a lui Frye despre critici: din dorinţa de a vindeca limbajul 
critic de aproximaţia care a domnit câteva decenii, naratologii şi poeticienii actuali construiesc un 
Turn Babei al disciplinei noastre. El va avea soarta celui din Biblie, desigur, însă deocamdată, cine să 
te audă, când toţi vorbesc? Şi iată cum stăm: în loc să convenim asupra unei limbi, scutită de tatonări 
şi confuzii, şi deopotrivă şi de paralizie, simplă, clară şi eficace, nu facem decât să substituim 
idiomurilor artistice şi încântătoare în care vorbeau impre-sioniştii tot nişte idiomuri, ştiinţifice şi 
rebarbative. Asumându-ne un risc major: artiştii criticii, ca toţi artiştii, reuşeau să se înţeleagă de 
minune, deşi fiecare avea limba lui originală, în vreme ce savanţii de astăzi încep să nu se mai 
înţeleagă decât dacă se închină în aceeaşi capelă.
Cu aceste precizări în chip de preambul, putem porni în căutarea modelului nostru.
Să luăm mai întâi în considerare unele din propunerile existente. Cum am putea nega faptul, în această 
ordine de idei, că romanul se împarte, după expresia lui Thibaudet, între aventură şi eros, împăr-ţindu-
şi totodată publicul? Un prim model ne este sugerat chiar de către această separaţie. Roman al 
aventurii, în sens larg, este acela care corespunde unei imaginaţii active şi virile: romanul social şi 
politic, al explorării lumii exterioare, al cuceririi, fie cucerirea intelectuală, religioasă ori de altă 
natură. El se bizuie pe un ideal de vigoare fizică şi morală, şi presupune un cititor doritor de mişcare, 
de acţiune, de luptă. Celălalt tip, romanul erotic, este "feminin", în măsura în care este psihologic, 
secret, interior, preferând explorării lumii explorarea sufletului iar cuceririi, analiza. Analiza 
psihologică e formă subtilă de bârfă, o cancanerie. De aceea e "feminin" psihologismul. Balzac e viril, 
Proust feminin. George Eliot din Adam Bede aparţine întâiului tip, aşa cum Jane Austen din Emma 
aparţine celui de al doilea. între patetismul lui Turgheniev din Prima iubire şi realismul psihologic al 
lui Henry James din Daisy Miller este aceeaşi deosebire. în aceste 16
condiţii, sursele indicate de criticul francez rămân utilizabile, deşi oarecum neistorice şi prea 
încăpătoare. Romanul românesc urmează şi el o linie dublă. Prin Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu sau 
Preda ilustrează socialul, politicul, fresca şi aventura; prin Duiliu Zamfirescu, G. Ibrăileanu, Hortensia 
Pagadat-Bengescu şi Holban ilustrează analiza psihologică, tipologia feminină, dramele sufletului.
în Prima meditaţie despre Don Quijote şi în Gânduri despre roman, Gasset face oarecum abstracţie de 
întâia filieră. Romanul modern, spune el, evoluează de la naraţiune la reprezentare şi de la subiectul 
epic la analiză: dă atenţie figurilor, personajelor, în interioritatea lor, mai degrabă decât tramei. 



Aventura se mută în interior: "Ideea mea este, prin urmare, aceea că aşa-numitul interes dramatic nu 
are valoare estetică în roman, deşi constituie totuşi o necesitate mecanică". îi displac Balzac şi Zola, şi 
în general romanul dinamic al secolului XIX, dar şi, ceea ce se înţelege mai greu, Proust însuşi ca 
"ultimă limită a exagerării caracterului nedramatic al romanului". în căutarea timpului pierdut ar fi 
lipsit de "suportul rigid care asigură tensiunea, semănând cu o umbrelă fără nervuri de sârmă". în acest 
caz, nu e oare o contradicţie să conchizi că "esenţa romanului este dată de trăirea pură, de firea 
personajelor, şi de situaţiile în care se află, îndeosebi de atmosfera sau de ambianţa creată de acestea"? 
Tot Gasset afirmă că romanul e "o afirmare estetică a cotidianului", o oglindă "a ceasului simplu şi 
neaureolat de legendă". Romancierul n-ar trebui să caute să ne stârnească interesul prin lărgirea 
orizontului nostru zilnic, prezentându-ne aventuri extraordinare: căci, în definitiv, toate orizonturile 
umane sunt la fel de bogate în semnificaţii. E o iluzie a slujnicei de la tejghea că al ducesei e altfel 
decât al ei: "A fi ducesă e o formă a cotidianului ca oricare alta". G. Călinescu, distingând romanul de 
biografie, credea la rândul lui că viaţa lui Mitică Popescu, impiegat C.F.R., e mai semnificativă în 
roman decât viaţa lui Eminescu. "Când viziunea despre lume pe care o oferă mitul - adaugă Gasset - 
este coborâtă de pe tronul din înălţimea căruia stăpânea sufletele de către sora sa duşmană, ştiinţa, 
epica îşipierde înfăţişarea religioasă şi o apucă încotro vede cu ochii în căutare de aventuri." Ideea o va 
relua, mai pe larg, Northrop Frye în Anatomia criticii. Aşadar, afirmarea cotidianului în roman e tot 
una cu eliminarea "mitologiei", însă putem oare uita că romanul a
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 oferit dintotdeauna gustului public o anumită hrană imaginară, adică o mitologie?
Jaques Cabau, într-o spirituală Istorie a romanului american, leagă apariţia romanului de dincolo de 
ocean de dispariţia vestului sălbatic. Romanul compensează în imaginaţie ţara promisă a preeriei şi 
joacă în ochii americanului din ultima sută de ani exact rolul pe care l-au jucat epopeile homerice în 
ochii vechilor greci, Eneida în aceia ai romanilor, legendele lui Arthur şi Cântecul lui Roland în 
occidentul european din evul de mijloc. Gen demitizator, romanul este şi unul care mitizează. E un 
instrument de dezvăluire, dar şi o cutie de miracole. Ajută oamenilor să-şi cunoască lumea în care 
trăiesc, dar le deschide şi o poartă spre transfigurarea ei. îi pune în contact cu realul, îngădu-indu-le 
deopotrivă să creadă într-o transcendenţă. Cele două tipuri în care am clasificat, provizoriu, genul 
răspund la două necesităţi umane concomitente şi la fel de importante. Romanul "feminini", 
psihologic, dezvăluie şi analizează; romanul acţiunii oferă duplicatul imaginar al realului istoric. 
Avem nevoie probabil şi de unul şi de altul, şi de Holban şi de Rebreanu. întâiul e o coborâre în 
arcanele sufletului individual, ale intimităţii, un viol legal; al doilea e o poveste. Citim Ion cu 
sentimentul eposului, al mitului. Ţăranul însetat de pământ şi îngenunchind spre a-l săruta este, la 
Rebreanu, mai puţin acel invid istoriceşte adevărat, cu care ne-a deprins realismul, şi mai mult un 
erou, un Roland sau un Arthur, o fiinţă mistic unită cu Pământul aşa cum este Sinbad marinarul cu 
Oceanul. Ioana lui Holban este în schimb femeia reală înfăţişată fără menajamente în îndoielile ei, 
expusă ochiului plin de gelozie al unui bărbat la fel de real. Tradiţia românească a vrut ca mai ales 
întâia linie să fie considerată fundamentală; de aceea, când vorbim de roman, noi ne gândim înainte de 
toate la Rebreanu; dovadă apoi de conservatorism al genului la noi, căci istoria romanului modern a 
părut unora o istorie a impudorii; e timpul să remarcăm că şi cea de a doua linie merită atenţie, fiind la 
fel de rodnică şi, într-o măsură, mai aproape de ceea ce s-a întâmplat în romanul european de după 
1900.
Această clasificare prezintă dezavantajul de a fi oarecum statică: însă noi ştim că romanul a cunoscut o 
transformare, cu atât mai greu de elucidat, cu cât a fost mai radicală. O istorie a romanului e necesa-l8
ră. R. M. Alberes a distins în a lui "forţele de creştere" de "forţele de opoziţie", adică o epocă în care 
romanul şi-a creat şi consolidat, ca un burghez întreprinzător, poziţia în literatură şi în gustul public, 
de o altă epocă în care el a permis apariţia unor elemente reformatoare şi chiar dizolvante. Acest 
conflict nu se încheie, în fapt, cu victoria categorică a unora sau altora din forţele care animă istoria 
genului, conflictul reluându-se necontenit de la capăt de mai multe ori. Această Istorie a romanului  
modern nu este, decât tangenţial, şi una a lumii în care romanul se naşte şi se transformă. Puţini mai 
cred astăzi că istoria socială explică istoria literară aşa cum o cauză explică un efect. Schimbarea 
instituţiilor şi obiceiurilor umane antrenează, desigur, schimbarea literaturii şi pe a romanului: dar nu 
în chip nemijlocit. Căci literatura nu emană spontan din realitatea socială, istorică. Istoriografii au 
văzut aici doar un reflex fidel şi ascultător, ca şi cum fiecare epocă şi-ar produce automat romanul 
capabil s-o exprime. însă nu e deloc sigur că fiecare epocă îşi are Romanul ei, diferit de cel al epocii 



precedente. îşi are măcar romanele ei? De ce epopeea ţărănească a lui Rebreanu apare în plină epocă 
de stabilizare a capitalismului românesc? Şi de ce Adela, roman victorian, Gn de siecle, aşteaptă, ca să 
apară, deceniul al patrulea al secolului XX? Relaţia dintre social şi literar, ştim astăzi, nu. este o relaţie 
între evenimente, ci una între structuri: ea implică două sisteme de valori.cu inerţia lor particulară. Şi 
nu e o imitaţie, o redu-plicare superficială a unuia de către celălalt, ci o analogie profundă, care 
deturnează adesea cauzele şi efectele, creează tensiuni, crize şi incompatibilităţi. Cum să stabileşti, 
chiar în acest caz, o similitudine între sistemul social real (relaţiile între indivizi, supunerea lor de 
către colectivitate, forme politice şi economice, structuri ale aşezării şi statului, schimburi etc.) şi 
sistemul artistic dl romanului (relaţia dintre autor şi personaje, viziune, construcţie, subiect etc.)? Căci 
nu e, evident, de-ajuns să observi că specia însăşi a romanului a apărut în Europa odată cu epoca 
burgheză - şi una şi alta exprimând o lichidare a transcendentului religios prin practica terre-â-terre a 
oamenilor -cum au făcut-o Hegel, Lukâcs şi alţii după ei. Poţi cel mult demonstra că existenţa 
romanului se explică prin existenţa spiritului burghez, dar nu şi că formula lui de artă e, în vreun fel, 
condiţionată de formula de
viaţă a noii clase.
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Să fie încercarea sortită din principiu eşecului? Lucien Goldmann a fost sever criticat pentru 
omologiile stabilite între structurile sociale ale secolului XVII francez şi structura tragediei clasice. 
încă Fernand Brunetiere ştia că cele dintâi ne pot conduce spre, bunăoară, o imagine a teatrului lui 
Corneille: dar se întreba el însuşi: de care Comeille să fie vorba, de Pierre sau de Thomas? Va trebui 
să ne alegem exemplul dintr-un alt domeniu spre a proba eficacitatea analogiei structurale: mă gândesc 
la celebrul joc de cărţi imaginat de Claude Levi-Strauss (Tropice triste), când a comparat desenele 
tribului caduveo din Brazilia meridională (executate pe pielea obrazului şi a corpului, cu ajutorul unor 
oxizi vegetali) cu formele sociale ale organizării altor triburi înrudite sau Ia paralelismele Iui Andre 
Scobeltzine dintre dependenţa vasalică din secolele XI-XII şi dependenţele estetice din arta romanică 
(Arta feudală şi rolul ei social). în Tropice triste există analiza paralelismului (plin de tensiune) dintre 
o societate primitivă (deşi având în spate o istorie îndelungată) şi arta ei foarte rafinată, aproape 
inexplicabilă. Antropologul francez a remarcat că desenele caduveo (decorative şi abstracţioniste, 
izvorâte din opoziţia între natură şi cultură) îmbină-un ciudat caracter binar şi simetric cu unul, nu mai 
puţin ciudat, ternar şi asimetric. Ele i-au sugerat, iniţial prin figurile folosite, jocul de cărţi. O carte e 
totdeauna investită cu un rol, ca aparţinând unei colecţii, şi cu o funcţie, fiindcă implică un dialog între 
parteneri. Simetria funcţiei, căci e vorba de doi jucători sau de două grupuri, implică asimetria rolului, 
căci e vorba de o colecţie cu un număr oarecare de obiecte. Sistemul este limpede: dar la ce serveşte 
el? C. Levi-Strauss a examinat şi structura grupului bororo (din aceeaşi familie), descoperind aici un 
sistem asemănător aceluia stilistic din arta caduveo, dar pe plan social: asimetria fiind garantată de 
existenţa a trei caste perfect delimitate, ce nu se amestecă niciodată, chiar când tribul s-a depopulat iar 
reprezentarea lor a devenit aproape fictivă, simetria se datorează obligativităţii ca o jumătate din 
membrii grupului să se căsătorească totdeauna numai cu cealaltă jumătate. Linia demarcatoare e netă: 
în structura urbanistică a aşezării tribului, modalităţile alianţei între jumătatea vestică şi cea estică sunt 
codificate strict. Antropologul scrie: "Oricât de sumară ar fi fost descrierea sistemului guana şi bororo, 
e clar că el oferă pe plan sociologic o structură analogă celei desprinse pe plan 20
stilistic din arta caduveo. în ambele cazuri avem de-a face cu o dublă opoziţie. în primul rând, este 
vorba de opoziţia dintre o organizare ternară şi una binara, dintre una asimetrică şi o alta simetrică, iar 
în al doilea rând, de opoziţia dintre mecanisme sociale fundate, unele pe reciprocitate, celelalte pe 
ierarhie. Efortul de a rămâne fideli acestor principii contradictorii a dus la diviziuni şi subdiviziuni ale 
grupului social în grupuri secundare aliate sau opuse. Ca un blazon reunind în câmpul său prerogative 
ale mai multor ramuri, societatea este şi ea divizată şi subdivizată în planuri diferite. Este suficient să 
examinezi planul unui sat bororo, ca să observi că e organizat ca un desen caduveo," Concluzia ar fi că 
populaţiile bororo şi-au rezolvat (sau mascat) contradicţia fundamentală din structura socială prin 
metode sociologice: principiul jumătăţilor a permis trufiei de castă să se menţină. Populaţia caduveo n-
a găsit o soluţie sociologică, incompatibilă s-ar părea cu fanatismul de castă, în cazul ei foarte 
pronunţat: "Şi pentru că n-o puteau nici concepe, nici trăi, ea a trecut în planul imaginaţiei, adaugă C. 
Levi-Strauss. Deci nu într-o formă directă care s-ar fi lovit de prejudecăţile lor, ci, indirect, într-o 
formă transpusă şi aparent inofensivă, în arta lor. Căci dacă această analiză este exactă, trebuie să 
interpretăm arta grafică a femeilor caduveo, să-i explicăm misterioasa seducţie şi acea complexitate 



aparent gratuită, drept fantoma unei societăţi care caută, cu o pasiune nepotolită, mijlocul de a exprima 
simbolic instituţiile pe care le-ar putea avea, dacă n-ar împiedica-o interesele şi superstiţiile sale. 
Adorabilă civilizaţie a cărei fantasmă reginele o captează în farduri: hieroglife descriind o vârstă de 
aur inaccesibilă şi pe care ele, necunoscându-i cheia, o celebrează în podoabele lor, dezvăluindu-i 
misterele o dată cu propriul lor trup".
Aici se cuvin notate două lucruri: în primul rând, că analogia frapantă, incontestabilă, dintre structura 
socială a grupului şi structura tehnică desenelor lui, implică o anumită valoare compensatorie a uneia 
în raport cu cealaltă. Să examinăm cu atenţie acest aspect. Populaţiile bororo sau guana, din aceeaşi 
familie, nu recurg la pictură corporală; ele rezolvă practic contradicţia (datorată perpetuării ierarhiei 
rigide de castă) prin tăierea în două a teritoriului locuit: în acest fel, endogamia la care existenţa unor 
caste impenetrabile le-ar fi silit e contracarată de căsătorii între cele două jumătăţi distincte. Simetria
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dejoacă sociologic asimetria. Populaţia caduveo însă ia cunoştinţă de pericolul intoleranţei de castă pe 
o cale imaginară: numai ea îşi împodobeşte obrazul cu desene. Caduveo soluţionează magic o 
contradicţie pe care bororo şi guana au soluţionat-o practic. Arta însăşi a primilor apare dintr-o lipsă 
de soluţie concretă: structura desenului repetă o structură posibilă, nu una reală, a grupului social. Este 
expresia unui ideal refulat şi o cale de defulare. Bororo se dispensează de arta respectivă, pentru 
caduveo ea devine o necesitate. E limpede că mecanismul prin care se naşte analogia structurilor între 
nivelul sociologic şi cel artistic apare distorsionat în acest caz de un sentiment de frustrare; în lipsa lui, 
reduplicarea structurii sociale nu s-ar fi produs! Realul nu trece în imaginar decât printr-o subtilă 
negaţie. Conflictul (spre a reveni la Goldmann) dintre nobilimea de spadă şi aceea de robă, 
jansenismul, absolutismul şi ceilalţi factori sociali ca atare nu explică nici pe Racine, nici pe Moliere, 
nici clasicismul francez: căci nu există o continuitate între trăire şi expresia ei artistică, între istorie şi 
artă, ci o discontinuitate provocată de o absenţă sau de un surplus care joacă rolul acidului sau sării 
introduse în apă spre a se realiza electroliza. Este vorba de un fel de mutaţie genetică: hazardul 
elementelor reale nu creează necesitatea artistică decît în clipa în care ele se înscriu, prin mijlocirea 
unui proces complex, în molecula de A.D.N. a imaginarului. Intermediere infinită, fenomen de 
ruptură, ce desparte realul de posibil: din toate vechile populata americane, trăind alături într-o 
geografie şi istorie comună, doar triburile caduveo pictează; şi, înlăun-trul triburilor, doar femeile; iar 
dintre femei numai unele posedă "secretul" tehnicii, care se transmite ereditar ca orice înzestrare. Nu 
toţi contemporanii lui Corneille şi Racine au scris tragedie clasică; şi nu există două asemenea tragedii 
la fel. Condiţionată, limitată de factori sociali şi fizici, moştenită, învăţată, invenţia omului rămâne 
totuşi imprevizibilă. Raportarea ei critică la un model sociologic ori psihologic e aproape oricând cu 
putinţă; dar niciodată nu e sigur că reunirea unor elemente într-o structură sociologică ori psihologică 
va produce o anumită structură artistică şi nu alta. Totul fiind motivat în artă, chiar şi în detaliu, nimic 
nu se explică pe de-a-ntregul: creaţia unei lumi sau a unui singur individ este motivată şi deopotrivă 
misterioasă. In centrul oricărui proiect artistic uman, descoperim totdeauna o enigmă. 22
în al doilea rând: făcând ca continuitatea dintre planul real şi acela artistic să treacă prin provincia 
posibilului, eliminăm de fapt ideea de simplu determinism. Realul şi arta nu stau faţă în faţă ca două 
"evenimente" univoc determinate, ci ca două structuri reciproc motivate. La nivelul sistemului, 
regăsim într-un fel continuitatea pierdută, şi anume înţelegând că dependenţa (viaţă-artă) este în fond o 
interdependenţă: structura sociologică a tribului caduveo poate fi socotită cauza artei femeilor lui în 
aceeaşi măsură în care această artă la rândul ei ar putea fi socotită o cauză a structurii reale: ceea ce nu 
pretinde că relaţia socială şi cea imaginară sunt întâmplătoare; ele sunt motivate prin faptul că se 
întâlnesc înlăuntrul unui acelaşi sistem de a concepe lumea şi omul, în care nimic nu explică nimic, 
dar totul explică totul. în acelaşi sens, e naiv să spunem că jurământul de vasalitate de la începutul 
mileniului al doilea este cauza aderării strânse a figurilor şi corpurilor din sculptura şi pictura epocii la 
cadrul lor de piatră: putem doar constata că faptul social-juridic şi acela estetic par deopotrivă inspirate 
de un mod de gândire comun cunoscut sub numele de "fuga spre stăpân". Analiza lui Andre 
Scobeltzine este, în această privinţă, perfect concludentă.
. Intre romanul tradiţional, legat de ascensiunea burgheziei, şi romanul care reflectă criza ei pe plan 
social, există un raport izvorât din însuşi raportul situaţiilor istorice concrete. Mai exact, cred a putea 
identifica în modul comportării sociale un analogon al comportării estetice a romanului: structura 
literară prezintă similitudini cu structura socială; şi lasă să se întrevadă o evoluţie, în linii mari, 
aceeaşi.



Iată: putem nota, deocamdată fără alt comentariu, că dictatura personală a romancierului clasic  
asupra personajelor (strategia retorică respectivă) poate fi considerată prin analogie cu presiunea 
exercitată asupra individului de către normele colectivităţii sociale în epoca ascensiunii burgheziei.  
Această strategie se schimbă, lent, insesizabil, pe măsură ce se schimbă relaţia socială şi în conştiinţa 
individului apare ideea că este oprimat şi, mai târziu, manipulat de către colectivitate, în acelaşi fel în 
care individul încearcă să reziste acestei manipulări, personajele romanului încearcă să-şi afirme libera 
voinţă, personalitatea, faţă de voinţa, mult timp discreţionară, a autorului.
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Punctul de plecare al ipotezei mele este cunoscuta analiză pe care Th. W. Adorno a făcut-o 
capitalismului occidental, urmărit de la faza revoluţionară la aceea hiperindustrială, şi în cadrul căreia 
a remarcat unele asemănări între procesul social şi artă (el a ilustrat cu muzica) (Klangfiguren şi  
Einleitung in die Musiksoziologie). Astfel, Adorno scrie că euforia clasei în ascensiune face ca valorile 
supraindividuale să nu fie de la început şi în toate cazurile simţite ca opresive. Criticul german 
descoperă, de exemplu, la Beethoven ecourile acestui entuziasm al supunerii individului faţă de o 
totalitate ("aspiraţia către acea totalitate în care raţiunea şi libertatea trebuie să fie garantate"), sau în 
fraza lui Hegel, filosoful acestei epoci optimiste: "Omul raţiunii trebuie să se supună necesităţii". Das 
Ganze ist das Wahre: Adorno pretinde că această afirmaţie nu va mai putea fi făcută în epoca 
următoare şi că un filosof care ar primi ecoul conştiinţei oprimate a individului de către societatea 
burgheză matură ar formula-o exact pe dos. El are dreptate să lege viziunea hegeliană de caracterul 
triumfător al burgheziei revoluţionare care dă individului sentimentul unei puteri de nezdruncinat şi-i 
interzice revolta dincolo de anii tinereţii umorale: "filo-sofia" maturităţii pretinde renunţarea la revoltă. 
Comentând o altă idee a lui Hegel, V. Şklovski (Despre proză) notează şi el că la mijlocul 
secolului'XIX, când decepţia postrevoluţi Hidră îşi face loc în suflete, eroii romanului cunosc frica, 
disperarea şi sinuciderea. Căsătoria fericită care înainte rezolva totul nu mai e luată în serios. 
"Protecţia" pe care grupul social o oferă insului.e resimţită opresiv. "Lumea capitalistă apare încă 
puternică şi totuşi intim dezavuată", adaugă Şklovski. Această intimă dezavuare, Adorno o descoperă 
printr-o minuţioasă analiză tehnică la Brahms, în imperceptibilele fisuri ce se strecoară în amplele 
tonalităţi, atât de beethoveniene aparent, ale muzicii lui, dar în care există deja indiciile revoltei contra 
totalităţii constrângătoare.
Revenind la roman: "lupta" dintre individualitate şi socialitate care, în Mara lui Slavici, de exemplu, 
transfigurează la nivelul conflictului o situaţie socială reală, poate fi descoperită, analogic, şi la nivelul 
retoricii narative. La fel cum colectivitatea reintegrează pe disidenţii Persida şi Naţl, o dată consumată 
criza de adolescenţă, vocile personajelor, gândurile şi sentimentele lor, redate cu ajutorul stilului 
indirect liber, sunt treptat cuprinse, absorbite, de o unică voce, supraindi-24
viduală şi căreia îi revine ca unei colectiv instanţe etice ("gura satului") aprecierea finală a 
evenimentelor jJn romanul lui Slavici, structura şi strategiile estetice reflectă un acord similar între 
particular şi general cu acela sesizabil la nivelul structurilor şi strategiilor umane reale pe care le 
transfigurează conţinutul lui. Două decenii mai târziu, la Rebreanu, semnele unui dezacord sunt destul 
de clare. Soluţia conflictului social e tragică şi în Ion şi în Pădurea spânzuraţilor. O altă epocă, în care 
socialitatea nu mai are capacitatea de a integra paşnic indivizii, îşi face auzite aici ecourile. în Ion 
"vina" continuă încă să fie atribuită individului, care a călcat norma morală colectivă, dar deja în 
romanul următor "vina" este limpede pusă pe seama valorilor grupului opresiv. Structura acestor 
romane oglindeşte schimbarea petrecută în interiorul viziunii. In Ion, deşi monolitul viziunii auctoriale 
rămâne intact, maniera narativă sistematică, ordonată, sugrumă deja un fond psihologic obscur, violent 
şi pătimaş. Pădurea spânzuraţilor conţine prima tentativă de relativizare, la noi, în funcţie de 
psihologia personajelor, a punctului de vedere. Dezacordul social este analog aceluia stilistic, chiar 
dacă structura artistică rămâne cu o jumătate de pas în urmă; ea presimte totuşi schimbările, ca o apă 
care se înfiorează de un vânt rece prevestitor de furtună. Analogia nu trebuie interpretată mecanic şi 
am ales intenţionat aceste exemple în care ea nu funcţionează decât aproximativ spre a sugera că avem 
de a face cu "modele ipotetice de descriere", cum ar spune Roland Barthes, şi nu cu modele perfect 
ştiinţifice. Cum se va vedea însă numaidecât ele sunt satisfăcă-toare..J
Putem încerca acum să construim modelul artistic şi retoric al romanului tradiţional (îl mai numim aşa 
doar până la sfârşitul acestui paragraf). E vorba în linii mari de romanul din a doua parte a secolului 
XVIII şi din secolul XIX, care la noi îşi atinge apogeul abia în deceniul al treilea al secolului XX. El 
zugrăveşte o lume omogenă şi raţională, în care valorile obştei se dovedesc în stare să le integreze pe 



cele individuale; morala tuturor triumfa de obicei asupra moralei unuia singur (sau, mai bine, morala 
individului este una şi aceeaşi cu morala colectivităţii); personajul e un caracter, adică o unitate relativ 
stabilă, indiferent de acţiunea în care se află prins, care-l confirmă sau îl infirmă, fără a-l modifica 
fundamental. "En litterature comme en
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metaphysique - scrie Claude-Edmonde Magny în L 'Age du roman americain - le XIXe siecle croit 
encore â la possibilite d' atteindre une verite absolue, universelle, valable pour tous Ies hommes." în 
aceste condiţii putem înţelege lesne forma "auctorială" a romanului acesta: un autor omniscient şi 
omnipotent este asemeni unei instanţe suprain-dividuale, necontestate şi autoritare: obiectivitatea 
aceasta aparentă ascunde însă o reprimare a multiplului individual ce va fi resimţită, ulterior, de către 
artist, la fel de dureros precum resimte insul uman reprimarea de către colectivitate. Deocamdată însă 
romanul răspunde idealurilor unei epoci încrezătoare şi este creator de mitologie. E încă o specie 
tânără, virilă, lipsită de rafinament. Preferă psihologiei fapta, analizei, epicul, deşi dorinţa lui supremă 
e de a crea iluzia vieţii complete. Lumea lui e coerentă, vocaţia, autoritară. Autorul îşi ia în stăpânire 
personajele (le ţine strâns ca Mâna lui Dumnezeu, imaginată de Rodin, bucata de materie), e un 
demiurg capabil doar de sacrificiul de a nu se dezvălui nemijlocit în,creaţie; în care e prezent totuşi, de 
la primul la ultimul rând, prin cunoaşterea desăvârşită a destinelor, sufletelor şi soluţiilor intrigii. Când 
începe romanul, ştie deja cum îl va sfârşi. Sartre denunţă această manipulare în celebrul text din Situa-
tions I contra lui Mauriac (referitor la Sfârşitul nopţii): "De ce oare acest-autor serios şi aplicat nu şi-a 
atins scopul? Din prea mare orgoliu, cred eu. A vrut să ignore, cum fac, de altfel, cei mai mulţi dintre 
scriitorii noştri, că teoria relativităţii se aplică în mod integral universului romanesc; că, într-un 
adevărat roman, ca şi în lumea lui Einstein, un observator privilegiat nu-şi are locul şi că, într-un 
sistem romanesc, ca şi într-un sistem fizic, nu e cu putinţă nici o experienţă care să ne permită să 
stabilim dacă acest sistem este în mişcare sau în repaos. Domnul Mauriac s-a preferat pe sine. El a ales 
autocunoaşterea şi atotputernicia divină. Dar un roman este scris de un om pentru oameni. Sub privirea 
lui Dumnezeu, care străpunge aparenţele fără a se opri la ele, nu există roman, nu există artă, pentru că 
arta trăieşte din aparenţe, Dumnezeu nu este artist; şi nici domnul Mauriac." Ar trebui poate precizat: 
sub privirea pătrunzătoare a lui Dumnezeu există artă, există roman: acela clasic. în Noua structură şi  
opera lui Marcel Proust, Camil Petrescu spunea, înaintea lui Sartre, acelaşi lucru. Romanul tradiţional 
- în care El este totdeauna Eu, cel care narează este 26
cel care scrie, - aşază iluzia vieţii mai presus de aceea a artei. Autorul fiind Dumnezeu, opera lui e o 
Carte a Facerii. Doricul romanului (cum îl vom numi de aici înainte) aparţine unei vârste biblice de 
început şi unui creator la fel de impasibil ca şi Creatorul.
Ionicul romanului înseamnă psihologism şi analiză: iar reflecţia începe să tragă viaţa de mânecă. S-a 
observat că reflecţia în romanul clasic e numai de natură morală: o distanţă etică între autor şi 
personajele sale, între divinitatea invulnerabilă şi creaturile ei supuse greşelii, în noul roman reflecţia e 
de natură artistică şi e globală: căci noul roman a pierdut speranţa în iluzie şi a început să creadă în 
autenticitate. Cuvânt magic ce apare la Camil Petrescu, la Holban, la Sebas-tian, la Eliade. Analiza şi 
confesia au alungat creaţia. Din epos obiectiv, romanul devine uneori jurnal. Thibaudet includea, de 
exemplu, romanele lui Gide în formula "romanului personal", al autorului incapabil să-şi transceandă 
biografia. Numai aparent, fireşte: căci nici unul din eroii lui Gide, Holban sau Pavese nu sunt cu 
adevărat Gide, Holban sau Pavese. Flaubert putea spune: "Madame Bovary, c'est moi". Noul 
romancier al anilor '30 există, din contra, totdeauna obiectivat într-un personaj: Eu   est  e totdeauna Eh 
cel care scrie este cel care narează. (Autorul a fost detronat şi a cedat personajelor preroga-r:TT—terii, 
locul i l-a hiat naratorulAutoritatea centrală şi-a pierdut

 O
puterea7!mparţindu-şi ca şi Lear regatul între gineri: pe care Henry James î-ar fi numit "reflectori". Ei 
fac acum politica reală, în vreme ce fostul monarh, biată umbră decorativă, rătăceşte fără rost printr-o 
împărăţie divizată, adăpostit cu neplăcere sau alungat cu scârbă de unul ori de altul dintre micii 
monarhi. împărăţia s-a fărâmiţat, ca şi viziunea. Morala comună e substituită de o morală individuală: 
personajul îşi regăseşte orgoliul, ce fusese cândva apanajul autorului. Concretul psihologic tinde să 
lichideze caracterul iar istoricitatea exterioară se va traduce într-o temporalitate romanescă vie şi 
contradictorie. Socialitatea lasă locul intimităţii. Problemele noului erou nu mai sunt acelea ale lui 
Rastignac, Dinu Păturică sau Ion: căci el urmăreşte mai puţin să se integreze în lume, decât să-şi 
integreze lumea sieşi, afirmând-o ca pe a sa proprie. Se află "a la recherche du temps perdu": şi 



deopotrivă în căutarea unei identităţi. Experienţele lui - erotice sau spirituale - se opun lumii. E un 
singuratic, un izolat, un frustrat ce
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izbândeşte prin vanitatea eului. Rastignac era un luptător: eroul prous-tian e un contemplativ. în loc să 
se înfrunte cu Parisul (care e lumea), se înfruntă cu propriile patimi şi idealuri (care sunt fiinţa lui). 
Unei forme închise a ficţiunii epice i se preferă o formă deschisă a mărturisirii. Iluzia s-a inversat: nu 
mai ţine de crearea unui univers coerent, autonom, ci de sugerarea incoerenţei unei intimităţi, ca în 
Absenţii lui Aug. Buzura sau în Cunoaştere de noapte al lui Alexandru Ivasiuc. Romanele acestea par 
a fi scrise pe măsură ce se desfăşoară acţiunea; sunt o spovedanie, nu o creaţie senină. Temporalitatea 
s-a subiectivi-zat, e trăită, în loc să fie un simplu cadru. O formă multiplă, liberă, contradictorie a 
uzurpat forma unică a dominaţiei şi opresiunii.
Totuşi ciclul nu se încheie aici, simetric: după epoca primară şi energică a doricului romanesc şi după 
epoca feminină şi interiorizată a ionicului, trebuie să urmeze corinticul. Spre a construi şi acest al 
treilea model, trebuie să includem o paranteză istorică. Apogeul psihologismului european fiind în 
opera lui Proust, intelectualismul se prelungeşte prin Gide, Papini şi Huxley'până spre mijlocul 
secolului XX. Ambele tendinţe reflectă o vârstă individualistă şi aristocratică. Depăşirea ei devine o 
necesitate după primul război mondial, cel puţin în Europa, dacă nu şi la noi, unde abia în deceniul al 
patrulea ionicul romanului se impune cu adevărat. Dar prin profeţiile lui Naphta, sentimentul 
schimbării e cu mult mai vechi iar contemporanii lui Holban şi Eliade nu sunt numai Gide şi Pavese, ci 
şi câţiva romancieri, ce devin populari un deceniu sau două după aceea, şi care încearcă a găsi soluţii 
morale şi estetice crizei prin care trecea lumea. Apăsaţi de sentimentul tragicului istoric, conştienţi de 
mărginirea individualismului burghez şi de pericolul invaziei unor forţe sociale uriaşe, care ar putea 
reinstaura în lume un nou şi întunecat "ev mediu", ei ne apar cu toţii sfâşiaţi între contrarii. Respectă 
spiritul culturii înlăuntrul căruia s-au format şi încearcă să creeze altul. Sunt nişte reformatori 
nostalgici. Le simţim la tot pasul ataşamentul faţă de valorile dominante din Europa ultimelor veacuri: 
în cultul raţiunii eroice slujite până la capăt de Ca-mus ("Am învăţat de asemenea că, în ciuda a ceea 
ce credem uneori, spiritul nu poate nimic împotriva săbiei, dar că spiritul unit cu sabia este 
învingătorul etern al săbiei trase de dragul săbiei"); în pedagogica şi riguros intelectuala Castalie din 
Jocul cu mărgelele de sticlă al lui 28
Hesse;' în seninătatea aproape extatică cu care primeşte teroarea şi moartea părintele Lampros din Pe 
falezele de marmoră al lui Ernst Jiinger. Putem spune că ei se împart între utopia unui umanism regăsit 
şi cruzimea lipsei de speranţă. Aparţin întâii categorii Th. Mann, Hesse, Camus, Jiinger şi chiar 
Malraux; pe a doua o ilustrează Kafka, Svevo, Musil, Canetti. A doua este, fireşte, mai radicală: 
Kakania caricaturală a lui Musil, absurdul castel kafkian sau incendierea simbolică, în Orbirea, a unei 
moderne biblioteci din Alexandria. Cea dintâi e, poate, mai complexă, căci ne dezvăluie mai clar tot 
acel amestec de nostalgie şi luciditate, de fidelitate faţă de valorile originare ale burgheziei (libertate, 
egalitate, fraternitate) şi de conştiinţă că ele au devenit insuficiente: Naphta contra Settembrini. Soluţia 
lui Th. Mann este, ea, esenţial filo-burgheză, cum va fi şi a lui Camus. Cetatea cu şapte turnuri, 
evocată în conferinţa de la Liibeck din 1926, este simbolul urbanităţii şi al spiritualităţii burgheze, 
oferind pe mai departe adăpost, în concepţia lui Th. Mann, artistului prigonit de o istorie iraţională. 
Acestui burg ideal îi răspunde la Jiinger schitul Rauten, un fel de mănăstire Telem, dacă ne amintim de 
Rabelais, în herbariul căruia bota-niştii cavaleri se adăpostesc de atacul lemurienilor Marelui Pădurar. 
Ei vor părăsi în cele din urmă schitul, e drept; dar soluţia lui Jiinger rămâne, până la Heliopolis cel 
puţin, individualismul aristocratic, spiritul refuzând sabia, Lampros nu Braquemart. Tipică pentru 
contrazicerea pe care această viziune lucid-nostalgică o presupune este utopia eroismului la Malraux: 
revoluţia din Condiţia umană şi din Cuceritorii conservă eroismul, floare de preţ a individualismului, 
într-o epocă a istoriei făcute de mase.
O morală, în accepţia pe care am precizat-o, din nou colectivistă, comandă o estetică de acelaşi fel. 
Aşa se explică anti-psihologismul acestei literaturi, dispariţia eroului, adică a insului cu biografie 
particulară (înlocuit de musilianul om fără însuşiri, de aproape anonimul K. sau de omul 
unidimensional al lui Canetti); aşa se explică generalitatea alegorică ori formele negativ-ironice ale 
epicului, satira expresionistă, simbolul şi mitul ce caracterizează corinticul romanesc. Clau-de-
Edmonde Magny este de părere că psihologismul literaturii dintre 1914 şi 1932 reflecta gusturile unei 
burghezii mijlocii, capabile să se autoanalizeze şi destul de cultivate spre a găsi totdeauna ceva de spus
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despre sine însăşi ca interioritate net individualizată. O dată însă cu pătrunderea în roman a unor 
categorii sociale inferioare, lipsite de cultură, de uşurinţă.a expresiei şi, în fond, nereflexive moral, 
psihologismul îşi dovedeşte vanitatea. Iar această pătrundere e foarte vizibilă de exemplu în romanul 
american. Spre deosebire de europeni, pe care tradiţia genului îi constrânge, americanii au o 
mentalitate mult mai democratică. înainte de a fi scriitori, ei sunt lucrători, zidari, şomeri, hamali în 
port. Şcoala lor e şcoala vieţii: a europenilor e un turn de fildeş. Scriitorii europeni trăiesc adesea între 
scriitori, precum cavalerii de odinioară între cavaleri, respectând un cod special; scriitorii americani 
trăiesc în mijlocul oamenilor obişnuiţi. Cu Steinbeck, sau Dos Passos, metoda romanului redevine 
nepsihologică: fiindcă are ca obiect un furnicar uman şi nu individualifâţi conturate; şi, dacă poate 
observa conduite morale, reflectate în gesturi, nu e deloc sigur că, dincolo de ele, se găseşte o 
psihologie unică şi în stare să le motiveze. Când Dos Passos în U.S.A. întreprinde o analiză psihologică 
o face la persoana a IlI-a: deosebindu-se de realiştii psihologici care preferau persoana I introspectivă, 
dar şi de naturalişti, care credeau în adevărul sufletului omenesc; psihologia eroilor săi e compusă din 
convenţii şi clişee, "d'une trame d'opinions convenues, qu'ils ont reşues telle-que-lles du groupe social 
auquel ils appartiennent et qu'ils traduisent nor-malement dans le vocabulaire de ce groupe." Reflexul 
condiţionat social ia locul psihologiei individuale: ne întoarcem într-un fel la Zola. Omul e o funcţie - 
de Mediu, de Sex - nu o substanţă; un robot, nu o fiinţă?ie. Dar, în deosebire de naturalişti, de Zola, 
viziunea caracteristică este aici parodică şi caricaturală. Autorul recucereşte puterea cedată cândva 
personajelor: Corinticul reflectă o nouă formă de dominaţie, ce seamănă cu represiunea. Personajele 
par simple marionete, trase pe sfori de un autor a cărui vocaţie suverană o constituie jocul. Eposul 
naturalist era serios, eposul corintic e, în acest sens, ironic: un dumnezeu jucăuş reface lumea. 
Romanul de acest tip este unul al ingenuităţii pierdute. Nu mai e vorba de sublimul creaţiei dintâi, ci 
de un surogat de creaţie, de după potop. Romanul devine un fel de Arcă a lui Noe încărcată de biete 
făpturi ce s-au salvat de la înec: o lume de supravieţuitoare. Ironia e uneori tragică, împânzind romanul 
de toate formele grotescului, burlescului şi caricaturii. Sursele literare cele mai 30
importante ale corinticului trebuie căutate, de altfel, în "romanul" alegoric şi satiric al lui Rabelais şi 
Swift.
Din cele trei momente ale istoriei burgheze şi ale romanului realist-burghez, primele două sunt destul 
de clare şi în România: socialitatea triumfătoare şi epoca individualismului şi interiorităţii. Să 
rezumăm în câteva fraze. La început sunt iluziile: o lume care-şi creează, o dată cu condiţiile materiale 
şi spirituale, mitologia proprie. Romanul doric e creator de mituri, ca şi clasa burgheză în ascensiune. 
Forma socială nu e resimţită opresiv, de către indivizi istorici, nici manipularea de către autor a 
personajelor. Cu timpul, se naşte îndoiala: energia clasei epui-zându-se treptat, locul spiritului 
întreprinzător îl iau tot mai mult contemplaţia şi introspecţia. Romanul ionic e produsul acestei vârste 
visătoare şi lucide, care aşază revelaţiile interiorităţii mai presus de satisfacţiile acţiunii. Individul 
resimte opresiv lumea, încercând să se emancipeze de sub tutela ei; personajul de roman refuză tutela 
autorului, afirmându-şi o identitate pe care n-o cunoscuse înainte. La noi, tranziţia de la doric şi ionic 
se face abia la sfârşitul primului deceniu postbelic, spre 1930, când societatea burgheză apare 
consolidată instituţional iar romanul atinge apogeul întâii lui vârste. Ar fi la fel de greşit să credem că 
o formă o înlocuieşte net pe alta (nici în societate, nici în literatură lucrurile nu se petrec astfel), pe cât 
ar fi de greşit să credem că o formulă este superioară alteia. Această precizare are utilitatea ei, deşi 
puţini îşi mai închipuie astăzi, ca Parcy Lubbok (The Craii ofFictionJîn anii '30, că naraţiunea 
"dramatizată" este preferabilă tuturor celorlalte, şi încă şi mai puţini mai cred că aplicarea consecventă 
a unui procedeu dă rezultate mai bune decât schimbarea lui. Romanul doric declină lent în deceniile 
următoare, dar continuă să fie o instituţie prea solidă pentru a fi pur şi simplu aruncat la lada de gunoi 
a istoriei. îl apără însăşi această onorabilitate dobândită în decursul vremii, impresia de vechime şi de 
prestanţă. Nepotul arivistului ' din secolul XIX a devenit în secolul XX un cetăţean de vază. O 
explicaţie a preferinţei, încă astăzi, a multor cititori pentru acest tip putem afla şi parafrazând celebra 
afirmaţie a lui Marx despre actualitatea operelor antice: umanitatea găseşte în iluzia dorică o mitologie 
necesară, de felul celei pe care adolescenţii o caută în romanele naive de aventuri. în orice cititor adult 
doarme un copil. Nevoia adultului de
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eroi puternici, decişi, care au putere asupra soartei şi-şi făuresc singuri destinul e din aceeaşi plămadă 
sufletească cu nevoia adolescentului de întâmplări şi oameni minunaţi. Din acest punct de vedere 
Julien Sorel joacă rolul Contelui de Monte Cristo. Cititorul mediu se identifică mai uşor cu astfel de 



eroi, trăieşte imaginar cu mai multă emoţie în lumea lor raţională şi omogenă - care o compensează pe 
aceea reală, nu o dată ilogică şi oprimantă - decât în preajma lui Joseph K. sau a sinologului lui 
Canetti, reduşi cum îi apar la condiţia de rotiţe neputincioase în Marele Mecanism. Cu aceştia nu se 
poate identifica - deşi Ei sunt El - căci luciditatea scriitorilor moderni îi răpeşte orice iluzie şi-l 
confruntă cu o prea dură realitate. Chestiunea dispariţiei romanului doric se pune în fond în felul 
următor: putem considera că un tip literar şi-a încheiat cariera atunci când el nu mai produce decât 
opere epigonice. Care este în literatura noastră ultimul roman doric neepigo-nic? Greu de spus. 
Romane onorabile de această factură se scriu şi astăzi şi se vor scrie probabil şi în viitorul apropiat. 
Explicaţia constă în faptul că această întâie formă a genului din lumea modernă se menţine vitală prin 
fidelitatea aceluiaşi public care a acceptat-o (a fost aproape o înfiere), cu un secol, un secol şi jumătate 
în urmă. Când romanul nou, ionic, a încercat să se impună, publicul s-a împărţit. Cea mai mare parte a 
rămas în partidul doric, o anume minoritate trecând în acela ionic. Nu reformatorii Camil Petrescu sau 
Hortensia Papadat-Bengescu sunt autorii cu cea mai puternică priză la public după 1930, ci tot 
Rebreanu, dintre marii înaintaşi, sau Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu, care nu reformează nimic, 
mărginindu-se să se conformeze tradiţiei. Ei scriu best-sellers-urile epoeii, cu alte cuvinte acel roman 
gustat de cititori şi care oferă cititorilor garanţii solide de stabilitate. Romanul ionic e la rândul lui prea 
firav spre a-l concura decisiv, sortit parcă să moară tânăr. Are ceva de etern adolescent; şi nu atât la un 
precursor ca Ibrăileanu, cum ne-am aştepta, cât la un succesor întârziat ca Alexandru Ivasiuc. 
Luciditatea, scepticismul, ironia, intelectualismul îi asigură succes la anumite categorii de cititori, dar 
îl compromit în ochii altora, mult mai numeroşi aceştia, care doresc să fie reconfortaţi în sentimentele 
lor precum şi în ataşamentele lor convenţionale faţă de lume, iluzionaţi la nevoie, dar nicidecum aduşi 
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realitate. Romanul ionic nu va dispărea însă, nici el, relativ puţinii cititori compensând numărul 
restrâns printr-un devotament absolut.
întreg procesul dezvoltării fiind întârziat, burghezia noastră cunoaşte o crică fulgerătoare, de care 
aproape nu apucă să ia cunoştinţă. Această criză (preludiile fascismului şi totalitarismului, apoi scurta 
perioadă a dictaturii antonesciene, care lichidează o şi mai scurtă domnie legionară) e simultană cu 
stabilizarea clasei, după întâiul război, în condiţiile statului naţional unitar abia născut. Nu avem 
termen de comparaţie cu evoluţia socială din alte ţări, cum ar fi acelea în care se naşte romanul 
corintic al unor Kafka sau Musil. Forma socială n-a putut fi resimţită niciodată la noi atât de îndelung 
represivă ca în Imperiul habsburgic şi nici n-a putut duce la un sentiment de alienare atât de profund ca 
în ţările hiperindustrializate, unde, cum spune Ador-no, manipularea individului capătă înfăţişări 
absurde. Desigur, forma romanului nu reflectă mecanic o formă socială şi are o evoluţie proprie, ca 
orice structură viabilă, ce o poate îndrepta spre soluţii complet independente. într-o anumită măsură,- 
ne dăm seama de acest lucru când descoperim, înainte chiar de 1920, un prozator ca Urmiiz, ale cărui 
romane în miniatură conţin numeroase elemente ale romanului corintic. însă Urmuz nu e nici înţeles 
imediat şi, cu atât mai puţin, urmat. Douăzeci de ani după moarte, el este considerat încă de G. 
Călinescu un simplu autor de farse spirituale. Romanul doric îşi serbează marile triumfuri şi ionicul 
începe să se consacre tocmai în deceniile următoare morţii lui Urmuz, deloc stânjenite de o experienţă 
romanescă de o cu totul altă natură, care le ameninţa, tară să le atingă totuşi deocamdată. Firul istoric 
nu este totuşi rupt. Alte elemente ale corinticului decât parodia urmuziană descoperim în Creanga de 
aur (ezoterismul), Craii de Curtea-Veche, Lumea în două zile (alegoria existenţei), Bunavestire  
(alegoria politică), Nebunul şi floarea, Vânătoarea regală (alegoria morală), Cartea Milionarului  
(mitul). în fine, ca un mic paradox, dacă enciclopedia doricului e atât de târzie (Cronica de familie),  
enciclopedia corinticului e foarte timpurie: Ingeniosul bine temperat pare a închide în 1969 paranteza 
istorică deschisă de prozele lui Urmuz în 1920
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Cu Pâlnia şi Stamate, Creanga de aur, Ulysses, Metamorfoza, Ingeniosul bine temperat, realismul, în 
sensul de verosimilitate, trebuie reinterpretat. în romanul european, verosimilul realist este o constantă 
timp de două sute de ani. E locul să precizez un lucru. Nu vreau să propun pentru roman o dată de 
naştere mai mult: vorbind de roman, ca şi cum s-ar fi născut în a doua parte a secolului XVIII, am în 
vedere acea formă a genului care e integral produsul epocii burgheze. Romanul e un gen burghez şi 
realist prin excelenţă, cum nu sunt multe cărţi de proză înainte de 1740 (anul Pameleihii Richardson). 
Las la o parte fără remuşcări şi Marele Cyrus şi Clelia din secolul XVII francez, povestiri aventuroase 
şi galante fără raport profund cu Comedia umană, ori cu în căutarea timpului pierdut, chiar dacă unii 



comentatori, mai circumspecţi decât mine, au văzut în schimb un raport cu Pivniţele Vaticanului lui 
Andre Gide. Primul roman în sensul realist şi burghez nu este, în ciuda titlului, nici Romanul burghez 
al lui Furetiere din 1666, nici Romanul comic al lui Scarron din 1657, nici chiar Principesa de Cleves  
al doamnei de la Fayette din 1678. Toate acestea sunt mai curând romanţuri decât romane. Şi 
zugrăvesc extraordinare lumi şi fiinţe: "Sir Walter Scott a calculat că eroul din Marele Cyrus a ucis cu 
mâna lui o sută de mii de oameni", scrie Walter Allen într-o sumară istorie a Romanului englez. Va 
trebui poate să fie scrisă cândva o istorie a romanelor de dinainte de Pamela. De la Richardson la 
Smo-llet şi apoi de la Balzac la Zola, romanul devine genul dominant; o dominaţie a verosimilului 
realist.
Dar ce înseamnă realism în roman? îmi vine în minte definiţia dată de Arnold Toynbee oraşului ca 
aşezare omenească ce nu-şi poate produce singură bunurile necesare şi este din această cauză 
dependentă de un Hinterland agricol şi de materii prime. Ficţiunea realistă are exact aceeaşi 
proprietate: nu se poate "hrăni" din ea însăşi, are nevoie de un Hinterland real, de imaginile constituite 
ale societăţii şi ale omului. "Puritatea" romanului a fost totdeauna mai mică decât a poeziei sau a 
picturii. Romanul a păstrat, în ciuda tuturor schimbărilor, ceva dintr-un duplicat al realului, al "ţării 
dindărăt". într-o exprimare improprie, dar răspândită, romanul continuă să reprezinte lumea, în mai 
mare măsură decât un poem sau o operă de pictură; nu există cu adevărat un roman abstract sau 
nonfigurativ. Din acest punct de vedere, între Don Quijote, 34
fyfoş Goriot şi Orbirea nu e aproape nici o diferenţă. Romanul e singurul dintre genurile artistice care 
n-a cunoscut revoluţia abstractă. E a-ceastă întârziere de natură istorică sau structurală? Eşecul "noului 
roman" francez din deceniul 7, care a încercat să abstractizeze ficţiunea romanescă, poate fi un indiciu 
de rezistenţă a structurii înseşi la schimbare. Dar niciodată, în materie de artă, nu vom şti destul de 
invite lucruri, ca să putem cheltui idei în contul viitorului. Domeniul nostru rămâne trecutul. în 
condiţiile în care obiectivitatea constituită a realului e mai puternică în roman decât orice subiectivitate 
constituantă (cazul invers: poemul modern), romanul trebuie considerat, indiferent de tipul lui, grosso 
modo, realist. Vom găsi totdeauna într-un roman, oricât de sofisticat formal, aerul familiar al vieţii: un 
colţ de stradă animat, gesturile banale ale oamenilor, chipuri cunoscute, întâmplări de toată ziua, 
reprezentările unei conştiinţe. Căci romanul continuă să se sprijine mai mult pe imagini decât pe 
simboluri. Când poetul spune:
Atâtea depind
de
o roabă
roşie
lucind.de
apă
de ploaie
lângă
găinele
albe
primul nostru gând este că roaba roşie şi găinele albe (să notăm şi jocul delicios al culorilor) ascund 
ceva, conţin adică un mesaj secret, ne trimit la o realitate interioară misterioasă. Pentru că, dacă am 
crede că nu e vorba decât de o roabă şi de nişte găini, unde ar mai fi poezia? Am ales intenţionat 
versurile lui William Carlos Williams, poet "ima-gist", care mărturisea că ar fi vrut să fie pictor şi 
adoptase următoare deviză: "no ideas but things", deci la care concretul lucrurilor rămâne esenţial şi 
cultivat ca un protest contra poeziei "abstracte" a unui T. S. Eliot. Dar chiar şi într-o bucată atât de 
clară, în care găsim o felie de realitate domestică, poezia nu se află în inventarul pe care-l adresează 
curţii. într-o poezie, roaba roşie e totdeauna mai aproape de simbol
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decât de piesa de inventar reală cu acest nume. într-un roman e invers: chiar şi în Ulysses al lui Joyce, 
construit intenţionat ca un geamantan cu fund dublu, şi unde fiecare moment din existenţa cotidiană a 
lui Leopold Bloom implică o referinţă la epopeea homerică: străzile, casele şi oamenii rămân mai 
aproape de Dublinul real decât de simbolurile hgmerice.
Observăm din acest exemplu că Hinterlandul romanului poate fi şi livresc: dar totodată că, printr-un 
mecanism compensator, ori de câte ori un romancier îşi stabileşte un Hinterland livresc, mitic etc. se 
reface oarecum împotriva voinţei lui (sau chiar fără ca el să ştie) celălalt Hinterland, foarte real. Nu 



există romane mai minuţioase şi mai precise în detalii reale decât acelea ale lui Joyce. Abstractismul 
lui Ro-bbe-Grillet din în labirint se bazează pe o insistenţă obositoare asupra detaliilor concrete cele 
mai anodine. E de altfel p caracteristică a "noului roman francez". Dacă observaţia mea este justă, 
înseamnă că putem accepta următoarea foarte simplă definiţie empirică a romanului: o ficţiune 
realistă. Evoluţia istorică a romanului indică, de altfel, o deplasare a Hinterlandului său de la romanesc 
spre realism. Northrop Frye a distins, cam în acelaşi sens, "românce" de "novei". Prin romanesc 
înţeleg tot acel repertoriu de convenţii - sociale, etice, religioase, psihologice - care alcătuieşte materia 
însăşi a evenimentele în vechiul roman, şi, în acelaşi timp, fundalul lui. înainte de jumătatea secolului 
XVIII, oricâte elemente realiste (sociale sau psihologice) ar exista într-un roman, Hinterlandul lui 
rămâne esenţial unul de pură convenţie, ca Spania peregrinărilor lui Quijote sau ca Franţa 
peregrinărilor trupei de actori ai lui Scarron. Romanul picaresc, cel mai aproape de o imagine realistă a 
societăţii, e supus încă nenumăratelor convenţii, ca şi povestirile filosofice ale lui Voltaire. 
Hinterlandul din Candide este foarte caracteristic pentru geografia şi istoria cu totul fanteziste care 
joacă rolul fundalului în vechiul roman. Auerbach a remarcat o rea-propiere între stilul realist (adică 
jos, al prozei amuzante şi populare) şi stilul serios (adică înalt, al tragediei): separate în clasicism, cele 
două stiluri fuzionează în "pateticul burghez" din a doua parte a secolului XVIII (Mimesis). Dar 
Hinterlandul nu devine mult mai precis nici acum, nici chiar în prima parte a secolului următor, căci 
prero-mantismul şi romantismul îi întreţin gusturile exotice şi excepţionale, 36
rrecum Şi o anumită exorbitantă a psihologiei, care împiedică pentru încă o vreme abandonarea 
romanescului. Hinterlandul realist lichidează cu greu acest Hinterland romanesc şi convenţional, 
moştenit de la poemele cavalereşti sau de la chansons de geste. Rabelais şi Cer-vantes au fost cei 
dintâi care au gândit romanul ca o critică a romanescului, dar nici ei n-au introdus cu adevărat în 
roman viaţa. Viaţa din cărţile lor e încă aceeaşi din romanele cavalereşti, doar că i s-a inversat semnul: 
din eroică a devenit spectacol de carnaval, bâlci al deşertăciunilor. Ei sunt tot atât de puţin 
"observatori", în sensul nostru, ca şi scriitorii medievali. Eroul romanelor prerealiste este, apoi, sub 
influenţa clasicismului, Omul. Când romanul încearcă să înlăture romanescul, el trebuie să se 
descotorosească totodată şi de acest Om abstract al Caracterelor lui La Bruyere. Şi ce e mai real decât 
Omul? Pentru fiziologiştii şi realiştii din secolele XVIII şi XIX, mai reală este Societatea. O categorie 
generală ia locul alteia tot atât de generale, dar progresul e incontestabil. Bufonul, Picaroul, Don 
Quijote şi Don Juan încetează a mai popula Hinterlandul romanului, de la Pamela la Cesar Birotteau 
şi apoi la Nana. E rândul Arivistului, Negustorului, Servitoarei sau Curtezanei. Acestea nu mai sunt 
tipuri morale abstracte, ci tipuri sociale familiare cititorului burghez. Balzac are sentimentul că-şi 
descoperă personajul când vede omul întrupat într-un tip social: pe Birotteau ca mucenic al cinstei 
comerciale sau pe Goriot ca un Christos al paternităţii. Omul clasic aparţinea unei singure clase: 
umanitatea. Imaginea societăţii devine tot mai precisă şi Hinterlandul realist îl înfrânge pe acela 
romanesc.
Acest Hinterland social domină romanul doric. Individul care începe să-şi revendice drepturile, să se 
emancipeze de sub tutela clasei - sociale (aşa cum înainte omul social se eliberase de sub tutela omului 
moral), introduce în roman psihologismul ionic. Psihologicul uzurpează Socialul, după ce Socialul 
uzurpase Moralul. Timpul interior, fluxul conştiinţei, senzaţia, inconştientul, particularul triumfă, de la 
Dosto-ievski la Virginia Woolf şi Proust în tot romanul. Ionicul romanului are, deci, ca şi doricul, 
Hinterlandul său specific, după care îl identificăm numaidecât. Şi ambele sunt la fel de realiste.
într-un mic eseu intitulat "Viaţa formelor" romaneşti, Mihai Zamfir a numit acest roman, al cărui 
Hiterland e realist, documentai, adică
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"raportabil la o sursă scrisă", la document. Asemeni scrisului, principiul lui de construcţie este unul al 
succesiunii, deci al unei ordini lo-gico-cronologice. Schema documentală e vizibilă în toate romanele 
dorice; "construcţie raţională trială (introducere-cuprins-încheiere), ordine cronologică verificabilă, 
text supus evident autorului şi dirijat de el, finalitate practică declarată". Pretextele documentale sunt 
biografiile, memoriile, scrisorile, actele şi aşa mai departe. Putem adăuga că acest caracter documentai 
leagă foarte strâns Hinterlandul romanului de structurile aparente ale realului. Efortul romancierului va 
fi, în a doua parte a secolului XIX şi în prima parte a secolului XX, tocmai acela de a şterge diferenţele 
dintre ficţiune şi realitate, de a crea o iluzie de viaţă cât mai deplină. în loc să evolueze spre afirmarea 
unor structuri proprii, cum s-a întâmplat cu poezia care s-a despărţit de emoţie sau cu pictura care s-a 
despărţit de pek.aj, romanul a evoluat o vreme, din contra, spre o identificare tot mai deplină a 



structurilor sale cu acelea ale vieţii. Hinterlandul a fost redus de Zola, de exemplu, la o "felie de viaţă". 
O întreagă strategie a fost creată spre a obţine acest efect. Wayne C. Booth a examinat-o pe aceea care 
constă în trecerea de la "povestire" la "prezentare", adică de la un procedeu retoric bazat pe vocea 
autorului şi pe imixtiunea acestuia în evenimente, pe dirijarea lor într-un sens dinainte calculat, la un 
procedeu retoric bazat pe tăcerea autorului, pe dispariţia lui din ficţiune (ca a lui Dumnezeu din lumea 
căreia i-a dat naştere, cum spunea Flaubert), lăsată să se înfăţişeze singură. Problematica autorului 
omniscient şi a abdicării lui în favoarea unui narator parţial, la care m-am referit, într-o ordine 
sociologică, la începutul acestei introduceri, poate fi regăsită acum din unghi retoric şi structural (adică 
poetic). Metamorfoza romanului trebuie considerată mai îndeaproape pe această latură, spre a o putea 
descrie satisfăcător. Vom avea de-a face cu două serii de probleme: întâi, ne vom referi la rafinarea 
strategiei iluzioniste, care conducce încet-încet romanul spre o naturaleţe admirabilă, accentuând 
verosimilul, când Hinterlandul său poate fi crezut, o clipă, viaţa adevărată (în acest punct, realismul 
triumfa total asupra romanescului); pe urmă, vom încerca să explicăm de ce, în ce împrejurări şi în ce 
mod, strategiei iluzioniste i-a luat locul o strategie contrară, menită nu a rupe romanul de viaţă (în 
sensul primar al expresiei), ci de a stimula origi-38

nalitatea structurilor înseşi ale romanului, caracterul lor convenţional, de autoconstrucţie ce se opune 
formelor reale.
Strategia iluzionistă poate fi limpede urmărită pe toată panta ascendentă - din punctul de vedere al 
încrederii în valorile umane şi sociale - a romanului, adică în doric şi în ionic. Prin nenumărate 
mijloace, romanul modern a încercat, vreme de aproape două sute de ani, să pară cât mai natural, în 
sensul asemănării cu viaţa, cât mai puţin artificial. B. Tomaşevski deosebeşte (Teoria literaturii) o 
motivare realistă de una estetică, şi atribuie celei dintâi "drept sursă, fie o credulitate naivă, fie 
necesitatea iluziei". Motivarea realistă predomină, în orice caz, în preocupările şcolilor literare din 
secolul XIX, deşi nu lipseşte nici înainte: "în general, în secolul XIX abundă şcolile în denumirea 
cărora există o aluzie la o motivare realistă a procedeelor -realism, naturalism, naturism, 
existenţialiştii, narodnicii etc... De la o şcoală la alta auzim chemarea pentru o mai mare «naturalitate». 
în privinţa romanului, aceste constatări indică exact sensul evoluţiei lui în secolul trecut". Uitând, cu 
oarecare ingenuitate, că un roman este de la un cap la altul un produs al imaginaţiei şi tehnicii unui 
autor, romancierii au căutat să facă din operele lor mici universuri similare cu acelea reale, renunţând 
treptat la tot ceea ce stânjenea similitudinea, rafinând procedeele până la a părea că naşterea însăşi a 
romanului e la fel de spontană ca naşterea vieţii. La început, romancierul se considera fără sfială 
povestitorul nemijlocit al faptelor, uneori şi eroul lor, adre-sându-se direct cititorului, peste capul 
personajelor, comentând fiecare eveniment, trăire, nod al intrigii, compunând biografii explicatoare 
sau anticipând finalul. Aşa procedau Fielding şi Filimon. Această manieră devine o convenţie destul 
de greu de suportat pentru realiştii din a doua parte a secolului XIX şi, cu Flaubert, Zola sau Duiliu 
Zamfirescu-" se impune un mod impersonal de narare, ca şi cum faptele ar fi lăsate să se înfăţişeze 
singure, fără comentariul autorului. Aceste lucruri sunt prea binecunoscute spre a stărui mai mult. Ele 
ne interesează totuşi aici întrucât trecerea de la o manieră la alta răspunde dorinţei romancierului de a 
părea cât mai natural. Booth a scris o întreagă carte despre tehnicile auctoriale şi cele impersonale, 
arătând nu numai ceea ce romanul a câştigat prin recurgerea la prezentare, la înscenare a faptelor, în 
locul relatării pur şi simplu, dar şi ce a pierdut. El a atras atenţia, de
39
exemplu, că impersonalizarea naraţiunii, dacă e judecată ca scop în sine, poate deveni un artificiu la 
fel de penibil ca şi comentariul auc-torial cel mai naiv. Dacă gândim riguros, nu este posibil roman 
fără comentariu de autor, căci prin comentariu nu se înţelege doar intervenţia nemijlocită a 
povestitorului, de tipul celei ce urmează, culeasă din Adam Bede de George Elio.t: "Vom intra în 
vârful picioarelor şi ne vom opri în prag, fără să trezim prepelicarul cu părul lucios şi castaniu etc." 
Comentariul auctorial vizează trei aspecte ale naraţiunii: faptele, interpretarea şi compoziţia. La primul 
aspect ne gândim de câte ori întâlnim într-un roman rezumate ale evenimentelor, incursiuni în trecutul 
personajelor sau anticipaţii; de asemenea, relatări, descrieri şi portrete, în fine "analize" psihologice - 
nici una atribuită unor personaje identificabile, ci, aşa zicând, autorului. Aceste forme de comentariu 
se găsesc deopotrivă la Balzac şi la Tolstoi, în proporţii diferite. Al doilea aspect al comentariului 
vizează nivelul aprecierii faptelor. Aprecierea cunoaşte o singură perspectivă, a autorului, în romanul 
secolului XIX, cel puţin până la Henry James, care a teoretizat şi aplicat necesitatea "reflectorilor", 
adică a unor personaje ce preiau parţial sau total obligaţiile autorului. Evaluarea unui comportament 



sau speculaţia teoretică, atribuite înainte direct autorului, trec treptat î'n sarcina unor personaje 
identificabile. E de notat că acest al doilea aspect al comentariului desparte mai decis romanul de la 
jumătatea secolului trecut de acela ulterior. El constituie factorul de artificialitate cel mai pronunţat şi 
numeroşi scriitori începând cu Henry James îl vor condamna. Formulele de adresare ale autorului, 
direct către cititorii săi, de care am pomenit, intră în această categorie şi sunt, cum ne putem da seama, 
cu totul marginale. în fine, al treilea aspect priveşte selecţia şi ordonarea, eşafodarea, adică, a 
materialului romanesc. Acest fel de comentariu este inevitabil în orice roman. Dar el este explicit la 
Fielding şi Steme, care ne anunţă, ca şi Filimon, cum au de gând să înlănţuiască episoadele şi din ce 
raţiuni, şi devine implicit în romanul impersonal, la Re-breanu de pildă; redevine explicit, când 
romanul caută să renunţe la naturaleţe cu orice chip şi se redescoperă pe sine ca pură artificialitate, 
întorcându-ne la Booth care propune şi el o schemă a funcţiilor comentariului, mai este de reţinut o 
distincţie esenţială, de care a mai fost vorba în treacăt în acest eseu: şi anume între "creditabil" şi "ne-
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creditabil". Comentariul auctorial este în genere creditabil. Când el lasă locul interpretărilor felurite şi 
uneori opuse ale unor naratori dramatizaţi (care adică apar ca personaje), trebuie să avem în vedere 
relativitatea acestora sau caracterul lor necreditabil. Numai pe autorul omniscient îl credem în chip 
absolut pe cuvânt. Putem să conchidem că evoluţia romanului către impersonal, din a doua parte a 
secolului XIX, constă nu atât în renunţarea la comentariu stricto senso, lucrul ar fi imposibil), ci în 
deplasarea comentariului însuşi de la al doilea aspect al său la primul şi la al treilea, cu alte cuvinte, de 
la comentariul ca apreciere la comentariul ca simplă constatare. Manipularea personajelor de către 
autor în romanul vechi nu era decât o formă limită, exacerbată, a deprinderii scriitorului de a aprecia şi 
interpreta necontenit faptele sau gândurile eroilor săi. Când romancierul se resemnează să le constate, 
o condiţie importantă a impersonalităţii este deja creată. Dar impersonalitatea nu epuizează visul de 
firesc al romancierului. Sigur, el nu mai scrie, după 1850, un Cuvânt înainte sau lista de bucate a 
ospăţului ca acela al lui Fielding la Tom Jones, căci nu mai crede că scriitorul e un birtaş care intră în 
vorbă cu muşteriii şi le recomandă lista de bucate din care ei aleg ce poftesc. Flaubert sau Tolstoi 
seamănă mai degrabă cu nişte seniori ce oferă praznice săracilor, fără a se simţi însă obligaţi să ia 
parte la ele. Din contra, se ţin la o parte, deşi nu se zgârcesc cu bucatele. însă treptat impersonalitatea 
aceasta (care mai e la modă în anii '30 ai secolului nostru în romanul american, dacă e să dăm crezare 
atât lui W. C. Booth, cât şi lui Claude-Edmonde Magny) începe să-şi revele, şi ea, artificialitatea. 
Romancierii simt că e la fel de nefiresc în definitiv ca întâmplările şi interpretarea lor să nu fie 
atribuite nimănui pe cât de nefiresc era, înainte, ca' nimic din ce se petrecea în roman să nu scape 
atenţiei unui autor prea limbut şi mereu dornic să ne instruiască. Trecerea de la doric la ionic în acest 
moment delicat se produce, când perspectiva interioară a romanului începe să fie din nou atribuită.  
Atribuită însă nu unei instanţe supraindividuale, autorului omniscient de dinainte, ci unuia sau mai 
multor personaje, aşadar, psihologizată (ionicul fiind un realism psihologic). Auerbach distinge o 
perspectivă subiectiv-impersonală, I de exemplu la Proust, de una pluripersonală, de exemplu la 
Virginia IWoolf. Genette vorbeşte de "focalizare internă fixă sau variabilă".
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Deosebirea constă în refacerea, înlăuntrul acestui nou roman, a antitezei dintre "relatare" şi 
"prezentare". Oricine compară în căutarea timpului pierdut cu Doamna Dalloway observă că întâiul 
roman aparţine unei moderne discursivităţi auctoriale, iar al doilea unei la fel de moderne puneri în 
scenă. La Proust există un narator, din unghiul căruia luăm cunoştinţă de totul: o prismă unică, parţială 
şi subiectivă. La Virginia Woolf, există nenumărate prisme, nici una privilegiată, prin care realitatea se 
filtrează variat şi contradictoriu. Constatăm de fapt că realismul psihologic parcurge două etape 
similare cu acelea din vechiul realism "obiectiv": în ambele există întâi o voce şi apoi o scenă de 
teatru.
Această simetrie ne arată doar că repertoriul strategic al romanului este limitat: ea nu trebuie lăsată să 
ne ascundă transformarea fundamentală care desparte romanul doric de acela ionic. Această 
transformare este legată de modalitatea atribuirii actului de a nara. în Ciocoii vechi şi noi, roman 
auctorial, actul narării este atribuit clar autorului, în termenii lui Norman Friedeman (Point of Vie w in 
Fiction, în antologia lui Philip Stevick. The Theory of the Novei), putem vorbi în acest caz de 
"editorial omniscience". Naratorul, oricâte eforturi analitice am face, rămâne confundat cu autorul 
însuşi (pe care Booth îl numeşte "autor implicat", ca să-l distingă de persoana propriu-zisă care scrie, 
dar distincţia nu e practic, în ce ne priveşte, sesizabilă, mai ales la Filimon), pus în paranteză de eL în 



Ion, roman impersonal, sau neutral, autorul este acela care se confundă cu naratorul. Cel pus în 
paranteză este autorul. La Filimon auzim tot timpul o voce care este a autorului şi nu a naratorului, în 
măsura în care nu se referă doar la relatare, sau la perspectivă, ci la operă în ansamblul ei, la scopul 
urmărit şi la procedeele folosite; între Dedicaţie, Prolog şi romanul propriu-zis nu e nici o diferenţă 
din acest punct de vedere: vocea este una singură în toate trei; La Rebreanu, din contra, naratorul nu-şi 
depăşeşte nici o clipă atribuţiile care-i revin, de a desfăşura ghemul întâmplărilor, controlând, fără să 
monopolizeze, punctul de vedere, nu se prezintă în chip direct nici ca constructor ori regizor al 
scenariului, nici ca protagonist al lui.! în Adela, Jocurile Daniei, Ambasadorii, autor şi narator sunt în 
schimb inconfundabili (indiferent dacă povestirea este la persoana întâi, a treia sau, ca la Michel 
Butor, a doua). Naratorul este, de 42
data aceasta, fie un personaj în carne şi oase, cu biografie şi psihologie proprie, cu un punct de vedere 
clar definit asupra lucrurilor (persoana întâi ca narator); fie o voce neutră, asemănătoare cu aceea 
impersonală, dar care îşi însuşeşte până la identificare punctul de vedere al câte unui personaj 
(persoana a treia ca protagonist). Acesta este un personaj privilegiat, căci este singurul privit din 
interior. Celelalte per-sonajfe există exclusiv prin ochii lui: nu le cunoaştem motivările, dorinţele, 
secretele, intimitatea profundă a fiinţei. Ele nu există în sine, ci numai pentru Emil Codrescu, Sandu 
sau Strether. Dacă, o clipă, ne îndoim de justeţea intuiţiilor acestuia, toate celelalte personaje ameninţă 
să devină cu totul incerte. Nu ştim cum e Adela cu adevărat, ci numai cum o vede Emil Codrescu. Nu 
ştim nici măcar cum este Emil Codrescu, pentru că singura versiune despre sine este aceea (pe care o 
putem suspecta de lipsa obiectivitătii) oferită de el însuşi. Naratorul a exilat pe autor şi a pus în 
paranteză personajul. în sfârşit, în Spre Far sau în Vânătoarea regală, e rândul naratorului să fie pus în 
paranteză de personaj: nu de unul singur, ci de mai multe. Aceste personaje pot să-şi treacă unele 
altora sarcina de a nara (la D. R. Popescu) sau numai pe aceea de a percepe realitatea (la Hortensia 
Papadat-Bengescu): deosebirea dintre persoana întâi ca protagonist şi o "multiple selective 
omnisciene" (Friedeman) nu schimbă cu nimic efectul manierei. Nu mai există perspectivă 
privilegiată, ci numeroase perspective pe care le putem corobora, dar nu elucida, căci nu avem un 
punct de sprijin în afara lor şi incontestabil. Fiecare personaj are versiunea lui asupra celorlalte. Ele îşi 
anulează reciproc privilegiile. în această multiplicare a perspectivelor dispare Naratorul însuşi, aşa 
cum a dispărut mai demult Autorul prin interiorizarea perspectivei.
Romanele folosite spre ilustrare ţin în fond de patru tipuri, jalonând transformarea genului. Să 
formulăm pe scurt principalele constatări. în primul tip, perspectiva este exterioară faptelor din roman, 
iar comentariul (vocea) este nepersonal şi nepsihologic, adică neatribuit unei persoane despre care să 
putem şti ceva (scriitorul), ci unui autor care îndeplineşte funcţiile unei instanţe transcendente, 
asemeni unui dumnezeu în raport de lumea reală. în al doilea, perspectiva fiind de asemenea 
exterioară, comentariul, tot nepsihologic, este impersonal, atribuit unui narator invizibil şi care face 
efortul să rămână neutru, ascuns. în
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al treilea, perspectiva este interioară, psihologica şi personală: naratorul se întrupează şi devine 
autoritatea dominantă sau adoptă perspectiva unui personaj. în ultimul, perspectiva fiind interioară şi 
psihologică, este pluripersonală: autorul cedează iniţiativa personajelor, fie numai ca subiecte 
cunoscătoare, fie ca naratori a tour de role. Evoluţia romanului realist se datorează aşadar unei 
încercări de a naturaliza retorica, ascunzând artificiile şi voind să pară spontan ca viaţa însăşi: această 
încercare e sesizabilă printr-o reorientare a naratorului de la autor (omniscient, supraindividual, 
nepsihologic) la personaj (implicat, individualizat, psihologic), de la o pură transcendenţă la o pură 
imanenţă, printr-o interiorizare adică a viziunii narative care ne lasă să bănuim o schimbare de optică 
asupra lumii şi a omului. Dacă procedeele nu sunt, în principiu, bune sau reale şi dacă nu există nici 
obligaţia folosirii lor consecvente, acest lucru nu înseamnă că ele.apar întâmplător sau în funcţie de 
dorinţa liberă a romancierului. Alegerea, repartizarea şi combinarea procedeelor sunt determinate 
istoriceşte de evoluţia genului. în romanul doric, naratorul se află totdeauna de altă parte a baricadei 
decât personajele, evenimentele şi simţirile lor; înfăţişează o lume care există în afara lui şi poate fi 
foarte bine închipuita şi în absenţa lui; adoptă o poziţie de extrateritorialitate, indiferent că este un 
comentator locvace sau un regizor impersonal; relatează sau înscenează o obiectivitate istorică. în 
romanul ionic, naratorul nu mai este separat de lumea lui: conştiinţa lui aparţine pe de-a-ntregul lumii 
acesteia, aşa cum lumea însăşi nu există decât întrucât este reflectată într-o conştiinţă. în romanul 



doric, "apare" numai ceea ce şi întrucât "există"; în cel mai ionic "există" numai ceea ce şi întrucât 
"apare". Existenţa în sine a devenit tot atât de neconcludentă ca lucrul în sine. Din domeniul 
obiectivului ne mutăm în acela al subiectivului: ceea ce înainte era restituit acum este trăit, şi ceea ce 
înainte era ordonat şi sistematic ascultă acum tot mai mult de capriciul trăirii. Incertitudinea se extinde 
la narator, care nu se mai foloseşte de alegaţii, ci de conjecturi, şi nu mai e în chip obligatoriu 
creditabil. Caracteristica lui principală este de a fi situat, îmbarcat. Camus scrie în Ciuma că, după ce 
porţile oraşului se închid, din cauza epidemiei, toţi locuitorii oraşului se află parcă prinşi într-un sac, şi 
adaugă: "cu povestitor cu tot". Acest sens al situării explică de ce necreditabilul narator din romanul 
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ionic este totuşi de la o vreme încoace mai de crezut (ceea ce înseamnă că este simţit mai firesc) decât 
divinitatea impersonală din romanul doric: şi anume deoarece nu mai este un contemplator distant a 
lumii sau creatorul ei nevăzut şi improbabil, ci un om ca toţi oamenii, cusut în acelaşi sac cu semenii 
lui. Ceea ce el spurfe poate fi subiectiv, personal, fals, dar e rodul unei prea umane experienţe. Măsura 
spuselor sale se află aici, pe pământ. Răspunderea pentru ele revine unui om, nu unei instanţe ce scapă 
voinţei umane. Această nouă estetică a romanului conţine, aşadar, şi o nouă morală.
Doricul şi ionicul romanului european fiind dominate de o vocaţie Q "naturalistă", corinticul va urmări 
să îndrepte energiile genului într-un A sens opus. Am fixat momentul reformei în anii de imediat după 
primul război mondial, când Proust îşi încheie marele său roman, şi Ulysses este pe punctul să apară, 
când Muzil, Canetti, Hesse, Broch şi romancierii "condiţiei umane" îşi începeau operele lor 
reformatoare. Puntea de trecere de la ionic la corintic este romanul proustian, care continuă o tradiţie 
exact în măsura în care inaugurează o alta. Am schiţat mai devreme condiţiile obiective şi atmosfera 
intelectuală în care s-a produs ruptura. Acum e momentul să dezvolt mai în detaliu estetica anti-
naturalistă a acestui roman, al cărui principiu nu mai este confundarea ficţiunii cu viaţa, crearea unui 
trompe J'oeiJtot mai perfect.
Hinterlandul romanului corintic redevine convenţional: alegoric, mitic, fantezist, exotic sau pur şi 
simplu livresc. Kakania lui Musil nu este Imperiul Austro-Ungar în acelaşi fel în care Parisul lui 
Rastignac este Parisul lui Balzac. Castalia din Jocul cu mărgelele de sticţă este tot atât de puţin o 
Elveţie istoric reconstituită pe cât este ţara Marelui Pădurar din Pe falezele de marmorăGermania 
hitleristă. Toate aceste i.provincii simbolice şi imaginare - Constantinopolul din Creanga de aur,  
Oranul din Ciuma, "provincia", din Bunavestire - sunt mai apropiate de geografia din Candide şi 
Scrisori persane, din Gargantua şi Gulliver, decât de realismul din Salammbo şi Război şi pace.  
Romanele se construiesc în filigran. Hinterlandul lor e invadat de cultură ca subsolurile unui bloc cu 
multe etaje de apă. Sub Dublinul lui Joyce; curge fluviul homeric.
în al doilea rând, o dată sensul realist abolit, este loc pentru alegorie, pentru basm, pentru satiră. 
Creanga de aur e o "conte philoso-
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phique" ca şi Narziss şi Goldmunda.1 lui Hesse. Jocul cu mărgelele de sticlă z o alegorie ca şi Ciuma. 
Sub Vulcan este ezoteric, precum Uly-sses. "Aventura umană redevine invizibil o aventură mitică", 
spune Alberes despre prima carte a lui Joyce, în care găseşte imagini alegorice ale destinului 
asemănătoare acelora din Romanul trandafirului al lui Guillaume de Lorris sau din CMlie al 
domnişoarei de Scudery. Şi adaugă: "Diferenţa constă doar în faptul că în secolul al XlII-lea un roman 
alegoric în versuri se desfăşura într-o lume ireală, pe când în secolul al XX-lea el este scris în proză, 
personajele sale au barbă, mustaţă, sâni, pântec, situaţie socială şi micul lor caracter, vorbind acelaşi 
dialect al locului sau argoul din Dublin..." Am remarcat altădată acest caracter paradoxal al 
Hinterlandului mitic din romanul modern, care, spre deosebire de romanul realist, nu exclude (ci chiar 
sporeşte) descrierea minuţioasă, de "aproape", făcută de un ochi atent la porozităţile infime ale 
realului. La Kafka, "metamorfoza" lui K., tribunalele din Procesul ori viaţa locuitorilor din vecinătatea 
castelului conţin un astfel de plan apropiat-realist şi unul ezoteric.
în eseul citat, Mihai Zamfir e de părere că refuzul documentalului se traduce, stilistic, în aceste romane 
prin "două manifestări evidente: prin căutarea acroniei şi prin instaurarea principiului muzical". S-ar 
putea descoperi şi altele, fundamentând un principiu nou al simultaneităţii, într-un gen a cărui regulă 
de construcţie a fost dintotdeauna succesiunea. Aceasta ar fi o a treia caracteristică importantă. 
Simultaneitatea conduce la imaginea television oriented, cum ar spune Mac Luhan, în vreme ce 
succesiunea, legată de scris, era point oriented. Noi procedee de compoziţie decurg de aici, cronologia 
fiind, cea dintâi, sacrificată. Spre a sugera compoziţia romanului lui Proust de exemplu s-a recurs la 



comparaţii cu simfonia muzicală, cu piramida, a căror particularitate evidentă este spaţiul ordonat şi 
închis. Romanele lui Balzac în schimb curg, mereu deschise spre nenumărate guri de vărsare. 
Comedia umană e un ansamblu constituit din nenumărate romane, ca un castel cu mai multe aripi, 
căruia arhitecţii din veacurile următoare le-ar putea adăuga altele, fără ca ideea de construcţie să se 
perturbe. în căutarea timpului pierdut începe cu ceea ce putem considera mai degrabă un sfârşit decât 
un început, şi urmăreşte să găsească un punct de coincidenţă ideală al celor două capete. 46

în fine, romanul corintic este esenţialmente un roman parodic. Trebuie să spun, în paranteză, că aceste 
patru caracteristici nu sunt, toate, obligatorii pentru fiecare roman. S-a putut remarca din exemple şi 
cât de eterogen este corinticul, spre deosebire de doric şi ionic, mult mai unitare. Ezoterismul e vizibil 
la Sadoveanu în Creanga de aur, dar nu şi în Pâlnia şi Stamate; în ce priveşte parodicul, lucrurile stau 
exact invers. Romanul se scrie luându-se parcă în derâdere. Toate procedeele părându-i bune, nici 
unutnu mai e utilizat în maniera senin-ino-centă dinainte. în primul rând, fiindcă nu se urmăreşte 
verosimilul, ci chiar suprimarea lui; şi atunci amestecul de planuri, schimbările de registru, colajele, 
citările, introducerea unor pasaje neficţionale etc. devin monedă curentă. în al doilea rând, fiindcă 
romanul corintic tinde să legitimeze valabilitatea artefactului, să-şi exhibe nu numai felul construcţiei, 
dar chiar şi pe al materialelor de construcţie. Ceea ce romanul anterior ascundea cu mai multă grijă (şi 
am văzut că era însuşi sensul evoluţiei lui: perfecţionarea mijloacelor de a ascunde artificiul), romanul 
corintic dă pe faţă. Parodicul nu trebuie interpretat exclusiv ca o negare, ca un nihilism: există în 
parodie o forţă afirmativă. Negaţia vizează desfacerea din articulaţii a modelului vechi; afirmaţia 
pretinde că reconstruieşte un model nou din materialele rezultate. Teoria acestui aspect al corinticului 
a făcut-o cel mai pregnant Bruno Schulz în Prăvăliile de scorţişoară. Nu întâmplător teoria o găsim 
într-un roman şi nu într-un eseu. Niciodată ca în romanul corintic nu a existat o mai relativă 
demarcaţie a genurilor. Eseul este la el acasă în Omul fără însuşiri, primit pe uşa din faţă, ca şi 
Ficţiunea epică sau Psihologia, în Război şi pace el era trimis să locuiască în dependinţe, cu servitorii, 
adică într-un capitol final anexat. Ce spune Bruno Schulz? Demiurgos nu mai deţine monopolul asupra 
creaţiei: materia însăşi, proliferând liber şi monstruos, se recomandă ca un soi de spirit creator: capabil 
însă doar să simuleze, parcă batjocoritor, actul de creaţie. Este o "generatio aequivoca" în care,- din 
mâna unui artist neserios, copilăros şi greoi, ca acel Trickster al etnografilor englezi, ies produse 
imperfecte; fermecătoare tocmai prin stângăcia lor. Schulz face apologia materialelor ieftine, a căiţilor, 
rumeguşului, cârpelor, vopselelor ordinare. Omul însuşi, astfel confecţionat, seamănă cu un manechin 
umplut cu zegras, cu o figurină grotescă de bâlci, operă kitsch şi "bon
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marche" a unui artist bizar. "Aceasta este dragostea noastră pentru materie ca atare, pentru calitatea ei 
de a fi pufoasă sau poroasă, pentru consistenţa ei unică, mistică. Demiurgos, marele maestru şi arstist, 
o face invizibilă, îi porunceşte să dispară în jocul vieţii. Noi, din contra, îi iubim scrâşnetul, 
îndărătnicia ei de momâie." Aici e şi o altă observaţie interesantă: realismul tradiţional încearcă să dea 
senzaţia de viaţă, ascunzând artificiul, mijlocul; noul "realism" îşi exhibă tehnica, procedeele şi 
materialele. Omul artefact e compus după chipul şi asemănarea manechinelor. Pe o cale ocolită, 
reapare instinctul demiurgic, constitutiv s-ar zice oricărui romancier: numai că rezultatul seamănă mai 
curând cu o parodie a creaţiei decât cu o creaţie veritabilă.
Ceea ce desparte acest nou realism de realismul secolului XIX (prelungit şi în romanul dintre 
războaie) este dispariţia sensului global şi unificator. Pe refluxul semnificaţiei, se clădeşte uneori bizar 
ori absurd. Paradoxul constă în revenirea ideii de imitaţie într-o doctrină care proclama la origine 
tocmai stingerea mimesisului: mai mult, cheia o găsim în accentuarea imitativului. Balzac ori Flaubert 
încercau să ascundă procesul prin care personajele păreau vii, să sugereze iluzia organicităţii fireşti; 
reacţia psihologiştilor, ca Proust sau Virginia Woolf, izvora din nevoia de a lichida ultimul amestec al 
creatorului în creaţie, de a exclude până şi artificiile inevitabile. Modelul unora şi altora fiind, aşa 
zicând, biologic, al modernilor este tehnic: creaţia seamănă cu o fabricaţie. Personajul lui Schulz e 
fabricat, nu născut, duplicat voit grosolan. De la Balzac la Camil Petrescu este în vigoare o logică a 
viului şi o funcţionalitate a obiectului în roman; şi, apoi, omul lor (al întregii literaturi anterioare) 
continuă să se afle în centru. Această viziune antropocentrică devine cosmocentrică la moderni. 
Omului descentrat îi ia uneori locul o făptură ambiguă: tatăl din Prăvăliile de scorţişoară, sinologul 
din Orbirea, Algazy al lui Urmuz sunt oameni mecanomorfi. Alteori fiinţe generice: Trogloditul, 
Schizo-frenul, Calomniatorul, Marele Pădurar, Maestrul muzicii. Balzac voind să concureze starea 



civilă, Tolstoi, creator al unei imense populaţii naturale, erau demiurgi ce se luau în serios şi afectau a 
poseda o forţă generatoare asemănătoare aceleia a naturii. Deja Flaubert în Bouvard et Pecuchet  
propunea ironic o simbioză nefirească de viaţă şi de mecanism. Ecouri ale acestui hibrid găsim în 
multe romane noi ale ame-48
ricanilor, în V al lui Thomas Pynchon, la John Barth şi la alţii. în deceniul şapte tinerii romancieri 
americani au teoretizat o formulă epică de acest fel (fără a se referi la tradiţia europeană), practicând-o 
chiar cu mare succes. După ce a fost alungat, de psihologismul relativist, demiurgul a revenit sub o 
formă burlescă: e ca şi cum după nebunia şi moartea lui Lear, spiritul monarhului detronat s-ar fi 
reîntrupat în bufonul lui. Modernii vor face din aceasta o lege. Pe Arca lui Noe nu există nici un 
dumnezeu: Noe e doar substitutul lui, colecţionarul de fiinţe şi obiecte, patriarhul salvând lumea în 
stare de urgenţă. Şi nu ni-l înfăţişează tradiţia doborât de beţie, ţintă a glumelor ginerilor lui? Straniu 
"maître et possesseur de la nature" care a strâns în juru-i un univers eteroclit, fărâmiţat şi 
nesemnificativ. O altă fărâmiţare decât la psihologişti: care înlocuiau omul social cu individul 
psihologic. Pe Arca lui Noe nu există nici măcar individualităţi. Universul nu se mai însumează. 
Adevărul lui Tolstoi era deasupra adevărurilor eroilor săi. Totul semnifica (aşadar semnala unitatea) 
într-un roman de Balzac. Dacă o puşcă apare spânzurată în panoplie în actul întâi, spunea Ce-hov, cu 
ea trebuie să se tragă neapărat înainte de încheierea dramei. Panoplia modernilor poate cuprinde 
oricâte arme, căci toate au devenit inutile, piese de inventar, acumulare de obiecte inerte. Ele nu mai 
vorbesc despre om.
Desigur, în practica lui istorică, romanul corintic merge rareori atât de departe ca în teoria lui Bruno 
Schulz. Acest model radical şi polemic este atenuat, dacă pot spune aşa, de practica scrisului. Unde îl 
găsim intact? La Kafka? La Urmuz? La Musil? O dată negaţia înfăptuită, romanul îşi recapătă suflul 
obişnuit: formele reale ale corinticului nu sunt, am văzut, niciodată atât de net deosebite de cele ionice 
sau dorice. Subzistă în orice roman de acest fel numeroase elemente vechi; un ochi neexersat distinge 
greu între realismul clasic şi realismul modern. Musil ca şi G. Bălăiţă continuă să povestească, 
personajele lor nu sunt simple marionete, iluzia de viaţă e uneori puternică. Chiar dacă sensul general 
se îndreaptă spre artificiu, alegorie, simbol, materialele de construcţie rămân adesea realiste. Nici nu s-
ar putea altfel. Inovaţia totală ar semăna cu o distrugere. Dar dincolo de aspectul parodic, aceste 
romane sunt creaţii la fel de pline de viaţă şi de oameni ca şi epopeile naturaliste, ca şi naraţiunile 
impresioniste. Ceea ce dis-
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tinge, până astăzi, romanul de alte genuri literare sau de alte arte este tocmai greutatea de a renunţa cu 
desăvârşire la "reprezentarea" vieţii. Jocul pur de forme pe care l-a propus noul roman francez a rămas 
un experiment fără urmare. Cine să-i continue pe Alain Robbe-Grillet sau pe Philippe Solers? Genul 
cel mai popular, astăzi, roma-nul îşi apără poziţia, dacă nu, cum se mai crede, printr-o incapacitate de 
schimbare, printr-un conservatorism rigid, în orice caz prin menţinerea lui în apropierea formelor 
existenţei sociale şi morale. Hinterlandul realist este prezent nu numai în Război şi pace, dar şi în 
Orbirea sau în romanele, atât de complexe şi de bizare, ale romancierilor americani din deceniul trecut 
(tineri încă). John Barth a propus termeriul de "irealism" pentru romanele sale (şi pentru acelea ale 
unor Thomas Pynchon, Kurt Vo-nnegut, Donald Barthelme sau Robert Coover) în care găsim un 
hibrid de fantezie, umor, parodie dar şi de introspecţie, reportaj, tăietură din ziare. Deja în 1948, 
Lionel Trilling (mă folosesc de un citat al lui Tom Wolfe din Dialog, 1977) observa că romanul 
realist'social (eu l-am numit doric) constituie produsul afirmării burgheziei mijlocii în secolul XIX şi 
că el a fost depăşit când societatea s-a scindat şi a trebuit să recurgă la o formă nouă, de exemplu aceea 
din Ulysses al lui Joyce. însă această fragmentare a romanului n-a condus la o specie cu totul nouă. 
Schimbându-se sensul experienţei umane s-a schimbat şi sensul romanului, fără ca totuşi romanul să 
eludeze vreodată experienţa umană. Despre scrieri de felul acelor kafkiene sau irealiste, John Barth 
spunea: "Ceea ce ar trebui să facă arta ar fi să spună poveşti care sunt minunate clipă de clipă, care 
corespund într-adevăr experienţei umane şi care nu explică în nici un fel experienţa umană". Lipsa 
explicaţiei este într-adevăr esenţială: e un fel de a spune că, dintr-o încercare de a explica lumea, 
romanul a devenit o imagine a lumii care nu mai explică nimic. Rămâne însă imagine, oricât de 
deformată sau de absurdă; şi, dacă seamănă mai puţin cu o relatare a vieţii decât cu o "anatomie" a ei, 
de felul Anatomiei melancoliei din secolul XVII a excentricului Robert Burton, cum s-a spus despre un 
roman al lui Pynchon, nu e totuşi decât o formă a vieţii. O formă, desigur, care face ca romanele 
corintice să semene tot mai puţin cu acelea dorice, scandalizându-şi publicul. E greu de spus care va fi 



evoluţia genului, în ce măsură se va întoarce la ce a fost şi în ce măsură se va îndepărta de trecut. 
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meu nu e o scriere de anticipaţie, ci una de constatare şi descriere a formelor existente. Mă situez, în 
această ordine de idei, pe o poziţie în acelaşi timp obiectivă, care nu vrea să fie exclusivistă şi să 
recomande o formă în detrimentul altora, şi relativ moderată, căci decurge din studiul romanului 
românesc care n-a fost niciodată radical.
Alegând ca titlu al eseului meu Arca lui Noe, motivul principal trebuie căutat în această moderaţie. 
Romanul, nu doar cel corintic, este o arcă a lui Noe: însă, dacă în tinereţea lui, genul părea inspirat de 
ideea că această arcă este însăşi lumea şi că autorul e un Dumnezeu, astăzi, el pare mult mai tentat să 
nu mai facă deplin identificarea. Arca este şi nu este Lumea. O reproduce la scară mică şi o 
sistematizează. O salvează de la înec. Nu se confundă cu ea, aşa cum romancierul nu se confundă cu 
Dumnezeu. în locul strategiilor iluziei adoptă tot mai des strategiile lucidităţii. Dar, oricât s-ar deosebi, 
Ion şi Pâlnia şi Stamate continuă să se înrudească prin ceva esenţial şi anume prin faptul că selectează 
din realitate nişte fiinţe pe care le îmbarcă pe o corabie imaginară. La origine, orice roman operează o 
astfel de alegere, este.un eşantion de umanitate. Nici în cea mai cuprinzătoare epopee realistă nu 
încape întreaga lume. Opţiunea presupune un sens, un scop: romanul e.o reconstruire a universului, nu 
o restituire a lui. Arca se îndreaptă spre Ararat sau pluteşte în derivă: din punctul de vedere pe care-l 
susţin aici, lucrul are mare importanţă pentru evoluţia genului, dar nici una pentru natura lui. Comedia 
umană a lui Balzac şi Castelul lui Kafka sunt în egală măsură o arcă a lui Noe, lumi închise între 
hotarele imaginaţiei unui autor, substitute ale lumii reale, niciodată atât de pur simbolice ca un desen 
de Mondrian sau ca o sculptură de Brâncuşi. Destinul romanului este legat de "realismul" lui: genul se 
opreşte totdeauna la jumătatea drumului între duplicat şi simbol; ca Arcă a lui Noe, conţine lumea şi 
este în acelaşi timp simbolul ei. După" ce o umple cu de toate, autorul închide uşa pe dinafară, ca 
dumnezeul biblic corabia, şi o lasă să plutească în voia ei: "în aceeaşi zi au intrat în corabie: Noe, Sem, 
Ham şi cele trei neveste ale fiilor lui cu el: ei, şi toate fiarele câmpului, după soiul lor, toate vitele după 
soiul lor, toate târâtoarele cari se târăsc pe pământ după soiul lor, toate păsările după soiul lor, toate 
păsărelele, tot ce are aripi. Au intrat în corabie la Noe, două câte două, din orice
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făptură care are suflare de viaţă. Cele care au intrat erau câte o parte femeiască şi câte o parte 
bărbătească, din orice făptură, după cum poruncise Dumnezeu lui Noe. Apoi Domnul a închis uşa 
după el."
Câteva cuvinte despre cartea de faţă. Ea nu are un caracter exhaustiv, procedând printr-un fel de teste. 
Importante sunt prezenţele iar nu absenţele. Sunt conştient că selecţia operelor putea fi alta; dar atunci 
şi cartea ar fi fost alta. Şi nu valoarea romanelor a fost principalul criteriu, deşi resping ideea că se 
poate demonstra cea mai neînsemnată teză pornind de la cărţi proaste. Cartea aceasta nu este nici o 
istorie a romanului, nici o teorie a lui. Şi ea vorbeşte despre romane, nu despre romancieri. Caută să 
degajeze chipul Romanului analizând romane. Metoda e deopotrivă inductivă şi deductivă, poate şi 
pentru că, în dorinţa de a construi modele ale genului, nu mi-am putut înfrânge cu totul nici înclinaţia 
spre practica de lectură a criticului, nici simpatia pentru acei admirabili teoreticieni, care au început 
prin a explora operele concrete în structurile lor infinitesimale, înainte de a trage vreo concluzie 
generală: mă gândesc în primul rând la Albert Thibaudet, Leo Spitzer şi la Erich Auerbach (al cărui 
Mimesis m-a marcat profund). De la ei m-am străduit să învăţ cum poţi fi riguros şi totodată cu destulă 
imaginaţie, ca să nu indispui nici pe cel care citeşte în scopul de a se instrui, nici pe cel care aşteptă să-
i fii pur şi simplu pe plac.
 Este locul să avertizez pe cititor de sumarul volumului al doilea, fireşte în linii mari şi sub rezerva unor schimbări de ultim 
moment (datorate apariţiei eventuale a unor romane semnificative sau încheierii unor cicluri): într-un prim capitol (Ionicul)  
voi analiza Hallipii Hortensiei Papadat-Bengescu, romanele lui Camil Petrescu, Adela lui Ibrăileanu, Jocurile Daniei de 
Anton Holban, un roman de Mircea Eliade, întâmplări în irealitatea imediată al lui M. Blecher, Desculţ al lui Z. Stancu, un 
roman de Alexandru Ivasiuc; iar într-un al doilea (Corinticul), o proză de Urmuz, Cimitirul Buna- Vestire de T. Arghezi, 
Craii de Curtea- Veche de Mateiu I. Cara-giale, Creanga de aur de. M. Sadoveanu, Coborând âc Paul Georgescu, 
Vânătoarea regală a lui D. R. Popescu, Principele lui Eugen Barbu, Bunavestire de Nicolae Breban, Lumea în două zile de 
G. Bălăiţă, Cartea Milionarului de Şt. Bănulescu şi Ingeniosul bine temperat de M. H. Simionescu.
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N-am vrut ca teoria să devină un pat al lui Procust şi n-am tăiat picioarele romanelor care nu intrau în 
ea. Nu mă ruşinez să recunosc că, alături de romanele care ilustrează unul sau altul din tipurile 



stabilite, există şi altele, destule, care se află în spaţiul incert dintre tipuri. Este, în sfârşit, cartea un 
studiu sau un eseu? Prefer s-o cred un eseu, căci nu mă simt în stare s-o consider demnă de a învăţa pe 
alţii nici ce este, nici cum este romanul. Cu atât mai puţin de a ajuta pe romancieri să-şi scrie 
romanele. Ce le-aş putea spune? Lionel Trilling, constatând, cum am văzut, cu multă perspicacitate de 
ce şi în ce mod s-a schimbat ro-manul realist clasic în epoca modernă, adaugă, cu o naivitate dezar-
mantă, că singurul drum acceptabil pe care trebuie s-o apuce roman-cierii de azi ar fi romanul de idei. 
N-am avut deloc pretenţia de a face astfel de recomandări. M-am mulţumit să descriu, după lectura 
câtorva zeci de romane, trei modele principale ale genului, dându-le şi nume (fireşte, metaforice, în 
care m-a inspirat Thibaudet, deşi nu există vreo legătură între "accepţia în care a folosit el cuvintele şi 
aceea din eseul meu) şi confruntându-le cu operele vii. Ce a fost întâi: modelul roma-nului sau 
romanele? Am discutat acest raport la începutul introducerii. In încheierea ei voi cita din Roland 
Barthes (Introduction a l'analyse structurale des recits) un răspuns posibil şi lapidar:
"Oii donc chercher la structure de recit? Dans Ies recits, sans doute. Tous Ies recits? Beaucoup de 
commentateurs, qui admettent l'idee d'une structure narrative, ne peuvent cependant se resigner â 
degager 1' analyse litteraire du modele des sciences experimentales: ils deman-dent intrepidement que 
l'on applique â la narration une methode pure-ment inductive et que l'on commence par etudier tous 
Ies recits d'un genre, d'une epoque, d'une societe, pour ensuite passer a l'esquisse d'un modele general. 
Cette vue de bon sens est utopique. La lingu-istique elle-meme, qui n'a que quelque trois miile langues 
a etreindre n'y arrive pas... Que dire alors de l'analyse narrative, placee devant des millions de recits? 
Elle est par force condamnee a une procedure deductive; elle est obligee de concevoir d'abord un 
modele hypothe-tique de description (que Ies linguistes americains appellent une «theorie»), et de 
descendre ensuite peu a peu, â partir de ce modele,
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vers Ies especes qui, â la fois, y participent et s'en ecartent: c'est seu-lement au niveau de ces 
conformites et de ces ecarts qu'elle retrou-vera, munie alors d'un instrument unique de description, la 
pluralite des recits, leurs diversite historique, geographique, culturelle."

ARTA DE A ÎNCEPE ROMANUL ROMÂNESC

CATASTIHUL ROMANULUI

Radu Rosetti povesteşte undeva (citez după Paul Cornea, De la Alecsandrescu la Eminescu) un 
incident semnificativ survenit între Gh. Asachi, cenzor principal al Moldovei în 1852, şi postelnicul C. 
Ghica: bătrânul domn Asachi refuzase avizul de tipărire unei piese de Alexandre Duval, care i se 
păruse a nu fi îndeajuns de morală, şi care se cuvenea "a fi interzisă cu atât mai mult, cu cât este 
tradusă de o demoazelă" (pe nume Sofia Coce); mai tânărul postelnic, în calitate de şef al cenzorului, 
nu găseşte în schimb vreo vină piesei; cât despre "cuvântul că e tradusă de o demoazelă, nu-i destul de 
puternic pentru ca să o-prească publicarea ei". Incidentul rezumă foarte bine conflictul incipient dintre 
două generaţii; şi, desigur, dintre două mentalităţi literare. Asachi înfăţişa punctul de vedere 
tradiţional, cerând în primul rând de la literatură să fie serioasă, adică să moralizeze şi să educe. Mai 
ales la bătrâneţe, el făcea figură de "ruginit", însă concepţia acestui om, căruia (după vorba lui G. 
Călinescu) mişcarea de la 1848 i-a displăcut, se întâlneşte în unele privinţe cu aceea a generaţiei 
paşoptiste aproape la fel de rezervată bunăoară faţă de literatura de simplu divertisment ce se 
răspândeşte după revoluţie. C. Ghica, în schimb, deşi era fiul domnitorului şi reprezenta vârfurile 
administraţiei, se lăsa cucerit de noul spirit. Neînţelegerea s-a întâmplat să se producă în legătură cu o 
piesă de teatru; alături de roman, teatrul este acum genul cel mai, cum să zic, afecţionat de public. 
Vulgarul roman uzurpează, ca un veritabil parvenit al epocii, speciile nobile clasic-iluministe. în 
această literatură de "bas-etage", Asachi citea semnele decăderii moravurilor: noul teatru şi
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romanul erau în definitiv produsul aceleiaşi epoci în care găsim începutul.emancipării femeii. Nu 
făcea, fără să vrea, cenzorul însuşi curioasa relaţie? Kogălniceanu, Alecsandri, Ghica erau mai 
moderni şi, la prima vedere, s-ar crede că ei, care s-au încercat în roman, au primit cu simpatie noul 
gen. în realitate însă, cum vom constata, păstrau şi ei destule motive de îndoială, chiar dacă n-ar mai fi 



fost de acord cu Diderot să condamne în roman "o ţesătură de evenimente himerice şi frivole, a căror 
lectură este periculoasă pentru gust şi pentru moravuri". (Lui Asachi definiţia i-ar fi plăcut.) Fapt este 
că, nici pentru ei, "romanţul nu prea are nume bun", cum va spune I. D. Negulici în 1844 cu ocazia 
unei traduceri. în afară de caracterul lui inferior de gen neoficial (în terminologia formaliştilor,ruşi, 
când vor examina ierarhia şi evoluţia genurilor), romanul nu putea să câştige cu totul pe scriitorii 
generaţiei de la 1848 şi din cauză că apărea legat, la începuturile lui, de traducerile din franceză care, 
vorba lui Gr. H. Grandea, "inundă ţara". Atitudinea paşoptiştilor în această privinţă a fost, se ştie, una 
de protec-ţionism cultural: traducerile sunt o manie primejdioasă şi nu fac o literatură. Ideea lui 
Kogălniceanu o împărtăşeau toţi. Importul masiv de romane stânjenea creaţia originală. Dar, în ambele 
împrejurări, ne izbeşte o aceeaşi inconsecvenţă: jigniţi în gustul lor de frivolitatea romanului şi 
respingând totodată excesul de traduceri, cei mai mulţi dintre scriitorii vremii citesc, traduc şi 
adaptează romane. Două din primele încercări de roman cunoscute la noi aparţin lui Kogălniceanu şi 
Ghica. Are dreptate Russo să se uimească: "La noblesse de seconde classe ne parle que Balzac et 
Soulite, Lamartine et Hugo, Kock et Du-mas, Paul de Kock surtout! Ils l'adorent". Alungat pe uşă, 
romanul intră înapoi pe fereastră. Şi încă sub forma unor traduceri proaste după scriitori de a doua 
mână.
E cazul a trage o primă concluzie: gustul publicului epocii se arată mai puternic decât al scriitorilor 
înşişi. într-o aplicare a statisticii la istoria literară, Paul Cornea semnalează câteva date elocvente. între 
1830 şi 1860 se tipăresc la noi 128 de romane (traduceri, se înţelege): 18 între 1830 şi 1840, 29 în 
deceniul următor şi 73 în al treilea. în aceeaşi perioadă, titlurile de poezie (tot traduceri) descresc de la 
20 la 6, iar cele de teatru staţionează la 50-60. Până la revoluţie, scriitorii cei mai traduşi sunt 
iluminiştii francezi, uitaţi fulgerător după aceea, 58
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când interesul general se va îndrepta spre romantici şi spre romancieri. Aceste exemple se referă 
numai la tipărituri. Dar noi ştim de la C. Negruzzi bunăoară (Cum am învăţat româneşte) că biblioteca 
tatălui său conţinea încă de pe la 1820 un număr de romane franceze în manuscris, din autori ca 
Madame de Genlis ori Madame Cottin ce vor cunoaşte adevărata vogă, când vor fi tipărite, mai târziu. 
Tânărul Kogălniceanu, ţinându-şi din străinătate surorile la curent cu noutăţile literare, le recomandă 
de asemenea romane, pe care le şi cumpărase. De bibliotecile boiereşti ale începutului de secol XIX s-
a ocupat şi N. Iorga într-un studiu. Romanele mai circulau apoi prin cabinetele de lectură, putând fi 
împrumutate. Cataloagele păstrate indică aceleaşi titluri la noi şi în cabinetele din Franţa epocii 
Restauraţiei. Sincronism perfect: în cabinetul ieşean al lui F. Bell erau prin 1846 peste o sută de 
exemplare din Balzac, scriitor tradus în româneşte şi tipărit prima oară abia în 1852. Din Dumas-pere 
erau 138 de volume iar din Frederic Soulie, 102. în original sau în traducere, cumpărat sau 
împrumutat, romanul apusean (francez îndeosebi) constituie lectura principală după 1830. Puţina 
rezistenţă întâmpinată din partea unor scriitori nu reuşeşte să descurajeze genul şi nici abudenţa de 
traduceri; iar după 1848, cum a observat PaulCornea, se produc simultan mai multe fenomene ce 
favorizează decisiv răspândirearomanului: decepţia socială se cere compensată fie şi prin imaginaţie; 
nevoia de divertisment creşte; vechile povestiri moralizatoare plictisesc; liderii de opinie din generaţia 
care făcuse revoluţia pierd controlul; cartea devine marfă şi e ghidată în drumul ei spre cititor de 
interese economice ş.a.m.d. Aici e de citat şi o precizare a lui Dinu Pillat (Itinerarii istorico-literare) 
cu privire la caracterul traducerilor din romane din secolul trecut: într-o primă perioadă, 1835-l845, 
când traducerea mai însemnează un act de cultură, cele mai multe titluri aparţin marilor scriitori; între 
1845 şi 1875 se traduc masiv romanele de senzaţie, fără criteriu de valoare; în fine, în perioada 1875-
l900, răspândirea literaturii de acest gen e maximă, locul volumelor relativ aspectuoase luându-l 
fascicolele mizerabile. Aşadar, foiletonismul propriu-zis e un fenomen al ultimului sfert de veac. E 
limpede că de la 1835 (când cuvântul lui Kogălniceanu ori Heliade conta) la 1900, însuşi raportul 
dintre scriitor şi cititor se
59

schimbă; publicul este acela care îşi impune modul de a gândi. Ascensiunea romanului nu mai poate fi 
oprită.
E locul a discuta despre adaptări: primă consecinţă evidentă a schimbării de mentalitate scriitoricească. 
Toate romanele noastre de până la Ciocoii vechi şi noi sunt, în întregime sau în parte, adaptate. Mari 
pasaje sunt pur şi simplu traduse. Nu intră în scopul meu sa dau exemple, pe care oricine le poate găsi 



în studiile specialiştilor. Vreau să atrag atenţia asupra unui fapt insuficient luat în considerare: şi 
anume asupra originii romanului nostru, care a luat naştere din modelul oferit de acela apusean şi s-a 
împământenit întrucât răspundea gustului nobilimii "de seconde classe", al burgheziei mijlocii şi-chiar 
mici, care formau după 1848 principalul public. Oarecum împotriva ideologiei paşoptiste, s-a dovedit 
că traducerile fac, uneori, o literatură: dacă nu în sensul exact al cunoscutei afirmaţii din Introducţia la  
"Dacia literară", în orice caz în acela că traducerile de romane de după 1830 au stimulat scrierea de 
romane originale de o factură asemănătoare şi, cu timpul, au dus la crearea unui gen ce nu existase la 
noi. A-i căuta surse autohtone ar fi inutil. Nici literatura cronicarilor, nici folclorul, nici chiar romanele 
medievale (aşa-zisele "cărţi populare") n-au cum să explice Manoil ori Misterele Bucureştilor. Noi 
astăzi putem vedea în Istoria ieroglilîcă un fel de roman, dar Ion Ghica copia Istoria lui Alecu după 
Jerome Paturot â la recherche d'une position sociale, iar Kogălniceanu urma îndeaproape pe Balzac şi 
pe George Sand. Nici unul din genurile literare existente la noi înainte de 1830 nu s-a putut transforma 
în roman: decât poate printr-o metamorfoză de genul celei închipuite de Brunetiere, prin care oraţiile 
religioase ale lui Bossuet s-ar fi reîncarnat în poemele lirice ale lui Hugo.
într-un fel, tradiţia n-a jucat în naşterea romanului nostru nici un rol, ceea ce poate constitui o altă 
explicaţie pentru rezistenţa unor scriitori atât de preocupaţi de literatura naţională a trecutului ca 
paşoptiştii. Au cedat însă ei înşişi cu timpul valului burghez şi romantic. Intâile încercări de roman ei 
le-au făcut. E drept - să reţinem acest lucru - că n-au trecut de obicei de prima sută de pagini. Cauza e 
mai curând de natură psihologică şi socială decât estetică. A fost nevoie nu numai să se ridice o altă 
generaţie, dar să se schimbe structura de clasă a intelectualităţii. Locul scriitorilor proveniţi din boieri 
e luat de cei 60
proveniţi din burghezie: şi e semnificativ că majoritatea autorilor de romane de la mijlocul secolului 
trecut sunt fii de comercianţi, ca Al. Pelimon, de magistraţi, ca V. A. Urechia şi George Baronzi; de 
funcţionari, ca D. Bolintineanu, restul născându-se în mica boierime (ser-dari, pitari). La cei dintâi, 
cultura (clasică) constituie o frână; la cei din urmă, care sunt, mulţi, autodidacţi, gustul e mai 
disponibil. Romanul burghez este la început opera unor scriitori burghezi; şi pentru care scrisul devine 
uneori o profesie. Spre deosebire de poezie, epistolă ori memorii, romanul nu poate fi doar opera unor 
diletanţi, a ceasurilor lor de răgaz. Primii romancieri sunt şi primii profesionişti ai scrisului. Genul se 
iveşte, am văzut, pe de o parte, printr-o ruptură a tradiţiei autohtone, afirmându-şi oarecum din capul 
locului internaţionalismul, pe de alta, printr-o radicalizare a conştiinţei estetice. Kogălniceanu n-a 
sfârşit Tainele inimei, nici Ghica Istoria lui Alecu fiindcă n-au fost capabili de această schimbare 
radicală. Tradiţionalismul lor s-a dovedit mai rezistent şi i-a întors spre specii clasice şi nobile, cum ar 
fi epistola, memoriile, eseul Negru pe alb, Russo, Odobescu), oratoria, istoria, alăturân-du-i lui 
Asachi, Alecsandri, Sion şi celorlalţi, continuatori, toţi, ai clasi-cismului şi iluminismului. Secolul XIX 
pare (şi este până la un punct) dominat de aceşti conservatori culturali şi de urmaşii lor din marea 
perioadă clasică. (Ceea ce, în paranteză fie zis, explică de ce impunerea romanului în conştiinţa 
estetică fiind relativ timpurie, pe la 1860, trebuie să aşteptăm treizeci de ani după Ciocoii lui Filimon 
ca să apară Viaţa la ţară. Perioada clasică întrerupe marşul glorios al romanului, restaurând genuri şi 
specii mai vechi. E şi aceasta un fel de Restauraţie.) Dar romanul nu le datorează nimic. El se dezvoltă 
oarecum paralel, învaţă a l'âcole buissoniere, e o rudă săracă ce intră în casa înstăritului, fără măcar 
recomandările lui Dinu Păturică, modest, umil, penibil, la început (cine s-ar gândi să compare sub 
raportul artei excelentele proze clasice ale lui Negruzzi şi Odobescu şi stângacele romane ale lui 
Baronzi sau Bujoreanu), punând însă treptat stăpânire pe averea aceluia şi sfârşind prin a-l goni din 
propria casă. Triumful romanului are ceva din izbânzile parveniţilor vremii. E arivist şi lipsit de 
scrupule, îşi ia bunul său de oriunde. Şi, mai ales, ca orice parvenit, se sileşte întâi a imita pe alţii. Nu 
are prejudecăţi, ci complexe. Se bazează pe eficacitate, căci e pragmatic, nu pe frumuseţea gratuită: îşi 
cucereşte
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întâi publicul şi apoi se ocupă de sine. E primul gen care-şi măsoară valoarea în raport cu succesul de 
vânzare: devine o marfă, înainte de a se constitui esteticeşte într-un gen literar. Nobleţea lui e 
grosolană, epatează prin origine obscură şi înfăţişare hibridă. Prin el triumfa prostul gust, care i-a dat 
naştere (şi care e demagogia lui de cuceritor: sentimentalismul, teatralismul şi celelalte plac publicului: 
va fi sentimental, teatral şi celelalte): "kitsch"-ul burghez e preferat distincţiei clasice; iar romanul 
nostru din secolul trecut e un gen "kitsch". Stilul lui constă în lipsa stilului. Acest "orfan", în sensul că 



nu-şi cunoaşte părinţii, se bate ca să fie acceptat în "familia" literaturii: şi, întocmai ca Manoil, 
Păturică sau Scatiu, prin tretipuri şi mistificaţii, reuşeşte. Aşadar romanul începe prin a-şi imita eroul. 
Converteşte pe scriitori la "stilul mijlociu" sau "popular"; le-o impune ca pe-o necesară "înjosire". 
Viktor Şklov-ski ar fi găsit în romanul nostru o ideală ilustrare a tezei cu privire la concurenţa 
genurilor. în tot lungul deceniilor 4-6 ale secolului trecut, romanul subminează genurile şi speciile 
"oficiale", reuşind să fie la un moment dat recunoscut şi chiar "canonizat". Iar această canonizare se 
produce destul de repede, oarecum independent de apariţia romanelor importante, care se lasă 
aşteptate încă mult timp.
"Le regne du romantisme - scrie Thibaudet - est aussi le regne du roman: on fait son roman comme en 
classicisme on fait sa tragedie". Şi, totuşi, incapabili să separe proza de lirism, marii romantici nu sunt 
romancieri: imaginaţia lor este lirică, nu romanescă. Există, în schimb, în Franţa Imperiului şi a 
Restauraţiei genul romanului popular: sentimental sau negru. îl regăsim spre finele epocii romantice, 
abia schimbat la faţă, dar lesne de recunoscut, în forma romanului foileton, a serialelor de aventuri şi 
mistere, sociale şi umanitare, ce se traduc şi la noi, ale lui Dumas-pere, Sue, Feval. Putem numi aici şi 
Mizerabilii lui Hugo. Acest roman popular reprezintă întâia sursă a romanului nostru: intriga, 
personajele şi schemele lui trec intacte în adaptările şi romanele originale de după 1855. O a doua 
sursă o reprezintă "fiziologiile" şi în genere proza de observare a moravurilor din care ia fiinţă, în plină 
epocă romantică, romanul modern realist (Stendhal, George Sand, Balzac, Dickens, Thackeray). E 
interesant că "fiziologia" e a-ceea care atrage pe Kogălniceanu, Ghica, Alecsandri, Negruzzi, la 62
primele încercări de roman: să fi recunoscut ei în ea un vlăstar bastard al Caracterelor labruyeriene? 
"Fiziologia", cel puţin aşa cum o înţeleg scriitorii paşoptişti, se află la jumătatea drumului între 
moralismul abstract şi studiul social realist; se preocupă, ce-i drept, mai mult de morav decât de 
moral,- dar studiază încă aprioric omul. Socialul, istoricul sunt un decor: nu explică deocamdată 
tipolpgia, care rămâne fără evoluţie internă. Lipsa acestei evoluţii indică una din limitările acestui 
realism incipient, limitare care este şi a prozei romantice, unde transformarea psihologică cea mai 
obişnuită este saltul, discontinuitatea. Auerbach nota în legătură cu Stendhal: "Dar, cu toate că avem 
întotdeauna particularităţi direct observate, şi nu exemple de structuri tipice generale, ca la 
Montesquieu, acestea nu sunt aproape niciodată interpretate în mod genetico-istoric, ci servesc 
psihologiei populare moralist-anecdotice; am putea vorbi de moralism local". Este întocmai cazul 
"fiziologiilor".
Aceste surse nu acţionează, fireşte, absolut distinct. între romanul popular şi cel serios există destule 
similitudini: primul conţine adesea "documente'' de viaţă, al doilea adoră romanescul (nu visa Balzac 
să scrie 1001 de nopţi ale Occidentului?). între Eugene Sue şi Dickens, Paul de Kock şi George Sand, 
deosebirile nu sunt, dacă lăsăm talentul la o parte, foarte mari. Paradoxul primului roman realist este 
de a împrumuta de la acela popular mitologia: adică romanescul. Romanesc al intrigii şi al psihologiei 
deopotrivă: de aici se naşte atât romanul senzaţional, de mistere, cât şi acela sentimental, de intenţie 
psihologică. Unul e mai plebeu şi mai burghez, cultivă medii orăşeneşti sau periferice; celălalt are încă 
vagi fumuri aristocratice, fuge de colectivismul industrial, elogiază viaţa la ţară (dar nu viaţa ţăranilor) 
şi se consacră eroticii, pasiunilor, analizei sufletului individual şi solitar. Misterele din Bucureşti ale 
lui Ioan M. Bujoreanu ilustrează întâia categorie, Manoil şi Elena pe a doua. Un punct asupra căruia 
trebuie insistat este că, deşi imaginaţia (şi stereotipurile ei) joacă de obicei primul rol, aceste romane 
conţin şi interesante tablouri de epocă. Interesul pentru social e prezent în toate. în Manoil,  
Bolintineanu găseşte ocazia de a-şi strecura teoriile politice, ca şi Gr. H. Grandea în Vlăsia sau ciocoii  
noi. Iar Ciocoii lui N. Filimon este atât de minuţios documentat încât Ş. Cioculescu a putut vorbi cu 
îndreptăţire în legă-
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tură cu el de "roman arheologic", un fel de Salammbo românesc. La urma urmelor, romanescul preluat 
din inventarul romanului popular nu e decât haina potrivită pentru ca o anume problematică să fie 
acceptabilă pentru publicul vremii. Kogălniceanu o ştia bine când, în Tainele inimei, se prevala de 
exemplul lui Sue ("când vestitul Eugene Sue au vroit a interesa clasele bogate în favorul claselor 
muncitoare, el n-au făcut o carte de moral, ci s-au slujit de un roman") ca sa arate că moraliştii 
plicticoşi nu mai au căutare: "Cursurile însă de moral nu plac astăzi; de aceea moraliştii secolului 
nostru sunt siliţi ca spiţerii a polei hapurile ce vroiesc ada bolnavilor". Iată pentru ce aproape nu este 



roman în epocă în care studiul realităţii să nu capete turnură ro-manescă. Balzac însuşi e şi romanţios 
şi neverosimil. "Misterele" sociale nu reprezintă descoperirea lui Sue: Comedia umană e plină de ele, 
ca şi romanele lui Dickens. Amestecul de puerile convenţii de intrigă sau psihologie, de inventivitate 
grotescă, insolită, şi de minuţioase tablouri sociale, cu vădită tendinţă, constituie adevărata 
originalitate a romanului (şi de la noi) din epoca întâiului realism.
Aceste romane nu au de obicei nici o valoare artistică: dar sunt prima formă a genului la noi şi merită 
atenţie. Sunt înfiorător scrise: dar chiar lipsa stilului e semnificativă. Povestirea şi nuvela s-au bazat, 
de la început, pe efectul de stil. Negruzzi, Odobescu sunt stilişti. Romanul se dovedeşte refractar 
stilului, sau, mai exact, îşi forjează unul al lipsei de stil. S-ar părea ca stilul în accepţia de expresie 
îngrijită dispare o dată cu speciile nobile. Nici un singur romancier din secolul XIX (cu excepţia lui N. 
Filimon) nu figurează în Arta prozatorilor români a lui Tudor Vianu. Figurează în schimb toţi autorii 
de epistole, amintiri, eseuri şi jurnale de călătorie (în această din urmă calitate, şi Bolintineanu). Iar 
capitolul despre N. Filimon începe aşa: "Trebuie s-o spunem din capul locului: N. Filimon este un 
scriitor mult mai puţin artist decât Costache Negruzzi". Arta şi romanul nu fac casă bună. Ca să fie 
artistic, romanul trebuie să se reapropie de povestire.
E cazul Serilor de toamnă la ţară ale lui Alexandru Cantacuzin, carte excepţională prin maturitatea 
stilului, care, dacă ar.fi fost terminată, ar fi semănat cu romanele lui Sadoveanu din tinereţe. Ocupă 
deci alt loc decât toate cele pomenite până acum. începutul bunăoară e 64
odobescian, prin ritmul lent, rezultat din repetări şi inversiuni artistic bogate şi din cadenţa savantă, dar 
ca procedeu, nu este unul de roman, cum nu este formula de adresare către cititor, reminiscenţă a 
istorisirilor orale:
"Trăit-aţi vreodată la ţară? Fără îndoială că sunteţi moldoveni şi, cine zice moldovan, zice şi 
pământean. Ştiţi dar că la vreme de toamnă, când umbra se lăţeşte, când frunzele cad pe pământ şi nu 
mai cântă păsărelele de dragoste sub desimea înflorită a luncilor, când câmpul s-au dezbrăcat de 
rodurile toate şi toloaca geme sub fierul plugului, când ţarina s-au zlobozit şi vântul bate mai rece de la 
munte; ştiţi, zic, sau poate nu ştiţi că atunce se naşte în sufletul omului o dulce tristeţă, care aduce 
toată a sa fiinţă într-o nespusă armonie cu melancolica înfăţişare a naturei."
Efectul vine din abile întârzieri ale istorisirii, aşa de sadoveniene în esenţă, adevărate ritualuri:
"Dacă vroieşti, ţ-oi spune toate de la început; aprinde-ţi dar ciubucul; să pun şi eu două lemne în foc şi 
pe urmă voi începe halimaua mea din vremea trecută..."
Serile de toamnă sunt aşadar un fel de nopţi arabe. Stilul creează opacitate, subiectul real fiind însăşi 
limba, prin turnura ei aforistică şi populară. La Kogălniceanu (ca să iau un exemplu opus, din epocă), 
în Tainele inimei, când imită pe Balzac, portretul este transparent, urmărind o eficacitate 
caracterologică, socială, morală: "Cei dintâi trei era: un advocat, ce-şi făcuse studiile la facultatea 
dritului din Paris, numit N. Măcărescu, băiat bun, prieten nefăţarnic, legat îndatoririlor sale etc...". La 
Alexandru Cantacuzin, ca la toţi povestitorii, portretul are o eficacitate pur stilistică, metaforică, 
nefuncţională:-"Ioana era frumoasă ca luceafărul când începe a răsări, era oacheşă şi bălănică; părul îi 
şedea creţ pe tâmple, ca spicele grâului pe claie; era rumenă şi albă, dreaptă ca nuiaoa de alun, şi avea 
inimă de copil, duh de femeie şi minte de bărbat". în sfârşit, dacă relatarea merge drept la ţintă în tot 
romanul de aventuri, mizând pe eveniment şi folosind descrierea doar drept cadru, în Serile de 
toamnă, povestitorul mai cu plăcere ocoleşte, întregul farmec datorându-se acestor ochiuri de apă 
nemişcată ce întrerup succesiunea faptelor:
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"Se aşază oaspetul la masă, mama şi noi aduceam bucatele: vinul curgea ca din leică într-un poloboc, 
din pahar în gura străinului; tata bea după obicei. După ce sfârşiră de mâncat, amândoi fraţii strângeau 
străchinile şi paharele şi mama aducea de spălat la oaspeţ, purtând pe umăr un ştergători cusut cu flori 
la capete, că aşa cerea obiceiul de pe atunce; femeia slujia de copiii pe străinul ce venea în casă şi 
oaspetul mulţumea şi era mulţămit."
între povestire şi roman a fost mereu la noi această barieră: a stilului artistic. Una din excepţiile 
remarcabile fiind Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale, trebuie spus că el este anticipat în 
chip uimitor de un roman (neterminat şi neiscălit) din 186l-l862 intitulat Don Juanii de Bucureşti, pe 
care-l semnalez aici şi pentru scrisoarea către editor de care autorul l-a însoţit şi care ne dă o înţelegere 
a progreselor genului la noi, de la întâile eboşe la Ciocoii lui Filimon. Cine e autorul? S-a crezut un 
timp că Ion Ghica, apoi romanul a fost atribuit fratelui său mai mic, Pantazi (căci semăna cu Un boem 



român al acestuia), în fine, a ieşit din familie spre a reveni lui Radu Ionescu, poet şi autorul mai 
cunoscut al unor hegeliene Principii ale criticii. Analogia dintre Don Juanii de Bucureşti şi Craii de 
Curtea-Veche a făcut-o întâi Mircea Zaciu, într-un studiu din 1957 şi au reluat-o tacit I. Negoiţescu şi 
Al. Piru. Un pasaj din capitolul introductiv (Ce este Don Juan) indica de altfel limpede intenţia 
autorului de a descrie în cartea sa Don Juani caricaturali, adevăraţi crai mateiucaragialeşti: "Am stăruit 
asupra acestui tip al lui Don Juan spre a nu se amesteca razele sale, strălucirea sa, amorul său, cu 
umbrele, cu desfrânarea unor fiinţe cari nu iubesc nimic în viaţă, decât numai pe dânşii poate, cari 
caută plăcerea, oriunde şi prin orice mijloace...; cari caută în orgie şi în desfrânare moartea urâtului ce-
i usucă...". Don Juanii lui Radu Ionescu, în număr de trei, merg în formaţie la tripoul lui Florian, 
precum Craii la adevăraţii Arnoteni:
"Mândri, veseli şi săritori, Colan, cel arătos, cu degetul cel mare atârnat de tăietura giletei de la umăr 
şi cu capul în sus, mişcându-l la dreapta şi la stânga, Palati, cu gherocul închis la piept şi cu mâinile în 
buzunarele de la spate, Gogor, cu pălăria cam într-o parte şi adusă înainte, cu gherocul dat în lături la 
piept şi cu amândouă degetele cele mari băgate în tăietura giletei de la subţioară, intrară câte trei, unul 
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după altul, vorbind, cântând şi râzând, la Forian unde mai multe persoane era strânse împrejurul unei 
mese."
Pirgu, Paşadia şi Pantazi... Balzacian este în schimb stilul descrierii Bucureştilor de altădată, ca 
preambul la prezentarea personajelor caracteristice ("Acum, după ce cunoaştem bine casa în care vom 
veni foarte des, putem intra fără să ne temem c-altă dată n-o vom găsi"), cămătari, tineri veseli, dame, 
ori al înfăţişării snobismului vestimentar al câte unui tânăr Don Juan, unde minuţia detaliilor seamănă 
cu a romanelor naturaliste:
"Un râs zgomotos urmă aceste cuvinte pe care le zicea, când repede, când încet, un tânăr de douăzeci 
şi opt de ani, răsturnat pe un pat, într-o poziţie leneşă, îmbrăcat într-un costum bizar; un pantalon larg 
de flanelă albastră, cu bande de şnur galben zigzag, cizme de casă de saf-tian auriu, căptuşite înăuntru 
cu blană albă de iepure şi cu carâmbii înconjuraţi pe dinafară de trei degete cu atlas roşu, o cămaşă de 
flanelă roşie strânsă la gât cu o legătură largă de mătase albă cu funde foarte mari; în cap, o căciulă 
scoţiană, tivită cu două panglici negre subţiri la spate, şi de jur-împrejur cu o bandă cadrilată, alb şi 
roşu; pe spate avea un şal scoţian de lână cu cadrilature largi, de diferite culori: albastru, verde şi roşu 
cu abundinţă."
Radu Ionescu a însoţit publicarea romanului său în Independinţa de o scrisoare care reprezintă, înainte 
de Duiliu Zarnfirescu, lucrul cel mai temeinic scris la noi despre roman. Deşi simplele imitaţii după 
autori obscuri continuau, Radu Ionescu se referă, el, la Comedia umană ca. la o "operă mare, colosală, 
în care o societate întreagă, mare, întinsă, complectă, se mişcă, trăieşte, se luptă, cu toate viţiurile şi 
virtuţile sale, cu toate nenumăratele sale tipuri şi caractere, cu toate mărimile şi mizeriile civilizaţiei 
moderne". El crede că la noi n-ar fi fiind coapte condiţiile pentru o astfel de operă (să se observe că 
Ibrăileanu, Ralea şi Călinescu vor spune acelaşi lucru despre Proust, la vremea lor), dar că romancierul 
român poate scrie "romanţe d-obiceiuri" în felul lui Thackeray ori Dickens (citaţi acum întâia oară). 
Explică apoi importanţa romanului "în timpurile noastre", raportându-l la mitologie şi la epopee, şi 
observând transformarea personajului aproape în termenii de azi ai lui Northrop Frye din Anatomia 
criticii:
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"Ceea ce era simplu la începutul societăţilor, astăzi s-a complicat prin civilizaţie; viaţa nu mai este 
supusă unei fatalităţi neîmpăcate, care o condamna la cele mai crude suferinţe, sau norocului puternic 
care o strălucea prin fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne eroi; eroii nu mai trec lesne între zei 
şi zeii nu mai locuiesc Olimpul. Tigrii şi leii nu se mai îmblânzesc de sunetele armonioase ale lirei lui 
Orfeu; şi rezbelul nu se mai face pentru răpirea unei Elene. Copilul, legănat şi uimit prin farmecul 
viselor, s-a făcut bărbat şi caută realitatea şi viaţa pozitivă."
în aceste condiţii, romanul e modern definit ca un gen proteic: "poate lua toate formele, ne poate spune 
tot, ne poate descrie tot." Nu lipseşte o sugestie de clasificare tematică: "Unul caută dezvoltarea vieţei 
în studiul faptelor istorice, altul în analiza inimei omeneşti, cel din urmă în observarea obiceiurilor". 
Cu ce ar trebui să se ocupe romanul românesc, se întreabă în încheiere Radu Ionescu. Răspunsul lui 
este uimitor de pătrunzător:
"Oricine a observat, cât de puţin, viaţa noastră materială, a fost fără îndoială izbit de un mare contrast 
care există în puţine societăţi moderne. Acest contrast iese din luxul, gusturile, viaţa unei societăţi 



civilizate, în faţa mizeriei, greutăţilor unei societăţi primitive. Acest contrast din viaţa materială îl 
găsim şi mai pronunţat în viaţa morală şi intelectuală. Nu intru în amănunte, căci m-ar duce prea 
departe. Ce rezultă însă din acest mare contrast? O societate care se înşeală singură, silindu-se a se 
arăta în aparinţă ceea ce nu este în realitate; o stare ciudată, neînţeleasă, originală, în care găsim un 
amestec de civilizaţie şi de barbarie, dar care nu este nici civilizaţie, nici barbarie, şi în care nu vedem 
nici binele şi răul civilizaţiei, nici virtuţile şi instinctele sălbatice ale barbariei. Voim a ieşi din această 
stare din urmă şi suntem încă legaţi de dânsa; voim a intra deodată în civilizaţie şi nu suntem încă 
pregătiţi pentru această stare. Am păstrat de la cea dintâi aplecări şi instincte, şi am pierdut virtuţile 
cele mari; am luat din civilizaţie multe din relele sale, fără să putem realiza şi toate progresele sale 
însemnate. O plantă din climele calde, pusă într-o ţară fără pământul în care a crescut, pierde forma, 
culoarea, parfumul şi devine ceva care nu mai are nume, care nu mai însemnează nimic." 68
Originalitatea, deci, romanul nostru şi-ar putea-o trage din zugrăvirea acestor contraste, între luxuria 
ce se răsfaţă în unele straturi sociale şi mizeria altora. Nimeni n-a înfăţişat până la Radu Ionescu un 
program sociologic atât de profund pentru romanul în curs de a se face şi în care, oarecum ca şi în 
societate, persista contrastul dintre o conştiinţă literară destul de avansată şi o producţie curentă de 
romane fără nici o valoare.
Această conştiinţă, îndeobşte ignorată de istoricii literari (un studiu în curs de tipărire al lui Paul 
Cornea mă contrazice: Regula jocului), ne furnizează spre sfârşitul anului 1865 un document 
extraordinar, în care nu mai e vorba de ceea ce trebuie să zugrăvească romanul, ci de mijloacele 
tehnice de care el dispune. într-un roman încă netipărit, ce poartă două titluri, Catastihul amorului şi 
La gura sobei, semnalat de D. Bălăeţ nu demult, autorul (neidentificat deocamdată) îşi intitulează al 
doilea capitol Arta de a începe un roman. Este vorba de un fel de inventar al "celor douăsprezece 
stiluri principale" de a începe 'un roman. Autorul lui (care joacă rolul unui vizitator inoportun în dialog 
cu o gazdă sastisită) observă cu ironie că, dacă nu lipsesc "conductoare", adică ghiduri, pentru comerţ, 
geometrie şi chiar pentru navigaţia pe Dunăre, "numai profesiunea de romancier a rămas virgină de 
orice indicatoare". "Şi cu toate acestea, n-ar avea ea oare tot atât nevoie ca oricare alta?" Idee la care 
interlocutorul obiectează numaidecât în cel mai conservator spirit: "Mă ierţi, domnule, nu mă putui 
opri de a observa inoportunului meu, dar romancierul caută să se inspire din propriile sale fonduri, iar 
nu de o regulă banală". Răspunsul ce-l primeşte ar putea fi pus în sarcina oricărui poetician 
contemporan: "în adevăr, domnule... Se vede că n-ai studiat ca mine, în curs de mai mulţi ani, operele 
care compun colecţiunea romancierilor contemporani... Ei bine! Eu am executat această lucrare; din ea 
a rezultat pentru mine certitudinea că cineva poate nota, clasa, înregistra, toate preocupările cu cari s-
au servit scriitorii stilului. Aceste procedări fiind notate, nu-mi rămâne decât a deduce din ele nişte 
reguli formulate metodiceşte şi însoţite de exemple spre a fi susţinute". Ceea ce urmează este probabil 
primul tratat despre "începuturi" în roman din istoria retoricii. Stilurile identificate de misteriosul 
poetician de acum un secol, cu exemplele de rigoare, reprezintă un destul de corect inventar al tehnicii 
utilizate de primii noştri prozatori şi romancieri:
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stilul burghez (documentat cu Bolintineanu, Aricescu şi alţii), istoric (nuvelele odobesciene)., 
geografic (Tainele inimei), brusc (adică dialogat, înscenat, din primul capitol din Don Juanii de  
Bucureşti), fantastic (al romanelor de aventuri şi mistere) etc. E interesant că romanul, care nu intrase 
înainte în atenţia retoricienilor, se bucura astfel de un tratament egal cu al altor specii, a căror admitere 
oficială şi canonizare e mai veche. Această poetică a "începuturilor" arată că la 1865 genul se 
impusese. Aici se încheie, de altfel, ciclul deschis de cele dintâi traduceri şi adaptări şi închis de N. 
Filimon şi Duiliu Zamfirescu: romanul românesc, creaţie a gustului burghez de după 1840 şi a 
modelelor apusene, specia inferioară în război cu speciile oficiale ieşite din tradiţia iluministă şi 
clasicistă, multa vreme dominante, îşi dovedeşte relativ rapida "canonizare", încă din faza abundenţei 
de traduceri şi de adaptări. Dacă scrisoarea lui Radu Ionescu constituie prima serioasă teoretizare, 
capitolul secund din Catastihul amorului este, în definitiv, prima lui codificare.

ORFANUL ŞI FAMILIA
Manoil dl lui Bolintineanu, apărut în 1855, este, la fel ca Werther, un roman în scrisori (pe care eroul 
principal le adresează unui prieten), întâiul roman epistolar şi sentimental din literatura noastră are în 
centru pe Manoil, fiul unui boiernaş fără blazon, sărac (chiar dacă nu de tot) şi pe deasupra poet. 
Exaltarea de care e stăpânit, când începe să scrie prietenului său, şi-o explică singur prin trei 



împrejurări: "farmecul naturii", societatea feminină şi bucuriile vieţii de familie pe care, ca orfan, nu le 
încercase. întâile două sunt atât de fireşti la acest urmaş al eroilor lui Byron şi Rousseau, al lui Rene 
sau Werther, încât nu pretind nici un comentariu. Cajsro.U.iomantic, Manoil se simte în elementul său 
în mijlocul naturii ("cum toate simţurile se află într-o mirare neîncetată!") şi în compania femeilor ("ce 
femei! ce viaţă dulce!"). Nu s-ar putea altfel. Să precizez doar că romanul sentimental, apropiat de 
novella veche, procedează de regulă la un fel de izolare a protagoniştilor: societatea apare în forma 
unui model "redus". Pe cât de agitat şi de populat e romanul senzaţional, care caută dinadins mediile 
orăşeneşti, metropola, pe atât de aristocratic-retras este romanul sentimental, preferând viaţa la moşie, 
excursiunile şi vânătorile. Căci unul din orgoliile eroului său e de a socoti deşartă lupta pentru 
existenţă, în înfăţişările ei comune şi care l-ar sili să se adune cu alţii întru atingerea scopului. în 
sfârşit, a treia împrejurare la care m-am referit mai sus e legată de aristocratismul orgolios al eroului 
romantic.
Cine e în definitiv Manoil? Autorul ne indică o origine boierească, dar dintr-o familie neînsemnata şi 
în plus probabil sărăcită. Lucrurile nu sunt sigure. ("Le heros du roman sentimental est un aristocrate 
dont
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la situation sociale n'est jamais precisee..", scrie Gaetan Picon în Histoire des litteratures). Când vrea 
să-l umilească, una din nobilele doamne de care era îndrăgostit, îlfcaracterizează aşa: "Manoil! un om 
care nu ştie a face decât versuri şi care nu are alta decât poezia! care nu este pe potriva mea, nici după 
raportul nobilimei, nici după raportul bogăţiei". în ciuda simpatiei spontane a femeilor pentru el, 
Manoil stă pe o poziţie socială inferioara. E vag tolerat. El însuşi se simte un intrus. Chestiunile de 
rang joacă un rol mai mare decât acelea de avere. Economicul rămânând imprecis, secundar, în 
romanul sentimental, rangul se află în prim plan. Un boier se plânge de mezalianţa unei nepoate, care a 
luat de soţ un boier clucer "ce nu avea voie să poarte nici barbă", deşi ea, fata, era din familia 
Parascovenilor, "cea mai veche din Valahia: baroni de Ilfov, conţi de Râmnic, marchizi de Craiova..." 
Această nobleţe fantezistă arată, desigur, o apreciere ironică: dar tocmai acesta e lucrul semnificativ. 
Un anumit spirit burghez se insinuează în roman, prin Manoil, narator şi erou, o iritare surdă şi, în 
acelaşi timp, o admiraţie lacomă de paria în faţa clasei pe care o râvneşte în taină. Atitudinea lui 
Manoil e ambiguă. Detestă pe Alexandru C. pentru abuzurile sale de mare proprietar şi pentru 
cruzimea cu care îşi dezmoşteneşte surorile, trimiţându-le la mănăstire; revolta lui utilizează limbajul 
liberal al boierimii tinere şi al burgheziei de dinainte de 1848. Pe de altă parte însă, cinicul boier se 
dovedeşte a fi un fel de model secret pentru Manoil, care, în urma unei decepţii de amor, se 
metamorfozează subit într-un ins destrăbălat şi fără scrupule, aidoma lui Alexandru. Autorul, desigur, 
a vrut să satirizeze influenţa nefastă a femeii cochete în viaţa romanticului erou. Dar metamorfoza 
aceasta n-are pur şi simplu o cauză psihologică. într-un înţeles mai profund, ea e semnul imitaţiei şi al 
parvenitismului. în literatura secolului trecut, parvenirea îmbrăca de obicei două forme: a aspiraţiei de 
contopire cu lumea dorită şi a orgoliului plebeu: Balzac rămâne specialistul în cea dintâi, Stendhal, în 
cea de a doua. Dinu Păturică fiind, din acest punct de vedere, balzacian, personajul puerilului roman al 
lui Bolintineanu se comportă la început cu orgoliu stendhalian: al poetului. Nu se lasă lesne asimilat. 
Are identitate precisă în lumea pe care o frecventează. Ulterior însă, fără multe fasoane, imită pe 
Alexandru în concepţie şi în fapte, semănând bine cu orice "declasat" balzacian. Manoil se declară 
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în scrisoarea lui, că şi-a pierdut de timpuriu părinţii, dar şi în acela, de care Manoil n-are cum fi pe 
deplin conştient, de a nu avea nume nobil, ereditate, familie cu blazon. Problema e sociologică: 
burghezul se simte, în raport cu nobilul, orfan, căci părinţii îi sunt socialmente obscuri. A fi acceptat 
într-o familie poate însemna a dobândi această ereditate absentă, prin asimilare cu noua clasă. A avea 
o familie devine atunci totuna cu a ti de familie: înţelesul de înrudire se confundă cu acela de clasă. 
Motivul superficial îl maschează aproape totdeauna pe acela profund. Adopţiunea râvnită de Manoil e 
o promovare socială însă învăluită ideologic: "Astăzi dl. Colescu îmi zise să rămâi totdeauna cu dânşii 
şi să nu fac nici o deosăbire de familia sa şi a mea, dându-mi cuvinte că este dator să facă tot pentru 
mine, căci am talent şi trebuie să lucrez să dau limbei româneşti o vână de vieaţă literară" (p. 5). 
Manoil observă în prima clipă că "familia de la Petreni se compune mai ales din femei": parvenitul e 
în definitiv o variantă a seducătorului, iar parvenirea a seducţiei. Ea se desfăşoară în două etape. în 
prima, este încă impregnată (şi mistificată) de motive înalte, sentimentale şi dezinteresate. îşi are 
ideologia şi retorica ei: una justifică, alta pune în scenă. în a doua etapă, seducţia seamănă tot mai bine 



cu ce este în realitate: un arivism. Acum ideologia dispare, iar retorica îşi schimbă caracterul: cinismul 
ia locul înduioşării. Problema de clasă transpare în această formă erotizată: seducătorul de inimi, 
poetul delicat şi visător, se dovedeşte a fi cusut în aceeaşi piele cu un acaparator de ranguri, mic la 
suflet şi calculat. Manoil este un Ruy Blas. Programul său acum se exprimă limpede: "Voi face din 
mătuşica o Normă şi din nepoata o Adalgiţă. Acesta va fi un mijloc sigur ca să scap de creditori..." 
Finalul romanului ne rezervă însă o surpriză: îi e dată lui Manoil o a doua volte-face, la fel de greu de 
explicat ca şi prima. Cuminţit tot aşa de brusc cum, mai devreme, o luase razna, el se însoară cu 
femeia iubită şi trăieşte fericit alături de ea: "ai zice că este o fată de cincisprezece ani, atât inima lui s-
a curăţat, s-a nobilat, lângă femeia sa" - constată naratorul care-i ia locul lui Manoil, în ultimul episod 
din roman.
în toate acestea, trebuie să observăm rolul sentimentului. Clasicii descoperiseră că raţiunile inimii 
rămân necunoscute minţii: totuşi ce bine ştiuse mintea să le asculte inima. Inima romanticului e atât de 
capricioasă încât mintea renunţă la a o mai urma. Sentimentalismul este
73
specific literaturii burgheze romantice, aşa cum moralismul era specific literaturii clasice a 
aristocraţiei. Marchează un progres şi totodată un regres: progresul constă într-o caracterizare socială 
mai bună a personajelor, chiar dacă socialul nu e încă o cauzalitate, ci doar un soi de vas care conţine 
tipuri specifice; regresul constă în faptul că instrumentelor clasice ale analizei "du coeur humain" - 
metodică, profundă, - li se preferă instrumentele - mult mai rudimentare - ale înduioşării cu orice preţ. 
Sentimentalismul răspunde în principiu unui gust literar. Să distingem un aspect etic de unul estetic. 
Cititorul este la mijlocul secolului XIX altul decât înainte cu câteva decenii: şl el nu vrea adevăr (acela 
abstract şi etic general al clasicilor i-a devenit cu desăvârşire indiferent), ci amăgire. Romanul 
sentimental îi oferă iluziile potrivite să fie confundate cu realitatea. Una e chiar aceea a promovării 
sociale în maniera lui Manoil. Şi chiar dacă eroul e înfăţişat la un moment dat ca rătăcit de la drumul 
drept, am văzut că scriitorul nu poate încheia istoria înainte de a-l pune să-şi răscumpere greşelile. El 
trebuie să ofere cititorului, care e adesea un Manoil el însuşi, putinţa de a se identifica până la capăt cu 
eroul; şi cum morala mic-burghe-zului e ipocrită, e necesar să fie salvate aparenţele. Aşadar, Manoil 
nu poate fi prezentat ca un iremediabil viciat, ci, doar, ca un suflet nobil care a scăpat o clipă hăţurile. 
Iluzia eticistă contează mai mult în acest realism decât adevărul. Categoria moralizării a uzurpat-o pe 
aceea a moralului în tot romanescul vremii. De-ar fi vorba la parvenit doar de calculul meschin, atunci 
identificarea nu s-ar produce, căci ar împiedica-o ipocrizia. Până la Dinu Păturică mai este de străbătut 
un drum lung. Acolo parvenirea e despuiată de mirajul sentimental. însă chiar şi Filimon se pliază la 
urmă exigenţelor sentimentalismului, când, în final, îşi pedepseşte eroul. Nu-l mai poate absolvi, în 
chip miraculos, ca Bolintineanu pe Manoil, şi îl trimite la ocnă. Mistificaţia nu dispare, căci Păturică e 
în fond un învingător: îşi schimbă doar natura. Manipularea personajului este la Bolintineanu mai 
simplă şi mai străvezie: ce altceva decât o pasiune violent contrazisă ar putea dezvinovăţi pe Manoil? 
A iubit, a fost crud înşelat de- o femeie-demon, şi-a pierdut echilibrul, părând a cădea pe treapta cea 
mai de jos a mizeriei morale, dar nu, femeia-înger, care l-a vegheat discret în acest răstimp, se află 
acolo, gata a-i întinde graţios mâna. La boucle est bouclee! Sentimentalismul e deci o manipulare, în 
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personajului; dar, esenţial, o manipulare estetică. Piatra de încercare pentru romanul de intenţie 
psihologică o reprezintă transformarea totală a personajului. A lui Manoil se petrece între părţile întâi 
şi a doua. E vorba de fapt de o ruptură, de un spaţiu alb. Eludat e şi procesul prin care se realizează a 
doua schimbare a personajului, din final: în ultima jumătate de pagină, cel ce scrie nu mai este Manoil, 
ci o mână necunoscută, (procedeul din Werther) care înşiră în acest stil sec consecinţa faptelor: 
"Manoil este însurat. Zoe îl iubeşte. Ei trăiesc la ţară. Nu poţi să-ţi închipuieşti ce schimbare..." Nici 
nu e de închipuit, într-adevăr! Manipularea estetică de care am vorbit se face prin intermediul stilului 
epistolar. Roman sentimental în scrisori, Manoil recurge la forma epistolară nu numai din pricina 
tradiţiei wertheriene.
Celălalt roman al lui D. Bolintineanu,(Efefla) din 1862, nu mai este de formă epistolară, 
sentimentalismul căutându-şi soluţii deosebite. Referinţele istorice au fost din capul locului altele. 
Dacă în Manoil era. citat Werther, în Elena era rândul romanului lui Balzac Le Lys dans la valee.  
Chiar şi acest detaliu indică un oarecare progres, căci romanul goetheean era interpretat ca prototipul 
sentimentalismului, în vreme ce Balzac e mai realist. Critica a profitat de ocazie spre a vedea în Elena 
o Madame de Mortsauf, iar în Alexandru, un Felix de Vandenesse. însă intriga şi personajele lui 



Bolintineanu ne amintesc mai curând de romanele lui George Sand ("în legătură cu romanele, va 
trebui să vorbim de influenţa romantismului în formula George Sand", scrie Al. Piru în Varia) şi 
anume de acele "idile aristocratice", cum le-a numit Gustave Lanson, între care Jean de la Roche din 
1860 şi Marquis de Villemar din 1861 sunt contemporane Elenei. întâlnim la amândoi scriitorii (dacă 
urmăm tabloul lui Lanson pentru "idile" în general) tema dragostei oprimate de convenţiile sociale, 
amestecul de studiu al pasiunilor şi de studiu al moravurilor ("roman original de datine politico-
filozofic"), umanitarismul încredinţat de dispariţia claselor ("voi zice că nu mai sunt clase în ţară, că 
sunt numai români"), caracterul antitetic al psihologiei, în fine, intriga melodramatică. însă unele note 
antiromantice se schiţează în acest roman sentimental, la care contribuie şi renunţarea la modalitatea 
epistolară. Elena vesteşte romanele lui Duiliu Zamfirescu, nu numai din cauza universului, atmosferei 
şi psihologiilor feminine, ci şi printr-o analiză, i-aş spune directă, a sentimentelor. Vorbăriei epistolare 
din Manoil'îi iau locul aici pune-
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rea în scenă (desigur subordonată încă vocii auctoriale unice şi categorice: "Până a introduce pe cititori 
în mijlocul acestui cerc de despri-vilegiaţi ca să le facem cunoştinţa bărbaţilor şi femeilor din care era 
compus, să vorbim despre moşia boierească"), chiar dacă naivă, şi un stil impersonal şi aristocratic al 
sugerării interiorităţii. Citind Elena ne izbeşte o decenţă a simţirii personajelor care n-are explicaţie în 
schimbarea lumii, căci lumea ambelor romane ale lui Bolintineanu este aceeaşi, ci în perspectiva 
asupra ei. Perspectiva lui Manoil, "orfanul" în căutarea "familiei" era oarecum exterioară, a intrusului 
de mai joasă condiţie. Indiscreţia lui Manoil în materie de sentimente indică neasi-milarea lui. în 
Elena tema se inversează: avem de-a face cu o excomunicare de către "familie". Şi Elena, şi 
Alexandru vin din interiorul familiei şi se supun convenienţelor ei. Toată redutabila luptă pentru 
adopţiune a lui Manoil nu poate nimic când e vorba de a-şi însuşi cea mai severă din regulile familiei: 
discreţia. Elena e scris în întregime sub semnul discreţiei aristocratice, observabile prin simple fapte 
de stil. Iată: în timpul unei cavalcade mondene, Elena cade în apa unui râu şi Alexandru o scoate afară 
pe braţe. Manoil îşi salvase, la rândul său, tovarăşele de plimbare din ghearele unui urs. Cele două 
scene au o funcţie similară, cea din Elena fiind însă lipsită de caracterul cam tapajos al scenei,din 
Manoil. Nici comportamentul femeii nu mai este pe de-a-ntregul previzibil: "Nu era timp de pierdut; 
Elena se aruncă din nou pe cal astfel cum era udă şi cavalcada porni înainte. Atunci ea îşi aduse 
aminte că Elescu o prinsese în apă, o scosese afară, că prin urmare el o ţinuse în braţe, o strânsese 
poate pe inima sa. Ea simţi o ruşine adâncă şi un fel de ură pentru acest om". Am subliniat înadins: 
mai importantă decât clişeul romantic inima rămânâd organul romantic prin excelenţă şi desemnând, 
printr-un soi de sinecdotă, pieptul şi trupul întreg al îndrăgostitului, ea intră uneori într-un mai 
complex proces de metaforizare devenind semnul pasiunii), este aici sugestia complicatei reacţii 
afective a Elenei, întârziată şi deviată. Explicaţia dintre cei doi, care urmează, ne oferă alte subtilităţi. 
Elena spune: "Oricum, îţi sunt obligată de acum înainte... Mi-ai scăpat viaţa. Poţi dar să reclami viaţa-
mi oricând vei voi". Cu şapte ani mai devreme, în Manoil, atâta ar fi părut de ajuns autorului. însă 
acum mărturisirea Elenei e făcută cu jumătate de gură: ea nu vrea să fie adusă în situaţia de a depinde 
de salvatorul ei, vrea să se -decidă a-l iubi în afara unor 76
asemenea obligante raporturi. Politeţea o împiedică să spună tot ce ar dori. Discuţia continuă 
semnificativ:
"- Astfel dar îmi permiţi a-ţi cere viaţa? (întreabă Elescu, oarecum nedumerit)
- Da, zise Elenă.
- Nimic alt?
- Ce alt?
- Dacă îţi ceream inima?
Elena, fără să se tulbure, răspunse:
- S-au văzut cazuri când o femeie a iubit pe acela care i-a scăpat viaţa... în romanuri... însă să lăsăm la 
o parte aceste glume... căci în adevăr nu le pot lua altfel... şi să mergem înainte."
Scena din Manoil e repetată spre a fi, aşadar, "criticată" pentru romanescul ei: pentru excesul de 
sentiment, care nu mai pare de bon-ton protagoniştilor noului roman. Autorul nu mai utilizează pur şi 
simplu recuzita burghez-sentimentală: începe s-o ironizeze. Elescu fiind la fel de impulsiv ca şi 
Manoil, Elena e stăpână pe sine. Ea este adevărata aristocrată. "Nu voi mai putea trăi fără să te văz!" 
exclamă bărbatul, ca un prăvăliaş caragialian, uitându-şi, sub presiunea simţirii, condiţia. Elena îi 
replică subţire: "După aceasta ce are să mai vie? întreabă Elena râzând. îmi faci o declarare în formă?" 



Iar când declararea în formă se produce, în limbajul înflorit de la George Sand, femeia găseşte că 
iubitul ei are o "politeţe nesuferită" inspirată de moda (citeşte: romanele) franţuzească. Este peste tot o 
luare în deriziune a procedeelor romantice de care, pe de altă parte, romanul abuzează încă. însă cel 
mai vizat e spiritul burghez care se află în spatele sentimentalismului. I se opune un spirit mai sceptic, 
ca o încercare de a convinge pe cititor că, oricât de ieşite din comun ar părea, lucrurile s-au petrecut în 
viaţă. Criteriul înduioşării nu mai e suficient: adevărul îşi cere drepturile. După o scrisoare de amor a 
Elenei, autorul precizează: "Această scrisoare, al cărei original există şi poate fi arătat..." Romanţiosul 
se prevalează de documentar: dar nu, ca în scrierile de moravuri ale paşoptismului, în latură social-
istorică, ci în latură psihologică. Elena conţine o analiză a geloziei. îndrăgostiţii se chinuiesc reciproc 
cu felurite bănuieli. Nu e vorba încă de gelozia-obsesie, sporită fără cauză exterioară, de la Holban, 
Ibrăileanu ori Gib Mihăescu: dar chiar şi aşa, avându-şi adică motivele în împrejurări exterioare, 
gelozia aceasta ne
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reţine o clipă. O cabală întreagă se ţese prin mâna Zoei (prietena neloială a Elenei) contra celor doi 
(maşinaţiunea din romanul de senzaţie) şi ea sfârşeşte prin a degrada analiza, romanul alunecând în 
senzaţionalul ieftin. însă alianţa de onestitate şi duplicitate, la care convenienţele îi silesc mereu pe 
protagonişti, creează mai mult adevăr sufletesc decât în Manoil. După ce au petrecut împreună câteva 
momente, Elena, bolnavă şi călcând recomandarea soţului ei de a nu ieşi în grădina, îi cere graţios lui 
Alexandru să n-o dea de gol. N-are alt motiv decât teama de a nu-l îngrijora pe soţul ei, postelnicul. 
Insă zice echivoc: "Voi să te învăţ a minţi". In gura virtuoasei femei, fraza sună ciudat şi oarecum 
premonitoriu. Incapabilă de înşelăciune, Elena nu-i scutită de astfel de femeieşti cochetării. La unele 
din prietenele ei, în schimb, nici o reticenţă nu există. Ne întoarcem atunci la atmosfera mai puţin 
sofisticată din Manoil. Caterina e tipul femeii care nu-şi mestecă vorbele. Zoe e curtezana (Marioara 
din Manoil). Senzualitatea ei provocatoare e pe alocuri bine culeasă din mărunte gesturi, cum ar fi 
acela al aplecării spre urechea lui Alexandru, în trăsură, când voieşte a-i comunica un secret rămas 
pentru cei din jur (ca şi pentru cititor) nedestăinuit. Paloarea ori îmbujorarea, leşinul uşor, starea de 
agitaţie şi tot limbajul iubirii feminine, aflate la limita dintre patima romantică, de obicei aşa de 
indiscretă, şi incertitudinea delicată a vechiului roman de analiză, formează originalitatea cărţii lui 
Bolinti-neanu. Pentru întâia oară apar penumbra sentimentului, nuanţa care mai mult sugerează, 
nesiguranţa şi vagul. Sentimentul fiind în romantism elocvent şi ostentativ, aici, din contra, 
expresivitatea e uneori extrasă din rezervă şi ambiguitate. E meritul lui Bolitineanu de a inaugura în 
Elena o linie a romanului nostru ce va duce, ocolind, la Anna, la Adela, la Ioana, romane ce poartă, nu 
întâmplător, ca titlu, nume de femei: căci, după arivist, femeia este al doilea personaj constituit şi 
specific; iar a doua temă, după aceea a parvenirii, o reprezintă jocurile dragostei şi ale întâmplării.

MISTERELE ORAŞULUI
Aşa-numitul roman de mistere din secolul XIX este, spre deosebire de acela sentimental, şi mai puţini 
aristocratic, şi mai puţin individua-, list. Nu se ocupă de "sufletul" indivizilor, ci de acela al societăţii 
înseşi, văzută ca un mic babilon, agitat, violent şi crud; paginile de contemplaţie, reverie ori analiză 
lasă loc celor de acţiune. "Misterul" este în ele mai puţin al inimii decât al societăţii: la fel de tenebros 
însă. Două lucruri ne atrag imediat atenţia în acest roman: caracterul popular şi sinteza spontană pe 
care o realizează între particularităţile genului de până la o anumită dată. Este nu numai primul roman 
popular, în accepţia deplină a cuvântului (cel sentimental păstrează unele distanţe), dar şi prima 
încercare de a face din roman un gen hibrid şi total, în care să se topească la un loc imaginaţia, 
acţiunea, documentul social, actualitatea, istoria, duioşia, terifiantul, pateticul, realismul şi grotescul. 
Cele două laturi se condiţionează reciproc: ceea ce-i conferă caracterul popular este tocmai bogăţia 
subiectului şi inventivitatea formulei. Apare, destul de curând, în foiletonul periodicelor de mare tiraj: 
este favoritul şi întreţinutul publicului. Arta are mai puţină importanţă, ceea ce contează fiind 
satisfacerea foamei de romanesc. "L'imagination romanesque se trouve separee du talent litteraire", 
observă un comentator al romanului francez de această factură. Judecata surprinde un adevăr. 
Niciodată, ca în cazul romanului de mistere, gustul marelui public n-a fost mai departe de gustul 
adevăraţilor scriitori. Singura "artă" pe care romancierii de acest tip trebuie s-o posede este aceea de a 
stârni curiozitatea pentru acţiune: pentru ceea ce "va
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urma". Romanul popular al secolului XIX se bazează pe această formulă a aşteptării mereu satisfăcute 
şi mereu în suspensie. Adoptă tehnica serialului. E interminabil, copios, improvizat. E ingenios, nu 
imaginativ. Vine rareori cu lucruri noi, preferând să combine abil pe cele deja ştiute cititorului. 
întreţine un reflex de lectură. Un roman popular scurt şi concentrat pare un non-sens. El trebuie să 
stoarcă până la extenuare biografiile personajelor şi potenţialul epic al faptelor: chiar cu preţul lungirii 
excesive. Şi, dacă scriitorul, în cele din urmă, pune totuşi punct serialului, se poate întâmpla să fie 
obligat de cititori să înceapă altul, pe o temă asemănătoare. "După Misterele Parisului(1842-l843) - 
scrie Alberes în Istoria romanului modern - Eugene Sue e obligat să dea Misterele poporului (1844-
l856). Iar treizeci de ani mai târziu, pentru a întrece pe un alt foiletonist, Paul Feval, este trimis cu sila 
în Anglia ca să scrie, cât mai repede cu putinţăv Misterele Londrei." Fireşte că pentru a întreţine vie 
flacăra unei inventivităţi de câteva decenii, romancierul trebuie să-şi recruteze eroii şi dramele din mai 
multe medii sociale, să diversifice planurile, să complice intriga. Şi iată că din aceste suplicii la care 
cititorul îşi supune scriitorul, romanul învaţă ceva ce nu ştia înainte: o complexitate tehnică în stare să 
facă faţă solicitărilor de tot felul. Este o biruinţă asupra lui însuşi. Marile romane ale lui Zola, 
Dostoievski şi ale autorilor de cronici de familie de la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului 
XX datorează romanului popular cel puţin această formulă cuprinzătoare şi variată.
Semnalat de G. Călinescu, romanul de mistere românesc,a fost studiat cu mai multă atenţie de Dinu 
Pillat (Romanul de senzaţie în literatura română din a doua jumătate a secolului XIX). Utilizând un 
material bogat, Dinu Pillat a indicat o mulţime de surse, a schiţat tipologia şi a remarcat schimbările 
suferite în timp. Primele romane de senzaţie ce pătrund la noi sunt câţiva clasici ai genului de aventuri 
din secolele trecute: Gil Blas, Robinson Crusoe ori Don Quijote. Spre 1850, se impun scrierile lui Sue, 
Dumas, Soulie, Feval şi Kock. Acestea joacă principalul rol în formarea gustului pentru senzaţional la 
Bujoreanu, Baronzi, Grandea şi Filimon. în ultimul pătrar de veac, romancierii cei mai în vogă sunt 
Ponson du Terrail, Xavier de Monte-pin, G. F. Born şi alţii, prin care romanul atinge, cum spune Dinu 
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Pillat, "limita elucubraţiilor terifice". Aceştia, deşi mai larg răspândiţi prin foiletoanele de gazete decât 
predecesorii lor, nu mai influenţează vreun romancier român, cu excepţia (dar într-un alt context) a 
autorilor de romane haiduceşti din jurul lui 1900.
Romanul care ne interesează în primul rând aici este acela dintre 1845 şi 1875. El se caracterizează 
prin două laturi: epicul senzaţional şi ideologia socială. G. Călinescu a definit-o pe aceasta din urmă, 
vorbind de Bujoreanu, prin patru note: "exaltarea poporului, intenţia reformei sociale, realismul uşor 
grotesc şi tipologia antitetică". Dinu Pillat a stăruit mai mult pe aspectul senzaţional. Adevărul este că 
cele două aspecte merg de obicei împreună, chiar dacă Bujoreanu e mai atent la zugrăvirea 
moravurilor decât Baronzi. "Fondul - zice Bujoreanu despre ale sale Mistere din Bucureşti (1862) - 
este o romanţă înconjurată de diferite scene fictive pentru a biciui viciul, care scene s-ar fi petrecut în 
diferite epoce ale trecutului nostru sociaj." Scopul lui, ca şi al lui Filimon, este de a documenta asupra 
moravurilor, trezind simpatie pentru clasele de jos: intriga nu e decât, vorba lui Kogăl-niceanu, 
poleiala care face hapul acceptabil. însă plasarea în "trecutul nostru social" e mai curând o procedare 
tactică: autorul se temea să nu fie recunoscute unele împrejurări cu totul contemporane. într-o notă el 
revine cu o precizare asemănătoare, comentând scena mituirii unui procuror: "Scenă fictivă ca multe 
altele, precum s-a arătat în prefaţă. Sunt departe de a atinge susceptibilitatea vreunui funcţionar. 
Intriga romanţei nu mă ierta a face altfel." E la mijloc şi frica de cenzură, dovadă "conclusia" în care 
Bujoreanu mărturiseşte că a omis unele întâmplări "misterioase" (şi ştim ce vrea să zică asta) de frica 
"unei legi ce a apărut de curând"; însă nu numait atât. Cu toate avertismentele, publicul nu interpreta 
niciodată romanele ca pură ficţiune. Are dreptate Alberes: "Pentru un public burghez era o adevărată 
tentaţie să încerce a-l recunoaşte pe negustorul din colţ în vreun personaj de roman". Dubla natură a 
romanuluipopular - romanescul naiv şi realismul naiv - se lămureşte prin interesul dublu ce i-l arată 
inconştient publicul său: pe de o parte, acesta are nevoie de evaziune în imaginaţie şi senzaţional; pe 
de alta, de iluzia că senzaţionalul îl priveşte direct. Cititorul mijlociu refuză ficţiunea pur şi simplu, 
după cum refuză documentul de viaţă neromanţat. El "vrea" să se recunoască în fic-
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ţiune şi totodată să evadeze cu ajutorul ei din viaţa de toate zilele. Magia romarfului îi oferă o cale de 
a-şi împăca această dorinţăcon-tradictorie. Trăieşte lucrurile cele mai neobişnuite ca şi cum ar putea fi 
el însuşi implicat în ele: are acest orgoliu pervers al participării imaginare la aventuri, crime şi violuri; 



refuză implicit să accepte că existenţa lui e banală. Nicăieri ca în romanul de mistere alianţa ficţiunii 
cu adevărul nu e mai cusută cu aţă albă: dar e în fond reţeta sigură a succesului. Din acest punct de 
vedere romanul nu trebuie să fie prea abil: ca să nu interzică acea confuzie dintre adevăr şi înşelăciune 
pe care se bazează simpatia publicului. înşelăciunea e oarecum presupusă de cititor, deşi nu admisă pe 
faţă: chiar prin faptul că viaţa fictivă la care publicul ia parte, cu sufletul la gură, nu e nicidecum viaţa 
lui obişnuită. Dostoievski va pretinde altă educaţie a gustului decât maestrul lui, Eugene Sue: crimele 
şi convertirile din Fraţii Karamazovnu anulează nici o clipă impresia de existenţă firească, deşi o 
densifică până la halucinant. Romanul de mistere ascultă de o regulă diferită. El exilează banalul, 
cultivând insolitul. In această privinţă excelează Misterele Bucureştilor al lui G. Baronzi, în trei 
volume, apărute între 1862 şi 1864, pe care, împreună cu romanul lui Bujoreanu, voi încerca să-mi 
bazez demonstraţia. Ce nu găsim în aceste romane, abundente în scene tari, de groază? Personajele 
sunt de o mare varietate (şi ca provenienţă socială): călugăriţe, boieri, mahalagii, ţigani, funcţionari, 
poliţişti, hoţi, femei pierdute, negustori, hangii ş.a.m.d. Deja Hoţii şi Hangiul, romanul lui Al. Pelimon 
din 1853 adună o lume foarte pestriţă: subsolurile marelui oraş. Iată că la începuturile sale romanul 
nostru e citadin şi bucureştean. Va deveni rural (creând lui E. Lovi-nescu marea problemă) prin 
ardeleni, în special, după 1900. Bucureş-tiul lui Pelimon, Bujoreanu, Baronzi, Grandea e o ciudată 
metropolă abia ieşită din ruralitate. Caracteristică este întâlnirea aspectelor urbane cu cele săteşti. 
Lumea lor o anunţă pe a lui G. M. Zamfirescu sau Eugen Barbu. Tâlharii din romanul lui Pelimon sunt 
organizaţi pe bresle, ca mafioţii americani, şi au în frunte un Al Capone. La "taraba Mirei" din 
romanul lui Baronzi sau la cârciuma lui Năstasă (un fel de Stere al lui Eugen Barbu) din Vlăsia lui 
Grandea se strâng tot soiul de inşi dubioşi. Alt mediu frecvent este acela al tinerilor craidoni, 
balzacieni şi mateiucaragialeşti, pictaţi în special de Pantazi Ghica şi Radu 82
Ionescu. în sfârşit, salonul burghez îl întâlnim la toţi. Bujoreanu descrie un astfel de salon în capitolul 
O adunare de mahala, unde avem tabloul curioasei societăţi strânse în casa Nodreanu spre a juca 
loton. Deşi Nodreanu are moşie, ca şi alţii din vizitatorii săi, impresia este că ne aflăm în straturi joase 
ale societăţii. Autorul însuşi ne atrage atenţia că în casa Nodreanu vin de la un timp necunoscuţi "subt 
diferite nume şi titluri", în realitate îmbogăţiţi recenţi ce se ascundeau sub nume de familii istorice: 
"Cu toate acestea se întâmpla mai totdeauna ca acele familii istorice să-şi tragă origina după taraba 
unei măcelării sau după laviţa unei cârciumi, părăsind şorţurile acestor onorabile comerţuri (observaţi 
cum îşi menajează autorul cititorii recrutaţi tocmai din astfel de profesii - n.ţi.) ca să se introducă în 
societăţi prin mijlocirea capitalului ce realizase în mai mulţi ani". Numele semnifică aceeaşi joasă 
obârşie: domnul Gogman, doamna Bâlcioaia, familia Brunescu, domnişoarele Bărzoaie. Sunt cele din 
teatrul lui Alecsandri. E greu de spus în ce măsură Bujoreanu, autor şi de comedie de moravuri, a 
intenţionat să caricheze această lume în loc s-o zugrăvească obiectiv.) Fapt e că romanului său nu-i 
sunt străine procedeele comediei satirice. Grotescul ar fi pretins rafinamentul unui Mateiu Caragiale 
ori Dinu Nicodim, din altă vârstă a romanului nostru. La Bujoreanu e adesea vulgaritate pur şi simplu. 
Domnul Gogman se adresează bătrânei doamne Bărzoaie în acest limbaj imposibil într-o societate, fie 
ea şi de parveniţi (câtă vreme urmăreau tocmai să nu se demaşte): "Cucoană, te rog să-ţi cauţi de 
treaba dumitale, şi fă bine de nu te amesteca în ce fac alţii. Ori poate nu eşti bine unde ai mâncat 
bucatele grase?" Iar "cucoana" răspunde: "Aferim! iaca vorbă!... Dar nu voi să mă supăr, fiindcă te 
cheamă domnul Gogman. Nu mi s-a întâmplat să auz în viaţă-mi un nume mai pocit ca al dumitale şi 
care să se potrivească cu dumneata." Transportarea procedeelor comediei în roman este o dovadă de 
insuficienţă a genului şi totodată expresia unei anumite tendinţe sociale.
De această tendinţă şi-au dat seama aproape toţi cercetătorii genului. Definiţia lui G. Călinescu o 
implica. Dinu Pillat citează pe Mau-rice Talmeyr (Le roman-feuilleton et l'esprit populaire, 1903) care 
a studiat minuţios felul cum se răsfrâng în acest roman diferitele categorii sociale. Se poate constata 
din articolul lui Talmeyr în ce măsură
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romanul popular are o ideologie proprie, inspirată de aceea medie a claselor populare. De exemplu, 
clerul catolic (fiind vorba de Franţa) apare de obicei în acest roman compus din intriganţi şi speculanţi, 
reflex al pozitivismului şi ateismului burghez. Dacă nobilii sunt infami, spoliatori şi depravaţi (iarăşi 
reflex al aversiunii populare faţă de o existenţă fastuoasă), militarii, întruchipând patriotismul ori mica 
burghezie şi proletarii, prin simpatie confraternă, furnizează eroi pozitivi. Mutatis mutandis, această 
ideologie se află şi în romanul popular românesc. Bujoreanu bunăoară are despre magistraţi o părere 



apropiată de a autorilor francezi studiaţi de Maurice Talmeyr. Un element oarecum particular e situaţia 
arivistului care e mereu prezent, sub diferite înfăţişări, în romanul nostru de moravuri; critica 
parvenitismului şi snobismului este evidentă la aproape toţi scriitorii. Filimon, în definitiv, n-a făcut 
decât să sintetizeze tipul cel mai curent şi să-i dea altă localizare istorică. Chiar şi "eroul" romanului 
de pură senzaţie poate fi pus în legătură cu tipul arivistului, el fiind uneori o variantă eroică, idealizată, 
a acestuia. Problema e mutată din planul social în acela al romanescului, unde parvenitul suferă o 
metamorfoză neaşteptată. Romanul de senzaţie e până la un punct varianta burgheză a romanului 
cavaleresc, în care luptătorul aprig pentru promovare socială, Păturică sau Manoil, este un fel de 
cavaler fără prihană al dreptăţii, ca acel Danibal de la Baronzi. Această relaţie indică atât obsesia unui 
tip caracteristic, cât şi permanenta nevoie de idealitate a romanului popular. Toate misterele acestea 
sunt la un capăt tablouri de moravuri şi satire, iar la celălalt, istorie senzaţională şi moralizatoare, în 
care cavalerul reapare sub o formă adaptată societăţii burgheze, ca salvator de profesie sau, ceva mai 
târziu, ca haiduc.
"Stilul este al persoanelor vorbitoare", pretinde Bujoreanu. Afirmaţia poate fi interpretată în două 
feluri. Mai întâi, ca o dovadă de prudenţă, cum am văzut, a romancierului temător de cenzură. Dar şi 
ca o constatare a diferenţei dintre limbajul naratorului şi cel al eroilor. La Bolintineanu această 
diferenţă nu se făcea niciodată. Stilul lui Manoil din scrisori este şi stilul celorlalte personaje. în 
Elena, autorul împrumută personajelor exprimarea lui cultă. Romanul senzaţional, aducând în scenă 
medii sociale şi profesionale extrem de variate, trebuie să le dea putinţa exprimării pe limba lor. 
Aceasta reprezintă un 84
câştig notabil, în sensul firescului realist, cu toată stângăcia ce o observăm în diversificarea limbii: Voi 
distinge două împrejurări şi le voi ilustra. întâia ne arată că diversificarea nu înseamnă încă renunţarea 
la discursul auctorial şi înlocuirea lui cu limba vie a personajelor: autorul recurge la termeni 
caracteristici mediului din care-şi scoate eroii, la argou, de exemplu, incluzându-i însă în limbajul său 
şi explicându-i. Acest aspect de studiu ilustrat e frapant în reproducerea de către G. Baronzi a unei 
conversaţii în argoul interlop al puşcăriaşilor de la Curtea Arsă:
"- Vezi tu pe gagica (femeia) aia, zise el, care se joacă cu cânepa bidiviului (părul băiatului) ei?
- Şi dacă o văz?
- Iacă ce vrăjeşte (spune) Coman: el zice că a văzut cu ochii lui grubă (bani) mare la dânsa, mă! numai 
zgripsori (galbeni) pitiţi într-o purcică (lăcriţă) ce o cărăuieşte (ascunde) de ochii noştri; să ne facem 
candrii (beţi) şi s-adormim până i-o veni şi ei moşu Dumitru (somnul) şi-apoi să-i potrivim o păntorcă 
(lacăt) la piţigoi(gură.)."
A doua împrejurare ne-o furnizează romanul lui Bujoreanu. Există câteva (destule) momente în acest 
roman în care autorul pare a transcrie vorbirea personajelor, fără nici un amestec. Un astfel de caz l-
am analizat mai devreme (cearta dintre domnul Gogman şi bătrâna Băr-zoaie), constatând că limba e 
cu totul nefirească, prin caricare, şi că, altfel spus, procedeul de comedie satirică e transportat grosolan 
în romanul de pretenţie realistă. Mai pe larg, în scena de mai jos, ce se petrece la un tribunal, vom 
putea observa că transcrierea vorbirii e numai aparentă, autorul urmărind nu atât să prezinte, prin 
limbajul specific, personaje credibile, cât să le batjocorească modul de a vorbi. Batjocura e implicită, 
însă tendinţa caricaturală se simte. Romanul, în prima lui vârstă, rămâne, oricâte eforturi spre 
obiectivare şi imper-sonalizare ar face unii autori, fundamental o formă de manipulare a psihologiei 
(lucru vizibil în romanul sentimental) ca şi a vorbirii (lucru observabil mai bine în romanul 
senzaţional). Iată scena, în care ştim că judecătorii au fost cumpăraţi (adică manipulaţi) ei înşişi:
"Judecătorul luă notiţă de acest răspuns şi făcu observaţia următoare privind pe Brânduş:
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- Această pricină era de natură a se judeca de consistorie; cum de v-aţi adresat tribunalului pe cât timp 
el nu este competent?
- Nu ştiu ce voiţi să mă întrebaţi, domnule judecător, zise simplu Brânduş. Vorbiţi cam pe sfranţozie şi 
răposatul tată-meu nu m-a ţinut la şcoală mai multă vreme ca să mă procopsească şi pe mine cu limba 
asta nouă.
- Te întreb, reluă judecătorul, de ce nu te-ai plâns la consistorie, căci acolo se judecă pricinile de 
căsătorie ca a dumitale.
- Acum înţeleg ce voiţi să ziceţi, răspunse îndată Brânduş. Nu mai rămâne îndoială că vă înţeleg.
- Răspunde-mi odată, reluă judecătorul supărat.



- Iac-acu şi vă rog să nu vă supăraţi, domnule judecător. Să vedeţi cum curge întâmplarea: eu, îndată 
ce am sosit în Bucureşti şi mi-am găsit muierea măritată cu acest drăngălău...
- Domnule, mărgineşte-ţi cuvintele, întrerupse domnul Repezeanu. Drăngălău eşti tu, m-ai înţeles?
- Ba tu eşti, strigă Brânduş. Spune, domnule judecător, cine este drăngălău, eu ori Repezeanu ăsta, care 
mi-a răpit nevasta şi care a avut îndrăzneala ca să facă şi un copil cu dânsa?
Toţi asistenţii încep a râde şi judecătorul asemenea.
- Domnilor, strigă judecătorul când reuşi a-şi linişti râsul, aflaţi că într-un tribunal nimeni nu are voie a 
râde, nici a insulta, căci altfel voi fi silit să arestez pe turburători conform legilor. M-ai înţeles, 
domnule Brânduş, şi dumneata, domnule Repezene?
- Am înţeles, domnule judecător, răspunseră într-o voce Brânduş şi Repezeanu."
Pe latură tehnică, scrierile de acest fel reprezintă triumful deplin al romanescului: fermecător şi naiv. 
O structură se poate desprinde, în ciuda contradicţiilor şi stângăciilor: sau măcar cele câteva locuri  
comune în materie de intrigă şi de psihologie. Intriga generală intră în formula crimă şi pedeapsă; are 
deci două pante, una ascendentă, alta coborâtoare: maşinaţiunea infernală (prin care învinge provizoriu 
Răul) şi revelarea adevărului (prin care Binele e repus în drepturi). Ambele implică, în planul 
subiectului, anumite elemente stereotipe: persecuţii şi răzbunări; răpiri, sechestrări şi evadări; lovituri 
de teatru. Şi încă: violenţe (otrăviri, înjunghieri, bătăi etc.) şi abilităţi (travestiri,
mituiri, tragerea cu urechea): cu alte cuvinte un plan făţiş al acţiunii şi unul secret, din întâlnirea cărora 
rezultă factorul de supriză care este totdeauna esenţial. In această structură se cuprind toate romanele 
de mistere ale epocii care sunt nişte variaţii pe temă. Există apoi în funcţie de intrigă o tipologie la fel 
de stereotipă: "eroul" protector şi salvator; victima inocentă; persecutorul şi instrumentele lui. 
Psihologia fiind de obicei antitetică, mai important este să observăm că ea nu e niciodată direct 
investigată, ci numai "semnalată" prin procedee specifice: sub acest raport, romanul senzaţional se 
opune romanului de analiză. Aceste procedee sunt un fel de stereotipii (de privire, de mimică, de gest) 
care au aproape funcţia unor semnale. Sunt, spre a-şi atinge scopul, imediat expresive: un fel de 
simboluri în care sensul s-a solidificat asemeni fizionomiei într-o mască. Am putea spune chiar că 
personajele poartă măşti, variabile, însă limitate ca număr: una demonică, alta angelică; una candidă, 
alta perfidă; una pânditoare, alta stupefiată. Psihologia e în felul acesta exhibată şi deopotrivă 
codificată. Plăcerea cititorului nu vine din adevăr ori, măcar, din verosimil, ci din jocul ca atare al 
măştilor, care-i atrag luârea-aminte prin expresivitatea lor tangibilă, aş zice, materială, şi-l silesc la o 
decodare extrem de simplă (dat fiind numărul redus de "figuri" manevrate), care nu e menită să-i 
creeze perplexităţi, ci să-i confirme o aşteptare; bucuria e în fond a recunoaşterii. în filmele proaste, 
fondul muzical subliniază (dublează) anumite scene: de la primele note, ştim că urmează o catastrofă 
sau, din contra, o înseninare a acţiunii. Tot aşa, un gest ori o mimică a personajului din romanul de 
mistere avertizează pe cititor: îi întăreşte impresia. Procedeul e, desigur, un uriaş pleonasm.
Oboseala cititorului de acest schematism de intrigă şi de psihologie atrage, spre sfârşitul secolului 
XIX, o variantă autohtonă a romanului senzaţional: romanul haiducesc. G. Călinescu l-a raportat la 
scrierile picareşti. într-adevăr, haiducul este un picard, dar raportul e insuficient de edificator. 
Romanul haiducesc apare la noi o dată cu tendinţa ţărănească şi naţională. Dacă romanul de senzaţie 
de după 1860 era esenţial burghez, orăşenesc şi reformist, romanul haiducesc e ţărănesc, rural şi 
anarhist. Acţiunea se mută din metropolă, din suburbia marelui oraş, din mediile proletariene şi mic-
burgheze, în codru, la sate, pe moşii şi pe la hanuri. Haiducul ia locul eroului salvator: Tunsu ori
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Jianu pe al lui Danibal ori Alexandru Dăngescu. (în aceeaşi epocă (1868) s-a ocupat de haiducie 
(brigandage) - ca fenomen social - într-o carte foarte serioasă, Pompiliu Eliade: De Vinfluence 
frangaise sur Vasprit public en Roumanie, făcând şi un frumos portret-robot al haiducului.) Schema 
epică este în mare aceasta: nedreptăţirea eroului, care ia calea codrului şi se face haiduc, răzbunându-
se pe bogaţi şi împărţind averi la săraci; în final e uneori ucis, alteori iertat de domnitor. Mijloacele de 
subiect nu diferă esenţial de ale romanului senzaţional, nici tipologia: haiducul fiind eroul salvator, 
victima e de obicei o femeie ori un ţăran batjocorit de boierul-persecutor ajutat de arnăuţi. Diferă 
tendinţa ideologică. Eroul romanului de senzaţie apăra de obicei o idee generală de dreptate; haiducul 
e mai direct implicat social: loveşte în bogaţi şi ajută pe săraci. Opoziţia etică bunrău se complică aici 
cu una de clasă: ţăranboier. Dacă romanul senzaţional părea adesea tradus, prin localizare sumară şi 
nume uşor adaptate (la Bujoreanu, de exemplu, căci la Baronzi numele sunt de rezonanţă franc străină: 



Oros, Silvani, Amlet, Telma, Danibal, Orosin), romanul haiducesc e mai colorat istoric, recurge adesea 
la documentare. N. D. Popescu, principalul lui promotor, era un om onest şi informat. Viziunea e 
naţionalistă adesea, exaltând nu pui şi simplu pe omul simplu, ci pe ţăranul cu obârşie veche, cu 
obiceiuri neschimbate de secole.
E instructiv sâ spun în încheiere ce ecou au avut aceste romane -senzaţionale ori haiduceşti - deşi nici 
unul nu se ridică peste o valoare mijlocie. G. Călinescu n-a luat în considerare vreunul, convins fiind 
de dezinteresul scriitorului român pentru aventuros, senzaţional şi fantastic. Dinu Pillat e de aceeaşi 
părere, citând în sprijin un articol al lui Al. Philippide despre Romanul de a venturi şi societatea 
românească unde se spune că în lipsa "marelui oraş", labirintic, surprinzător, aventurii i se răpeşte la 
noi locul privilegiat de desfăşurare; ea devine interioară; mai mult, crede autorul, o "inaptitudine a firii 
naţionale pentru asemenea producţii" le va ocoli, chiar şi când, de exemplu, Bucureştiul va deveni un 
oraş cosmopolit ca Parisul lui Dumas şi Sue. Totuşi, o sumară privire istorică ne-ar arăta că numărul 
romancierilor atraşi de formula senzaţională (cu toate variantele ei: aventură, fantastic, teroare, 
poliţism) e relativ mare: L. Rebreanu (Adam şi Eva), Cezar Petrescu Baletul mecanic şi altele), I. 
Minulescu, Ionel Teo-88
doreanu (La porţile nopţii), Gib Mihăescu, Felix Aderca, V. Eftimiu, M. Eliade, Oscar Lemnaru, Al. 
Philippide, Mateiu Caragiale, Theodor Constantin, M. H. Simionescu, L. Fulga, Leonida Plămădeală, 
Mircea Ciobanu şi alţii. La rândul lui, romanul haiducesc a pătruns în sămănătorism influenţând pe 
Sadoveanu şi pe ceilalţi. El corespunde mai bine gusturilor epocii din Jurul lui 1900, căci mulţumeşte 
şi ideologia, şi nevoia de intrigă bogată. Romanul mai vechi de mistere e gustat până azi, rafinat în 
formula aşa-numitului roman romanesc. Nu trebuie să neglijăm rolul lui în construcţia romanului 
modern, pe mai multe planuri, cu sute de personaje şi fire complicate. Din Bujoreanu, Baronzi şi 
Grandea, romancierii secolului XX puteau învăţa o întreagă tehnică. Dar, desigur, un rol îl joacă şi 
latura de inventivitate, insolit, grotesc şocant. Rafinat, gustul cititorului modern nu respinge niciodată 
senzaţionalul, nici chiar pe cel foarte ieftin. Scriitorii adevăraţi reiau parodic genul, delectându-se să-i 
pună în relief farmecul naiv. G. Călinescu va utiliza multe elemente de roman senzaţional în Bietul  
Ioanide (scena din cimitir) şi Scrinul negru (refugierea lui Remus Gavrilcea în munţi; exerciţiile de tir 
ale ofiţerilor nazişti care comandă lagărul; deportarea evreilor). Gratuitatea şi artificiul se accentuează 
până la absurd. Citind în acest spirit pe un Baronzi, nu numai că stângăciile, neverosimilul, scenele 
picante ori tari nu ne supără, dar tocmai ele sporesc valoarea exemplului. Maşinăria de produs mistere, 
mecanica tehnicitate, învâr-tindu-se în gol, din grozăvie în grozăvie, scenele de amor, crimele 
incredibile, în loc să înfioare, înduioşează. Cititorul cu oarecare instrucţie se întoarce la romanul de 
senzaţie ca la copilăria genului favorit, preferându-l uneori romanelor serioase ale epocii, azi depăşite 
şi plicticoase.

ROATA NOROCULUI
într-un fragment din a doua parte, proiectată şi nerealizată, a memorialului său de călătorie, Nicolae 
Filimon îşi mărturiseşte predilecţia pentru observarea "feţelor umane":
"Obiceiul meu când călătoresc este a mă ocupa mai totdeauna de persoane decât de lucruri. în 
deligenţă esaminez mai mult pe companionii mei de călătorie, decât frumoasele peisage ale 
localităţilor prin care trec. Ajungând la ospelerie, în loc să mă ocup de camera mea, din contra, toată 
atenţiunea o pui asupra ospelierului, a camarierilor şi femeilor de serviciu. La masă prefer mai mult pe 
conmeseni decât bucatele şi vinul. Privirea unei feţe umane e mult mai interesantă pentru mine decât 
grămezile de pietre ce le numim oraşe sau cetăţi, decât acele înălţimi de pământ sau de calcariu ce le 
numim munţi, sau acele desimi de copaci ce le numim foreste."
Singurul lucru, în această timpurie (1861) profesie de credinţă realistă, verificabil până la capăt de 
Escursiunile în Germania meridională, este lipsa simţului naturii. Cel puţin în această privinţă, 
Filimon nu se înşela. Memoriile lui ("artistice, istorice şi critice") ocolesc sistematic natura ce nu 
poartă în sine amintirea unui eveniment semnificativ. Natura e istorizată, în sensul romantic, populată 
adică de monumente şi personalităţi ale trecutului. Ochiul vede rareori ceea ce memoria actualizează 
la tot pasul. Escursiunile seamănă pe alocuri cu un diletant Baedecker, hrănit de curiozitatea 
autodidactului. Fără educaţia artistică a lui Odobescu, Filimon n-are nici vioiciunea de impresie a lui 
Alecsandri sau senzualitatea lui Bolintineanu din Pe Dunăre şi 90



în Bulgaria. Dar observat ea "feţelor umane", cu care se laudă? Specialitatea lui N. Filimon rămân 
acele mici istorioare, de care jurnalul e presărat, întâmplări de călător, dar nici în ele nu e de remarcat 
o intuiţie propriu vorbind realistă a omului. Natura morală este, ca şi peisajul, generală, deformată 'de 
reflecţii puţin originale asupra fizionomiei etnice ("Ca să ajungem la ţinta noastră, adică la definiţia 
defectelor morale ale naţiei în chestiune, cată să observăm mai întâi fizicul ei, căci toate calităţile şi 
defectele morale îşi au sorgintea lor din calităţile şi defectele fizice"). Mai aproape de omul moral 
abstract al secolului XVIII decât de acela realistic observat, la care se referă pasajul citat iniţial, astfel 
de definiţii conduc la o psihologie cu totul generală. Şi pe care, fapt esenţial, nu experienţa practică o 
alimentează; din contra, această psihologie este aceea care, orientează interesul călătorului spre câteva 
tipuri posibile. Criteriul ejtnai puţin al verosimilităţii decât al conformităţii faţă de un model: şi, dacă 
slujeşte viitorului scriitor, este în măsura în care el găseşte în realitate o materie gata prelucrată şi, 
până la un punct "literaturizată". între imaginaţie şi natură - fizică sau morală - intervine literatura ca 
un rezervor de situaţii şi personaje. Impresiile călătorului sunt deviate, ca acul busolei, de zăcămintele 
romantice: atât selecţia evenimentelor, cât şi tipologia aparţin, în această primă carte a lui Filimon, 
romantismului. S-ar putea spune că el nu vede ceea ce zugrăveşte, n-are reacţii spontane, ci zugrăveşte 
tocmai acea realitate pe care cultura l-a învăţat s-o vadă. Lucru, de altfel, perfect valabil pentru orice 
artist: realitatea însăşi este clasică pentru clasic, realistă pentru realist şi romantică pentru romantic. 
Realistul nu coboară în stradă pentru că strada i s-ar părea mai "reală" decât un castel cocoţat în vârful 
unui munte, ci pentru că strada ocupă, în modelul imaginaţiei lui, locul pe care, în universul romantic, 
îl ocupă castelul solitar. Ochii tânărului Filimon sunt, la început, deschişi către temele şi personajele 
romantismului. Escursiunile sunt mai degrabă o "încercare" a scriitorului decât una a călătorului. Se 
constituie din tatonările celui dintâi, care îşi face aşa zicând mâna: şi totodeauna un scriitor îşi face 
mâna pe un model literar: experienţa lui fundamentală este de natură estetică. Ceea ce Germania şi 
apoi Italia îi revelau călătorului Nicolae Filimon este amintirea romantismului: sensibilitatea, motivele 
şi procedeele lui.
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Vizitează de exemplu câmpul bătăliei de la Wagram: şi, în loc să-l descrie, preferă să relateze povestea 
tinerei unguroaice care a impresionat pe Napoleon prin vitejia ei. La Viena, fantezia îi e pusă în 
mişcare de legenda lui Vlad Nicoară şi a convorbirii cu regele Sobieţcki. într-o mănăstire florentină, 
ascultă istorisirea unui călugăr care a cunoscut pe Mateo Cipriani, iar la Schonbrunn descoperă un 
manuscris conţinând relatarea vieţii lui Friedrich Staaps. Toate acestea seamănă, desigur, cu găsirea 
unui manuscris într-o sticlă: dar nu adevărul lor (căci sunt inventate sau apocrife) contează, ci 
pretextul pe care-l oferă. De câte ori se aplică să descrie un muzeu, o expoziţie de pictură, un oraş, o 
biserică, un loc oarecare, călătorul recurge la imagini stereotipe de ghid turistic. Ce deosebire între el 
şi Odobescu! însă, contrar propriilor declaraţii, nu pierde multă vreme cu realitatea: sticlele pe care 
valurile întâmplării i le scot în cale conţin, din fericire, naive şi admirabile povestiri din biblioteca 
romantismului.
Iată-le pe acelea despre Staaps şi Cipriani, întâile nuvele ale viitorului romancier. Psihologia 
personajelor seamănă în chip izbitor. Ele ţin de tipul "carbonaro". Din orgoliu plebeu şi din patriotism, 
urăsc pe tirani. Terorişti inocenţi, preferă sclaviei moartea. Sunt entuziaşti, fanatici şi cu vădite 
înclinaţii sinucigaşe. Staaps se repede asupra gărzilor napoleoniene strigând că vrea să ucidă pe 
înrobitorul Germaniei. Nici un calcul nu intră în vederile lui. Cipriani e atât de, cum să zic, copil, 
încât, în loc să omoare pe delatorul iezuit pe care-l vânau toţi patrioţii, îl omoară pe gonfalonierul 
cetăţii. Nu e, pentru această confuzie, judecat rău de tovarăşii săi. Eroismul contează ca act în sine şi 
eroul e neapărat un bine intenţionat, care-şi declară pe faţă mobilurile. I se opune "iezuitul" (la propriu, 
iezuitismul e demascat într-un capitol din Mateo Cipriani), omul combinaţiilor şi al maşinaţiunilor 
tenebroase. Şi Staaps şi Cipriani şi-ar putea salva viaţa (căci tiranul se poartă, la rândul său, 
cavalereşte, preţuind curajul), dar preferă să meargă cu fruntea sus înaintea plutonului de execuţie şi să 
rostească superbe tirade. La mijlocul secolului trecut, astfel de tragedii optimiste (şi cam sforăitoare) 
aveau o tradiţie bogată. Poemele lui Byron sau Cronicile italiene ale lui Stendhal exaltau acelaşi 
sentimentalism plebeu, nutrit de dispreţul tiraniei. Când scrie Filimon, ele încep să fie simţite 
artificiale însă: principalul defect constă în faptul că apar într-o epocă în 92
care tipurile caracteristice erau altele. Mitologia glorioasă a romantismului se stingea în dezamăgirea 
generală în care sfârşeau revoluţiile secolului. Iuri Tinianov are o pagină sugestivă în Moartea 
ambasadorului despre prăpastia care separă, în Rusia, pe oamenii deceniului trei (decembriştii) de 



oamenii deceniului patru: "Mai târziu - scrie el -prin mulţimile celor din deceniul al patrulea, ei, 
oamenii deceniului al treilea, izbuteau totuşi să se recunoască; avea uri fel de semn masonic, o anume 
privire, dar mai ales un surâs pe care alţii nu-l pricepeau. Era aproape un surâs de copil. De primprejur 
le ajungeau la urechi un alt soi de vorbe; se străduiau din răsputeri să le înţeleagă, de pildă cuvântul 
Kammer-junker sau cuvântul arendă, dar la rândul lor nu izbuteau să le priceapă. Uneori plăteau cu 
viaţa o asemenea necunoaştere a vocabularului folosit de copiii şi de fraţii lor mai mici. E uşor să mori 
pentru fetişcane sau pentru societatea secretă, dar, să-ţi pierzi viaţa pentru un Kammerjunker e, 
desigur, cu mult mai greu." Acelaşi sentiment îl încercau probabil, după 1848, şi alţii. Resuscitarea 
eroilor într-o epocă de iezuitism nu e totuşi fără sens: literatura nu era chemată să respecte adevărul şi 
uneori îşi inventa eroii, cu nimbul lor fals, în scopul de a preda lecţii romanţate de istorie. Ceea ce 
conta era exemplaritatea, nu realitatea, şi, ca să învie pe toţi acei eroi minunaţi care se numeau Brutus, 
Wilhelm Tell sau cine ştie cum altfel, după fantezia scriitorilor, nici nu era nevoie ca să fie respectată: 
biografia apocrifă avea chiar mai multă culoare. Vorba lui Filimon însuşi: "Adevărul poate să fie 
altfel, dar nu ne priveşte. Noi facem romanţ, iar nu istorie".
Oricum ar fi, istoria dă buzna peste romanţuri. Cam o dată cu nuvelele romantice din Escursiuni,  
Filimon scrie prima lui fiziologie: a slujnicarului. "Slujnicăria - spune el - este o societate secretă ca a 
francmasonilor, carbonarilor şi sansimonienilor." Slujnicarul păstrează vestmintele şi limbajul 
cărbunarului, dar a pierdut sentimentele înalte şi patriotismul. Fanaticul s-a prefăcut în cinic, Staaps 
sau Cipriani în Mitică Râmătorian, precursor şi al lui Rică Venturiano şi al lui Corio-lan Drăgănescu. 
E ari-vist, josnic, fără principii. Dar ca să poată înfăţişa această nouă mentalitate, trebuie ca nuvela 
romantică şi tragică saşi schimbe factura. Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala este o 
"fiziologie", specie curioasă de studiu al moravurilor, rece
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ca o operaţie chirurgicală. Să nu ne grăbim s-o numim realistă: căci e aproape clasică. Adevărul moral 
e oarecum anterior poziţiei sociale a personajelor, care se nasc slujnicari, cum Staaps şi Cipriani se 
născu-, seră eroi. Pe de altă parte, arivismul lor e la fel de precar descris în termenii unei sociologii, ca 
şi, înainte, eroismul cărbunarilor. Ridicolul s-a substituit pateticului, însă îi păstrează caracterul de 
"idealitate", aşa cum slujnicarul păstrează "mantaua tăiată după moda carbonarilor". Acesta e un 
element esenţial: idealismul moral al reprezentării. Satira, foarte crudă, nu e scutită de nostalgie. 
Realistul rămâne un moralist clasic şi scrie nu numai din dorinţa de a zugrăvi moravurile, ci şi din 
aceea de a le îndrepta. Ca şi eroul, slujnicarul este exemplar: fiziologia satirică, întocmai ca şi nuvela 
tragică, predă o lecţie de istorie.
Şi cum acest lucru pare de nerealizat, deocamdată prin descrierea lumii aşa cum este, în mizeriile ei 
imanente, scriitorul îşi oferă subterfugiul unei transcendenţe de natură morală. Lumea lui Filimon în 
Nenorocirile unui slujnicar are - şi va continua să aibă în Ciocoii vechi şi noi - o structură dublă, 
sugerată până la un punct de simetriile tipologice din roman: real-ideal sau adevăr-moral. O moralitate 
abstractă veghează la căpătâiul realităţii concrete. Răul îşi are simetricul: binele. Personajele se 
grupează pe cupluri: Păturică - vătaful Gheorghe sau Chera Duduca - Măria. Crima e urmată de 
pedeapsă. Aici e în fond toată ambiguitatea acestui realism plin de reminiscenţele clasice şi romantice: 
necesitatea pare a aparţine legii morale, care pluteşte undeva deasupra indivizilor reali şi a societăţilor 
istorice, în vreme ce toate actele lor, minciuna, violenţa, ticăloşia, par accidentale şi provizorii; căci, în 
final, armonia lumii e totdeauna restabilită în drepturi printr-o misterioasă şi salutară intervenţie. Pe 
lângă lecţia de istorie, această proză predă şi o lecţie de morală.
Ciocoii vechi şi noi nu numai deschide o epocă în romanul nostru, darTînchide una. El vine la capătul 
unui şir de merituoase eforturi din care a învăţat atât cât era necesar ca să poată face un mic pas - dar 
ce important! - mai departe. E o sinteză: a problemelor, tipurilor şi mijloacelor. Un roman popular şi 
senzaţional ca factură, istoric şi de moravuri ca temă, cum nu sunt puţine după 1860, dar care are 
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primului personaj excepţional din istoria genului la noi: Dinu Păturică. G. Călinescu l-a caracterizat 
superb: "Dinu Păturică e un Julien Sorel valah... Oricât de enormă ar fi comparaţia, Păturică nu e un 
simplu şi vulgar vânător de avere, ci un însetat de toate senzaţiile vieţii..." Există, în adevăr, la eroul 
lui Filimon o poftă de a trăi, o capacitate de adaptare şi un spirit inventiv care fac din el simbolul unei 
întregi clase în ascensiune şi totodată un individ în sine memorabil. E ticălos, dar ticăloşia lui închide 
în ea o lume. Filimon a vrut să scrie o fiziologie la sfârşitul căreia să putem exclama: "iată tipul 



ciocoiului...!" Cu alte cuvinte, un soi de manual al perfectului arivist, reprezentând în acest domeniu 
ceea ce Principele lui Machiavelli sau Curteanul lui Casti-glione au reprezentat în ale lor. Dinu 
Păturică e un monstru, însă unul exemplar, credibil şi excesiv, realist şi simbolic. Ciocoii e, înainte de 
orice, un roman paradigmatic, o ilustrare.
Imagine a unui tip, dar şi a unei lumi, documentar liber romanţat al vechiului regim feudal şi fanariot, 
încheiat după 1821 cu primele domnii pământene. Ceea ce se ţine cel mai bine minte, nrafara eroului 
principal, sunt tablourile şi scenele de epocă, instructive ca nişte gravuri, în care vedem, cu mare 
claritate, moravurile sociale, instituţiile, locurile publice, casele, străzile, echipajele, costumele, 
bucatele şi vinurile de pe masă, cosmeticalele, teatrul, muzica şi limba. După indicaţiile autorului, un 
arhitect ar putea reconstrui epoca, aşa cum s-a întâmplat cu picturile unui Caravaggio. Iată un exemplu 
din atâtea:
"Pe spaţiul de pământ ce se coprinde astăzi între casele lui Resch giuvaergiul şi vechea sală a lui 
Momolu, era clădită pe vremea lui Ca-ragea noua reşedinţă domnească, ce înlocuise pe cea veche din 
Dealul Spirei, arsă la 1813.
Poziţiunea topografică a acestui palat era astfel: pe locul unde se află astăzi casele lui Bassel era clădit 
palatul domnesc, compus dintr-un şir de case cu două rânduri, ce începeau din uliţa Mogoşoaiei şi se 
terminau dinaintea caselor generalului Herăscu, pe uliţa numită a Şcoalei.
Arhitectura acestui palat efa. vagă şi nedeterminată; era o zidire sau o grămădire de material în care se 
vedeau mai multe ordine de arhitectură, imitate în ce au ele mai grosolan şi mai neregulat. Faţada ce 
privea către Podul Mogoşoaiei avea un balcon în formă de chioşc
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turcesc, mobilat cu divanuri şi laviţe tapetate cu catifea roşie, în care venea adesea principele de-şi lua 
cafeaua şi ciubucul privind pe trecători.
Pe partea dinspre Momolu era un şir de odăi în formă de chilii călugăreşti, în care şedeau idicliii, 
neferii şi iciolanii domneşti. Fundul curţii, sau partea dinspre Herăscu, era consacrat grajdurilor unde 
se ţineau armăsarii de Missir şi Arabia, cu care se servea domnitorul la solemnităţi şi în preîmblările 
sale, iar în faţa Podului Mogoşoaiei, pe o lungime aproape de una sută stânjeni, era un zid simplu, care 
închidea în întregul său marele pătrat-ce compunea reşedinţa, şi o poartă numită Paşa Capusi, ce 
servea de intrarea principală." 
Ca mai târziu Camil Petrescu, în Un om între oameni, Filimon jiu-şi ascunde, ci îşi exhibă 
documentaţia. Sunt capitole întregi cu valoare arheologică şi istorică. în note de subsol, ni se explică 
termenii ieşiţi din uz sau funcţionarea instituţiilor de odinioară. Sunt copiate acte şi inventare. 
Ficţiunea e situată în mijlocul unei istorii reale. Ciocoii e, din acest punct de vedere, nu numai întâiul 
nostru roman memorabil, dar şi întâiul roman istoric adevărat.
Aici se ridică o problemă: cadrul minuţios zugrăvit ca decor al "ascensiunii şi căderii unor ciocoi ne 
face impresia unui decor pentru spectacol pe care, colorându-l pitoresc, nu reuşeşte să-l explice. Nu 
numai că rădăcinile ambiţiei, luptei şi eşecului lui Dinu Păturică se află în afara acestui cadru: dar, 
chiar când apelează la factorii sociali şi istorici, de el însuşi puşi în scenă cu multă grijă, ca la nişte 
posibile raţiuni ale destinului personajului său principal, scriitorul nu izbuteşte să ne furnizeze decât 
false motivaţii. "Realismul" Ciocoilor vechi şi noi stă pe acest paradox.
Să pornim de la o scenă de obicei trecută cu vederea: în pragul atingerii scopurilor, Dinu Păturică scrie 
tatălui său aceste cuvinte: "Am oprit roata norocului; n-am să mă mai tem de nimic". E o metaforă 
potrivită pentru ce se întâmplă în roman: în adevăr, roata norocului se învârteşte un timp în profilul 
ambiţiosului tânăr; apoi, deodată, parcă stă pe loc şi se urneşte în sens contrar. O vreme, toate îi ies lui 
Păturică de minune: cucereşte bunăvoinţa lui Tuzluc şi inima Che-rei Duduca; moşiile postelnicului 
trec, una câte una, în mâinile lui; proiectele cele mai ambiţioase i se realizează fără greş. Ca să 
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această ascensiune vertiginoasă, nu ne rămâne decât să invocăm noţiunea de şansă. După cum numai o 
neşansă la fel de mare poate să explice căderea nu mai puţin vertiginoasă a personajului. De data 
aceasta, nimic nu-i mai reuşeşte lui Păturică: prietenii îl părăsesc, ţăranii se răscoală, domnitorul care-l 
proteja se schimbă. Fatalitatea cea mai implacabilă acţionează din umbră. Norocul şi nenorocul se 
amestecă şi în destinul Cherei Duduca ori al lui Andronache Tuzluc. Sărăcit peste noapte, 
atotputernicul de până mai ieri postelnic se plânge ma-• relui spătar de "nenorocirea" care l-a lovit. 
Răspunsul spătarului e semnificativ: "Nenorocire! Şi chiar la d-ta care eşti cel mai mare prieten al 
norocului! Asta nu e de crezut!" Fireşte: oricâte elemente ar fi adunat autorul ca să justifice evoluţia 



personajelor sale, evoluţia a-ceasta este atât de desăvârşit simetrică încât pare de necrezut, fără 
intervenţia unei mâini din afară. O divinitate favorabilă întoarce, ca pe un ceasornic, roata norocului 
lui Dinu Păturică; până în clipa în care personajul însuşi crede a fi acela care-şi stăpâneşte soarta; şi 
atunci aceeaşi mână nevăzută împinge uşor roata înspre cealaltă parte. Pământul îi fuge de sub picioare 
lui Păturică: se cască şi îl înghite. Az-vârlindu-şi personajul în ocnă, Filimon a sugerat un sens 
metaforic conflictului, fără măcar s-o ştie: la început, ticăloşia ciocoiului se răsfăţa nesupărată 
pretutindeni; la sfârşit, nu mai există nici un colţişor de pământ care s-o îngăduie, aşa încât nu-i mai 
rămâne autorului decât să-şi scufunde personajul în infernul de dedesubt. Aici nu încap tranziţii. Roata 
norocului iubeşte extremele. Dintr-un alazon, personajul devine pharmakos.
Romancierul nu ascunde faptul că destinul personajului său este, într-un fel, dinainte stabilit. Romanul 
e în fond mai curând o parabolă a arivismului decât o descriere realistă a lui. Iar socialul nu e, pentru 
Filimon, mai puţin misterios decât pentru Baronzi. De aici fatalismul, invocat conştient de scriitor, 
care se întâmplă să-i sufle la ureche îngâmfatului său erou (şi, implicit, şi cititorului) câte un 
avertisment, însă poate fi Păturică determinat să asculte? (Tot hazul avertismentelor este că se 
deplasează cu o viteză inferioară aceleia a evenimentelor anunţate şi ajung la destinaţie în urma Ier.) 
Naivul Tuzluc, convins că Păturică îl slujeşte cu credinţă, chiar în clipa în care acesta îi vinde pielea, îi 
face această suspectă urare: "Bravo, Dinule, aferim co-
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pilul meu! Cum îngrijeşti tu de averea mea, aşa să îngrijească Dumnezeu de tine." Filimon adaugă: 
"Aceste binecuvântări de al căror înţeles echivoc un om cu frica lui Dumnezeu s-ar fi înspăimântat, nu 
făcură nici o impresie în inima ciocoiului". Păturică nu este un om cu frica lui Dumnezeu: şi tocmai 
asta îl va pierde. Am văzut că pretinde a nu se teme de "nimic", căci a oprit roata norocului. Dacă ar 
spune: de "nimeni", n-ar greşi aşa de mult. Pericolul nu-i vine, în adevăr, de la nici una din victimele 
urâtei lui ambiţii. îi vine însă de la Dumnezeu care nu iubeşte (în concepţia lui Filimon) pe cei care nu-
i ştiu de frică. Să recitim blestemul tatălui, în care toate elementele acestei ordini transcendente, 
menite a restabili armonia universului, sunt invocate, ca şi ritmica perfect simetrică a destinului lui 
Păturică: "Dumnezeu, care cunoaşte şi vede toate, să nu-ţi ajute, fiu blestemat ce eşti! El, care te-a 
înălţat atât de mult, te va pogorî mai jos decât unde te aflai". Putem oare trece peste sensul propriu al 
acestor cuvinte? Şi încă: "Cum mă goneşti tu pe mine, să te gonească îngerul domnului toată viaţa". 
Este exact ce se va întâmpla.
îngerul domnului e o metaforă pentru legea morală. Ideea mistic fatalistă despre societate a lui Filimon 
este prin urmare aceasta: o roată nevăzută mişcă norocul şi nenorocul omului; ea este cauza ridicării şi 
căderii lui. Mecanismul social real este înlocuit printr-unul divin: o divinitate de natură morală ce 
presupune o ordine de lucruri incontrolabilă (de către om) şi tinde a menţine binele şi răul în echilibru, 
în sfârşit, ca să-şi realizeze scopul, închipuie o structură simetrică a lumii. Am fi tentaţi o clipă să 
credem că această dublă faţă a lumii se leagă de o reprezentare a forţelor sociale aflate în conflict. 
Există două capitole în roman care descriu societatea "etajat" sau în "oglindă", ca şi cum ar voi să 
indice în imitaţie un factor de stimulare al schimbării. Unul este capitolul petrecerii în care slugile îşi 
imită stăpânii: "Să părăsim partea de sus a caselor postelnicului, căci nu mai are nici un interes pentru 
lectorii noştri, şi să coborâm în partea de jos, sau mai bine în beciuri, ca să vedem ce face Dinu 
Păturică. Acest ambiţios ciocoi, nevoind a se lăsa nicidecum mai jos decât stăpânul său, pregătise şi el 
o cină, la care invitase pe câţiva din cei mai aproape amici ai săi." Al doilea este capitolul în care, 
stăpânii fiind în sala teatrului, slugile stau într-o cameră alăturată, aşteptând, dar în poziţii 98
care reflectă fidel ierarhia celorlalţi: "Feciorii de pe la boierii cei mari, plecând de la această regulă de 
distincţiune, ocupau în paturi locurile cele mai bune, iar ceilalţi şedeau unul lângă altul, înghesuiţi ca 
sardelele în butoaie". Insă la o privire mai atentă descoperim că mecanismul schimbării nu e imanent, 
ci transcendent, în Ciocoii. De pildă, sfârşitul firesc al arivistului ar fi putut eventual să fie ruina: prin 
ambiţia altui arivist sosit din urmă, ca acel messer Ottaviano la sfârşitul Princepelui. Un alt Dinu 
Păturică luând locul lui Dinu Păturică. Etajele inferioare ale societăţii tind totdeauna să înlăture pe cele 
superioare. Păturică a înlăturat pe Tuzluc, alt ciocoi va înlătura pe Păturică. Repetarea de către slugi a 
ordinii stăpânilor nu e simplă maimuţăreală, ci mijloc de cunoaştere mai bună. însă Filimon gândeşte 
în termeni morali, nu sociali. El pune în funcţie mecanismul schimbării, care e însă un deux ex  
machina. Are pregătită şi o echipă de schimb pentru Păturică, Duduca, Tuzluc, Caragea: pe vătaful 
Gheorghe, Măria, banul C. şi domnitorul Ghica. Diavolii sunt aşadar alungaţi de îngeri. Chera Duduca 
azvârlită de gelozia turcului în mare, Chir Costea Chiorul ţintuit la stâlpul infamiei, cortegiile funerare 



ale lui Păturică şi Tuzluc petrecându-se cu acela triumfal, de nuntă, al fostului vătaf Gheorghe, acum 
spătar, şi căsătorit cu Măria - ce incredibile coincidenţe! Nici Dumnezeu n-ar fi potrivit mai bine 
lucrurile. Să tragem o linie şi să facem adunarea. Răii cu răii şi bunii cu bunii, desigur: dar cum să nu 
te întrebi cui rămâne de fapt mica şi penibila împărăţie pământească din Ciocoii? Ckci o lume coruptă 
şi vicioasă, ca aceea al cărei implacabil cronicar este Filimon, nu poate aparţine acestor fantome ale 
virtuţii care o iau la sfârşit în stăpânire. Nu, ea aparţine celorlalţi, geniilor răului în carne şi oase, pe 
care îi merită şi care la rândul lor o merită, căci este alcătuită după chipul şi asemănarea lor. Nu este ea 
în definitiv o lume pentru Dinu Păturică?
"Romanţul" propriu-zis e curat senzaţional, nu mult mai bun decât ale lui Bujoreanu sau Baronzi, şi în 
orice caz cu o acţiune mai puţin complicată. Aceeaşi facilitate a intrigii şi a psihologiei: este destulă 
naivitate în această latură, câteodată cu tot dinadinsul infernală, a romanelor de mistere. Insă e 
momentul să precizăm un lucru: romanele de acest fel nu-şi propun să facă analiză psihologică. Am 
putea numi modalitatea la care recurg (şi de care mă voi ocupa în continuare)
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analiză fizionomică. Este marea lor descoperire. Cum procedează? Autorii, Filimon însuşi, alcătuiesc, 
în spirit romantic, un întreg sistem de echivalenţe între firea personajelor şi ceea ce li se citeşte pe 
chip. Mecanica fizionomică este în secolul XVIII şi XIX ceea ce era automatismul umoral în secolul 
XVI, la un Matteo Bandello, de pildă. în fond, jocul fizionomiei ţine loc de observare a psihologiei nu 
numai în romanul popular (deşi e domeniul lui prin excelenţă). Ca orice limbaj convenţional, el îşi 
creează cu timpul nişte stereotipii, nu numai relevante, dar perfect plauzibile pentru cititorul obişnuit. 
"Nu ştim care va fi fost adevărata impresiune ce produce în- spiritul ciocoiului aceste versuri...: ştim 
numai că un zâmbet de fiară sălbatică apăru pe buzele sale şi se pierdu cu iuţeala fulgerului." Dacă în 
locul expresiei stereo-tipe, scriitorul ar fi încercat să spună în ce consta "adevărata impresiune etc", 
cititorul ar fi fost întâi surprins şi pe urmă plictisit. Psihologismul pretinde altă educaţie. Legătura 
acestor indicaţii de fizionomie cu presupusele stări interioare cărora le corespund nu e, apoi, deloc 
facultativă; repetarea a transformat-o într-o regulă generală. Cele din urmă au fost definitiv substituite 
prin cele dintâi. Scriitorul popular, nepriceput în a citi în suflete, a devenit în schimb expert în citirea 
pe chipuri. O recunoaşte, de fiecare dată, foarte onest: "Până a nu pune piciorul pe treptele scării, stătu 
puţin pe loc şi se gândi. Nu ştim care vor fi fost gândurile ce-l preocupau; ştim numai că trăsăturile  
feţei sale uneori deveneau crunte, alteori pline de îndurare şi câteodată un zâmbet dulce apărea pe  
buzele sale pălite; dar dispărea ca fulgerul, lăsând loc unei melancolii adânci. "Onestitatea 
mărturisirii e, desigur, orientată retoric. Autorul are aerul de a se lăuda că nu e competent în 
problemele sufleteşti, ca şi cum ar situa această competenţă mai prejos de aceea în fizionomie. în 
adevăr, nu numai îşi cunoaşte cititorul - care ar fi fost neplăcut surprins de o analiză psihologică -dar 
merge pe mâna lui şi a epocii până la capăt. Să notăm şi cât de complexă şi de nuanţată vrea să pară 
această analiză fizionomică: în clipa cât a stat cu piciorul în aer, deasupra treptei, chipul lui (căci de 
banul C. este vorba) a luat mai multe înfăţişări, variate şi chiar contradictorii. Ele exprimau 
nehotărârea, greutatea de a face un anumit pas. Punând în fine piciorul în pământ, banul C. urcă în 
camera fiicei sale unde are loc următoarea conversaţie: 100
"După ce tata şi fiica îşi schimbară între dânşii câteva priviri de o iubire indescriptibilă, şezură pe o 
sofa de postav roşu cu ciucuri albi de Veneţia, iar după câteva momente de tăcere şi de 
contemplaţiune, bătrânul zise copilei:
- Mario, tu te faci din zi în zi mai frumoasă şi te deschizi întocmai ca un trandafir la razele soarelui. Eu 
cată de acum înainte să mă gândesc la fericirea ta, să-ţi caut un tânăr de treabă să te mărit.
Frumoasa Măria, auzind aceste cuvinte, se roşi şi îşi îndreptă ochii către pământ.
- Ai, ce zici, draga mea copilă? adăugă bătrânul cu nerăbdare. Ce, nu-mi răspunzi? Te temi oare de 
bătrânul tău tată?
Mana nu răspunse nimic la aceste din urmă cuvinte. Confuziunea şi marea întristare ce acoperise faţa 
ei făcură pe bătrân să crează mai multe lucruri deodată şi, ca să poată pătrunde în secretul care făcea 
pe juna copilă să sufere atât de mult, hotărî să vie de-a dreptul la chestiune.
- Ştii, dragă Măria - urmă el - că măria sa doamna şi toate cocoanele nu mai vorbesc decât de 
frumuseţea ta? Ştii că vodă a şi ales pe viitorul tău soţ?
Aceste cuvinte făcură pe Măria să tremure; dară după ce-şi reluă putere, ea privi pe bătrân cu ochi  
rugători..."
Faţa Măriei era ca o carte deschisă în care citim împreună cu bătrânul. Sentimentele nu sunt decât 



accidentai numite, ele sunt sugerate prin intermediul acestui adevărat alfabet de zâmbete, priviri, 
palori, a cărui lectură seamănă cu ghicitul în palmă sau în cafea. în romanul lui Filimon convorbitorii 
îşi pândesc necontenit obrazurile. Expresivitatea fizionomică, pentru a sugera ceea ce autorul doreşte, 
trebuie să aibă o anumită "brutalitate" sau, în orice caz, să nu fie echivocă. Nu numai o simţire clară, 
dar şi una mincinoasă trebuie exprimată direct: "pe faţă". Când e nevoit să-şi ascundă gândurile, 
personajul trebuie doar să întoarcă faţa de la cel cu care vorbeşte. Cititorul văzând-o - ca într-un 
aparte de teatru - înţelege ceea ce interlocutorului fictiv îi rămâne necunoscut. Analiza fizionomică 
este una "pe faţă": atât în sensul că se exprimă cu ajutorul mimicii, cât şi în sensul că e fără secrete.

ÎN ABSENŢA STĂPÂNILOR
întâiul lucru ce se constată în romanele lui Duiliu Zamfirescu este atitudinea autorului faţă de propriile 
personaje: le iubeşte şi le detestă prea pe faţă, pentru ca echilibrul ficţiunii să nu sufere. Raţionamentul 
cam teoretic al lui M. Dragomirescu privitor la Tănase Scatiu este în esenţă exact: "Să nu uităm că e 
vorba de un roman, nu de o comedie clasică, că e vorba de a ni se arăta un om brutal, iar nu ridicolul  
brutalităţii, că e vorba adică de a urmări însuşi principiul unui caracter, viaţa lui intimă, ce se 
manifestă la fel în toate faptele lui, fie simpatice, fie antipatice". Duiliu Zamfirescu interpretat de...) E 
de precizat apoi că Duiliu Zamfirescu îşi iubeşte sau îşi detestă personajele mai puţin din raţiuni etice 
decât estetice. Oare ce-l supără la grobianul Scatiu: ticăloşiile, ingratitudinea, sau trivialitatea 
gesturilor şi a vorbirii? în mai mare măsură, aceasta din urmă. Faţă de inşi ca Scatiu, Duiliu 
Zamfirescu repetă, până la un punct, atitudinea Antoniei Buddenbrook faţă de domnul Permaneder, pe 
care îl părăseşte şocată fiind nu atât de a-l fi surprins frecându-şi mustaţa de obrazul unei tinere 
servitoare (scenă pe care nu se sfieşte s-o relateze, după divorţ, tuturor), cât de cuvântul grosolan pe 
care bărbatul i l-a adresat în focul discuţiei (şi pe care Antonia îl va ţine secret multă vreme). Autorul 
Annei sau ceea ce nu se poate are aceeaşi reacţie: la cuvânt, la gest, la comportament, înţelese ca 
forme de expresie; aşadar, la semnificantul estetic mai mult decât la semnificatul etic. Slavici (pe care 
nu-l poate suferi) e un moralist destul de rudimentar, un puritan şi un pedagog naiv, dar ce solid 
instalate în tragediile lor îi sunt personajele! La Duiliu Zamfirescu nu e loc 102
pentru tragedie, căci personajele, ca şi autorul, sunt prea "fine". Esteti-zarea existenţei ocoleşte 
tragicul.
(Remarcabil e faptuljeă Duiliu Zamfirescu şi-a dat de la început seama de originalitatea structurii sale 
şi şi-a definit foarte limpede scopurile! încă din prefaţa la Novelele din 1888 îşi declară intenţia de a 
zugrăvi realist societatea românească. Deoarece "arta stă tocmai în alegerea adevărului", revine 
fiecărui artist datoria să găsească acest adevăr. Şi acum urmează lucrul cel mai interesant: prin Slavici, 
spune Duiliu Zamfirescu, literatura română a oglindit "stratul cel mare al ţăranului" iar prin Caragiale 
pe acela "al mahalalelor şi al oraşelor de provincie"; în ce-l priveşte, se arată preocupat de "stratul de 
deasupra", al boierilor, şi înţelege să fie interpretul simţirii lor. O primă idee caracteristică este că 
"sufletele simple" sunt "ca neantul, fără evenimente" şi nu pot intra, ca indivizi, într-un roman. Ţăranul 
nu există ca individualitate - pretinde Duiliu Zamfirescu într-o scrisoare către Ma-iorescu - ci colectiv, 
căci e o abstragere din psihologia masei. Cum se poate vedea, chestiunea imposibilităţii romanului 
psihologic cu eroi din lumea ţărănească se pune la noi cu mult înainte de Camil Petrescu. Atenţia 
scriitorului va merge, prin urmare, către "oamenii care nu fac nimic" şi care devin prin vegetare 
economică apţi de complexităţi sufleteşti. Intervine însă la Duiliu Zamfirescu o discriminare, care e a 
epocii şi va culmina în sămănătorism. El e patriot, în sensul conservator, speriat de ruinarea tradiţiilor. 
Viaţa adevăraţilor boieri, de neam, ca Dinu Murguleţ, e roasă de ridicarea arendaşilor ca Scatiu. Lui 
Duiliu Zamfirescu îi place să creadă că răscoalele ţărăneşti de la sfârşitul secolului au fost îndreptate 
exclusiv contra acestor "discuiţi, şi prin urmare liberali", ce au devenit "conservatori" pe măsură ce 
"îşi măreau averile". însă, punând această sociologie în paranteză, nu se poate să nu observăm că, în 
nuvele, dar şi în Viaţa la ţară, atmosfera idilică, cu ogrăzi forfotind de orătănii, cu livezi parfumate, cu 
familii de mici boieri provinciali ce trăiesc printre tabieturi şi vechituri sentimentale, evocă locurile şi 
întâmplările copilăriei scriitorului. E deci un caz tipic de ideologie sentimentală, cel puţin la început. 
Aristocratismul scriitorului, ce stă la baza literaturii lui convenţionale şi estete, e o sensibilitate 
întoarsă într-un program. Nu eticul ori aptitudinea pentru tragic lipseau eroilor lui Slavici şi Caragiale, 
ci spoiala, sno-
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bismul, "frumuseţea". Iar Duiliu Zamfirescu, suflet delicat, fricos de viaţă, tocmai de acest lucru 
superficial are nevoie, ca să se apere. Există la oamenii din această categorie o teamă de a nu fi 
agresaţi, care le explică aerul vag arogant, politeţea rece, distantă. Cu timpul, la Duiliu Zamfirescu, 
această firească rezervă a devenit ca un fel de a doua natură şi aristocratismul lui şi-a căutat justificări 
absurde. Nu un Zamfir, plugar, oarecare, ci comişi, stolnici, boieri de clasa a doua îşi va fi închipuit 
fiul arendaşului de la Plăineşti că-i formează ascendenţa, care, şi aceştia, vor lăsa finalmente locul 
Lascarizilor, ca mai demni înaintaşi ai bătrânului scriitor. 
rMai în general privind lucrurile, constatăm la Duiliu Zamfirescu o alunecare de la moral la estetic, 
romancierul fiind în definitiv un idealist. O spune singur, mai târziu, în articolul despre Tolstoi: 
"Propria-mente vorbind, lucruri morale sau imorale nici nu există în natură; există numai lucruri 
frumoase sau urâte. De aceea şi trebuie să ne preocupăm, în artă, de a lăsa morala imediată a lumii la o 
parte, şi a da numai frumosul imediat, spre a ajunge la sentimente estetice complete, cari ne ridică în 
sfere ideale." Cum să zugrăveşti, cu o astfel de concepţie, pe adevăraţii urmaşi ai lui Dinu Păturică? 
Tănase Scatiu reprezintă excepţia (elementul de contrast) de la o regulă care impunea romancierului să 
se consacre urmaşilor, frumoşi la -suflet şi la chip, ai banului C, ai lui Gheorghe şi ai Măriei. Iată-l pe 
Duiliu Zamfirescu părând a-l urma pe autorul Ciocoilor din punctul unde acesta îşi lăsase tocmai acele 
personaje, pe care, printr-o viclenie, le înstăpânise asupra lumii lui Păturică. însă dacă la Filimon era 
vorba doar de a face puţină ordine în finalul romanului său, la Duiliu Zamfirescu descoperim o 
întreagă reacţie, de natură estetică, la literatura instinctelor brutale, a prozaismului luptei pentru 
existenţă, a arivismului şi grosolăniei. Idilicul joacă un rol.de pavăză contra agresiunii realului: în 
fond, a urâtului din viaţă. ValeriuCiisţea a analizat în Alianţe literare această particularitate a prozei 
din ciclul Comăneştenilor, reţinând că personajele autorului se abat în chip semnificativ de la linia pe 
care se înscriu majoritatea eroilor noştri de nuvelă şi de roman, de la Dinu Păturică la Darie şi de la 
Lică Sămădăul la Ion. Duiliu Zamfirescu ar fi urmărit să-şi ridice propriul personaj "peste nivelul 
cruzimii, al dorinţei de parvenire, al setei de pământ sau al snobismului steril", dăruindu-l în 104
acest scop cu bogăţie sufletească şi cu "sentimente înalte". (Criticul a identificat aici o tendinţă spre 
"romanul total" capabil "să reflecte armonios lumea şi omul", care se va realiza într-o capodoperă abia 
cu Moromeţii, însă pe care Viaţa la ţară îl conţine în germene. El scrie în concluzie: "Primit cu mult 
tact şi graţie de Tincuţa (Tănase Scatiu, cap. VIII), ministrul care îi onorează casa, «copleşit de 
preocupări prozaice, se simţi ridicat deodată într-o atmosferă senină simpatică». E tocmai atmosfera în 
care pătrundem când, obosiţi de lectura unor scriitori prea copleşiţi de «preocupări prozaice», 
deschidem una din cărţile bune ale lui Duiliu Zamfirescu." Putem admite că lucrurile stau aşa: dar cum 
poate fi vorba de un "roman total" când e limpede că interesul pentru latura de puritate şi de seninătate 
din om a pus-o între paranteze pe cealaltă, izvorâtă din tradiţia socială şi literară a unui secol al 
promovării prin orice mijloace? Exploatând un univers sufletesc, pe care alţii l-au ocolit, Duiliu 
Zamfirescu a ocolit, la rândul lui, o întinsă zonă morală ce formează obiectul unei părţi din proza 
românească. In definitiv, spre a nu lungi inutil polemica, Valeriu Cristea are dreptate să atragă atenţia 
că transformarea romanului lui Duiliu Zamfirescu într-un receptacol al sentimentelor nobile, oricât ar 
primejdui dramatismul moral al confruntării, merită o menţiune prin caracterul ei de pionierat. într-o 
proză a instinctelor sociale cele mai aca-parante, investigaţia aspectelor mai pure ale sufletului 
individual nu e lipsită de interes.
Tentativa de limitare a realului la aspectele frumoase nu e, mai întâi (reluând ce am scris în Utopia 
cărţii), fără legătură cu acea reacţie sentimentală ce marchează literatura noastră în ultimele decenii 
ale secolului XIX şi în primele decenii ale secolului XX constând în câteva predilecţii de ordin 
ideologic şi artistic cum ar fi: oroarea de burghezul spoliator brutal şi incult; simpatie pentru clasa 
boierească deposedată, obosită, însă plină de bun-simţ şi chiar rafinată; identificarea poporului cu 
ţărănimea, socotită clasa fundamentală şi păstrătoarea vechii culturi materiale şi spirituale. Explicaţia 
acestei ideologii, care e a majorităţii scriitorilor epocii, au dat-o mai mulţi. E. Lo-vinescu afirmă că 
procesul de prefacere a societăţii româneşti în secolul XIX (numai în secolul XIX?) a fost atât de rapid 
încât a dus, într-un scurt răstimp, la o "civilizaţie hibridă": înainte ca vechile structuri să
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fi fost înlăturate, s-au creat altele, deosebite; burghezia rurală s-a substituit proprietarilor funciari în 
chip brutal, încercând să le preia din mers nu numai averile, dar şi obiceiurile, şi, fireşte, nereuşind 
decât să le degradeze. M. Ralea a scris o pagină sugestivă despre felul cum, între 1840 şi 1880, 
structura capitalistă a "bruscat" vechile rânduieli. Un lucru e sigur: impresia generală este de decădere 



a moravurilor. Nu numai fiindcă noua clasă este avidă de bogăţie şi amorală, dar şi fiindcă nu e încă 
pregătită pentru cultură şi rafinament: ştie să administreze pământul pe care l-a dobândit aproape cu 
forţa, dar nu ştie să se poarte; are bani, dar nu ştie să se îmbrace, să mănânce, să trăiască; locuieşte în 
conacele foştilor stăpâni, între mobilele, covoarele şi obiectele lor de preţ, dar nu se pricepe să le 
admire, i se par accesorii fireşti ale bogăţiei dar cu care nu ştie ce să facă. Evident, scriitorii vor fi 
printre primii gata să condamne pe aceşti barbari care au ocupat Roma şi-i pun în pericol 
monumentele. Oroarea lor de Scatii, de arendaşi şi de "tâmpită burghezime", cum va spune 
Macedonski, se motivează, ca şi nostalgia după boierime, prin rămânerea în urmă a valorilor afective 
în raport cu cele economice. Lovinescu are dreptate: schimbările bruşte nu convin scriitorului. E 
limpede că noua realitate îl dezgustă. Nu s-a obişnuit cu ea. Se teme de ea. începe prin a o dispreţui şi 
sfârşeşte prin a o nega. Nu-i acceptă legitimitatea. Idealismul romanului nostru de la 1900 are la 
origine nu o pură cecitate, dar o dorinţă de a trăi în iluzie.
Toate acestea sunt evidente şi la Duiliu Zamfirescu. însă la el este ceva mai mult decât atât: o mare 
consecvenţă în epurarea 'lumii de elemente dizgraţioase, de vulgaritate. Nici un prozator n-a 
întruchipat mai decis la noi un ideal estetic al vieţii decât autorul Comăneştenilor. Să aruncăm o 
privire asupra lumii romanelor şi a nuvelelor. Ea se compune din tineri, din femei şi din bătrâni: o 
lume în absenţa stăpânilor. Lipsesc personajele cele mai obişnuite ale prozei noastre de ieri şi de azi, 
luptătorii, ariviştii, parveniţii, brutele. Tipologia romanului românesc e în general aceea a bărbaţilor la 
maturitate ori a femeilor energice. (Mara, Vitoria). La Duiliu Zamfirescu predilecţia pentru tipurile 
feminine e izbitoare. Bătrânii lui (de la Alecu Zăgănescu la Dinu Murguleţ) sunt neajutoraţi, abstraşi, 
slabi de înger. Tinerii (locotenentul Sterie, cei doi Comăneşteni, Mircea din Lydda) sunt firi sfioase, 
feminine, frivole sau abulice. Când a vrut să scoată din acest 106
material eroi pentru războiul din 1877 ori pentru acela din 1916, scriitorul s-a lovit de dificultatea de a-
şi adapta personajele altor scopuri decât acelea mondene. Cariera armelor este pentru Comăneşteni 
avantajoasă mai cu seamă întrucât le permite cuceriri erotice. Ultimul roman, proiectat, al ciclului n-a 
mai fost scris şi din cauză că, oricât ar fi răscolit în volumele anterioare, scriitorul nu ar fi găsit un 
personaj potrivit să fie aruncat în marea bătălie pentru unitate naţională. Ce putea face cu Alexandru 
Comăneşteanu, soţul improvizat din îndreptări şi amantul perpetuu din Anna, mai mult sedus el însuşi 
de femei decât apt să le seducă? Nici eroul din în război, Mihai Comăneşteanu, nu e din altă speţă: 
bravura lui e romanţioasă, menită să placă femeilor ce nu-i dau pace. Eroul de la Griviţa n-are 
anvergură. în sfârşit, ce de femei: Saşa, Tincuţa, Dadiana, Anna, Elena Milescu, Lydda! Sunt primele 
din proza noastră (alături de Persida lui Slavici ori de eroinele unora din nuvelele acestuia) zugrăvite 
în specificitate psihologică şi oarecum în afara condiţiei sociale. Gelozia Annei, devotamentul. Lyddei 
ori seninătatea perfectă a Saşei sunt posibile doar în măsura în care aceste personaje sunt libere de 
greutăţile imediate ale vieţii. în "stratul de deasupra" al societăţii, romancierul descoperea 
disponibilităţi întinse pentru o afectivitate aşa zicând în stare pură, ce merita analize infinitesimale.
Defectul major al acestei literaturi nu provine numaidecât din aristocratismul mediilor (ar fi să-l 
condamnăm pe Proust), ci din modici-tatea conflictelor. Tipologia lui Duiliu Zamfirescu e, de altfel, 
una artistică, nu una morală. Femeile lui (şi prin contaminaţie şi bărbaţii) trăiesc mai mult în 
imaginaţie decât în realitate. Liviu Petrescu a semnalat (Realitate şi romanesc) unele consecinţe 
interesante. Toate sunt firi romanţioase, predispuse la visare, cu lecturi nimerite a le stimula această 
înclinaţie. Viaţa lor seamănă cu un roman. Pe bărbat îl urăsc sau îl idealizează: nu există cale de 
mijloc. Idealizându-l, îi pretind de obicei mai mult decât poate el da. Alexandru Comăneşteanu, banal 
courew, e, în ochii unei femei aşa de fine ca Elena Milescu, un erou naţional in spe. Femeile lui Duiliu 
Zamfirescu pun pe viaţă şi pe oameni o privire transfiguratoare. Dacă nu ocolesc lupta, este pentru a 
dobândi fericirea alături de bărbatul iubit. Trăiesc, de altfel, exclusiv pentru iubire. Războiul, eroismul, 
ideea naţională sunt pentru ele sti-
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mulente afective, nu realităţi în sine. Cu excepţia Miei din îndreptări şi Anna, ce prelungeşte tipul 
slavician al Persidei, celelalte eroine sunt dotate numai pentru iubire, invidie sau generozitate 
sentimentală. Saşa, cea mai graţioasă dintre toate, e încă o moşieriţă plină de spirit practic, dar până la 
urmă viaţa ei se împlineşte tot într-o fericire casnică. Anna şi Urania n-au, ele, alt scop decât de a 
place lui Alexandru, în jurul lui Mihai, eroul fragil de la 1877, roiesc femeile delicate şi iubitoare. 
Lydda are suflet de artistă. Tincuţa se stinge alături de grosolanul Scatiu ca o biată lumânare. Oroarea 
de pragmatici creează în romanele lui Duiliu Zamfirescu o abundenţă de idealişti. De la o prefaţă aşa 



de ambiţioasă cum era aceea la Novelele din 1888, prozatorul ajunge să recunoască, după un sfert de 
veac, în prefaţa la Anna că romanul său "e scris pentru sufletele nenumărate ce suferă; pentru 
tinerimea cultă, care în artă, vibrează la tot ce e sincer, tresare la adierea frumuseţii". Şi încă: "El mai 
este scris pentru femeile delicate care vor înţelege pe Anna, vor ierta pe Urania şi poate chiar pe Berta 
pentru sinceritatea simţirilor lor. în fine, el e scris pentru Elena Miles-cu, pe care nu o cunosc, dar care 
trebuie să existe undeva, în sufletul colectiv al femeilor superioare, în cari simţământul patriei - cel 
mai înălţător din toate - va regenera ceea ce este bolnav în turpitudinea momentului. Cu acest 
simţământ vom pregăti viitorul poporului nostru..." Se ştie ce planuri măreţe făureşte, în Anna, Elena 
Milescu. Iată, deci, că, în absenţa stăpânilor, până şi rolul de a primeni viaţa socială şi de a construi 
viitorul ţării revine femeilor.
E limpede că există la Duiliu Zamfirescu o disproporţie între concepţia despre roman - foarte înaintată, 
în unele puncte - şi miloacele de care dispune. Ca, mai târziu, la Camil Petrescu, avem de-a face cu o 
opera de ambiţie slujită doar parţial de înzestrarea scriitorului. Faptul că se compara cu Tolstoi (şi 
anticipa fără să clipească obiecţia că Anna seamănă cu Anna Karenina) nu e atât de scandalos cum 
pare. Când Maiorescu citează pe Bret Harţe şi pe Fritz Reuter, Duiliu Zamfirescu are cel puţin meritul 
de a se referi la Dostoievski şi Tolstoi, şi în cu totul alţi termeni decât o făcea criticul junimist când îşi 
amintea de "pretinşii realişti Flaubert - Zola - Maupassant." Introducând în f romanul în război după 
autentice ordine de zi îşi atrage dezaprobarea lui Maiorescu, care nu pierde pe de altă parte prilejul de 
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"realismul dezgustător" al unor scene din Tănase Scatiu. între actele de curaj artistic ale lui Duiliu 
Zamfirescu să nu uităm încercarea de roman ciclu, visat ca un fel de epopee modernă a neamului. 
Nereuşita e uşor de explicat. îi lipsea, întâi, autorului înţelegerea pentru anumite categorii sociale, fără 
de care tabloul nu se putea constitui. Este la Duiliu Zamfirescu un soi de rigiditate englezească în 
contactul cu "plebea". Pe ţăran îl priveşte convenţional în Tănase Scatiu sau de-a dreptul idilic în 
Viaţa la ţară. Burghezii lui sunt doar mitocani. Peste scenele de război, care pretindeau anvergură 
epică, trece repede. în sfârşit, ardelenii (din îndreptări) sunt studiaţi de un om care nu fusese încă 
dincolo de munţi, dar avea suficiente cunoştinţe istorice şi etnografice. Totuşi, căci instinctul e viu la 
Duiliu Zamfirescu, preotul Moi-se Lupu, cu intoleranţa lui pozitivă şi temeinic informat, anunţă pe 
intelectualii lui Agârbiceanu şi Rebreanu, ca şi fata lui, Mia, modestă, cu picioarele pe pământ, 
cultivată, în ciuda aerului "paysan", care induce în eroare, personaj reluat de asemenea, în variante, de 
Rebreanu şi de alţii. în al doilea rând, Duiliu Zamfirescu, bun observator de aproape al momentelor 
psihologice, creator de instantanee, n-are simţul epic al transformării indivizilor. Orice personaj 
urmărit mai îndelung se sfărâmă. Romanele lui nu formează de aceea un ciclu, ci doar o suiiă, cu 
stângace înnodări ale firului. Valeriu Cristea spune: "Concepţia lui Duiliu Zamfirescu e statică, 
devenirea de obicei îi scapă, nu-i este la îndemână. Personajelor care trec dintr-un roman în altul le 
lipseşte fie discontinuitatea, fie, dimpotrivă, continuitatea. Ele sunt adică, când reapar, sau 
neschimbate sau de nerecunoscut". Pentru primul caz, criticul oferă exemplul Armei Villara, pentru al 
doilea, pe al lui Matei Damian. Intriga romanelor se dezvoltă "dintr-o întâmplare", adaugă criticul. 
Predomină coincidenţele, situaţiile absolut neverosimile (căsătoria lui Alexandru din îndreptări), dar 
din care autorul are apoi naivitatea să tragă consecinţe importante. în aceste condiţii, întâiul roman de 
familie din literatura noastră rezistă prin câteva episoade luate în sine.
Iată, de exemplu, în cel mai bun roman al ciclului, Viaţa la ţară, toate acele scene care înfăţişează 
idilica (la suprafaţă) existenţă cotidiană de pe moşiile Murguleţ şi Comăneşteanu. Scriitorul e un pictor 
al intimităţii erotice şi al domesticităţii paşnice. Sosirea lui Damian şi
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drumul de la gară în trăsuri are atmosfera fină a unei nuvele de Tur-gheniev, pe care le regăsim în 
scena vizitei lui Damian la Saşa, cu stângăcia ei delicioasă. Minai şi Tincuţa plimbându-se în barcă 
alcătuiesc un tablou în tonuri delicat-impresioniste ca la Renoir: "Umbreluţa îi căzuse din mână şi 
soarele de toamnă ardea deasupra lor". Promisiunile de fericire erotică sunt mereu mai izbutite decât 
realizările lor, unde apare dulcegăria. Femeile introduc repede în roman o atmosferă de sensiblerie şi 
romanţiozitate. Preambulurile îi reuşesc mai lesne, căci e vorba de a analiza o psihologie pregătitoare, 
care suspendă acţiunea. Pentru acţiune, nici unul din aceşti eroi nu e potrivit. Apariţia lui Scatiu în 
Viaţa la ţară strică brusc echilibrul atât de subtil al romanului: ciocoiul e prea brutal şi detestabil ca să 
fie, literar, credibil. Ieşind din sfera lui de investigaţie, spre a descrie revolta ţăranilor ori necinstea 
autorităţilor, eternul conflict dintre boier şi arendaş, Duiliu Zamfirescu pune în circulaţie clişee extrem 



de rezistente într-o literatură ce urca prin sămănătorişti până la Sadoveanu din Pastele blajinilor şi din 
altele. în romanul al doilea, romancierul îşi adună pentru o clipă forţele (şi îşi înfrânge sila) ca să 
zugrăvească şi lumea cealaltă: şi, parţial, reuşeşte. Tribulaţiile lui Scatiu, grobian erou de sursă 
balzaciană, gata de mari lovituri, calculat şi mojic, sunt înfăţişate cu destulă şansă artistică. El aruncă, 
într-un moment de furie, pe vizitiu din trăsură, îşi consacră dimineţile afacerilor (suntem în plin 
Balzac: poliţe compromiţătoare, doamne ce intervin discret, tineri cheltuitori), organizează vizita 
ministrului în urbe, împuşcă un cal nesupus, joacă la petrecere, după retragerea oaspetelui, desculţ, 
mitocă-neşte, de trosnesc podelele, se văietă la înmormântarea Tincuţei, în sfârşit, aleargă să aducă pe 
fugarul Murguleţ înapoi: de la un capăt la altul, personajul e memorabil. Dispărând din cadru Scatiu, 
Saşa, Matei, Murguleţ, Tincuţa, romanele ce urmează nu mai izbutesc aproape nimic. E aici încălcată 
o regulă a genului. Ca să poată ocupa la un moment dat primul plan un personaj trebuie pregătit din 
timp. Duiliu Zamfirescu renunţă prea uşor la personajele pe care le-a rotunjit şi nu mai e capabil să le 
înlocuiască cu altele. Mihai, eroul din în război, e o, apariţie palidă în primul volum al ciclului şi 
absolut inexpresivă în al doilea. în loc să crească, scade. A-l face protagonist, în aceste condiţii, în 
volum, e foarte greu. în război amestecă, apoi, reportajul istoric şi 110
intriga sentimentală, într-un chip greu de aprobat. îndrăzneala de a se folosi de nume reale de la 1877 
şi de a cita documente istorice nu e ajutată de o creaţie de tipuri ori de evenimente pe măsură. în 
îndreptări, singurul lucru notabil este romanul apropierii sufleteşti dintre Mia şi Alexandru, în 
călătoria la Roma, tot restul fiind diluat sau exterior. Nimic nu se încheagă epic: când autorul pare a-şi 
fi aflat tema (în analiza stânjenitorului voiaj de nuntă), o abandonează. Anna putea fi, la rându-i, 
romanul geloziei. Cel puţin aici romancierului nu se mai complică în intrigi laterale. Dar puterea de 
observaţie psihologică s-a redus alarmant. Toate femeile iubesc pe Alexandru, copie a eroului de la 
1877: de la amorala Berta până la foarte morala Elena Milescu. Micile scene mussetiene, elanurile 
tânărului căpitan către Urania ori chinurile geloasei Anna nu fac o naraţiune constituită.
De aceeaşi factură, dar mai ambiţios, este romanul Lydda început în 1898 şi încheiat în 1904, fără 
legătură cu ciclul Comăneştilor, şi compus din două părţi: una epistolară (scrisorile unui tânăr, Mircea 
M., către tutorele său, Filip A., boier savant şi mizantrop); alta, un jurnal al lui Filip, Serîs după 
moartea tânărului. Cel mai interesant ' personaj nu e Lydda, ci Filip. Modelul lui e în LeDisciple de 
Bourget, atât prin prisma temei educative, cât şi prin ideea de a urmări punerea de acord a unei 
doctrine filosofice cu viaţa trăită. O parte din demonstrarea inferiorităţii femeii e alimentată de ideile 
lui Schopenhauer. Lydda e şi un roman camilpetrescian prin îmbinarea analizei psihologice cu 
expunerea unor puncte de vedere filosofice. Lydda, englezoaică, artistă, de familie bună, se 
compromite ca o cunoscută eroină a lui Henry James, abuzând de compania unui tânăr pe care spiritul 
victorian al părinţilor ei îl refuza. Dar cea mai frumoasă parte din roman e aceea consacrată relaţiei 
dintre socru şi noră, după dispariţia lui Mircea. Filip e misogin şi citeşte fetei din Platon ca să-şi 
lămurească teza. întreaga dezbatere recurge la exemple ilustre. însă Lydda nu e o Fanny Ronchivecchi 
şi nici măcar o Daisy Miller, aşa încât bătrânul vede cum convingerile filosofice îi sunt subminate de 
simpatia crescândă pentru admirabila lui noră. La ora ceaiului de seară, Filip citeşte din Banchetului  
Lydda ascultă. Numele poeţilor şi filosofilor preferaţi plutesc prin aburii ceaiului şi cele mai înalte 
speculaţii se îmbibă de atmosfera blândă a casei boiereşti (ca şi aceea a lui Murguleţ), de
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zăngănitul linguriţei în ceaşcă. în astfel de momente ale perfectei intimităţi Duiliu Zamfirescu e 
neîntrecut.
Până la Duiliu Zamfirescu nu existase, în romanul românesc al secolului XIX, decât o singură manieră 
de a zugrăvi acţiunile şi personajele. Ea nu diferă, decât prin precizia tot mai mare, de la Tainele  
inimei la Don Juanii de Bucureşti şi de aici la Ciocoii vechi şi noi. Să schiţăm câteva comparaţii, luând 
ca exemplu romanul lui Filimon, cel mai constituit dintre toate. Iată cum începe un capitol:
"Să lăsăm pe ambiţiosul nostru ciocoi în pace a-şi face planurile sale pentru exploatarea averii 
stăpânului său şi, în loc d-a-l întrerupe din visările sale ambiţioase, să facem cunoscut lectorilor noştri 
pe postelnicul Andronache Tuzluc. Acest fanariot venise din Constanti-nopole în suita domnitorului 
George Caragea şi făcuse meseria de ciohodar în curtea acelui principe etc."
Persoana întâi plural la care vorbeşte naratorul este la origine aceea a memorialistului: scriitorul se 
adresează direct cititorului peste capul eroilor. El se declară de la început, ca prezenţă atotştiutoare, e 
drept, în afara naraţiunii, dar rezervându-şi puteri suverane asupra ei. E o voce din off prin intermediul 
căreia luăm act de conţinutul cărţii. în aceste condiţii, naraţiunea constă esenţial într-o relatare la trecut 



a evenimentelor: stilul evocator este presărat cu dialoguri şi scene, ca şi cum, altfel spus, tabloul 
moravurilor ar fi ilustrat, după voinţa autorului. E la mijloc un evident monologism, definit de M. 
Bahtin (Problemele poeticii lui Dostoievski) astfel: "Orizontul său (al scriitorului) nu se intersectează 
nicăieri şi nu se ciocneşte în dialog cu orizonturile-optici ale eroilor, cuvântul său nu simte nicăieri 
împotrivirea unui eventual cuvânt din partea eroului, care să arunce o lumină diferită, o lumină proprie 
asupra aceluiaşi obiect, să-l prezinte prin prisma adevărului său." Cel ce vorbeşte fiind exclusiv 
scriitorul-narator, el nu face nici un secret din intriga romanului său: îi cunoaşte (şi ne-o spune) din 
capul locului finalul. A imaginat-o astfel ca să dovedească teza ciocoiului uzurpator. A precedat-o de o 
dedicaţie şi de un prolog, în care-şi expune teza. Procedează în consecinţă metodic: prezintă pe rând pe 
protagonişti (portret, elemente biografice), fixează ca Balzac locul şi timpul acţiunii, avertizează 
asupra evenimentelor ulterioare. 112
Din poziţia aceasta privilegiată, naratorul vede deodată totul, citeşte nu numai trecutul, dar şi viitorul:
"într-o dimineaţă din luna octombrie, anul 1814, un june de 22 de ani, scurt la statură, cu faţa oacheşă, 
ochi negri plini de viclenie, un nas drept cu vârful cam ridicat în sus, ce indică ambiţiunea şi mândria 
grosolană, îmbrăcat cu un anteriu de şamalgea rupt în spate... un astfel de june sta în scara caselor 
marelui postelnic Andronache Tuzluc, rezimat de stâlpii intrării şi absorbit în nişte meditaţiuni care, 
reflec-tându-se în trăsăturile feţei sale, lăsau să se vadă până la evidenţă că gândirea ce-l preocupa nu 
era decât planuri ambiţioase ce închipuirea lui cea vie îi punea înainte şi obstacole ce întâmpina în 
realizarea lor."
Planurile ambiţioase şi obstacolele eventuale, acestea nu sunt date ca supoziţii, ci ca pure certitudini: 
naratorul joacă, într-un fel, cu cărţile pe faţă. Nu este nevoie de mai mult de un capitol pentru a ne 
introduce în tema romanului său:
"Dinu Păturică dete o privire repede şi dispreţuitoare camerei sale... iar după o reflecţie de câteva 
minute, zise în sine: «Iată-mă în sfârşit în pământul făgăduinţei; am pus mâna pe pâine şi pe cuţit: 
curagiu şi răbdare, prefăcătorie şi iuşchiuzarlâc, şi ca mâne voi avea şi eu case mari şi bogăţii ca ale 
acestui fanariot.»" Aici e totul: scopul final şi strategia atingerii lui. Un astfel de stil suveran şi bazat 
pe certitudini poate fi numit stil auctorial şi el e comun majorităţii romanelor noastre din secolul XIX.
Să-l analizăm prin câteva exemple scoase din romanul lui Nicolae Filimon. în cartea sa despre retorica 
romanului, Wayne C. Booth s-a referit la ceea ce el numeşte "vocea auctorială" sau "comentariul 
auctorial", distingând mai multe funcţii şi conchizând că nu există nici un roman atât de deplin 
obiectiv încât să nu putem identifica în el vocea autorului. Criticul american include în această 
denumire următoarele artificii epice: adresările directe către cititor şi comentariile atribuite nemijlocit 
autorului, oricât de restrânse; privirile introspective ("în viaţă asemenea priviri nu pot fi dobândite"); 
nararea însăşi a evenimentelor; în fine, ordonarea capitolelor, selecţia faptelor, construcţia. Dar, în 
aceste condiţii, noţiunea nu devine prea largă spre a mai fi utilizabilă? în ce priveşte stilul auctorial, el 
este numai acea formă a comentariului în care prezenţa autorului se manifestă constant şi în
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detrimentul prezenţei personajelor. Vocea autorului o acoperă pe aceea a personajelor. E deci o 
noţiune mai uşor maniabilă. Putem observa chiar modul în care, Ha Duiliu Zamfirescu de exemplu, 
acest stil auctorial este înlocuit de un stil al aparenţei, în care naratorul adoptă punctul de vedere al 
personajelor. In acesta din urmă, ca şi în acela impersonal, al absenţei naratorului, se tinde de regulă 
spre reducerea la minimum a comentariului atribuit autorului, şi ale cărui rămăşiţe nu mai vizează 
decât faptele, cadrul acţiunii sau personajele, sub raport informativ, în vreme ce în stilul auctorial, 
comentariul vizează evaluarea, într-o formă sau alta, a informaţiilor. Când Rebreanu scrie în Ion: 
"Duminică. Satul e la horă. Şi hora e pe Uliţa din dos, la Todosia, văduva lui Maxim Oprea", e 
limpede caracterul informaţional al comentariului său. Oricâte abateri de la pura informaţie ar fi în Ion 
(şi sunt câteva flagrante, chiar în continuarea pasajului din care am citat, din primul capitol), sensul nu 
e orientat în general spre aprecierea informaţiei, ci spre comunicarea ei pur şi simplu. La scriitorii 
impersonali, comentariul cuprinde în mod obişnuit, pe lângă furnizarea faptelor şi a celorlalte 
elemente narative, descrieri de cadru, rezumate, incursiuni în trecut, anticipaţii, portrete şi prezentarea 
stărilor sufleteşti. Toate acestea nu ne sunt aduse la cunoştinţă doar prin procedeul amintit; alte 
procedee, de "redare" directă, de "înscenare" şi dialog, sunt la fel de frecvente. în stilul auctorial 
predomină evaluarea şi ea se referă la mai multe categorii de elemente. Cele mai izbitoare sunt acele 
formule de adresare a autorului către cititor. în Ciocoii sunt foate numeroase: la începutul unor 
capitole, în scrisoarea către ciocoi (dedicaţia), în prolog, şi în două capitole, cele despre muzică şi 



teatru, care seamănă cu mici studii de specialitate. Autorul comentează direct comportarea sau 
gândurile personajelor, însoţind fiecare episod al acţiunii de lungi aprecieri lămuritoare. Capitolul al 
şaselea începe cu consideraţii despre "toaleta femeilor cochete din zilele noastre" ca să continue cu 
toaleta Cherei Duduca. Aici, autorul nu numai nu-şi ia nici o precauţie, dar, vorbind în nume propriu, 
profită de împrejurare spre a ne furniza elemente de moravuri sociale de la începutul secolului trecut. 
Altădată, el descrie în acelaşi spirit un interior (capitolul XV).fÂtât descrierea, cât şi portretul aparţin 
stilului auctorial şi sunt în funcţie de necesităţile discursului: ele sunt intercalate şi rămân, în 114
subiectul romanului, ca nişte corpuri străine pe care cititorul modern are tendinţa de a le sări. în 
romanul impersonal asemenea pasaje fac corp comun cu restul iar în cel comportist sunt de obicei 
legate de impresiile personajelor. Discursul fiind suveran în stilul auctorial, nu firescul epic contează, 
ci necesitatea retorică. De altfel, de la "dedicaţie" şi "prolog" la romanul propriu-zis, trecând prin 
titlurile capitolelor, retorica e învederată. Să amintesc şi comentariul menit a sugera ordinea 
capitolelor, construcţia adică a romanului, de felul celui deja citat de la începutul capitolului al doilea: 
"Să lăsăm pe ambiţiosul ciocoi..." N. Filimon nu urmăreşte numai (sau mai ales) iluzia de viaţă, care ar 
implica discreţia procedeelor, ci documentarea cu ajutorul unei ficţiuni. Stilul auctorial presupune (şi 
respectă) în cazul lui un contract prin care actorul şi-a asumat sarcina (şi cititorul a acceptat-o) de a 
informa în mod agreabil despre instituţiile şi moravurile epocii fanariote. Personajele, biografiile lor, 
felul de a se îmbrăca, modul lingvistic nu sunt substanţiale, "adevărate", ci ilustrative. în sfârşit, stilul 
auctorial este unul al persuasiunii cu ajutorul enunţului direct: nu doar personajele fictive sau istorice 
sunt manipulate de autor, ci şi cititorul.
! Cel dintâi care renunţă la avantajele (riscante) ale acestui stil este Duiliu Zamfirescu. La prima 
vedere, în Viaţa la ţară şi în celelalte, continuă a vorbi, în numele său propriu, autorul; dar această 
impresie e repede corectată de aceea că naratorul a devenit mai discret, aproape impersonal, şi că el nu 
se mai manifestă decât rareori în chip nemijlocit în naraţiune. Felul în care începe romanul lui Duiliu 
Zamfirescu va rămâne în linii mari acelaşi în tot realismul obiectiv de până la Rebreanu:
"Cum ridici priponii Ciulniţei, în pragul dealului, dai de casele boierului Dinu Murguleţ, case 
bătrâneşti şi sănătoase, cum nu se mai întâlnesc astăzi pe la moşiile boiereşti. De sus, de pe cuhne, ele 
văd roată împrejur până cine ştie unde, la dreapta spre valea Ialomiţei, la stânga, pe desişul pădurii de 
Aramă, iar în faţă pe cotiturile uliţelor strâmbe ale satului.
Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi bogată, cu cârduri întregi de gâşte, de curci şi de claponi; cu 
bibilici ţiuitoare; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce umblă a treabă de colo până colo - şi seara, când
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vine cireada de la câmp, cumpăna puţului, scârţâind neunsă între furci, ţine isonul berzelor de pe 
coşare, ale căror ciocuri, răsturnate pe spate, toacă de-ţi iau auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, curtea 
boierească pare populată şi bogată."
°5unt aici de notat câteva lucruri. întâi: descrierea de departe spre aproape şi, aşa zicând, de sus în jos. 
Ochiul care înregistrează (ca un obiectiv al camerei din cinema) peisajul e situat aproximativ la 
înălţimea caselor boiereşti. Perspectiva nu mai e indiferentă ca la Filimon; începe să aibă semnificaţie. 
Apoi: natura fizică precede ce-lei omeneşti, ca un cadru menit s-o cuprindă. Generalul e particularizat 
treptat şi sistematic. în sfârşit: cu excepţia unei singure propoziţii, care este oarecum explicativă, 
celelalte sunt pur constatative. Romanul face la Duiliu Zamfirescu pasul important de la relatarea la 
trecut la zugrăvirea nemijlocită. Tocmai "reprezentarea" - în dialog, scenă, - pretinde un alt stiljJecât 
acela auctorial de la Filimon şi anume un stil compor-tist. Ne putem da seama citind pe Duiliu 
Zamfirescu cum noul stil se degajă, nu fără dificultate, din cel vechi. Exemplul cel mai potrivit îl 
găsim în Tănase Scatiu, în pasajul tăierii cu foarfecă de către Murguleţ a ciorapilor. Se amestecă pe tot 
parcursul pasajului o manieră aucto-rială, de motivare şi comentariu destul de tendenţios al acţiunilor, 
şi o manieră impersonală, ce înfăţişează parcă nemijlocit gesturile şi împrejurările. Am subliniat ceea 
ce aparţine primei maniere:
"în momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, pe Tincuţa deopotrivă cu ceilalţi. Furios, se 
sprijini de pat, de masă şi ajunse până la scrinul cu rufe, pe care îl deschise, îl răscoli, până ce dete de 
teancul de ciorapi, aşezaţi cu îngrijire şi legaţi cu o panglică de mătase. El nu văzu şi nu pricepu nimic  
din dragostea cu care erau toate aşezate la locul lord smuci teancul de ciorapi şi se puse să-i taie cu 
foarfecele.
După ce stârpi toată încălţămintea din scrin, reveni la loc cum putu, îşi întinse cu mare greutate 



piciorul din nou pe scaun, îşi căută ochelarii, ce-i atârnau totdeauna peste halat în sân şi se puse să 
răsfoiască actele...
Când intră Tincuţa să-şi ia noapte bună de la el, îl găsi cu capul ciutură, căzut de pe rezemătoarea 
fotoliului, cu ochelarii intraţi în obraz răsuflând cu greutate şi horcăind cu zgomot, de părea că se 
îneacă la fiecare înghiţitură. De la piciorul gol, la ciorapul căzut jos şi 116
tăiat, de la actele răsfoite pe scânduri, la scrinul întredeschis, ea înţelese ce se petrecuse cu bătrânul.  
O milă nespusă o cuprinse..."
Dacă omitem comentariile auctoriale (care-şi au, cum se vede în penultima frază, retorica lor), scena 
senilităţii lui Murguleţ capătă o expresivitate destul de modernă. Ca şi scena durerii lui Scatiu la 
înmormântarea Tincuţei, dacă închidem ochii la inabilitatea scriitorului ce urmăreşte prea insistent sa 
compromită pe ciocoi ("La fiecare răspântie, Scatiu se credea dator să sperie lumea cu gemetele": 
naratorul îşi însuşeşte aici punctul de vedere al lumii bune care participă la ceremonie): J
"Matei enervat îl strânse de braţ:
- Nu mai striga aşa!
Glasul lui poruncitor păru că sugestionează pe Scatiu. El tăcu deodată: luă o mână de pământ îngheţat 
şi o aruncă în groapă. Când totul se sfârşi, plecă repede spre sanie, încovoiat şi tăcut. Se înveli cu 
tartanul pe picioare, dând din cap:
- S-o ia dracu de viaţă!... Apoi, adresându-se vizitiului:
- Haide, băiete."
Sugestia suferinţei la un individ cu Scatiu, grobian exprimată, e mai valabilă în plan estetic decât 
continua lui caricaturizare prin arătarea cu degetul a falsităţii emoţiilor, aşa cum procedau, cu eroii lor, 
Bujoreanu sau Baronzi. Dar acest stil comportist dă rezultatele cele mai uimitoare în zugrăvirea 
"clipelor de extaz erotic", cum spune G. Călinescu, ori a intimităţii născânde, încărcate de promisiuni, 
dintre personaje. E cazul capitolului din Viaţa la,ţară în care Matei face o vizită neanunţată Saşei. Ea 
îi iese în întâmpinare zicând simplu: "Ce plăcută surpriză!" Naratorul adaugă: "Pe când vorbea, îşi 
strângea părul la tâmple, râzând." Notarea gestului ce însoţeşte replica e foarte bogată în sensuri. 
întreaga pripeală emoţionată a tinerei femei, luată pe neaşteptate, poate fi ghicită în gestul strângerii 
părului, în timp ce vorbeşte (căci n-a avut răgaz înainte), sau în râsul puţin stingherit. Stările sufleteşti 
decurg din comportament fără a mai fi utila intervenţia naratorului, ce se mărgineşte a plasa o cameră 
de luat vederi care filmează scena. Locul unde se află postată camera e interesant de ştiut:
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scena e relatată din perspectiva lui Matei Damian. Pe el nu-l vedem: nu ştim nici cum e îmbrăcat, nici 
ce gesturi face când îşi spune replicile. Cel care vede joacă rolul unui focalizator. (O focalizare 
externă, în termenii lui Genette, căci naratorul spune mai puţin decât ştie personajul.) în schimb, tot ce 
se petrece cu Saşa e vizibil, pus, aş zice, sub semnul aparenţei: "Ea, servindu-l, părea a se gândi1 la 
ceea ce vrea să-i spuie". Sau: "Ea rămase locului, nedomirită, părând a se gândi". Stilul comportist 
este neapărat al aparenţei, căci, desfăşurând o mimică sau o gestică sub formă obiectivată, fără să ne 
arate raţiunile lor sufleteşti, înlocuieşte certitudinile stilului auctorial cu conjecturi. Putem (şi trebuie) 
să bănuim cauzele interioare ale acţiunilor; ele nu sunt dezvăluite direct, ci prin intermediul a ceva 
care apare. G. Călinescu a semnalat aici începutul analizei în romanul nostru: "Deşi tratarea rămâne 
exterioară, apare aici întâia oară pagina analitică, întrucât obiectul scriitorului nu e omul, ci o stare în 
sine, studiată monografic". Nu înţeleg prea bine concesiva: e vorba de superficialitatea analizei, sau de 
constatarea unghiului exterior din care se realizează observaţia? Probabil criticul face o judecată de 
valoare. Interesându-ne de perspectivă, ea este exterioară, datorită faptului că naratorul se identifică 
provizoriu cu câte un personaj participant la acţiune; obiectul nu mai e omul (integral: social, 
biografic, fizionomie, moral) de la Filimon, ci starea lui de moment, însă nu atât studiată monografic, 
cât schiţată în sine, în modul apariţiei ei. Zâmbetul satanic al eroului lui Filimon, în clipa când 
săvârşea o faptă, era lipsit de ambiguitate, căci nu "reflecta" o simţire, ci i se substituia, ca un număr 
de inventar obiectului desemnat; zâmbetul Saşei sugerează, echivoc, nesigur, fluctuant, o simţire la 
care nimeni - nici naratorul - nu are acces direct.

DORICUL

SĂRACA VĂDUVA CU DOI COPII



Iată celebra frază cu care începe romanul lui Slavici: "A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei, dar era tânără şi voinică şi harnică şi Dumnezeu a mai lăsat să aibă şi noroc."
Tudor Vianu a atras atenţia asupra oralităţii de tip popular la Slavici iar G. Călinescu, exemplificând 
prin Popa Tanda, a făcut observaţia că "împrumutând graiul eroilor, scriitorul deschide nuvelele 
printr-un fel de acord stilistic". Chestiunea ce se ridică şi în cazul frazei iniţiale din Mara este: cine 
vorbeşte? cu alte cuvinte, cine este naratorul? Vorbitorul necunoscut, care o căinează pe săraca 
văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, foloseşte de fapt înseşi cuvintele Marei, lucru de care ne dăm 
seama după două pagini, când o auzim pe Mara închinându-se să mulţumească Domnului pentru 
reuşita unei afaceri şi chemându-şi copiii cu vorbele: "închinaţi-vă şi voi, sărăcuţii mamei!" Şi, 
imediat, se atribuie Marei motivarea interioară a acestei formule stereotipe: "Sunt săraci, sărăcuţii că 
n-au tată; e săracă şi ea, c-a rămas văduvă cu doi copii". Stilul indirect liber din acest pasaj indică în 
Mara pe cea care gândeşte astfel. Să conchidem că este ea naratorul? Cu siguranţă nu, căci, folosind 
expresiile Marei, ca şi cum şi-ar însuşi punctul de vedere, naratorul rămâne totuşi distinct de personaj. 
Intră, cum ar spune Bahtin, în orizontul lui, dar nu se confundă cu el. Distanţa care-i separă pe unul de 
altul se manifestă, şi ea, de câteva ori, în acest prim capitol. O surprindem ca pe o ironie: vocea 
naratorului trece pe nesimţite de la identificarea cu limbajul văicăreţ şi prefăcut al
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săracei femei la dezvăluirea, ca din întâmplare, a adevăratei ei situaţii materiale. "Dumnezeu a mai 
lăsat să aibă şi noroc", ni se spune încă în prima frază. Dăm atenţie acestui adaos la portret, abia când 
vocea urmează astfel:
"Nu-i vorba, Brânzovanu, răposatul, era, când a fost, mai mult cârpaci decât cizmar şi şedea mai 
bucuros la birt decât acasă; tot li-au mai rămas însă copiilor vreo două sute de pruni pe lunca 
Murăşului, viuţa din dealul despre Păuliş şi casa, pe care muma lor o căpătase de zestre. Apoi, mare 
lucru pentru o precupeaţă, Radna e Radna, Lipova e numai aci peste Murăş, iar la Arad te duci în două 
ceasuri."
Să notăm perfidia: "tot li-au mai rămas copiilor..." Mara plângân-du-i pe sărmanii copii, dezvăluirea e 
fără echivoc. In sfârşit, pe lângă noroc, este la Mara şi destulă intrepiditate negustorească: femeia ştie 
când şi unde să-şi scoată "şatra şi coşurile pline", având program perfect adaptat locului şi zilei de 
târg:
"Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ţi iese niciodată cu gol în cale; vinde ce poate şi cumpără ce 
găseşte; duce de la Radna ceea ce nu găseşti la Lipova ori la Arad şi aduce de la Arad ceea ce nu 
găseşti la Radna ori la Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru dânsa ca să nu mai aducă ce a dus şi vinde 
mai bucuros cu câştig puţin decât să-i «clocească» marfa."
Acest joc între identificare şi distanţă permite naratorului să caracterizeze, oarecum insinuant, 
personajul Marei, din două puncte de vedere, alternativ: din acela exterior, să-i zicem al obştei de care 
aparţine; şi din acela interior, al motivaţiilor proprii. O dată este Mara aşa cum apare celorlalţi; altă 
dată, aşa cum ar dori să apară sau aşa cum se închipuie apărând. Nici identificarea, nici distanţa nu 
sunt absolute: e vorba mai curând de o confruntare permanentă, fără ca vreunul din termeni să fie 
privilegiat decisiv. O perspectivă, aceea din afară, e de natură etică; a doua, cea dinăuntru, e de natură 
psihologică. Simplu spus, colectivitatea apreciază şi judecă ceea ce individul face ca urmare a 
impulsurilor sale naturale. Naratorul "cuprinde" în sine ambele laturi, atât instanţa supraindividuală, 
care reglează sistemul ("gura satului"), cât şi psihologia, instinctul, imaginaţia fiecărui personaj, care îi 
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Inedit, în raport cu proza anterioară, este modul identificării. Traducerea frământărilor interioare ale 
personajelor se realizează cu ajutorul stilului indirect liber (prezent accidental în Elena lui Bolintinea-
nu, ca şi necunoscut lui Filimon). O pagină ca aceasta conţine una din primele încercări de realism 
psihologic la noi, prin urmărirea fluxului gândirii, surprins "pe viu":
"Seara apoi, după ce rămase singură şi-şi făcu socoteala, ea stete foarte mult pe gânduri.
Era mare lucrul pe care voia să-l facă, mare şi greu. Nu-i vorba, câştigul podului ar fi fost destul de 
mare ca să plătească pentru Persida şi să-i mai şi rămână pentru cheltuielile ce voia să-şi facă cu Trică. 
Ba mai şi rămânea ceva pe deasupra.
Ea a luat însă arânda podului din banii Persidei: cum putea să-i facă parte şi lui Trică? îşi nedreptăţea 
fata!"



Procedeul lui Filimon era, în astfel de cazuri, monologul interior, introdus prin "îşi zise în sine", care 
presupunea, în continuare, o transcriere fidelă a vorbirii personajului. Stilul indirect liber, mai modern, 
manifestă o perspectivă subiectivă decisă, înlăturând neajunsul vorbirii interioare prea coerente: 
limbajul se mulează pe o psihologie, izvorăşte dintr-o reacţie trăită, păstrându-i intactă şovăiala 
confuză. Ar fi fost greu, dacă nu cu neputinţă, să fie exprimat în limpezi fraze mo-nologate caracterul 
dilematic al reflecţiilor Marei din pasajul citat, alternarea tonului interogativ cu acela peremptoriu, 
mişcarea vălurită a unei gândiri impregnate de simţire. Limbajul naratorului este totdeauna la Slavici 
contaminat de limbajul personajelor. Personajul însuşi nu mai seamănă cu manechinul inert, mânuit 
după voie, de la Filimon. El e o prezenţă densă, ireductibilă, de care perspectiva autorului trebuie să 
ţină seama. La Filimon, naratorul era un cronicar îndepărtat şi autoritar; progresul consta, la Duiliu 
Zamfirescu (acolo unde era sesizabil, nu pretutindeni, inconsecvent şi fragil) în impersonalizare: 
naratorul devenea un ochi discret; la Slavici, el este un martor. Nu are autoritatea primului, 
îngăduindu-şi doar să fie ironic, perfid, insinuant, să corecteze punctul de vedere al personajelor, fără 
a-l putea totuşi schimba; nu are nici capacitatea de abstragere a celui de al doilea, pentru că ascunde în 
sine un moralist. E martor şi deopotrivă raj'so-nneur. Dacă în Viaţa la ţară impersonalitatea nu se 
realiza pânăla
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capăt, llaubertian, de vină era stângăcia manevrării unei tehnici prea de curând învăţate. Aici cauza 
este tocmai în dubla funcţie, deliberată, a naratorului. Stilul auctorial din Ciocoii era în esenţă 
romantic. Acela comportist de la Duiliu Zamfirescu era aristocratic realist: fin, subtil, aplicabil mai 
ales sentimentelor în stare să transpară într-un comportament şi excluzând (iarăşi: în ipostaza ideală, 
pe care autorul lui Tănase Scatiu rareori o realizează) orice apreciere. în sfârşit, realismul lui Slavici 
este unul popular, care pretinde numaidecât o justificare etică. (Măcar în privinţa caracterului popular 
al acestui realism, Duiliu Zamfirescu nu greşea scriindu-i lui I. Negruzzi în 1894 la apariţia Marei în 
Vatra: "Ori noi ne-am făcut pretenţioşi, ori scriitorii populari ca Slavici şi-au trăit traiul...") însăşi 
problema Marei este, cum vom vedea, aceea a raporturilor dintre o supraindividualitate exigentă, 
constrângătoare şi la nevoie (deşi rareori) represivă, şi libera afirmare a individualităţii umane. Este, 
într-un stadiu incipient, problema mai generală a romanului burghez. Atât tensiunea cât şi rezolvarea, 
existente în subiect, se pot depista, iată, şi la nivelul stilului narativ: prin dubla întrebuinţare dată 
naratorului, care se deplasează continuu între planul protagoniştilor (al personajelor ce trăiesc şi 
acţionează) şi acela al martorilor (invizibilă, dar sesizabilă, prezenţă a Celorlalţi): între actorii şi corul 
tragediei. Stilul Marei, indecis aparent între aceste două perspective, o împacă finalmente pe prima în 
ultima, printr-un fel de sacrificiu care seamănă bine cu împăcarea, la nivelul subiectului (mai exact al 
celor trei subiecte paralele), a aspiraţiilor de revoltă ce frământă pe Naţl, Persida şi Trică, în 
resemnarea filosofică pe care obştea o recomandă iar Mara o practică în felul ei.
Dacă celelalte romane ale lui Slavici sunt fără valoare Cel din urmă armaş transferă unele probleme 
din Mara în clasa boierească din vechiul Regat, fără însă vreo pricepere a psihologiei specifice iar Din 
bătrâni evocă, înainte de Sadoveanu, episoade din istoria de demult a "muntenilor", adică a retraşilor 
în munţi, într-o naraţiune stângace, cu elemente romantice de Atala), Mara trebuie considerată prima 
capodoperă a genului la noi. De la N. Iorga, care a crezut că titlul potrivit ar fi fost Copiii Marei, la 
Magdalena Popescu ("De ce Mara? Personajul, central ca frecvenţă a apariţiilor şi intensitate a 
preocupărilor, este 124
Persida") mulţi comentatori au părut miraţi de titlu. în realitate romanul este mai ales romanul Marei, 
Persida însăşi nefiind decât o Mară juvenilă, pe cale de a lua cu vârsta, obiceiurile şi înfăţişarea mamei 
sale, ca şi Naţl pe ale lui Bârzovanu. în afara lor, puţine mai sunt personajele individualizate. 
Personajele secundare sunt toate tipuri, alcătuind fundalul: Hubăr şi Hubăroaie, maica Aegidia, 
Codreanu, Marta, Bocioacă şi ceilalţi. Bandi e un "caz", o exemplificare naturalistă a glasului sângelui, 
crima lui din final mai mult stricând cărţii. De îndată ce un personaj stă mai mult timp în atenţia lui 
Slavici, el se individualizează psihologic; aşa se întâmplă, de pildă, într-un târziu, cu Trică, pe care-l 
credeam sacrificat în favoarea Persidei. Duiliu Zamfirescu, am văzut, izbutea în instantanee; când 
prelungea observaţia, personajul se estompa în loc să devină mai pregnant. Stilul comportist e unul al 
"viziunii" fulgerătoare, al aparenţei de-o clipă, care, ca blitzul fotografic, permite fixarea imaginii. Din 
contra, la Slavici, se constituie o reprezentare complexă, tridimensională, a personajului, observat 
atent din mai multe unghiuri, ceea ce implică o lungire a timpului de expunere. Acest realism 
meticulos va atinge apogeul la Re-breanu, unde iluzia existenţei complete, sesizate pe mai multe căi 



(gest, comportament global, psihologie, socialitate), va fi desăvârşită, ca un trompe l'oeil. Din aceste 
patru personaje, care alcătuiesc grupul protagoniştilor, se aleg cele două naraţiuni principale ale cărţii: 
"romanul" zgârceniei grijulii a Marei şi romanul iubirii dintre Persida şi Naţl. Mult mai scurt, episodul 
revoltei lui Trică ar fi putut constitui, la rândul lui, un roman. Toate au ca element comun studierea aşa 
zicând pe viu a mecanismelor care reglează comportamentul indivizilor în colectivităţi restrânse şi 
oarecum închise ca acelea din Slavici. Spre deosebire de marile nuvele, unde lumea era aproape 
exclusiv ţărănească, în Mara ea se compune din târgoveţi, breslaşi, adică negustori şi mică burghezie. 
Avea dreptate Iorga, nu Călinescu: nu e vorba de zugrăvirea "sufletului ţărănesc de peste munţi", cum 
zice al doilea, ci de acea lume pestriţă şi totuşi omogenă de târg transilvănean, care i-a atras atenţia 
celui dintâi încă de la apariţia romanului. D. Vatamaniuc a susţinut că Mara, deşi obiectul său nu-l 
formează satul, e tot un Bauemroman, înrudit cu scrierile germane ale lui K. Immermann, pe motiv că 
lumea provinciei şi a micului oraş zugrăvită în el are, ca şi
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aceea rurală din nuvele, caracter închis, familial, arhaic. Tradiţia joacă rolul esenţial prin legile ei 
nescrise, iar încălcările ei produc cataclisme.
însă între nuvele şi Mara există câteva diferenţe semnificative, care ne-ar putea determina să vedem în 
aceasta din urmă mai curând un roman burghez decât unul ţărănesc. Dacă mulţi eroi slavicieni sunt 
preocupaţi de avere, în Mara averea se materializează în bani. Ştim că în Comoara banul era încă 
ochiul dracului iar în Moara cu noroc filo-sofia scriitorului se exprima prin aceea a bătrânei: 
mulţumeşte-te cu ce ai, mult-puţin, nu provoca soarta. Tragedia izbucneşte, în aceasta din urmă, în 
parte datorită setei de bani, în parte datorită forţării soartei. Pentru prima oară în Mara, autorul vede, 
fără dubiu, în ban o valoare pozitivă iar în energia întreprinzătoare a eroinei un fapt foarte stimabil. 
Vechiul tip de tragedie nu mai e posibil. Mara poate fi, cum spune Călinescu, "tipul comun al femeii 
mature de peste munţi şi în genere al văduvei, întreprinzătoare şi aprige" la care apare cu desăvârşită 
artă "proporţia aceea de zgârcenie şi de afecţiune maternă, de hotărâre bărbătească şi de sentiment al 
slăbiciunii femeieşti", dar ea nu rămâne mai puţin un tip din afara sferei social-morale a satului. 
Precupeaţa Mara e prima femeie capitalist din literatura noastră. Pe ea n-o interesează avuţia 
financiară, ca pe Dinu Păturică ori Tănase Scatiu, faţă de care înfăţişează un moment ulterior: scopul 
ei fiind să strângă bani, întreaga intrepiditate îi este canalizată în afaceri. E o businesswoman. Acest 
fapt ne explică două lucruri: de ce ea se consideră săracă şi se tânguie, având, cum am văzut, vie, 
livadă şi casă; şi felul însuşi al ei de a achiziţiona şi de a se lansa în afaceri. Mara nu e pur şi simplu 
zgârcită: este şi extrem de calculată. Şi transformă totul în bani. Are stofă de cămătar, preferă să 
împrumute cu dobândă altora, decât să investească. Pentru copii, pune bani la ciorap (fiecare copil cu 
ciorapul său). Ea tezaurizează, se află deci în stadiul acumulării primitive a capitalului. Averea Marei 
creşte proporţional cu acest capital monetar, investit cu prudenţă (arenda podului, apoi afacerea cu 
pădurea şi carnetele). El reprezintă totul pentru Mara, mai mult (paradoxal) decât reprezintă înşişi 
copiii: face orice spre a se sustrage de la plata pensiunii Persidei la maici şi nu dă nici un ban ca să 
scape pe Trică de recrutare. Când băiatul i se plânge că nu vrea să fie "robul" lui Bocioacă 126
şi mai ales al nevestei acestuia (ei îl răscumpăraseră de la armată), Mara îi ţine o lecţie absolut 
uimitoare de cinism, încheind astfel: "Nu dau nici un ban! răspunse Mara îndărătnică. Dacă te vei 
încurca atâta pagubă! Ce pierzi?! Nu e ruşinea mea, nici a ta, ci a ei! Vorba e să nu-ţi umble gura". La 
botezul copilului Persidei, când e din nou "pace şi linişte" în inimi, după multă vreme, Hubăr dăruieşte 
copilului un pumn de galbeni iar Hubăroaia îl înzestrează cu cinci mii de florini. Mara, simţitoare la 
aspectul social, nu poate rămâne mai prejos şi se gândeşte să dea în sfârşit lui Naţl zestrea Persidei. 
Scena este extraordinară, prin intuirea exactă a zbuciumului Marei între dorinţa de a se arăta demnă de 
stima celorlalţi şi greutatea de a se despărţi de bani. Tezaurizarea a ajuns o curată manie. Mara are 
peste treizeci de mii de florini, banii Persidei, strânşi adică pentru ea. încă o dată se vede că zgârcenia 
Marei e iubirea de ban a cămătarului. Să-i dea lui Naţl, pe toţi, e prima ei pornire:
"Pare însă că erau prea mulţi bani aşa, deodată... Era destul să-i dea treizeci, douăzeci şi cinci ori 
douăzeci de mii. Ceilalţi tot ai ei rămân, dar sunt mai bine păstraţi. Ea luă în cele din urmă zece mii. 
Tot era mai mult decât ce dăduse Hubăroaie, poate chiar prea mult, şi îi venea Marei să se întoarcă din 
drum".
In cele din urmă chemă pe Naţl deoparte şi, foarte emoţionată, îi dă opt mii de florini. 
Sentimentalismul Măriei e vizibil condiţionat de bani. Cum Naţl se sperie de atâta bănet, Mara e 
bucuroasă să-i păstreze ea şi pe mai departe. însă vrea ca lumea să ştie ce zestre are Per-sida:



"Nici că se uitau însă oamenii ca mai nainte la dânsa. Las' că banul te ridică şi în sufletul tău, şi în 
gândul altora, dar banul agonisit e o dovadă de vrednicie, şi mesenii toţi înţelegeau de ce Mara sade în 
scaun ca pusă într-un jeţ şi vorbeşte rar şi apăsat. Poate chiar şi Hubăr, care adunase şi el destul, se uita 
cu un fel de mirare la dânsa, căci era femeie neajutorată."
Banul aduce împăcare şi respect: ştie Mara ce ştie. Grija ei de copii este, în schimb, mult mai mică 
decât a fost de obicei considerată. Desigur, Mara îşi iubeşte odraslele şi se mândreşte cu ele. E 
preocupată de năzbâtiile lui Trică, la şcoală, ori de faptul că Persida se face peste noapte mare şi 
frumoasă. însă nu se omoară cu firea. Dragostea
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ei are, pe de o parte, o latură demagogică, menită să-i atragă compătimirea lumii. Mara exploatează, 
din instinct, atât foarte relativa ei sărăcie, cât şi greutăţile în viaţă ale unei văduve singure cu doi copii, 
sărăcuţii de ei! îi cam lasă de capul lor, nu-i îmbracă, nu-i controlează să se spele, să se pieptene. 
Maica Aegidia are mari probleme cu Persida din acest punct de vedere. Trică sperie pe cei în ale căror 
case intră. Pe de altă parte, copiii sunt copii şi orice s-ar întâmpla, de vor avea puţin noroc, vor izbuti 
în viaţă. Aici Mara se arată brusc fatalistă. Ea, energica şi silitoarea cămătăreasă, se lasă, măcar în 
această privinţă, în seama Domnului. Aflând de fuga Persidei cu Naţl, Mara ar trebui să fie zdrobită, 
dacă s-ar confirma ideea că ea simbolizează maternitatea absurd grijulie. Nimic din toate astea: în 
locul -deznădejdii că "duse erau, pierdute pentru totdeauna gândurile frumoase pe care şi le făcuse 
despre viaţa fiicei sale", Mara e cuprinsă de o ciudată mândrie. Dovadă că acele planuri ale ei erau nu 
prea importante şi că Mara ştia bine că fiecare om îşi face singur viaţa lui; legea triumfă cu toate 
accidentele inevitabile; toţi trecem prin aceste crize. Aceasta fiind filosofia fatalistă a Marei, e 
instructiv să aflăm că mândria ei în faţa gestului Persidei se explică prin reve-laţia asemănării fiicei cu 
mama. Persida are stofa Marei, încăpăţânarea ei de om care, când îşi pune în gând o afacere, nu se 
opreşte până n-o duce la bun sfârşit: "Mara se uită lung la el (Trică) şi începu să râdă. Tot n-avea 
nimeni copii ca dânsa; dacă şi-au pus ei odată ceva în cap, nu-i mai scoate nimeni din ale lor". Ce 
naşte din pisică, şoareci mănâncă. Aceeaşi reacţie aparent paradoxală o are Mara când Trică, deşi 
răscumpărat de Bocioacă, se predă singur spre a se face cătană. La Persida, revolta e a dragostei, e 
criza sângelui tânăr aşa de obişnuită în romanele lui Sado-veanu; la Trică revolta e a bărbatului care 
vrea să ia viaţa în piept fără cocoloşeală. Şi dacă Mara nu-l cocoloşise cine ştie ce (am văzut cum îl 
îndeamnă să se încurce cu femeia lui Bocioacă numai ca să nu fie silită a plăti ea răscumpărarea), alţii, 
Bocioacă de exemplu, dorindu-l de ginere, erau gata la orice. în fine, Trică îşi ia lumea în cap, în felul 
lui, şi se duce la recrutare. Mara, împreună cu Persida, îl întâmpină pe proaspătul soldat. Iată 
magistralul pasaj:
"Cum ar fi putut ea să creadă că tocmai acum i se strică toate planurile? 128
A început să râdă cu hohot când a văzut spaima Persidei, care înţelese numaidecât hotărârea fratelui 
său.
Era o nebunie! împărăţia, după ce a luat o dată banii, nu mai avea nici un drept asupra lui. Ea râse din 
nou când Persida îi spuse că Trică are să-şi capete banii înapoi. O treceau fiorii când se gândea că 
feciorul ei o să primească deodată atâta sumă de bani; dar nu credea că împărăţia o să fie atât de 
proastă ca să-i dea banii după ce-i are o dată.
Aşa, râzând, mereu, a trecut Murăşul, şi mai vârtos râdea când l-a văzut în sfârşit pe Trică cu şapca pe 
ureche. Ah! ce bine îi şedea! Ah! ce fecior! Nu era nici unul ca dânsul.
Trică se cutremură din tot trupul când le văzu. Apoi, cuprins de o pornire dureroasă, făcu câţiva paşi 
spre mumă-sa, o îmbrăţişa lung şi o sărută de mai multe ori în vreme ce Persida începu sa plângă, şi 
plângeau toţi văzând-o pe dânsa plângând.
Ca să scape, Trică se desfăcu, ridică iar sticla cu vin şi, cu lacră-mile în ochi, începu să chiuiască din 
nou încât răsuna oraşul.
- Muzica! să cânte muzica! - strigă Mara ca ieşită din fire - şi începu să bată din palme.
Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa! Şi pornit alaiul înainte, ea mergea în frunte alăturea cu feciorul ei, 
sărind mereu ca în joc, chiuind din puteri şi bătând mereu din palme, luată de vârtejul din care nu 
putea să-şi scoată feciorul."
Criticii au înclinat să vadă în Mara un fel de forţă a naturii: desigur, ea este cu adevărat una, femeie 
vitală, harnică, neobosită, dar nu este mai puţin o forţă socială: condiţionată şi putându-se exercita într-
o anumită societate. Ea este o parvenită, ca şi Păturică ori Scatiu, însă cea dintâi căreia ideologia 
autorului nu-i răpeşte, printr-un act arbitrar, biruinţa. Biruitoare, văduva devine o femeie onorabilă, 



prin bogăţie, dar şi prin exemplul pe care chiverniseala ei îl oferă altora. A scos bani din afaceri şi şi-a 
crescut copiii: ce altceva i s-ar putea cere? Nimeni, în lumea ei, nu are alte preocupări, în afară de a se 
îmbogăţi şi de a-şi căpătui odraslele. Modul ironic în care naratorul se referă la prea chivernisită 
femeie denotă o anumită indulgenţă a obştei: nimic reprimant nu intervine; e vorba doar de a corecta 
excesele, pentru ca armonia dintre individ şi colectivitate să fie respectată. Acestea fiind scopurile 
principale, dragostea e de obicei suspectă. Fata nu trebuie să
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iubească spre a se mărita. Părinţii sunt aceia care-i aleg soţul potrivit şi la vreme. Pentru orice Persidă 
se găseşte totdeauna un Codreanu. Iubirile flăcăului n-au importanţă socială nici cât călătoria rituală în 
care se iniţiază în meserie. De obicei, încălcarea acestor reguli tacite duce la crize, dar nu la tragedii. 
Uciderea lui Hubăr de către Bandi, în final, este excesivă. Bandi rămâne de altfel singurul irecuperabil 
dintre răzvrătiţii din roman. Raportul însuşi dintre obşte şi individ - care e în Mara o formă a toleranţei 
- e în cazul lui inexplicabil încălcat. Per-sida şi Naţl, deşi trag atâţia ani din greu, ajungând să se urască 
unul pe altul, fiindcă s-au căsătorit împotriva voinţei părinţilor,'nesocotind convenienţele obştei, sunt 
totuşi iertaţi; tinereţea le justifică în parte greşelile. Mulţi tineri au trăit criza lor, s-au cuminţit pe urmă 
şi au ajuns oameni de nădejde. întregul destin al acestor personaje - de la Mara la Persida - e 
fundamental optimist. Persida devine o Mara şi ciclul se reia de la capăt. Nimic nu pare a opri mersul 
lucrurilor înainte. Chiar şi din acest punct de vedere, Mara e mai curând un roman burghez decât unul 
ţărănesc, ţinând de epoca dintâi a ascensiunii acestei clase, în care toate visele par a se împlini, toate 
marile eforturi sunt răsplătite iar cei puternici şi neobosiţi înving. Multe Ba-uemromane de la noi fiind 
tragice, nostalgice, expresie a degradării lente a unei clase vechi, sau, ca în Moara cu noroc, expresie a 
neîncrederii în ban, Mara e o scriere optimistă, în care transpare sentimentul siguranţei de sine al unei 
clase noi. Furtunile inerente n-o clatină. Elementele de disoluţie nu s-au ivit încă. In totul, e o lume 
solidă şi în progres (Mara o simbolizează), ca una din acele familii aflate încă pe panta urcătoare pe 
care le-au descris Galsworthy şi ceilalţi autori de cicluri romaneşti de după 1900. Putem compara 
ideea din Mara cu aceea din Cel din urmă armaş: aici o familie în urcare, dincolo una în declin. Dar în 
Mara familia aceasta e burgheză, în Cel din urmă armaş, boierească. înainte de a introduce în proza 
noastră epopeea vieţii ţărăneşti, ardelenii au propus prin Mara un solid roman al vieţii de târg, cu 
bresle organizate ireproşabil, cu negustori, mici burghezi, afacerişti, arendaşi şi cămătari. La nivelul 
ambiţiilor, reuşitele nu sunt scandaloase. Suntem încă în inocenţa paradisiacă a începuturilor. Valori ce 
vor fi socotite negative mai târziu sunt deocamdată acceptate în deplină pozitivitate. Reuşita e încă un 
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o familie, îşi păstrează intact prestigiul. Breslele sunt ele înseşi organizate ca nişte familii. Exploatarea 
e-relativ blândă, ca pentru o deprindere cu greul vieţii a tânărului ucenic. Revoltaţii nu sparg unitatea 
societăţii. Sunt readuşi mai devreme ori mai târziu la ascultare. Trică, ispitit de nevasta patronului său, 
evită adulterul, care ar fi fost un lucru mai greu tolerabil şi decât zgârcenia Marei, şi decât fuga 
Persidei cu Naţl. O societate triumfătoare izbuteşte să menţină în sânul ei pe toţi indivizii, căci ei nu au 
descoperit deocamdată pericolul manipulării, depersonalizării ori chiar mutilării.
Romanul dragostei dintre Persida şi Naţl, extraordinar în sine, confirmă la rândul lui aceste ipoteze. 
Persida e o fată naivă şi totuşi cu un instinct al realului în care putem recunoaşte pe fiica Marei, timidă 
şi decisă, sinceră şi disimulată. Iubeşte pe Naţl de cum îl zăreşte de la fereastra deschisă a camerei 
mănăstireşti. Această iubire seamănă cu o boală împotriva căreia se luptă. E felul de a iubi în mai toată 
proza ardelenilor. Bolnave de dragoste sunt atâtea din eroinele lui Agârbi-, ceanu (din Jandarmul, de 
exemplu) sau Rebreanu (Laura din Ion, face rituala criză). Febra creşte în absenţa iubitului, scade în 
prezenţa lui. Destul de lucidă ca să-l cunoască, Persida se va dărui fără rezerve slabului Naţl. Toate 
revederile lor, după lungi despărţiri, sunt de o mare fineţe psihologică, la fel ca spovedania Persidei 
către Mara, dintr-un moment de cumpănă, ce are stilul simplu şi candid-prefăcut al poeziei erotice a lui 
Coşbuc:
într-o zi - urmă apoi liniştită - o suflare de vânt a izbit una din ferestrele de la chilia maichii Aegidia şi 
a spart câteva geamuri. Am alergat şi l-am văzut pe el uitându-se uimit la mine. M-am uitat şi eu la el, 
fiindcă nu-l mai văzusem, şi mi-a venit mai întâi să râd, apoi să plâng, de necaz. Maica Aegidia, 
intrând şi ea, şi văzându-l m-a dat iute la o parte. Acum ştiu de ce, dar atunci mi-am făcut de lucru prin 
casă şi, după ce maica Aegidia a ieşit, am deschis, ca să-i fac lui în pizmă, fereastra din faţa 
măcelăriei, şi am stat în ea, ca să-l văd şi să mă vadă. Iară el, mamă, mi-a făcut semn să închid 
fereastra: tu vezi că el nu e de Vină."



Povestind, Persida îşi uşurează inima. îl căinează pe Naţl, se căinează pe ea. E un mod de a-şi 
mărturisi o iubire care o chinuieşte şi pe care n-ar voi s-o recunoască. Plângerea ei creşte, într-o 
desăvârşită
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gradare a sentimentului de dureroasă fericire, până la exclamaţia finală:
"- Luni, apoi - urmă Persida - a trecut în patru rânduri prin faţa casei lui Claici, marţi tot aşa, tot aşa 
miercuri şi joi. Eu voiam să nu-l bag în seamă, dar astăzi, după ce aţi plecat cu «toţii la târg, nu m-am 
mai putut stăpâni, ci i-am ieşit în cale, ca să-l întâlnesc. Nu mai pot, mamă: mi-e milă de el şi mă 
mustră cugetul!
- Vai de sufletul lui! grăi Mara suspinând.
- Cum a rămas el? urmă Persida deznădăjduită. Ce face el acum? Ce are să facă mâine? Cum are să-şi 
petreacă zilele vieţii? O să afurisească ceasul rău în care m-am ivit în calea lui, ca sa stric tot rostul 
vieţii lui!"
Iubind pe Naţl şi fugind cu el, căci e de altă religie şi ca să ajungă unul la altul, ar trebui să încalce 
legea nescrisă a obştei, Persida are totuşi perfectă stăpânire de sine şi nu-şi pierde capul. Când se 
iveşte Codreanu, pretendent serios, îl respinge fără jigniri inutile, cu o abilitate neaşteptată de femeie 
cu experienţa vieţii. Persida se poartă în această împrejurare ca o adevărată domnişoară:
"- Şi dacă eu te-aş ruga? întrebă el sfios şi cam cu jumătate de gură.
Ea se ridică şi rămase stând dreaptă şi cu ochii în jos.
- D-ta, ştii că ţin mult la d-ta şi n-aş putea să zic nu! răspunse ea încet. Dar ţii şi d-ta la mine şi nu eşti 
în stare să-mi faci silă. Mai târziu: nu-i aşa?
- Da! răspunse el ridicându-se.
- îţi mulţumesc, grăi dânsa întinzându-i mâna. El apucă mâna şi o sărută.
- Ai să mai treci pe la mama? întrebă ea.
- Nu! răspunse el hotărât.
- îţi mulţumesc - grăi iar dânsa - şi la revedere!
El sărută încă o dată mâna, apoi dânsa se retrase şi peste puţin intră sora bătrână, înaltă şi slabă, ca să 
descuie uşa pe care avea să plece Codreanu."
Cu aceeaşi fineţe psihologică, sunt relatate alte două întâlniri ale Persidei cu Naţl. Una se petrece la 
Arad, unde Persida a fost trimisă de maică-sa. Dând din întâmplare acolo peste Naţl, Persida, deşi abia 
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văzuse înainte, are inexplicabila impresie că sunt vechi şi buni prieteni. Magdalena Popescu explică 
admirabil acest sentiment şi încă din punctul de vedere care mă preocupă aici. Ea spune că 
modificarea impresiilor fetei se datorează schimbării locului: "Variaţiile unui psihic sunt cel mai 
adesea,puse la el (la Slavici) în funcţie de alternanţele între medii marcate prin factorul de 
constrângere şi medii indiferente la acest factor. Chiar grupele mari de personaje se pot împărţi în cele 
care caută un loc al coerenţei prin oglindirea într-o obşte şi cele care fug de asemenea determinări, 
preferând spaţiile unei libertăţi necontrolate. Persida face parte din prima categorie şi fiecărei 
dezlănţuiri sentimentale - care o încearcă doar în spaţiile nesupravegheate - îi va alătura întoarcerea 
reparatoare printre ai săi, unde redevine «ea însăşi»." Citatul în sprijin este elocvent:
"Era, sărmana de copilă, cuprinsă de spaimă aici, în mijlocul acestei lumi, unde nimeni nu i se punea 
împotrivă. O, Doamne! câte n-ar fi făcut ea dacă n-ar fi fost în apropierea ei Trică? şi ce ar fi făcut 
când s-ar fi văzut singură, de capul ei?
Nu! omul nu trebuie să fie niciodată singur.
Voia să meargă acasă, unde toţi o cunosc, toţi se simt în drept a-i sta în cale, unde privirile tuturor o 
mustră, unde nu poate să umble de capul ei."
Aşadar,.revolta prin iubire a Persidei e ţinută în frâu, reprimată de "gura satului". întreg zbuciumul ei 
este cuprins între respectarea valorilor generale, obşteşti, impuse de tradiţie, şi simţirea pentru Naţl, 
egoistă, individualistă. Existenţa frânei ne asigură oarecum că un om ca Persida nu poate greşi; sau că, 
de va greşi, îşi va răscumpăra greşeala şi, după purgatoriul de rigoare, va fi reprimită la sânul obştei. E 
semnificativ şi episodul, decisiv, în care, aflând că Naţl şi-a lovit tatăl, Persida îl cheamă şi are cu el o 
discuţie. Deci Naţl a întrecut măsura: furia lui arată o tulburare apropiată de nebunie. Cel puţin aşa 
judecă prudenta Persida, plângându-se maicăi Aegidia, căinându-şi mama şi abia apoi mergând să 
vadă de Nalt. Scena decide viitorul relaţiilor lor:
"- Ce e, Ignatius? grăi dânsa. Ce s-a întâmplat? Cum a căzut o atât de groaznică nenorocire pe capul 



tău?
Era în acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la nimeni, în tonul în care vorbise ea, în întreaga ei fire, 
atâta căldură, atâta inimă deschisă,
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o atât de curată iubire, încât el rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea ca la o ivire mai presus de 
fire."
Urmează explicaţiile dostoievskianului Naţl şi hotărârea Persidei:
"- Asta e o boală fără leac, un blestem pe capul meu: nu-mi mai sta în cale; lasă-mă să mă duc gonit de 
soarta mea şi fugi de mine şi nu te mai uita-napoi şi-nchide ochii, ca să nu mă mai vezi, şi alungă-mă 
din gândul tău. Tu eşti prea bună pentru mine, strigă el deznădăjduit, şi sufletul tău cel curat se spurca 
însuşi pe sine prin gândul de mine! Fugi!
Uitându-se cu ochi mari şi înduioşaţi la dânsul, Persida prindea una câte una vorbele de pe buzele lui, 
şi cu cât mai mare era deznădejdea lui, cu atât mai senină se făcea faţa ei:
- Nu! grăi dânsa în cele din urmă cu liniştită hotărâre. N-am să mă înspăimânt, n-am să fug, n-am să te 
părăsesc - zise - şi-i apucă mâna şi se alipi de el şi-şi trecu gingaş braţul peste gâtul lui.'Ah! - urmă 
apoi ca dusă-n altă lume - ce ademenitor e gândul că am să te scot din întunericul în care ai căzut, să-ţi 
luminez viaţa, să te văd... iarăşi voios ca odinioară. Am eu, eu am să te scot, să te luminez, să te văd. 
Uite-te la mine şi râde cum ai râs atunci când ne-am întâlnit pe pod, Ignatius! adaose privind cu 
nebiruită stăruinţă în ochii lui.
El se uita râzând cu ochi scăldaţi în lacrămi în ochii ei plini de văpaie."
Pasiunea e un purgatoriu ca şi suferinţa. Căsătoriţi şi plecaţi în lume, reîntorşi, dar încă izolaţi de 
oprobriul public, Persida şi Naţl vor fi fericiţi, când lumea va descoperi că legătura lor este solidă şi 
respectuoasă de convenienţe (se cununaseră de la început, ascunzând faptul, ca să nu compromită pe 
preotul nesupus). Din păcate acest admirabil roman erotic este izbutit doar în prima lui parte, căzând 
apoi în vulgaritate. Paralel, se produce şi o degradare a stilului narativ ce redescoperă procedeele 
stângace ale rezumatului de autor, comprimând mari intervale de timp, plutind pe deasupra lucrurilor. 
Ceea ce înainte se sugera, în însăşi mişcarea imprevizibilă a existenţei, acum e spus de-a dreptul, 
motivat sumar şi în afara oricărei expresivităţi artistice: "Femeie greu muncită, (Persida) pierduse 
încetul cu încetul înfăţişarea ei aleasă şi gingaşe; ridicând ciuberele de apă şi oalele de la foc, mutând 
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voinică, mai ţeapănă, dar totdeodată şi mai nodoroasă oarecum, ca copacul încă tânăr, dar mult bătut 
de vânturi." Retorica stilistică e aici la fel de regretabilă ca şi simplificarea psihologiei: "Trăind mereu 
cu slugi proaste şi cu lume adunată la cârciumă, ea pierduse încetul cu încetul şi gingăşia sufletului". 
Naţl, care se ticăloşise, se schimbă subit când are un copil şi săruta mâna lui Hubăr ridicată să-l 
lovească. Mărturisind Naţl că e însurat după lege cu Persida, Hubăr îl iartă de tot şi merge la botez. 
Această parte a romanului e fără interes, ca şi complicaţia lui Bandi, fiu din adulter al lui Hubăr. Mult 
mai semnificativ este episodul revoltei lui Trică, atunci când, cu ocazia Verboncului, se lasă dus la 
armată ca să scape de nevasta lui Bocioacă.
Maia este romanul socialităţii învingătoare pe toate planurile în confruntarea cu indivizii, luaţi în 
parte, pe care natura şi vârsta îi împing vremelnic la nesupunere. Colectivitatea face legea pe care 
individul e ţinut s-o respecte; el nu simte deocamdată în această necesitate supraindividuala caracterul 
opresiv. O primeşte ca şi cum legea tuturor ar fi bună şi pentru el. Acesta e până la urmă 
comportamentul şi al Persidei, chiar dacă îşi înfruntă mama, şi al lui Naţl, care începe prin a-şi bate 
tatăl. Confruntarea nu devine ireductibilă, antinomică. Finalul nu poate fi decât împăcarea deplină a 
conştiinţelor celor mai neliniştite. Mentalitatea calmei şi perfect adaptatei Mara învinge până la urmă. 
Realismul romanului lui Slavici constă în zugrăvirea acestui echilibru, doar provizoriu tulburat, dintre 
viaţa oamenilor şi valorilor care le conduc, prin consimţământ aproape, destinele, dintre adevărurile 
particulare ale eroilor şi acel unic adevăr general în care se topesc toate. Dubla funcţie a naratorului, 
de care am vorbit, la început, este reflexul stilistic al acestei viziuni, prin care vocile individuale şi 
distincte ale personajelor celor mai variate sunt, în fiecare clipă, reunite într-o voce înţeleaptă şi mai 
presus de ele, care, putând fi a fiecăruia, este în fond a tuturor şi a nimănui.

DRUMUL ŞISPÂNZURĂTOAREA
Relatând dificultăţile pe care le-a întâmpinat în scrierea lui Liviu Rebreanu îşi aminteşte de o noapte 
din augusţjgjjând a aşternut pe hârtie "întregcapitolul întâi, cel mai lung din roman, şi începutul celui 



de-al doilea", nimerind, în sfârşit, după multe încercări "ritmul şi tonul" romanului său. "O explicaţie a 
acestei rodnicii excepţionale cred că aş putea oferi acum, după consumarea lucrurilor, spune el în 
cunoscutele Mărturisiri din 1932: aproape toată desfăşurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea 
primelor amintiri din copilăria mea. Voi adăuga însă imediat că nici prin gând nu mi-a trecut, când am 
scris capitolul acesta, să-mi scriu amintirile copilăriei; şi cred că nimeni nu ar putea descoperi, în 
zugrăvirea obiectivă a tuturor celor ce se petrec acolo, note subiective. Şi totuşi! Acţiunea se petrece în 
satul Prislop, de lângă Năsăud; în roman Pripas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe şoseaua 
naţională, mă abat, din sus de Armadia, pe o şosea laterală care trece Someşul; apoi prin satul Jidoviţa, 
ajunge la Pripas". Şi adaugă: "Descrierea drumului până la Pripas şi chiar a satului şi a împrejurimilor 
corespunde în mare parte realităţii". Cum a trecut însă biograficul îriimaginar şi au devenit romaneşti 
amintirile din copilărie? Despre;Mramu' djg. la începutul lui Ion s-a spus. că face legătura între 
lumeareajjijtamea ficţiunii: urimndu-T, intrăm şi
oare el ciudata călătorie a eroului lui Alain Fournier, care a rătăcit drumul spre Vierzon şi s-a pomenit 
într-un ţinut inexistent pe hărţi şi ignorat de localnici? Locul aventurii lui Meaulnes se. află în alt plan 
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decât locurile vieţii lui de până atunci, iar drumul pe care a ajuns aici nu este un drum ca toate 
drumurile. Ca şi cum la un capăt al lui ar fi realul (şcoala, şoseaua spre Vierzon, harta) rar la celălalt 
imaginarul (Castelul, Yvonne de Galais, serbarea copiilor): două lumi asemănătoare şi diferite, vecine 
şi totuşi iremediabil despărţite. Ceea ce le desparte este ceea ce le leagă: drumul. Există pe şoseaua 
spre Vierzon o discontinuitate a spaţiului. Să recitim prima pagină din Ion: este drumul spre Pripas 
unul şi acelaşi cu drumul spre Prislop? aparţine romanului sau biografiei autorului? e inventat sau 
evocat? Ne apare deocamdată ca un personaj, cel dintâi din roman, tânăr, sprinten şi nerăbdător să 
ajungă la destinaţie:
"Din şoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărăşind Someşul când în dreapta, când în stânga, până la 
Cluj şi chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece râul spre podul bătrân 
de lemn, acoperit cu şindrilă mucegăită, spintecă satul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, unde se pierde 
în cealaltă şosea naţională care coboară din Bucovina prin trecătoarea Bârgăului.
Lăsând Jidoviţa, drumul urcă întâi anevoie până ce-ţi face loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă, 
însă înaintează vesel, neted, mai ascunzându-se printre fragii tineri ai Pădurii-Domneşti, mai poposind 
puţin la Cişmeaua-Mortului, unde picură veşnic apă de izvor răcoritoare, apoi eoteşte brusc pe sub 
Râpele-Dracului, ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură de coline."
Cinci sute de pagini jBaidejMCteIlejdelenii îl străbat în sens invers, părăsind definitiv satul. Senzaţia-
de-trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj al romanului va fi acelaşi "drum", înfăţişat însă 
la o altă vârstă: bătrân, bătătorit, încolăcindu-se leneş "ca o panglică cenuşie în amurgul răcoros" pe 
care uruie roţile trăsurii "monoton-monoton ca însuşi mersul vremii":
"Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, acoperit, de peste Someş, şi pe urmă se pierde în 
şoseaua cea mare şi fără început..." -Viaţa fictivă s pWrip. în ajc£lar.laehr£unyiaţa cea mare
şi fără început. Romanul fiind un univers închis şi rotund, el seamănă) cu un succedaneu artificial al 
realităţii deschise şi infinite: pare a se vărsa, şi la un capăt, şi la altul, în viaţă; dar e complet izolat de 
ea("Realitatea a fost pentru mine numai un pretext - scrie Rebreanu în
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aceleaşi Mărturisiri - pentru a-mi pulea.crea o altă lume, nouă, cuje-gile ei, cu întâmplăril.e.eî." între 
aceste lumi, o cale de acces; drumul. Dar el nu numai leagă, ci şi izolează această lume nouă, cu legile 
şi cu întâmplările ei. Sugerează o lipsă de graniţe, deşi este o graniţă, o jŢamă şi un constiti 1 
enLalimaginarului. Să ne întoarcem încă o dată la începutul lui Ion:
"Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh ţese o tăcere năbuşitoare. Doar în răstimpuri 
fâşâie alene frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum albăstrui se. oprinteşte să se înalţe dintre 
crengile pomilor, se bălăbăneşte, ca o matahală ameţită şi se prăvale peste grădinile prăfuite, 
învăluindu-le într-o ceaţă cenuşie.
In mijlocul drumului picoteşte câinele învăţătorului Zaharia Herde-lea, cu ochii întredeschişi, suflând 
greu. O pisică albă ca laptele vine în vârful picioarelor, ferindu-se să nu-şi murdărească lăbuţele prin 
praful uliţei, zăreşte câinele, stă puţin pe gânduri, apoi iuţeşte paşii şi se furişează în livada îngrădită 
cu nuiele, peste drum.
Casa învăţătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta unei coline, încinsă ca un pridvor, cu uşa spre 
uliţă şi cu două ferestre care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare şi dojenitoare. Pe prichiciul 



pridvorului, în dreptul uşii, unde se spală dimineaţa învăţătorul, iar după-amiaza, când a isprăvit 
treburile casei, d-ra Herdelea, străjuieşte o ulcică verzuie de lut. în ogradă, între doi meri tineri, e 
întinsă veşnic frânghia pe care acuma atârnă nişte cămăşi femeieşti din stambă. în umbra cămăşilor, în 
nisipul fierbinte, se scaldă câteva găini, păzite de un cocoş mic cu creasta însângerată.
Drumul trece peste pârâul Doamnei, lăsând în stânga casa lui Alexandru Pop-Glanetaşu. Uşa e închisă 
cu zăvorul; coperişul de paie parcă e un cap de balaur; pereţii văruiţi de curând de-abia se văd prin 
spărturile gardului.
Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetaşu, pe urmă casa primarului Florea Tancu, pe urmă altele. într-
o curte mare, rumegă, culcate, două vaci ungureşti, iar o babă sade pe prispă, ca o scoabă, prăjindu-se 
la soare, nemişcată, parc-ar fi de lemn...
Căldura picură mereu din cer, îţi usucă cerul gurii, te sugrumă. în dreapta şi în stânga casele privesc 
sfioase din dosul gardurilor vii, aco-perindu-şi feţele sub streşinile ştirbite de ploi şi de vite. 138
Un dulău lăţos, cu limba spânzurată, se apropie în trap leneş, fără ţintă. Din şanţ, dintre buruienile 
cărunţite de colb, se repede un căţel murdar, cu coada în vânt. Lăţosul nu-l ia în seamă, ca şi când i-ar 
fi lene să se oprească. Numai când celălalt se încăpăţânează să-l miroasă, îi arată nişte colţi 
ameninţători, urmându-şi însă calea cu demnitatea cuvenită. Căţelul se opreşte nedumerit, se uită puţin 
în urma dulăului, apoi se întoarce în buruiene unde se aude îndată un ronţăit căznit şi flămând...
"De-abia la cârciuma lui Avram începe să se simtă că satul trăieşte. Pe prispă, doi ţărani îngânduraţi 
oftează rar, cu o sticlă de rachiu la mijloc. Din depărtare pătrund până aici sunete de viori şi 
chiuituri..."
La începutul romanului Adam Bede de George Eliot, pe drumul spre Hayslope vine un călăreţ: pe 
drumul spre Pripas nu vine nimeni la începutul romanului lui Rebreanu. 'Satul'păreirrrCŢmprejurimile 
pustii. E o tăcere înăbuşitoare. Urechea noastră nu percepe nici măcar picurai apei de la Cişmeaua-
Mortului. Doar la răstimpuri fâşâie franzele în copaci. Nemişcarea aceasta şi liniştea sunt o intuiţie 
remarcabilă a romancierului: ele sunt ca o pauză, în marele spectacol al lumii, care permite instaurarea 
unei durate imaginare. înrqmanul realist 1 obiectiv, ce pare a conţijriuaînhijg„djrecL viaţa, de la, 
apogeuldori- cului, astfel de pauze sunt absolut necesare, deşi ele rămân în genere Insesizabile urechii 
comune. Câteva clipe timpul vieţii e suspendat: începe timpul ficţiunii. în acest interval se produce 
discontinuitatea: privim în jur şi totul ne este familiar deşi avem impresia că am greşit dramul; veneam 
de la Cârlibaba spre Prislop, dar satul inert, toropit de căldura după-amiezii de vară, este şi nu este 
Prislop; ne e cunoscut şi străin. Ca o spirală a lui Mobius, drumul ne-a scos pe o altă faţă a realităţii, 
asemănătoare până la cele mai mărunte detalii cu aceea din care am pornit, totuşi complet diferită. 
Suntem în puterea unei iluzii. Romancierului realist îi plac rolurile de iluzionist. Un câine picoteşte în 
drum, un altul se apropie în trap leneş, un al treilea roade oase în buruieni. O pisică albă ca laptele 
calcă graţios prin colb. Două vaci rumegă, culcate, iar sub merii din grădină se scaldă în praful 
fierbinfe câteva găini. Casa învăţătorului priveşte cercetător prin două ferestre spre inima satului. Pe o 
frânghie atârnă nişte cămăşi femeieşti iar pe prichiciul pridvorului străjuieşte o ulcică verzuie de lut. 
Natura fizică,
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animalele şi lucrurile premerg oamenilor, care întârzie să-şi ocupe locul în mijlocul lor. Baba de pe 
prispă, "parc'ar fi de lemn", face parte din inventar, împreună cu tot ce o înconjoară. De-abia la 
cârciumă începe să se simtă că satul trăieşte. Aşadar, romancierul îşi ia în stăpânire universul Iară 
intermediari, zugrăvindu-l meticulos, populându-l de fiinţe şi de obiecţgJNu se întreabăjcine vede 
locurile, casele, câinii, găinile şi ulcica de lut. Toate acestea sunt put şi simplu acolo, de când lumea: 
-Ochiul în care se reflectă este la fel de cuprinzător şi de obiectiv ga.ochiul lujjunjngzeu. Secretul 
obiectivitătii romancierului (şi al iluziei pe care o întreţine) nu e străin de acest mod de a privi lucrurile 
ficţiunii sale ca şi cum ar exista independent de cel ce le priveşte, absolute şi eterne: pentru autorul lui 
Ion, luiit
eni n-odj£5coperă, nimeni n-o inventează. Dacă putem vorbi de creaţie, în acest caz, ea nu seamănă cu 
aceea biblică, fiindcă presupune o anterioritate. Romancierul, spre deosebire de Dumnezeu, nu are a 
face cu haosul primordial; nu încearcă să ne convingă că el a făcut tot ce există. A devenit mai abil, şi-
a perfecţionat tehnicile de sugestie: jurriea M gşţgă£QJ£de totdeauna. Atât şi nimic mai mult. Cea jaai 
puternică asemănare GU lumea, reală de aici provine. Un aspect nu îndeajuns relevat este bogăţia 
toponomiei şi a Onomasticii. Locurile şi oamenii ce populează tabloul, există din prima clipă cu 
numele lor cu tot. în această simultaneitate e ufîa din convenţiile centrale ale naraţiunii omnisciente. A 



crea un univers din haoTmsearnfiă a-i da un nume: a-ţi introduce cititorul într-un univers deja'existent 
înseamnă a "recunoaşte" lucrurile.o dată cu numele lor. Drumul spre Pripas înaintează printre nume de 
locuri. în romanele lui George Eliot sau Hardy, în eposurile nordice (bine ştiute lui Rebreanu, care 
aşează, odată, pe norvegianul Johan Bojer lângă Proust), la Bal-zac şi Tolstoi, acţiunea "se rupe" 
totdeauna dintr-un timp şi dintr-un loc anumit, ca dintr-un punct originar: pe care autorul îl identifică, 
fără a-l crea, îl localizează într-o eternitate a lumii ce vine de dincolo de el şi se continuă după el.
Romancierul doric, oarecum facil asemănat Creatorului, îşi ascunde în definitiv ambiţia de a crea o 
lume în spatele ambiţiei de a o face isă semene, ca două picături de apă, cu lumea reală. Aici este însă 
ceva mai mult decât spirit de imitaţie. Romanul ţinteşte un trompe d'oeil, în 140
care importantă nu este atât impresia că ficţiunea repetă viaţa, cât aceea că viaţa prelungeşte, într-o 
parte şi în cealaltă, ficţiunea. Cititorului i se inculcă întâi o iluzie: că e de ajuns să întindă inocent 
mâna ca să atingă reliefurile de pe pânză; apoi este împins să caute imaginile de pe pânză în realitatei, 
fireşte, rămâne la fel de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din Sub vulcan dându-şi seama că 
marea şosea americană se sfârşeşte într-o misterioasă potecă mexicană. Thomas Hardy a fost mirat să 
constate că numele de Wessex, folosit de el pentru a desemna o geografie pur romanescă, a trecut în 
limbajul curent pentru a desemna comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca reginei Victoria. Pe 
urmele eroilor lui Rebreanu au mers multe generaţii de curioşi care au vrut să verifice "la faţa locului" 
fiecare episod din romane. "Am primit într-o zi reproşul unui moşier - mărturiseşte Rebreanu în 
legătură cu o scenă din Răscoala, în care Grigore Iuga îi arată lui Titu Herdelea «pământurile» - care-
mi spunea că am greşit scriind că: din satul Izvora se vede Rociu..." Romancierul doric se poate 
oricând aştepta la asemenea surprize, căci el este un cartograf urmărind să ne convingă că 
Joknapatawpha lui este deplin reală: consemnată în atlase şi în istorii. Acesta este în definitiv un 
element esenţial al pjoeticujajişjejjiruv natural, tridi-
mensional sau, r.n jjjjpjgjvjl'îg. p"fliHian Ţnt secretul romancierului
este de a obţine similaritatea desăvârşită, folosind scara de 11. E vorba însă de a copia tot aşa de puţin 
cum e vorba de a inventa: pro-
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cedeul seamănă mai degrabă cu o treptată descoperire; doar că lucru-rile se descoperă oarecum de la 
sine. Un drum pustiu, la început, ne Conduce el însuşi în miezulimagioaxuluLAcest drum© o metaforă 
a romanescului. Să ne amintim că el îndeplineşte un rol dublu: asigură o continuitate firească între 
lumea "din afară" şi cea "dinăuntru"; şi realizează o convergenţă a acesteia din urmă. Cu alte cuvinte, 
deschide şi închide o lume. Paradoxul drumului reflectă în fond un paradox al romanului: acela de a se 
lăsa în voia similarităţii, situându-şi lumea fictivă în marele flux al lumii realeT şi de a se construi 
totodată ca un duplicat, relativ autonom, condus de legi proprii. Şi convergent. Altfel spus, romanul e 
o imago..nuflcfiojtoicţură o felie de viaţă, cum
pretindeau zoliştii,. şi un ubstitutk»§kaLjrieţii. Cel mai important lucru este că, datorită acestei 
structuri logice şi convergente, modelul
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lumiineagare.xăternat în roman. în procesul structurării imaginare se produce o inversare de semn: în 
vreme ce.viaţa reală este o desfăşu-rarertsfeşi conţine cauzele şi îşi ignoră scopurile, viaţa fictivă dintr-
urî" roman e o desfăşurare, care îşi ignoră cauzele şi îşi conţine scopurile. Această răsturnare e 
valabilă pentru toate operele umane dotate cu structură; căci structură înseamnă sens prestabilit. însă în 
realismul doric ea e mai vizibilă decât oriunde.
întâi: în locul unor obiecte şi fiinţe caracterizate de o pură existenţă, avem personaje şi acţiuni 
caracterizate de o anumită semnificaţie; nu sunt individualităţi, ci tipuri; înainte de a fi prezenţe 
particulare, ele manifestă înţelesuri generale. Societatejjnorjda, istoria sau ereditatea alcătuiesc, într-un 
astfel de roman, adevărata cauzalitate: care explică ceea ce personajele sunt sau înfăptuiesc, şi care e 
transcendentă în raport de existenţa şi de actele personajelor. Romanul tradiţional nu e, din acest punct 
de vedere, p imagine, ci o interpretare: căci un personaj sau o acţiune sunt efecte, indicii sau 
simptome; ro-mâfitfl realist e o simptomatologie a realului mai curând decât o oglindă a Iui. Nu 
spunea Engels că a învăţat de la Balzac mai mult decât de la economiştii sau istoricii timpului? Există 
un coşmar al cauzalităţii în romanul de acest fel (ca să folosesc o expresie a lui Borges pentru proza 
fantastică): nimic, nici o frântură de fiinţă, nici un fragment de realitate, nici o singură particulă a 
universului uman sau obiectual pe care îl inventează realistul nu e relevant în sine însuşi, în libertatea 
lui deplină şi intrinsecă de a fi, ci numai ca "întrupare" a unei generalităţi extrinseci. Romanul doric 
ilustrează generalul prin particular, exemplifică lege1TîstofîCăDrrideeâ economică. Nu e romanul 



individului numit Birotteau, ci al măririi şi prăbuşirii lui: în spatele parfumierului, purtându-i masca, 
se află Mucenicul cinstei comerciale. Rastignac, Rubempre nu sunt ceea ce sunt, ci ceea ce ilustrează: 
provinciali ambiţioşi, în luptă cu Parisul. Iariloevj-aiiui2bsed:aţde pământ.
în al doilea rând: transceridentalizând cauzalitatea, romanul ima-nentizează finalitatea. Mâna 
romancierului e.dirijată de intenţionalitate,.căci el aşează totdeauna sfârşitul înaintea începutului. în 
loc să sesizeze realitatea ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de evenimente - inexplicabile şi 
imprevizibile - o priveşte ca pe un proces încheiat - explicabil şi previzibil; universul lui nu e real, ci 
logic. E un 142
Creator ce porneşte de la cauzele ultime, o divinitate finalistă. Orice realitate, cum spune Camus în 
L'honune revolte, este pentru cei care o trăiesc o curgere nesfârşită ca a apei lui Tantal spre o gură de 
vărsare necunoscută. Romancierul clasic opreşte cursul de apă al lui Tantal, dându-i o gură de vărsare: 
el transformă viaţa personajelor sale în destin. Camus atribuie această însuşire tuturor romanelor, nu 
numai celor dorice, ca şi tuturor personajelor, căci, în concepţia lui, arta realizează forma absolută. 
Vorbind de personaje, de Kirilov, de Julien Sorel, el spune: "Măsura lor o întrece pe a noastră, fiindcă 
ei desăvârşesc ceea ce noi nu încheiem niciodată". Şi ajunge la această definiţie: "Ce este în fond 
romanul dacă nu acel univers în care acţiunea îşi găseşte tiparul, în care cuvintele de la sfârşit sunt 
spuse, fiinţele încredinţate fiinţelor, în care întreaga viaţă împrumută chipul destinului?" însă pe de o 
parte, nicăieri ca în romanele realist-dorice acest lucru nu este mai evident iar, pe de alta, romanul a 
învăţat şi a dorit mai târziu, dacă nu să înlăture, măcar să mascheze finalismul. în aceasta constă 
schimbarea lui cea mai importantă. Revenind la romanele realiste şi naturaliste, ele sunt desigur mai 
degrabă imagini ale destinului decât ale vieţii. Naratorul omniscient este divinitatea centrală a unui 
sistem teocentric. în raport însă cu personajele, seaflă pe o poziţie îndepărtată şi excentrică, în sensul 
în care centrul vieţii umane nu coincide niciodată cu centrul destinului uman. îşi are sediul în acesta 
din urmă. Citeşte în cartea destinelor. Eroii lorjmnt predestinaţi. Şi aproape nimic nu există în sine, ci 
în vederea unui scop ştiut de autor. Semnele predestinării sunt.pretutindeni în jurul eroului, în 
biografia, în faptele sau în trăsăturile lui. El nu,.a Ubejrianipulat. I se interzic hazardul, accidentalul, 
excepţia, în fond singularitatea: căci împlinirea destinului îi impune legea, necesitatea, generalitatea şi 
în fond media. E o victimă a fatalităţii. în acest roman, nimic nefiind întâmplător, totul devine necesar: 
este o tiranie a semnificativului. Totul anticipează, avertizează. Nu e o lume a oamenilor, ci una a-
semne-lor. Fiecărui erou (dar şi cititorului) "i.se. tac. semne". Romanul este această lume răsturnată: 
cea mai familiară şi cea mai stranie dintre lumi. Absurdă prin inumana ei coerenţă: infernul nu e în 
definitiv o lume a cauzelor transcendente şi a scopurilor imanente? Bucuria cea mai mare a diavolului 
nu e de a "zugrăvi", nici de a "inventa", ci de a
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"construi". El e marele constructor de lagăre concentraţionare. Decât cu Dumnezeu, romancierul 
epocii dorice seamănă mult mai bine cu diavolul.
In fâigcMia. Herdelea dă mâna cu Petre Petre: "Mâna lui Petre era grea şi aspraxa pământul". O 
strângere de mână care nu e o simplă strângere de mână. Nadina schimbă o privire fugară cu acelaşi. O 
privire care nu e o simplă privire. în prima pagină a romanului, Ilie Rogojinaru spune: "D-voastră nu 
cunoaşteţi ţăranul român, dacă vorbiţi aşa". Rebreanu însuşi va socoti această frază "salvatoare", 
deoarece "pentru mine chinul cel mai mare este prima frază şi primul capitol" (Cum am scris  
"Răscoala "). In fond, fraza lui Rogojinaru trebuia găsită, la început, pentru ca personajul să poată 
spune, la sfârşit: "Nu vă spuneam eu că ţăranii sunt ticăloşi?... V-aduceţi aminte?" O frază, deci, care 
nu e o simplă frază. Dificultatea de a începe - prima frază, primul capitol, - este, »la Rebreanu, 
dificultatea de a sfârşi: celui dintâi acord trebuie să-i răspundă, neapărat, peste sute de pagini, un altul. 
Finalurile exercită o puternică presiune asupra restului. Acest lucru se observă mai bine în Răscoala 
decât în Ion. Grigore Iuga se desparte de Miron: "Ieşind pe poartă, Grigore întoarse capul. Bătrânul era 
în acelaşi loc, ca un stâlp înfipt în pământ..." Nu e o despărţire pur şi simplu: e despărţirea definitivă. 
în frazele scriitorului răsună mereu o muzică prevestitoare: ştim, din încordarea lor ori din alte indicii, 
ceea ce va urmajŞtim că mâna aspră ca pământul a lui Petre e un simbol al revoltei celor fără pământ. 
Ştim cTceîce o priveşte pe Nadina o iubeşte şi o va ucide. Ştim că Miron Iuga va muri. Nu am în 
vedere a doua lectură, căci aceste indicii ies la iveală de la cea dintâi.
Aici e cazul de a lămuri o chestiune. Autorului i s-a recunoscut mereu o suverană obiectivitate în 
descrierea răscoalei. Dacă interpretăm noţiunea din punct de vedere etic, atunci Rebreanu este 
neîndoielnic un artist obiectiv. Nici unul dintre înaintaşii săi nu a fost capabil de atâta abstragere. La 



Slavici, există permanent o "voce" a obştei care apreciază evenimentele; identificabilă uneori cu vocea 
unor personaje, cum ar fi, în Moara cu noroc, soacra lui Ghiţă. Agârbiceanu, mai puţin artist, recurge 
frecvent la comentariul auctorial (vocea din off, cum am numit-o), ca să judece, chiar şi în 
Arhanghelii, romanul său cel mai obiectiv. La Rebreanu, cruzimea observaţiei nu devine caricaturală, 
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lipsind moralismul. înainte de Marin Preda, nimeni n-a înfăţişat în romanul nostru cu o mai rece 
obiectivitate pe ţărani, decât autorul Răscoalei, de exemplu, în scena celebră a furtului de porumb. 
Acest sens„al noţiunii de obiectivitate e mai degrabă etic decât estetic şi s-ar putea traduce prin 
imparţialitate. Vorbind până aici de realism obiectiv la Rebreanu, am avut însă în vedere o accepţie 
retorică a termenului, prin care el desemnează capacitatea naratorului de a nu influenţa direct ficţiunea, 
de a-şi lăsa personajele şa.e. prezinte singure în acţiune, '"în romanul doric, această obiectivitate este o 
ţintă mai veche a romancierilor. A fost numită şi impersonalitate. Romancierul vrea să creeze impresia 
că e un observator (atât şi nimic mai mult) al lumii; un observator omniscient, desigur, dar lipsit de 
voce proprie. Comentariul auctorial, ca manifestare a unei astfel de voci, din Ciocoii lui Filimon 
bunăoară, dispare aproape cu desăvârşire în Ion. Dar el continuă să fie prezent cu alte sarcini.)Cea mai 
importantă ţine de "construirea!1 romanului. Am remarcat deja cum primele şi ultimele fraze din 
Răscoala îşi răspund: cum obiectele, gesturile sau cuvintele protagoniştilor sunt privite într-o 
perspectivă finalistă care le umple de semnificaţie. Această pierdere a inocenţei se datorează faptului 
că obiectivitatea (sau impersonalitatea) romancierului se raportează la o lume care e doar aparent 
aidoma cu cea reală: în fond, este imaginea ei răsturnată. Voi cita două secvenţe din Răscoala 
(capitolul Flăcări), deseori invocate ca argument pentru desăvârşita obiectivitate a scriitorului. Ele par 
într-adevăr nişte filmări pe viu. Dar să le privim cu mai multă atenţie:
"- Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor din uliţă, oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai 
apucat de treburi?
- Ce să facem? Pe lângă casă - răspunse Trifon Guju de pe prispă, ciocănind de zor.
- Baţi coasă, Trifoane, ori...? întrebă Leonte fără mirare.
- O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice capul.
- Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna?
- Apoi dacă trebuie?... De!"
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"Carul cotea pe poarta veşnic dată în lături. Marin Stan, cu o închipuire de bici în mână, strigă din 
urma carului către copiii ce se jucau în bătătură:
- Fugi, băiete, din picioarele boilor!... Daţi-vă laoparte!
Apoi deodată necăjit se repezi înaintea vitelor care o luaseră razna spre fundul ogrăzii:
- Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... HoooL. Ho!... Iea seama că am să-ţi dau bătaie!... 
HoooL. Ce, nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai că-ţi dau eu!
Ii plezni cu codiriştea biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe celălalt, scrâşnind:
- Să nu fii boier că te-a luat dracul!"
.. Ceea ce răpeşte acestor secvenţe obiectivitatea realistă este per- spectiva în care ele sunt narate. 
înainte de a interesa pe autor ca fapte de viaţă, bătutul coasei şi lovirea boilor îl interesează ca 
simptome ale mâniei populare ce se acumulează. Desigur, ştim, într-un roman, nimic nu poate fi cu 
desăvârşire "inocent". Dar în realismul tradiţional (atât doric, cât şi ionic), convenţia constă de obicei 
înascunderea convenţiei. Iar în scene ca acelea citate sensul se vede numaidecât. Leonte Orbişor se 
miră că Trifon Guju bate coasa, fiindcă ştie că n-are ce cosi: fulgerător, banala întâmplare e smulsă din 
firescul curgerii evenimentelor şi prefăcută în metaforă. Cositul promis e o metaforă pentru tăierea 
bojeriipr. Lovindu-şi boii, Marin Stan are în faţa ochilor tot pe boieri. în lucruri îşi face apariţia un 
sens care le dirijează. Această epifanie sui-generis arată că obiectul romanului nu-l mai formează 
evenimentele obişnuite sau extraordinare din care s-a născut răscoala, ci Răscoala însăşi, Duhul sau 
Stafia ei. în cel mai neînsemnat amănunt s-a cuibărit necesitatea. închiderea romanului şi teleologia îl 
transformă într-o alegorie a Răscoalei. Obiectivitatea se relevă o tendenţiozitate.
în Ion, la un nivel artistic mai sus, unde intră în joc fatalitatea, cea mai sumbră, cercul finalist se 
închide şi romanul se confundă cu Tragedia. Şi aici există teleologic Când, la pagina 15 apare Savista, 
oloaga, şi din gura ei principalele personaje îşi aud rostite numele, cvintetul tragic s-a alcătuit. Hora 



din primul capitol e o horă a soarte;. Vasile 146
Batiu exclamă: "O fată am şi eu şi nu-mi place fata. pe care-o am". Conflictul e deja schiţat. Bătaia 
dintre Ion şi George, de la cârciumă, este ca o repetiţie generală în vederea crimei. Moartea lui 
Moarcăş sau a lui Avrum anunţă sinuciderea Anei. Dar acestea nu sunt purîrsemne premonitorii, ci 
elemente ale unui ritm esenţial al existenţei. în Răscoala, generalitatea fiind numai alegorică, aici ea 
sugerează o poezie, amară şi frustă, a existenţei. Transcrierea fidelă a vieţii cotidiene nu lipseşte. 
Trezirea Glanetaşilor în al doilea capitol e atât de minuţios înfăţişată încât autorul reproduce până şi 
strigătul matinal al cocoşului ("în clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai aspru şi mai poruncitor: 
Cucuriguuu!...") sau replici cu desăvârşire anodine ("- Bine, bine, las' că mă scol! mormăi flăcăul 
somnoros"). Dar, în a doua parte a capitolului, simbolismul ia locul naturalismului:
"Pretutindeni pe hotar, oamenii ca nişte gândaci albi, se trudeau în sforţări vajnice spre a stoarce 
roadele pământului. Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe spate, iar câte un strop de pe 
frunte i se prelingea prin sprâncene şi, căzând, se frământa în humă, înfrăţind parcă, mai puternic, 
omul cu lutul. îl dureau picioarele din genunchi, spinarea îi ardea şi braţele îi atârnau ca nişte poveri de 
plumb."
Să notăm perspectiva "înaltă" din primele rânduri: în ochiul naratorului nu se mai reflectă fiinţe 
identificabile, ci oamenii ca specie, muncitorii pământului, neindividualizaţi, micşoraţi până la 
dimensiunile unor gândaci harnici care au împânzit locurile. E o iluzie apoi că perspectiva redevine 
obişnuită: bărbatul care coseşte aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiinţă generică, a cărei încleştare cu 
natura pare efortul unui gigant. Suntem departe de realismul descriptiv din prima parte a capitolului. 
Omul se înfrăţeşte aici cu pământul într-un ritual mistic al posesiunii. O scenă, pe nedrept respinsă, va 
fi aceea a sărutării pământului. G. Călinescu avea dreptate să susţină că "on e un poem epic", 
cuprinzând "momente din calendarul sempitern al satului, mişcătoare prin calitatea lor elementară". El 
observa în roman un caracter epopeic. în finalul Răscoalei: "Glasurile se amestecau, se confundau, se 
pierdeau necontenit în zgomotul din ce în ce mai mare al lumii". Şi în Ion glasurile se amestecă şi se 
confundă în zgomotul lumii: "Peste zvârcolirile vieţii, vremea vine nepăsătoare, ştergând toate urmele. 
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dureros de ne.cuprinsă, ca nişte tremurări plăpânde într-un uragan uriaş." Alberes observa: "Realismul 
va mai da naştere şi unei epopei, unei noi forme a sensibilităţii...: o formă pozitivistă tragediei, în care 
fatalităţile biologice şi istorice înlocuiesc pe cele ale pasiunii şi ale păcatului ori potrivnicia zeilor". 
Epopeea înseamnă înainte de orice spirit epic, supradimensionare a personajelor, ce primesc statură 
"eroică", şi a acţiunii. Nici în cele mai izbutite momente ale RăscoaleiViziunea realistă nu atinge 
măreţia din Ion. Personajele seamănă aici cu nişte masive forţe ale naturii, existenţa lor e privită fără 
realitivism şi fără ironie, cuprinsă într-o temporalitate lentă, ce trece parcă pe deasupra istoriei, 
înglobând-o în sine. Istoria oamenilor are, în eposurile ţărăneşti, de la Bojer şi Reymont la Steinbeck şi 
Caldwell, un caracter elementar, dominat de simboluri simple şi fundamentale: erosul, sângele, 
pământul. Este aşa zicând o istorie naturalizată, întoarsă adică la natură, după ce romanul a încercat să 
o secularizeze, despărţind-o de mediul aproape sacru în care îşi avea rădăcinile. Eposul e un realism 
resacralizat: nu lipsind romanul de adevăr sau de cruzime şi nu făcând istoria mai puţin barbară, ci 
ridicându-se de la violenţă ce exprima doar instinctul indivizilor, cu caracterul lui accidental şi adesea 
patologic, la una care exprimă instinctul speciei, guvernată de legi, ca însăşi natura. Tragicul e regăsit 
în deplina lui puritate. O necesitate implacabilă stăpâneşte pe om. A spune că în centrul lui Ignj află 
"problemaLPământului", mecanişpmriogiai aLhipţei pentru pământ este insuficient şi chiar 
neadevarat. Am aţrasatenţia deja în Utopia cărţii: în centrt-roinanului se află patima lui Ion, ca formă 
a instinctului de posesiuneTtoneste victima inocgnjţăji măreaţă a fata-lităţiî"Wo1ogîce." Simţea 
cTpîacere atât de mare, văzându-şi pământul îneâl-S32§neâ să cadă în genunchi şi să-l îmbrăţişeze": 
suntem în primele pagini ale romanului şi temajdestinului)răsună deja, ca în simfonia beethoveniană. 
Această nmfif simpli, colosală, sublimând instinctul pur al posesiunii, stă faţă-n faţă nu cu acel 
pământ, ca mijloc economic, pe care Tănase Scatiu sau Dinu Păturică îl exploatează ca să se 
îmbogăţească, ci cu un pământ-stihie primară la fel de viu ca şi omul, având parcă în măruntaiele lui o 
uriaşă anima:
"Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat îfrfnii de frânturi, după toanele şi nevoile atâtor suflete 
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trăieşte. Porumbiştele, holdele de grâu şi de ovăz, cânepiştele, grădinile, casele, pădurile, toate 
zumzeau, şuşoteau, fâsăiau, vorbind un glas aspru, înţelegându-se între ele şi bucurându-se de lumina 



ce se aprindea din ce în ce mai biruitoare şi roditoare. Glasul pământului pătrundea năvalnic în sufletul 
flăcăului, ca o chemare, copleşindu-l. Se simţea mic şi slab, cât un vierme pe care-l calci în picioare, 
sau ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit şi înfricoşat în faţa 
uriaşului:
- Cât pământ, Doamne!..."
în încleştarea cu uriaşul, omul însuşi se simte crescând şi luând în stăpânire lumea:
"In acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă începea' să i se zvârcolească sub picioare. Un fir îl înţepa 
în gleznă, din sus de opincă. Brazda culcată îl privea neputincioasă, biruită, umplându-i inima deodată 
cu o mândrie de stăpân. Şi atunci se văzu crescând din ce în ce mai mare. Vâjâiturile stranii păreau 
nişte cântece de închinare. Sprijinit în coasă pieptul i se umflă, spinarea i se îndreaptă, iar ochii i se 
aprinseră într-o lucire de izbândă. Se simţea atât de puternic încât să domnească peste tot cuprinsul."
Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul psihologic sau moral nu au ce căuta aici. A 
vedea în Ion viclenia ambiţioasă (un "erou stendhalian, spune E. Lovinescu, în limitele ideaţiei lui 
obscure şi reduse") sau brutalitatea condamnabilă e la fel de greşit, căci implică un criteriu moral. Ion 
trăieşte în preistoria moralei, într-un paradis foarte crud, el e aşa zicâtuUbruta ingenuă. Caracteristic la 
Rebrea-nu e de altfel un anumit senzualism ce exclude idealitatea. Raporturile dintre indivizi sunt la 
fel de posesive ca şi acelea dintre om şi mediul lui natural. Ion sau Petre Petre "posedă" lumea în 
sensul că participă la ea prin toate simţurile. Senzualismul acesta cosmic nu e, desigur, acelaşi lucru cu 
senzualitatea hedonistă din Jar de exemplu: acolo e vorba de un simplu ersatz. în Adam şi Eva 
senzualismul e fundamentat metafizic. însă romanul rămâne la o tratare rece, clinică, a bestialităţii sau 
a pasiunii. Incapabil de a concepe idealitatea, romancierul îi falsifică atât sensul (căci avatarurile 
cuplului originar se reduc la aspiraţia către pura împreunare animalică), cât şi forma, prin acest 
academism flamand al descrierii. In Ciuleandra impresia de patologic
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e puternică, fiindcă Puiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e organică, a lui Faranga e agresivă. 
Ceea ce e în primul roman elemen-taritate, devine, în Jar, vulgaritate. în. fond, Rebreanu, schimbând 
mediul, nu poate gândi eroi potriviţi. Ce se alege în aceste romane din realismul de frescă al 
scriitorului? Sau poate că noţiunea însăşi se cade rediscutată în cazul lui? Literatura lui cu subiect 
orăşenesc dovedeşte un sentiment, parţial inconştient, al precarităţii acestei vieţi. Oraşul i se pare 
probabil un epifenomen, fără tradiţia şi profunzimea satului. Oraşul n-are lege: poate face obiectul 
descrierii jurnalistice, ca în Gorila, dar nu al romanului care este, la Rebreanu, izbutit mai ales ca 
variantă a epopeii. De la sub-istoria din Ion nu se poate trece direct la politicul din Gorila. Dispreţul 
inconştient al romancierului, care are în sânge poezia ruralităţii elementare şi sempiterne, faţă de 
instituţiile superficiale ale oraşului, îl împiedică să scrie bune romane citadine.
Titlul de realist, în sensul strâmt, care i s-a acordat de la început lui Rebreanu, trebuie privit deci cu 
circumspecţie şi legat oricum de maniera lui obiectivă de a zugrăvi lumea mai mult decât de viziunea 
profundă. El are, în Ion, care e singura lui capodoperă, mai degrabă viziunea unui naturalist, dacă 
acceptăm definiţia lui Alberes: "S-ar cuveni poate să numim naturalism acea imensă şi crudă viziune 
ro-manescă universal caracteristică pentru a doua jumătate a secolului XIX: amploarea tabloului, 
suflul aproape epic al unei istorii ce rămâne pur umană şi sociologică şi mai ales simţul ascuţit 
biologic, al individului strivit de societate sau zdrobit de istorie, care radiază un stoicism şi o milă 
lantentă... în această inspiraţie şi în această forţă se reunesc toate marile romane ale unei jumătăţi de 
secol: precedaţi de George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte, de unele aspecte din Hugo, Flaubert, 
Maupassant, iată-i pe Zola, Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi (care a fost totuşi, în principiu, 
antinaturalist), apoi continuatorii lor, Martin du Gard, Martin Andersen Nexo, Sigrid Und-set. Destinul 
uman e în întregime reintegrat social şi istoric, drama colectivă şi drama individuală se echilibrează 
perfect iar autorul prezintă această dramă ca pe o tragedie epică..."
Trecând pe lista eseistului francez numele lui Rebreanu, să adaug că, astfel înţeles, naturalismul nu e 
altceva decât un realism deturnat de la atitudinea şi de la scopurile sale iniţiale. Romanul realist cores-
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pundea la origine unei epoci, prima jumătate a secolului XIX, de relativ optimism social, în care 
romancierul, ca şi burghezul jn plină ascensiune, este un spirit energic, întreprinzător şi neobosit.,' 
Balzac este el însuşi un Rastignac şi un Vautrin, un Birotteau şi un Hulot. Autorul şi eroii săi au stofa 
unor cuceritori, care-şi trăiesc soarta, încercând s-o stăpânească. Vitalitatea acestui tip este 
extraordinară. O regăsim la Păturică, la Scatiu şi la Mara. O generaţie sau două mai târziu, entuziasmul 



clasei epuizându-se deopotrivă cu forţa ei, burghezia începe să-şi producă eroii dezabuzaţi, sceptici şi 
fără tonus vital. Marea epocă a scepticismului coincide cu aceea a naturalismului şi a miturilor sale, 
dintre care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al eredităţii. Marcaţi de la început de o ereditare 
nefastă, eroii naturalişti sunt, într-un fel, trăiţi de propriul destin. Cuceritorului îi ia locul victima. 
Orfanului orgolios, ca Manoil, degeneratul, ca Faranga. Spre deosebire de Rastignac, Jude al lui Hardy 
va rămâne toată viaţa un obscur. Ambiţia, dacă nu s-a atrofiat, nu mai reuşeşte să propulseze pe 
nimeni. Definiţia romanului, ca istorisire a unui eşec, nu corespunde niciodată mai bine adevărului ca 
în această epocă ce se încheie puţin după primul război mondial, la noi, ca şi în Occident. Toate 
romanele lui Rebreanu relatează eşecuri, s.
Ion e desigur cei mai semnificativ. Aproape nu este perşonajîn acest roman care să nu devină p 
victima". Kn, unul din cele mai zguduitoare din tot romanul nostru, se mişcă de la început până la 
sfârşit într-un cerc vicios. Lamentaţia ei repetată invocă un noroc inexistent: "Norocul meu, norocul 
meu!" Singura ei vină este de a fi tras, la naştere, lozul nefericit. Romanul naturalist îşi datorează 
măreţia cultivării acestor oameni fără nici o şansă şi a acestor destine fără salvare. Şansa, Balzac n-o 
refuza nici celui mai neînsemnat dintre eroii săi, căci societatea, istoria, universul întreg păreau 
marcate de şansă.O dată cu scepticismul de după revoluţiile de la mijlocul secolului, romanul mizează 
totul pe cartea opusă: neşansa. (De câte ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descriptivismul social, 
romanul naturalist atinge coarda majoră a lipsei de şansă, el se ridică la o demnitate a tragicului pe 
care n-a reaUzat;o nici un romancier înainte. Şi, rareori, după: există oare la noiromane mai întunecat-
tragice decât Ion?Există ceva similar episodului în care Va.sile Baciu o schingiuieşte în bătăi l? • LVW» 
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pe Ana? Jupuirea lui Mahavira din Adam şi Eva, cu aspectul ei de studiu savant, este infinit mai 
suportabilă decât cea mai nevinovată discuţie dintre protagoniştii din Ion, cum ar fi bunăoară aceea în 
care Ana vine la Ion acasă, tremurând de groază şi sperând să-l îmblânzească după ce a batjocorit-o, în 
vreme ce flăcăul taie nepăsător ceapa cu briceagul, îl şterge apoi de cioareci "cu mare băgare de 
seama" şi se uită la femeie "cântărindu-i burta cu o privire triumfătoare". Puţine atrocităţi din 
Răscoala sunt mai zguduitoare decât sinuciderea Anei într-o scenă în care fiecare detaliu este parcă 
filmat cu încetinitorul ("încet, tacticos, îşi scoase năframa şi o puse pe parul ce despărţea pe Joiana de 
Dumana") iar moartea nu găseşte răsunet nici măcar în simţirea animalelor din grajd, indiferente ca 
însăşi natura:
"Joiana, nemaisimţind nici o mişcare, întoarse capul şi se uită nedumerită. Dădu din coadă şi atinse cu 
moţul de păr poalele Anei. Şi fiindcă Ana rămase ţeapănă, Joiana îşi înfundă limba verzuie, apăsat, 
întâi într-o nară, apoi în cealaltă, şi porni să rumege domol, plictisită..."
,tJn alt Rebreanu decât în Ion găsim în PădureaspânzmţUac fiecare din aceste rofnane este un cap de 
serie în romanul nostru. în această lumină deosebirile dintre ele devin esenţiale. Le voi analiza, 
pornind de la întâile pagini ale Pădurii spânzuraţilor, transcrise cu câteva omisiuni neimportante:
"Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită, spânzurătoarea nouă şi sfidătoare, 
înfiptă la marginea satului, întindea braţul cu ştreangul spre câmpia neagră, înţepată ici-colo cu arbori 
arămii. Supravegheaţi de un caporal scund şi negricios, şi ajutaţi de un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, 
doi soldaţi bătrâni săpau groapa, scui-pându-şi des în palme şi hâcâind a osteneală după fiecare 
lovitură de târnăcop. Din rana pământului groparii svârleau lut galben, lipicios...
Caporalul îşi răsucea mustaţa şi se uita mereu împrejur, cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, 
deşi căuta să nu-şi dea pe faţă nemulţumirea, în dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu sârmă 
ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu crucile albe, proaspete, uniforme. în stânga, la câţiva 
paşi, începea cimitirul satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum de 
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vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo şi nici n-ar mai vrea să intre nimeni... SatuLZirin, cartierul 
diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză de fum şi pâclă din care de-abia scoteau capetele 
sfioase şi răsfirate, vârfuri de pomi desfrunzite, câteva coperişe ţuguiate de paie şi turnul bisericii, 
spintecat de un obuz. Spre miază-noapte se vedeau ruinele gării şi linia ferată ce închidea zarea ca Un 
dig fără început şi fără sfârşit. Şoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul mohorât, venea din 
apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai pe front.
- Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată caporalul, întorcându-se spre gropari şi uitându-se cu necaz la 
ţăranul care se oprise să răsufle....



Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătoarei al cărui braţ parcă ameninţa pe oamenii 
din groapă. Şi în aceeaşi clipă ştreangul prinse a se legăna uşor... Caporalul simţi un fior rece şi 
întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, în linii drepte, din cimitirul militar şi, buimăcit, 
făcu stânga împrejur dând iarăşi cu ochii de morminte în cimitirul satului... Fu cuprins de o frică 
sugrumătoare ca în faţa unor stafii.... îşi veni în fire de-abia când auzi paşi. Tresări şi întorcându-se la 
gropari, le zise cu glasul încă răguşit de nelinişte:
- Daţi zor, băieţi, că vine domn ofiţer... De-acuma trebuie să sosească şi convoiul... Of, baremi de-am 
scăpa mai repede! Degeaba, asta nu-i treabă de militar!
Ofiţerul se apropia şovăitor. Vântul îi flutura pulpanele mantalei, împingându-l parcă spre o ţintă 
nedorită. Era mijlociu, ca statură, şi avea puţină barbă care-i dădea o înfăţişare de miliţian sedentar, 
deşi altfel nu părea de mai mult de treizeci şi cinci de ani. De sub casca de fier lătăreaţă, faţa lui 
rotundă şi bălaie apărea chinuită din cauza ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite care priveau 
înfriguraţi stâlpul spânzurătorii, fără a clipi, cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era 
strânsă într-un spasm dureros, tremurător. Mâinile îi atârnau ţepene, aproape uitate.
Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătâhdu-şi zgomots călcâiele bocancilor. Ofiţerul se opri la 
câţiva paşi, răspunse dând din cap uşor. şi mereu cu privirea la ştreang întrebă:
- La ce oră e hotărâtă execuţia?
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- La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan - răspunse caporalul atât de tare că ofiţerui întoarse repede 
ochii spre dânsul. Dar văd că e opt şi încă n-au sosit...
- Da... Da - murmură căpitanul coborând privirea asupra groparilor care săpau tăcuţi, cu capetele în 
pământ. Apoi întrebă iar, mai sigur: Şi cine va fi spânzurat? v

- Noi nu putem şti, domnule căpitan - zise caporalul cam încurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiţer, dar 
nu putem şti bine...
- Şi pentru ce fel de vină? stărui ofiţerul privindu-l cercetător, aproape mânios. '
Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind, cu un zâmbet de
milă amară:
- De, domnule căpitan... noi de unde să ştim? în război viaţa o-mului e ca floarea, se scutură te miri de 
ce... Păca'tele-s multe de la Dumnezeu şi oamenii nu iartă...
Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, şi nu mai întrebă nimic. Ridicând însă 
ochii şi văzând iar spânzurătoarea se retrase câţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaş ameninţător. în aceeaşi 
clipă, pe cărarea dinspre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor:
-Caporal!... Gata, caporal?
- Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcându-se cu mâna la cozoroc.
Locotenentul, în ulancă strânsă pe corp şi cu guler de blană sură, venea foarte grăbit, aproape alergând 
şi vorbind mereu:
- Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori şi în câteva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? 
De ce n-a venit înainte?... Dacă eu, care n-am nici o însărcinare directă, m-am putut osteni...
Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi necunoscut care-l privea neliniştit. Locotenentul salută şi 
înainta până la marginea groapei, izbucnind apoi foarte nervos şi cu vocea zgârietoare:
- Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi ca un nerod?... Pe ce vrei tu să se urce condamnatul?... Ce 
oameni! Atâta nepăsare n-am mai văzut.:. Din pământ să-mi scoţi un scăunel, ai înţeles? Şi în două 
minute să fii înapoi!... Aide, mişcă, ce mai căşti gura!
Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, aruncând o privire căpitanului care stătea 
deoparte, urmă mai potolit: 154
- Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i conştiinţa datoriei...
Vorbind, trecu pe lângă stâlpul de brad, chiar sub ştreangul nemişcat. Examina groapa mormăind ceva, 
nemulţumit, şi pe urmă ridicând ochii apucă cu amândouă mâinile funia ce-i atârna deasupra capului, 
parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă. întâlni însă privirea speriată a căpitanului, dădu 
drumul ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai stătu acolo, câteva clipe, nehotărât, apoi deodată merse drept 
în faţa străinului, prezentându-se:
- Locotenent Apostol Bologa...
- Klapka - îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto Klapka... Adineaori am sosit, şi tocmai de pe 
frontul italian... în gară am aflat că aveţi o execuţie şi nici nu-mi dau bine seama cum, iată că am 
nimerit aici..."



Nu încape îndoială că paragraful iniţial din acest pasaj este un fel de punere în temă şi exprimă 
nemijlocit pe narator. El este acela care înfăţişează cerul cenuşiu, ca un clopot de sticlă, 
spânzurătoarea sfidătoare, pe caporalul "scund şi negricios" care-şi supraveghează oamenii la lucru. 
Dar, de la alineatul al doilea înainte, perspectiva se schimbă. Acest lucru nu se întâmpla în Ion unde ea 
rămânea, de la un capăt la altul, auctorială. Aici, ceea ce urmează după "caporalul... se uită mereu 
împrejur" este văzut aproape numai de către personaje, â tour de râie. Un indiciu ni-l oferă autorul 
însuşi când spune, despre cele două cimitire, că se află unul "în dreapta" iar altul "în stânga, la câţiva 
paşi". Dreapta şi stânga sunt noţiuni relative la un privitor, şi acesta este la început caporalul. Peisajul 
apare în continuare sumbru, apăsător, pregătind oarecum exclamaţia acestuia: "urâtă ţară...!" 
Elementele descrierii nu depăşesc în general nivelul de expresie al personajului, cu tot caracterul lor 
îngrijit literar (vârfurile pomilor "scoteau capetele sfioase şi răsfirate"; şoseaua "însemnată cu o dungă 
dreaptă"). După ce (într-un pasaj pe care l-am omis) caporalul dădăceşte pe soldaţi, plictisiţi ca şi el de 
a se fi transformat în gropari, el dă deodată cu ochii de spânzurătoare. Cititorul are ocazia acum s-o 
vadă el însuşi, altfel decât în primele rânduri unde, în perspectiva naratorului, îi apăruse în termeni 
generali şi, aş zice, simbolici: şi anume în lumina în care i-ar apărea unui om simplu, cu frica lui 
Dumnezeu şi pe deasupra
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superstiţios. Tocmai acum vântul mişcă ştreangul şi pe caporal îl cuprinde "o frică sugrumătoare". îşi 
vine în fire doar când se pomeneşte lângă el cu un ofiţer necunoscut. E un căpitan, al cărui nume nu ne 
este comunicat. Spre deosebire de Ion, unde numele de oameni şi de locuri nu erau despărţite niciodată 
de purtătorii lor, aici procedeul constă în a nara ceea ce personajele înseşi văd sau simt. Ofiţerul care 
se apropie fiind necunoscut privitorului de moment, caporalul, el rămâne necunoscut şi cititorului. 
Desigur, Rebreanu nu aplică consecvent această regulă. Unele detalii din ţinuta celui ce intră acum în 
scenă scapă evident judecăţii caporalului, fiind introduse în prezentare de naratorul însuşi în scopul de 
a anticipa o anumită evoluţie: ofiţerul se apropie "şovăitor", împins de la spate de rafalele de vânt, ca 
spre "o ţintă nedorită". Aceste detalii se vor justifica ceva mai încolo când personajul însuşi va declara 
lui Bologa că, aflând de execuţie, s-a pomenit la locul ei fără să-şi dea seama. Ochii "înfriguraţi" ca de 
"un nesaţiu bolnăvicios" al căpitanului şi întreaga lui comportare anunţă în el, conform viziunii 
teleologice a romanului doric, construit în vederea unei soluţii finale, un personaj dilematic şi indecis. 
Dând ochii cu spânzurătoarea, are o reacţie defensivă, speriată: "se retrase câţiva paşi ca în faţa unui 
duşman ameninţător". Toate acestea, ca şi discuţia pe care o are cu caporalul, par a "ascunde" ceva: de 
fapt, ne pregătesc în vederea conflictului. în acelaşi moment, îşi face apariţia un al treilea personaj, 
care e văzut, la rândul lui, de căpitan. Este un tânăr locotenent care vine "foarte grăbit, aproape 
alergând şi vorbind mereu". Atitudinea exprimă hotărâre şi interes pentru ce se întâmplă; ea 
contrastează vădit cu a căpitanului. Excesul de zel al locotenentului nu se mărgineşte la constatări de. 
felul: "Ce oameni! Atâta nepăsare n-am mai văzut" sau "Cu astfel de oameni nu batem noi Europa", 
dar îl determină să trimită pe caporal în sat după scăunelul lipsă şi, ah, să încerce cu mâna lui 
rezistenţa ştreangului. Semnificaţia cuvintelor şi gesturilor lui e decis situată în funcţie de privitor şi, 
de exemplu, deşi nu încape nici o îndoială în privinţa motivului care-l face să tragă de ştreang, ni se 
spune că locotenentul apucă funia de "parcăm fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă". Acest parcă 
indica o incertitudine pe care n-o putem pune pe seama unui narator omniscient. Sub privirea 
"speriată" a căpitanului, noul sosit dă drumul ştreangului "ruşinat şi 156
umilit", şi apoi se îndreaptă "nehotărât" spre martorul entuziasmului său penibil, ca să se prezinte. 
Asistăm la muierea acestui entuziasm datorită felului cum e apreciat, şi nu de către narator, ci de către 
un personaj identificabil. Naratorul nu intervine direct, nici ca să califice comportamentul lui Bologa, 
nici ca să explice modificarea lui: totul se petrece sub presiunea unei priviri în care gesturile se 
oglindesc critic, fiind mărite ca de o luptă.
Noutatea tehnică pe care am semnalat-o, în raport cu Ion, constă într-o anumită interiorizarej;jdziuniL-
In Ion, obiectivitatea ţinea de o perfectă exterioritate (sau, de ce nu, extrateritorialitate) a naratorului; 
aici, din contra, impresia de obiectiv (căci o avem într-o măsură cel puţin egală) ţine de felul cum 
orizonturile subiective ale personajelor se intersectează, producând viziunea fără ajutorul autorului. E 
un alt tip de obiectivitate, obţinut nu prin hipertrofia perspectivei auctoriale, capabilă a se face 
ins'esizabilă prin maximă extindere, ca în Ion, ci, dimpotrivă, prin reducerea ei până aproape de zero şi 
înlocuirea cu ceea ce personajele înseşi pot vedea şi înţeiege în limitele câmpului lor de observaţie. 
Această efasare a povestitorului permite uneori să existe, despre aceeaşi realitate, mai multe punctd de 



vedere Spâazurji- ioarea apare de patru ori şi de fiecare dată mediată de o alta viziune: aceea simbolică 
a naratorului; superstiţioasă, a micului caporal; alarmantă, încărcată de amintiri, a căpitanului Klapka; 
Jn fine, neutră, funcţională, a lui Bologa. Cea dintâi perspectivă este matricială, în raport cu celelalte, 
reunite în ea. în Ion orizontul auctorial era nede-compozabil. Aici el se lasă desfăcut în părţi, dar 
continuă a funcţiona ca un factor de coerenţă. Abia în romanele psihologice din deceniul următor, 
când va triumfa viziunea ionică, multiplicitatea subiectivă va deveni refractară oricărei totalizări. 
Deocamdată, liberalismul autorului nu merge dincolo de afirmarea unor viziuni psihologic-diferenţiale 
asupra evenimentelor, ce sunt însă mereu controlate şi integrate unei viziuni supraindividuale. Stilistic, 
elementul frapant îl constituie nu- mărul mare de verbe şi de substantive; care: desenaigază privirea: 
toate personajele se uită, privesc, întorc ochii, "privirea"'este aici o metaforă pentru perspectiva 
relativizantă de care am vorbit. în Ion, pentru ca un lucru (un personaj, un loc) să existe, era de ajuns 
să lieTiumit; în Pădurea spânzuraţilor, el trebuie să fie văzut. Nu există în Ion decât o
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sîuni câte apariţii. Ca într-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflectă TInele in altele. înainte de a şti 
ceva despre Klapka, îi vedem (împreună cu caporalul) ochii înfriguraţi; înainte de a ne orienta la faţa 
locului, caporalul e cel ce se uită cercetător şi plin de dispreţ; înainte de a şti cine e şi cum îl cheamă, 
îl' vedem pe Bologa din perspectiva lui Klapka. în Ion, între narator şi lumea naraţiunii nu existau 
intermediari; în Pădurea spânzuraţilor, există nenumăraţi intermediari, ambasadori acreditaţi de autor 
la curtea personajelor sale, cum i-a numit Dana Dumitriu, cu un termen al lui Henry James, într-un 
magistral eseu (Ambasadorii sau despre realismul psihologic).
Să urmărim mai departe reacţiile lui Bologa, care se situează, începând cu finalul pasajului citat, în 
centrul romanului. în nepăsarea, de executant orb, a lui Bologa, intervine, chiar în cuprinsul pasajului, 
un moment de trezire, când eTîncepe să vadă: şi anume acela în care, sub privirea lui Klapka, se 
sinîţeTruslTruşmat şi umilit". Motivul ochilor joacă un mare rol şi în continuare. Câteva pagini mai 
d"eparte, ascultând vocea pretorului care citeşte sentinţa. "Apostol Bologa se făcuse roşu de luare 
aminte şi privirea i se lipise de faţa condamnatului". Pasajul urmează aşa: "O mirare neînţeleasă îi 
clocotea în creieri căci în vreme ce pretorul înşira crimele şi hârtia îi tremura între degete, obrajii 
sublocotenentului de sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire 
mândră, învăpăiată, care parcă pătrundea până în lumea cealaltă... Pe Bologa, la început, privirea 
aceasta îl înfricoşa şi îl întărâtă. Mai pe urmă însă simţi limpede că flacăra din ochii condamnatului i 
se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă. încercă sa întoarne capul şi să se uite aiurea, dar ochii 
omului osândit parcă îl fascinaseră cu privirea lor dispreţuitoare de moarte şi înfrumuseţată de o 
dragoste uriaşă." Plecând spre casă, împreună cu Klapka, Bologa e într-o stare de nelinişte ce-i dă 
fiori. Nerezistând unei ispite ciudate, mai întoarce o dată privirea spre spânzu-rătoarea redevenită 
"nepăsătoare", sfidătoare, ca la începutul romanului, "întunericul zugruma satul..." Pasajul este evident 
"bologizat", mediat de starea sufletească a locotenentului care, începem să ne dăm seama, a suferit un 
şoc neaşteptat. Ajungând acasă, se întinde pe pat şi închide ochii, sperând să se poată odihni. "Dar 
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năpustiră asupra lui, din toate ascunzişurile creierului, ca nişte păsări hrăpăreţe." Paragraful al doilea, 
din primul capitol, cel mai lung din roman, este consacrat acestor gânduri. înainte de a le examina, să 
recapitulăm câteva fapte: ca membru al Curţii Marţiale, Bologa a votat fără ezitare pentru 
condamnarea lui Svoboda; a luat parte la execuţie, amestecându-se în detaliile tehnice, deşi nu-i 
incumba nici o răspundere directă pentru buna ei desfăşurare; a avut o scurtă convorbire cu Klapka, 
aflat pe o poziţie opusă în ce priveşte legitimitatea judecării şi executării lui Svoboda"("O, Doamne... 
dovezile... când e vorba de o viaţă de om..."); n-a putut scăpa de privirea condamnatului, care l-a 
urmărit mult timp până la obsesie. Iată-l, acum, singur cu sine, năpădit de gânduri.
Motivul acestor gânduri chinuitoare e departe de a fi unul accidental sau derizoriu: Bologa a fost 
martorul, implicat profund, al executării unui om. Este un prim aspect important. Se poate spune că 
autorul a ales deliberat un eveniment capital spre a-f utiliza ca declanşator "ăl procesului de 
coniintjkcăci ceea ce urmează este evident un astfel de proces, sub forma, deocamdată, a unei 
retrospective: Bologa îşi trece în revistă viaţa. Aici ne atrage atenţia un al doilea aspect: retrospectiva 
urmează în linie dreaptă cronologia evenimentelor biografice. Acest fel sistematic de a proceda îl 



cunoaştem din Ion, cu deosebirea că acolo retrospectivele erau introduse doar din raţiuni de subiect şi 
aproape deloc exploatate ca evenimente de conştiinţă. în capitolul al treilea, pregătind probozirea lui 
Ion de către preot, naratorul se simte obligat să-l prezinte pe acesta din urmă: "Belciug rămăsese văduv 
din primul an al preoţiei..." şi aşa mai departe. Ca să înţelegem pofta cu care Ion priveşte la anumite 
ogoare, în capitolul al doilea, când merge la coasă, naratorul ne face istoria familiei Glanetaşu şi a 
zestrei Zenobiei, a livezii de douăsprezece care, ciopârţită cu timpul de lenea şi beţiile bărbatului, în 
Pădurea spânzuraţilor, "biografia" lui Bologa apare ca un eveniment de conştiinţă, provocat de o 
traumă gravă. Este însă ea cu adevărat prezentată într-o altă manieră, adică psihologizată? Decurge 
cam în felul celor din Ion sau Răscoala: "Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său aştepta la 
Cluj condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, copilul a deschis ochii asupra lumii, 
îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră etc." Nu poate fi vorba aici de psihologism,
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câtă vreme nu personajul însuşi îşi desfăşoară mental propriul trecut, cum ne-am fi aşteptat, şi cum se 
va întâmpla în romanul ionic, ci, autorul, şi încă într-o ordine cronologică. în locul unei rememorări, 
din unghiul subiectiv al lui Bologa, avem o reconstituire "obiectivă". Ceea ce ni se poate părea curios 
este că autorul regăseşte această perspectivă unică şi nediferenţiată tocmai când zugrăveşte 
interioritatea personajului, după ce a ştiut să exploateze varietatea psihologică a unghiurilor de vedere 
când a zugrăvit împrejurări exterioare. în realitate, în Pădurea spânzuraţiloreste un amestec de 
procedee vechi şi noi. Retrospectiva se încheie cu aceste fraze: "Pe urmă a fost la Curtea Marţială care 
a judecat pe Svoboda... Pe urmă a venit spânzurâtoarea şi ochii condamnatului... şi doina ordonanţei, 
sub fereastră, care nu mai încetează deloc, ca o mustrare". Singurele elemente "psihologice" din aceste 
fraze sunt punctele de suspensie, care indică un anumit ritm, special, al gândirii; ca şi, poate, prezentul 
ultimului verb, menit a actualiza lunga retrospectivă, legând-o de clipa de faţă a naraţiunii. Ele sunt 
curmate de cuvintele ordonanţei: "- Dom' locotenent, e târziu, vremea cinei... Apostol Bologa deschide 
ochii, zăpăcit". Aici remarcăm o inconsecvenţă. Modul înlănţuirii amintirilor, rezumativ şi 
nepsihologic, nu permite interpretarea lor ca un vis sau ca un coşmar. Naratorul însuşi le-a relatat 
detaşat, pe un ton de informare. Iată însă că acum personajul se comportă ca şi cum ar fi fost trezit din 
somn: "- Ce-i Petre? Am dormit? întrebă locotenentul, sărind în picioare şi uitându-se repede la ceasul 
brăţară". Acesta e chiar punctul de întretăiere a celor două maniere: una veche, constând în povestirea 
la persoana a treia, ordonat şi cronologic, de către un narator din afară, a amintirilor; şi alta modernă, 
care urmăreşte să creeze impresia că ele au fost situate în perspectiva personajului însuşi, deci 
psihologizate. Indecizia lui Re-breanu arata că romanul nostru nu asimilase noua tehnică.
Şi în Ciuleandra întâlnim ambele procedee: de pildă, în scena în care bătrânul Faranga, imediat după 
crimă, se plimbă agitat prin cameră, şi naratorul găseşte nimerit să relateze obiectiv biografia familiei; 
în schimb, într-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga priveşte pe fereastră, absent, la ninsoarea 
de afară şi se vede deodată (în imaginaţie) într-o altă cameră, de hotel, cu o femeie pe genunchi. în 
aceasta din urmă, sunt de fapt două inovaţii: declanşatorul e o împre-l60
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jurare banală, obişnuită: ninsoarea; iar conţinutul conştiinţei e surprins într-un punct întâmplător, ce nu 
se leagă cu nimic din anterioritatea sau din posterioritatea imediată. Metoda, teoretizată de Proust şi de 
Camil Petrescu, va fi utilizată întâi la noi de Hortensia Papadat-Ben-gescu. Deocamdată, la Rebreanu, 
elementele caracteristice ale romanului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj al sondajului 
deopotrivă prea general şi prea decis (fiindcă nu reflectă totdeauna o subiectivitate implicată), 
aparţinând perspectivei detaşate a unui narator impersonal; pe de alta, o conştiinţă ce se află mai 
curând într-un regim special decât într-unui normal.
Nu e greu de descoperit, pe de altă parte, un stil liric şi metaforic al "analizei" psihologice în Pădurea 
spânzuraţilor ca. şi în Ciuleandra: "îl însufleţea o poftă mare să îmbrăţişeze lumea întreagă" sau 
"liniştea şi misterele cerului şi pământului se întâlneau şi fâlfâiau în inima lui şi-i picurau rouă 
bucuriei eterne" sau, în fine: "milioane de gânduri îi plouau în minte şi se ciocneau în zgomote surde". 
Recunoaştem aici de îndată un limbaj preocupat să sugereze aspectul revelatoriu al faptelor de 
conştiinţă. Numai că acest stil al revelaţiei este eludant, ca şi cum, în loc să umple sufletul, revelaţia l-
ar goli de toate mărunţişurile ce-i formează în definitiv conţinutul. E o conştiinţă epurată, redusă la 



ceea ce scriitorul consideră esenţial şi simbolic; împrejurare care explică metaforismul analizei. însă, 
chiar dacă Rebreanu acordă atenţie numai unor astfel de momente cruciale, cum vom vedea mai 
încolo, faptul că el menţine perspectiva din unghiul unui narator exterior, o face în acelaşi timp 
nefiresc de precisă şi de literară. După ce a strâns-o de gât pe Mădălina, Puiu Faranga îşi vede chipul 
în oglindă: "un tânăr cu părul negru, puţin vâlvoi, cu figura rasă, fină, ovală şi răvăşită, cu ochii 
rătăciţi, îmbrăcat în frac, dar cu manşetele ieşite din mâneci, cu plastronul frământat şi o aripă a 
gulerului ridicată până la ureche, ca la eroii aristocratici îri filmele americane, după o încăierare de box 
cu rivalul burghez..." E totul prea minuţios ca să fie plauzibil din unghiul proaspătului asasin netrezit 
bine din coşmar: "Se uită împrejur năucit. Făcea sforţări să se orienteze. Razele becurilor, gălbui şi 
filtrate, îl dureau, ca şi când ar fi intrat repede, după un întuneric mare, într-o lumină orbitoare. Toate 
lucrurile i se înfăţişau cu reliefuri neobişnuite. Lângă sofa, blana de urs alb se zbârlise, iar capul cu 
ochii
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morţi, de sticlă, îl priveau căscând gura către el, ameninţător. în cămin, două buturuge mocneau cu 
flăcări galbene, ce se răsuceau şi se întindeau mânioase, ca nişte limbi de balaur. Intre cele două 
ferestre dinspre stradă, consola, cu oglinda până-n tavan, încărcată cu pufuri, borcane, sticluţe şi alte 
obiecte, din arsenalul de întreţinere a frumuseţii feminine, părea să fie o fiinţă vie încremenită de  
ruşine". Comparaţiile pe care le-am subliniat sunt de o precizie literară remarcabilă: evident, cel ce 
recurge la ele nu poate fi decât naratorul, deşi, în prima frază, ni se indică în personaj pe cel care 
priveşte în jur şi descoperă, tulbure, totul. Amestecul de planuri conduce la un amestec de 
expresivităţi, în fond incompatibile, şi care creează impresia de falsitate. Nu e doar improbabil ca, 
năucit, abia ieşit din coşmar, Puiu Faranga să-şi reprezinte atât de limpede lucrurile şi înţelesurile lor, 
dar e cu siguranţă imposibil ca el să vadă ochii "morţi" ai Mădălinei înainte de a şti că a omorât-o: căci 
abia în momentul următor, strigând-o, are bănuiala crimei: "Avu simultan toate certitudinile: că 
trăieşte şi că e moartă, că a ucis-o şi că n-a ucis-o, că nu s-a întâmplat nimic şi că s-a sfârşit tot". Acest 
limbaj e incapabil de subiectivizarea percepţiei. Interiorizând viziunea asupra lumii obiective, în 
Pădurea spânzuraţilor ca şi în Ciuleandra, Rebreanu nu o poate interioriza şi pe aceea asupra 
conştiinţei psihologice.
La fel de caracteristică pentru el rămâne şi considerarea acestei psihologii numai în momente de 
maximă gravitate. Personajul e confruntat cu un eveniment-revelaţie care-i provoacă un acut proces 
sufletesc (ca, lui Bologa, execuţia cehului), constând de obicei în retrăirea mentală a trecutului: "Se 
pomeni deodată cu o întrebare înfricoşetoare... întrebarea îi aprinse în suflet o flacără albă în jurul 
căreia se înşiruiră gândurile vieţii lui". Există o anumită bruscheţe a revelaţiei, care ţâşneşte, 
explodează, irumpe în conştiinţă ("în sfârşit, brusc, fără nici o trecere, apăru iarăşi gândul roşu..." sau: 
'li trecu prin creieri fulgerător..." sau: "gândul acesta îi ţâşni în ochi ca o strălucire de ură"). O dată 
produsă şi alimentată metodic de desfăşurarea procesului interior, revelaţia întrerupe o anumită rutină 
a gândurilor şi a gesturilor ca să instaureze o epocă de criză. Căci evenimentul provocator nu e doar 
capital în existenţa personajului, ci şi crucial: personajul va fi deşirat intim de revelaţie şi va tinde să-şi 
modifice comportamentul: 162
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toţi eroii vremii, de la Bologa la Radu Comşa, trăiesc aceste revelaţii. Putem conchide acum că 
romanul psihologic al epocii dorice este unul al evenimentelor critice şi al reflectării lor într-o 
conştiinţă pe care o traumatizează: impactul îl constituie totdeauna o revelaţie; iar consecinţa e de 
obicei o modificare radicală a felului de a concepe existenţa şi de a o trăi. Acesta fiind "modelul", el 
devine relevant numai întrucât e repetat de mai multe ori în cuprinsul romanului: caracterul de 
repetiţie îi asigură în fond buna funcţionare. Rezultatul palpabil al repetării îl constituie faptul că 
aproape toate evenimentele exterioare şi interioare sunt guvernate de un fel de lege a crizei. Se petrece 
un lucru similar cu necesitatea constrângătoare, expresie a teleologiei, din Ion. Pădurea 
spânzuraţilorreduce şi el viaţa personajelor la o suită de indicaţii pentru criza sufletească pe care 
urmează s-o trăiască, devine şi el o simptomatologie, în care nu mai rămâne loc pentru întâmplător sau 
nesemnificativ. Este romanul unei stări de urgenţă interioară.
în Pădurea spânzuraţilor, Bologa se află permanent în stare de urgenţă sufletească. Nimic nu e lăsat la 
voia întâmplării în episodul iniţial; după cum ordonata lui rememorare, de după executarea lui Svo-
boda, ne înfăţişează cea mai semnificativă selecţie cu putinţă dintr-o biografie menită, în fond, 
exclusiv să justifice evoluţia ulterioară a personajului. Crescut în spirit religios de o mamă bigotă şi 



într-unui de respect faţă de valorile naţionale, de un tată ce fusese întemniţat ca memorandist, Bologa 
îşi pierde subit credinţa la moartea tatălui şi, într-o scurtă perioadă petrecută ca student la Budapesta, 
îşi făureşte o concepţie de viaţă nouă bazată pe ideea datoriei faţă de stat ("Daţi-mi un stat mai bun şi 
mă închin. Altfel însă vom cădea în anarhie, domnule Domşa! în viaţă trebuie să contăm pe realităţi, 
nu pe dorinţi!"). Acest, cum să zic, bun-simţ realist nu-l împiedică să plece pe front doar spre a face 
plăcere logodnicei lui, o gâsculiţă excitată de uniforme şi de slogane eroice. întreaga lui existenţă 
constă în acte nu tocmai gândite, care-l aruncă în mari încurcături, şi din care iese cu preţul altor 
pripeli. Personajul însuşi numeşte aceste noduri ale biografiei sale schimbări ale concepţiei de viaţă, el 
fiind un maniac al concepţiei de viaţă, un ins care nu poate trăi fără a avea una. Iese dîh-tr-o criză spre 
a intra în alta: regimul lui sufletesc e unul excepţional. La Rebreanu acest fel de erou e determinat de 
modelul analizei pe care
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l-am relevat. I se întâmplă mereu ca "uitându-se în urmă" să constate "că toată viaţa i-a fost goală..." 
După fiecare criză, iese "primenit". Nu-şi dă totdeauna seama de la început ce se întâmplă cu el. 
Revenit la popotă, după execuţia cehului: "avea impresia că se află pe marginea unei prăpăstii şi nu 
cutează să se uite în adâncimea care totuşi îl ispiteşte din ce în ce mai stăruitor". în aceeaşi dimineaţă, 
condamnând pe Svoboda, nu avusese nici o tresărire. Acum e sensibil şi susceptibil la orice se referă la 
cel executat. A avut revelaţia greşelii: şi ea îşi dă roadele foarte curând. Bologa se pomeneşte 
(literalmente: acesta e termenul) transformat sufleteşte, îşi îmbrăţişează ordonanţa zicându-i "fratele 
meu" şi "se bucura că primenirea sufletească, ori cum îi zicea, îi încălzea inima". în fine: "O poftă de 
viaţă vajnică îi clocotea în piept". Dar tocmai acum (dovadă că spaţiul dintre evenimentele-revelaţii e 
redus la minimum în Pădurea spânzuraţilor), când sentimentul că e român i se reaprinde în suflet, 
Bologa află că divizia lor va fi transferată pe frontul românesc. E atât de zguduit, încât cere 
generalului să-i permită mutarea în altă unitate; e refuzat; se gândeşte să dezerteze, dar, rănit grav, 
trebuie să amâne. Trecut provizoriu la coloana de muniţii, se îndrăgosteşte de unguroaica Ilona: coup 
de foun-dre! Şi iubirea e o revelaţie. Plecat în concediu, acasă, rupe logodna cu Marta, tot ca urmare a 
unei revelaţii şi a unei scurte crize: "Uite ce simplu şi cum nu mi-a venit în minte!", exclamă el când 
găseşte soluţia, în cele treizeci de zile ale concediului, îşi redescoperă credinţa în Dumnezeu şi 
furiosul, revoltatul Bologa devine peste noapte un iubitor de oameni, ca Cervenco. Urmarea e 
cunoscută: abia cununat cu Ilona, e convocat ca membru al Curţii Marţiale ca să judece pe nişte 
români dezertori. încearcă să fugă, e prins şi executat. în toată această parte finală a cărţii - simetrică 
faţă de început - Bologa trăieşte într-o stare de beatitudine bizată. Se observă lesne că structura 
romanului constă mtr-orepetare.jLjriunghiului: eveniment-revelaţie," criză, soluţie. Nu există în 
Pădurea spânzuraţilor decâi acest conflict fără armistiţiu.
Toate aceste constatări ne duc la concluzia că, roman al conştiinţei; Pădurea spânzuraţilor nu este 
numaidecât şi unul psihologic. Interiorizarea viziunii este un element esenţial, dar nu singurul 
hotărâtor; iar caracterul ieşit din comun al evenimentelor de conştiinţă (Bologa e 164
un suflet patetic şi un iluzionat perpetuu, Puiu Faranga un nevropat, eroina din Amândoi e o dementă) 
prilejuieşte de obicei autorului anchetarea unor "cazuri" în care psihologia este doar un pretext pentru 
o morală. Cel puţin într-o privinţă a existat acord asupra Ciuleandrei: şi anume că interesul romanului 
nu provine din prima lui parte, unde este descrisă încercarea de simulare a nebuniei, ci din a doua, 
unde personajul înnebuneşte cu adevărat; dar aici nu e atât un proces psihologic, cât unul moral-
spiritual. Notabilă în micul roman e tocmai înfăţişarea conştientizării actelor sale de către Faranga, 
care e la început un "iresponsabil": iar boala lui nu e una a psihicului, ci una a spiritului. Aproape sigur 
că este forţată apropierea de Meursault pe care am făcut-o. cândva: dar nu rămâne mai puţin adevărat 
că, la eroul lui Camus ca şi la eroul lui Rebreanu, este analizată o maladie a sufletului moral: chiar 
dacă la Rebreanu, sechelele, vechii literaturi psihologice se întâlnesc pretutindeni, în vreme ce 
Străinul lui Camus nu mai are nimic dintr-un roman psihologic. (Noutatea acestui din urmă roman, 
spune Claude-, Edmonde Magny în L 'Age du roman americain, este de a utiliza, spre a traduce o 
concepţie foarte modernă despre om şi lume, o subtilă dis-, tonare între descrierea obiectivă de 
întâmplări şi o naraţiune la persoana întâi, care, mai ales în tradiţia franceză, era socotită introspectivă; 
"Camus veut noîis faire apparaître le neant interieur de son heros, et â, travers lui notre propre neant... 
Meursault est rhomme depouille de i tous Ies vetements de confection dont la societe habille le vide 
moral k'de son etre, sa conscience...") Este apoi, cu adevărat psihologică, I problema însăşi a Pădurii  



spânzuraţilor?Nici chiar întâii comentatori ai ': romanului, preocupaţi de latura psihologică, de 
obsesie, de inconştientul insondabil, nu au scăpat din vedere aspectul moral, începând cu I N. Iorga, cu 
modul lui brutal de a rezuma lucrurile ("tragedia ostaşului I român sub steag duşman") şi sfârşind cu 
G. Călinescu, care vorbeşte, e W. drept, de "roman psihologic", dar îl consideră "monografia unei in- 
certitudini chinuitoare" de esenţă morală. în timpul din urmă, deplasa-f rea de accent e vizibilă. Cel 
mai clar s-a exprimat în această privinţă ' Al. Protopopescu în Romanul psihologic românesc:  
"Personaj de ma- nevră morală şi nu de psihologie hieroglifică, Apostol Bologa intră de I la început în 
trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale". Acestea ar fi statul, neamul şi 
iubirea. "Cum toate cele trei
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elemente ale cauzalităţii exterioare, ele înseşi intrate în conflict prin război, sunt de factură socială, 
gestul esenţial al personajului stă în eroismul cu care îşi pune interiorul sufletesc la dispoziţia 
cetăţeanului." Adevăratul subconştient al lui Bologa, conchide criticul, e un "sub-conştient-satelit", 
exterior, simbolizat de Gross, Klapka şi Cervenco, personaje ce au rolul de a defini, ca nişte "voci" ale 
eroului, pe Bologa. Aici sunt multe observaţii profunde, în sensul propriei mele demonstraţii, dar şi 
câteva pe care va trebui să le discutăm.
Să convenim deocamdată că, moral şi nu psihologic, Pădurea spânzuraţilor studiază stările sufleteşti 
în generalitatea lor, ca pe nişte "extrase sau concentrate, în loc să le urmărească în concretul lor, repro-
ducându-le durata lăuntrică. Aceasta fiind şi deosebirea dintre Benjamin Constant şi Virginia Woolf, 
adică dintre aşa-numitul roman de analiză şi romanul realist psihologic, este cu adevărat Pădurea 
spânzuraţilor un roman de analiză? Paginile propriu vorbind analitice sunt puţine în el, ceea ce 
precumpăneşte fiind înfăţişarea obiectivă a conştiinţei din perspectiva şi în limbajul naratorului; iar 
conştiinţa însăşi e mai curând etică şi generală decât psihologică. Acest roman al conştiinţei este unul 
al revelaţiilor succesive şi al momentelor excepţionale. Se deosebeşte atât de analiza pasiunilor (ca 
exemplificare a "legii" sufleteşti) din Adolphe sau din Afinităţi elective, cât şi de analiza mai nouă a 
unei conştiinţe total psihologizate, specifică romanului introspectiv de tip proustian, pe care la noi îl va 
ilustra, de exemplu, Ibrăi-leanu în Adela. Şi nu cunoaşte nici tehnicile fluxului interior, unde 
psihologia este trăită parcă nemijlocit, reflectată în impresii multiple, ca la Virginia Woolf sau Joyce. 
Pădurea spânzuraţilor rămâne, în sfârşit, legat de observaţie, şi prin caracterul social al motivaţiilor: 
psihologia ilustrează în el tipul uman social, la fel cum, în Afinităţi elective, ea ilustrează legea 
sufletească universală.
în ce constă în definitivnflictul din romanul lui Rebreanu? Este, pe scurt,ji£ela dintre nevoia de 
opţiune personală şi neputinţa de a rezista unor imperative exterioare conştiinţei. în alte cuvinte, 
majoritatea criticilor au spus acelaşi lucru. Cel mai clar, L. Raicu (Liviu Rebreanu): drama "rezultă din 
tensiunea opoziţiei conştiinţei umane faţă de imperativul datoriei exterioare conştiinţei". Ceea ce nu s-
a remarcat îndeajuns este caJ3o..k)ga este un iluzionat aproape permanent, 166
incapabil a discerne între propriile dorinţe şi dorinţele străine. Crizele lui se rigtnrpaŢăjjpgŢrţppririî aşţpj 
jnjWij Copil fiind, crede într-o
zi a avea revelaţia credinţei. "Apoi, tocmai în clipa când se închina, la încheierea rugăciunii, se 
deschise deodată cerul şi, într-o depărtare nesfârşită şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi fost chiar 
în sufletul lui, apăru o perdea de nouraşi albi în mijlocul cărora strălucea faţa lui Dumnezeu..." în 
realitate, extazul se dovedeşte doar urmarea presiunilor exercitate asupra sufletului lui fraged de către 
bigotismul matern, bine întreţinut la rândul său de influenţa protopopului Grozea. La moartea tatălui, 
Apostol îşi pierde credinţa tot atât de fulgerător cum o dobândise: şi nu atât din cauza durerii sau 
şocului, cât pentru că îşi dă seama de automistificarea a cărei victimă fusese. Se simte manipulat şi se 
răzvrăteşte. Acest comportament îlvom regăsi, neschimbat, a-proape de fiecare dată la Bologa. La 
Budapesta, unde e un timp student, se convinge că datoria faţă de stat este prima obligaţie a 
cetăţeanului: "Omul singur nu e cu nimic mai mult decât un vierme - spunea studentul cu o încredere 
parc'ar fi descoperit piatra filosofală... Numai colectivitatea organizată devine o forţă constructivă..." 
Când se decide să plece pe front, crede că o face din iubire pentru Marta. Se înşeală: în fond n-o 
iubeşte pe Marta; ceea ce-l mână din spate nu e sentimentul dragostei, ci dorinţa de a-şi verifica 
concepţia datoriei pe care tocmai o dobândise. Esenţială este deci confirmarea atitudinii etice, 
nicidecum sentimentul. Criza următoare survine atunci când Bologa nu găseşte mijlocul de a împăca 
teza datoriei faţă de statul multinaţional, în a cărui armată lupta, cu spiritul naţional, al românului. 
Totul e prăbuşeşte prin revelaţia pe care o dobândeşte personajul că nici această "concepţie de viaţă" 



n-a izvorât dintr-o liberă alegere, ci i-a fost impusă de împrejurări. Ofiţerul cu pieptul plin de decoraţii 
descoperă că eroismul lui nu răspundea unei convingeri intime, ci că îi fusese inculcat de educaţia 
budapestană. Este mereu aceeaşi incapacitate de a sesiza care sunt adevăratele nevoi ale sufletului ori 
ale minţii sale şi a le deosebi de presiunile conjuncturii ori de ale unei datorii ce nu-şi află rădăcinile în 
conştiinţa proprie, ci în prejudecata colectivă. Problema ar fi pentru Bologa de a trăi autentic: ceea ce 
se pare că-i este cu desăvârşire interzis. în crizele lui, Bologa are de fiecare dată revelaţia unui fals 
profund care i-a fundat existenţa: se
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aruncă atunci într-o altă soluţie de viaţă, care i se pare momentan adevărată, dar care se dovedeşte 
ulterior la fel de falsă. După ce, întors de pe front, urmăreşte cu furie pe toţi renegaţii, ca Pălăgieşu, şi 
rupe chiar logodna cu Marta fiindcă o surprinde vorbind ungureşte (din nou se înşeală asupra 
motivului real, care e în fond iubirea lui pentru Ilona), are brusc revelaţia că numai iubirea de 
Dumnezeu reprezintă o salvare: "Sufletul are nevoie de merinde veşnică, îşi zise Apostol... Dar 
merindea aceasta în zadar o cauţi pe afară, în lumea simţurilor. Numai inima poate s-o găsească, fie în 
vreo tainiţă a ei, fie în vreo lume nouă, mai presus de vederea ochilor şi de auzul urechilor". în aceste 
fraze se sintetizează foarte clar atât nevoia simţită de Bologa ca viaţa să-i fie rânduită de convingeri 
intime, nu de valori ce i se impun din afară, cât şi nesiguranţa cu care el continuă a căuta temeiul 
acestor convingeri mereu în altă parte decât se află de fapt. Redescoperă pe Dumnezu: dar imensa 
iubire de oameni care îl cuprinde nu-l ajută să-şi rezolve dilemele practice şi sfârşeşte în ştreang. Ceea 
ce se petrece cu el, în ultimele pagini ale romanului, seamănă cu un acces de somnambulism. Bologa 
nu mai trăieşte cu picioarele pe pământ. Se duce direct în braţele lui Varga, care-l prevenise că-l va 
deferi Curţii Marţiale. Refuză ajutorul lui Klapka. Pare a fi mânat de o pornire sinucigaşă, perfect 
contradictorie cu iubirea pentru Ilona care, afirmă el, îi umple sufletul. Din nou - şi acum, fatal - 
Bologa confundă o voce din afară cu una interioară, se automistifică. Observăm că sunt în definitv trei 
imperative care strivesc mereu. în Bologa libertatea de opţiune sau, mai bine, care se înfăţişează 
conştiinţei neclare a eroului ca fiind propriile lui convingeri: sentimejjtul datoriei faţă de stat, ideea 
HmţaIîâIDiîmTi7;efi Stiil 'tiearnui ş religia alcătuiesc
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tot timjjuljuainoL-fepresiv. Bologa are orgoliul individualităţii şi caută —Tfîfacord cu aceste instanţe 
supraindividuale, nu pe calea obedienţei oarbe, ci pe aceea a conştiinţei lucide. Le acceptă convins de 
fiecare dată că sufletul său i-o cere; descoperă, fără întârziere, că a fost manipulat.
Ca roman al conştiinţei morale, Pădurea spânzuraţilor analizează acest conflict, pe care l-am întâlnit, 
în forme deosebite, şi în Mara şi în Ion. în romanul lui Slavici, nu devenise tragic, fiindcă raportul 
dintre individ şi colectivitate se mai afla într-un stadiu neantagonic. în Ion, 168
colectivitatea se încarnează în toate acele forţe ostile ce ameninţă să-l strivească pe eroul central: 
preotul care-l "probozeşte", judecătorii care-l condamnă, învăţătorul care-i vrea binele dar îl împinge 
la rău, bogătanii satului, ca Vasile Baciu, care-l dispreţuiesc. însă romanul pare a sugera că vina, dacă 
există una, trebuie căutată în Ion, potenţial un factor de dezordine socială, mai curând decât în forţele 
care-l apasă; în acest fel, represiunea este, dacă nu justificată, măcar explicată. Socialul îşi menţine 
pozitivitatea. Insubordonarea şi moartea lui Ion par "accidentale".
Viaţa îşi continuă drumul. Apele nu ies din matcă. Problemei sociale din Mara îi corespundea o 
retorică similară: naratorul colabora cu personajele sale în acelaşi fel în care obştea târgului colabora 
cu membrii ei. Acordul supraindividualităţii cu individualitatea, în planul viziunii sociale, se traducea 
printr-o formulă romanescă ea însăşi neopresivă, prin intermediul căreia autorul îngăduie uneori 
personajelor să se exprime nemijlocit; sau împrumută el însuşi, ironic, punctul lor de vedere. Totul se 
rezolvă a l'amiable, între Mara şi copiii ei, între
• Hubăr şi Naţl, între colectivitate şi tinerii provizoriu răzvrătiţi. Totul se iartă, căci, eroarea o dată 
eliminată, supraindividualitatea îşi păstrează capacitatea integratoare. în Ion, acea obiectivitate (sau 
impersonalitate) absolută, pe care am examinat-o, e o formă de dominaţie şi de oprimare ce nu mai 
îngăduie contestaţie. Naratorul nu poate fi con-
, testat, căci e transcendent. El singur stabileşte vinovăţia şi pedeapsa. Ion se afla înaintea unui 
misterios tribunal unde vocea lui nu e ascultată. Interiorizarea viziunii în Pădurea spânzuraţilor 
trebuie interpretată ca o fisurare a acestei autorităţi de esenţă divină. Supraindividualitatea, aşa de 
omogenă în Ion, se dovedeşte relativă şi contestabilă. Tribunalul care-l judecă pe Bologa nemaifiind 



transcendent, personajul are drept de apel. Şi chiar dacă pierde în ultimă instanţă, a devenit
- limpede că nu el e vinovatul, ci coaliţia de forţe care i se opune. în Ion supraindividualitatea nu putea 
fi, măcar, trasă la răspundere; aici ea apare, cum şi este de fapt, represivă şi vinovată de tragedia 
individului. Naratorul autocrat se estompează în faţa personajelor, fără a dispărea: liberalismul lui e 
parţial demagogic, fiindcă continuă în fond a ţine strâns toate firele. Resimţirea, astăzi, ca artificială, a 
formulei romanului psihologic din tipul doric este urmarea acestei jumătăţi de
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măsură: personajelor li se îngăduie să se exprime, însă în limitele celui mai strict control; ele au un 
punct de vedere asupra realităţii, care nu e fundamentat încă şi de o viaţă sufletească pe deplin 
autonoma. Acest ultim pas Rebreanu nu-l Va face niciodată. Se retrage din scena înainte de a-i 
înţelege necesitatea; actorul clasic şi-a epuizat disponibilităţile; pentru noul rol e nevoie de noi actori.

O FEMEIE ÎN ŢARA BARBA ŢILOR
,
Lenta şi întunecata epopee naturalistă a lui Rebreanu rămâne fără ecou imediat în proza noastră. 
Trebuie să aşteptăm să treacă treizeci de ani pentru ca Desculţ să reînnoade cu adevărat firul. Iar dacă 
procedeele romanului obiectiv psihologic de felul Pădurii spânzuraţilor fac de îndată carieră (şi le 
întâlnim până azi), romanul însuşi nu va mai zugrăvi suflete atât de convulsionate şi de mistice 
caBologa. Contrar opiniei curente, influenţa lui Rebreanu fiind una de prestigiu, de reconfortare a 
vocaţiei pentru roman, ea nu este, în deceniile care urmează apariţiei lui Ion, şi una eficientă la nivelul 
romanelor ce se publică. Romanul românesc se sprijină pe Rebreanu, dar parcurge un drum deosebit, 
de care ne putem da seama urmărind opera unui scriitor al epocii în care toată lumea a văzut mai 
degrabă un povestitor decât un romancier. Este vorba de M. Sadoveanu. Distingem în romanul 
sadovenian trei momente care sunt, până Ia un punct, similare cu vârstele romanului naţional din 
prima jumătate a acestui secol. înainte de întâiul război, romanele tânărului Sadoveanu sunt romantice, 
sentimentale şi ideologice, ca ale lui Alexandru Vlahuţă, Traian Deme-trescu şi ale sămănătoriştilor. 
îndată după aceea, Sadoveanu se lasă atras de realismul căruia Ibrăileanu şi ulterior G. Călinescu îi vor 
spune balzacianism, şi scrie câteva romane de acest tip pentru care nu are aptitudini, dar între care 
trebuie să numărăm o capodoperă: Baltagul. Toată proza noastră din deceniul al treilea şi o bună parte 
din aceea a deceniului următor va merge pe linia acestui realism (care e funciar altceva decât 
naturalismul rebrenian), teoretizat în 1933 de G. Călines-
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cu împotriva lui Proust. Nu are rost să dresez inventare: de la întunecare la Voica, exemplele sunt 
îndeobşte cunoscute. Dar prin Creanga de aur, Ostrovul lupilor şi Divanul persian, cărţi scrise după 
1934, Sadoveanu este unul din primii autori români de romane corintice, în care realismul este înlocuit 
de parabola morală sau de alegoria filosofică.
Să privim mai îndeaproape primele două momente ale romanului sadovenian..De al treilea va fi vorba 
într-un capitol cuprins în următorul volum al acestei cărţi. (O parte din observaţii le reiau, inevitabil, 
pe cele din Utopia cărţii.) Din momentul antebelic nici o operă nu se înalţă ca valoare spre a o putea 
analiza aici, cum vom face, pentru celelalte, cu Baltagului Creanga de aur. Tânărul de nici treizeci de 
ani citeşte, de exemplu, Madame Bovary, roman de mare succes la noi în jurul lui 1900, oferindu-ne 
câteva "variante" autohtone. Şi ce reţine din el? Oroarea de platitudine de care suferă, ca de o boală, 
romanţioasa eroină. Dar lasă la o parte tot ce face complexitatea realismului lui Flaubert, ignorând 
capacitatea acestuia de a-şi învinge idiosincrasiile. DeYQjiăJjnjjcJiimb Faguet spunea despre Flaubert 
că îmbină în sine pe romanticul dezguştaţde.realitatea bur-gheză şi pe burghezul dezgustat de 
romantism. La M. Sadoveanu nu întâlnim de obicei decât primul aspect. S-ar zice că el o imită mai 
curând pe Emma Bovary însăşi decât pe Flaubert. Şi lucrează în orice caz prea mult cu inima. 
Ideologia romanului nostru de la 1900 e pur sentimentală. Critică civilizaţia burgheză înainte de a fi cu 
adevărat o civilizaţie burgheză şi recomandă evadarea din infernul oraşului înainte ca oraşul să fie cu 
adevărat de nelocuit. Burghezii lui sunt încă nişte oameni simpli, cu tabieturi şi respect al bunei-
cuviinţe, iar oraşul, un târg anost. "Bătrânii, în târguşorul acela liniştit al Vaşcanilor, duceau o viaţă 
foarte paşnică." Aşa începe Floare ofilită. Capitala însăşi zugrăvită în însemnările lui Neculai Manea 
conţine aceiaşi amestec de sat şi oraş. Antipatia scriitorului provine din înaintarea civilizaţiei 
orăşeneşti, socotită fără rădăcini. Neculai Manea e fiu de ţărani săraci, care a răzbătut prin învăţătură 
la oraş, fără să fie cu asta mai fericit. Din contra, oraşul i-a adus numai nefericire. "Cercând să 



desluşesc bine din ce a izvorât nenorocirea mea - mărturiseşte el - mă gândesc că pricina n-a fost alta 
decât noutatea vieţii în care intram." Vina 172

cade, deci, asupra oraşului, care e o Sodoma. Manea are, ca şi Dan al lui Vlahuţă sau ca eroii lui 
Traian Demetrescu, mentalitate de dezrădăcinat. "Eu am meritat o altă soartă..." se plânge Madam 
Trifanov din Floare ofilită. Madame Bovary ar putea spune la fel; însă, în ce o priveşte, e sigur că 
suferinţa vine din ambiţie înşelată, nu din regret. Emma este capabilă de orice iluzie, oricât de 
neghioabă, în afară de una singură: aceea de a crede că i-ar fi fost mai bine acasă, în satul unde s-a 
născut. E o fire utopică, în vreme ce erojnejesadoygniene sunt bolnave denosţalgie. Toate detestă 
meschinăria oraşului provincial: numai că Emma visează un altul, mai mare, Rouenul sau, de ce nu, 
Parisul, pe când Măria Spahu din Apa morţilor visează să se întoarcă în satul bunicilor ei, care e acela 
idilic, evocat de sămănătorişti (şi de Sadoveanu însuşi în unele romane istorice, în forma saţului ră-
zăşesc). Până şi mizantropia lui Manea, singurul personaj dostoiev-skian din Sadoveanu, e tot o formă 
de dezrădăcinare. Acestea sunt problemele şi atmosfera din tot romanul epocii antebelice, romantic în 
esenţă.
După 1920, condiţiile pentru un realism adevărat par coapte. Apare Ion, care are meritul de a scoate 
romanul ţărănesc din albia sămănătoristă. Se înmulţesc romanele citadine. Cel puţin asupra necesităţii 
orientării genului către noile realităţi naţionale, orăşeneşti, Ibrăileanu şi Lovinescu sunt de acord. 
Sadoveanu însuşi e cucerit de realism şi, cu productivitatea-i recunoscută, dă în câţiva ani cinci sau 
şase» mici romane de moravuri, numite în epocă "balzaciene". în realitate, ele sunt mai mult în spiritul 
lui Flaubert, Maupassant, al fraţilor Goncourt şi chiar al lui Zola, deşi au pierdut prospeţimea naivă a 
realismului clasic şi suflul tragic al naturalismului. Critica occidentală a vorbit în astfel de cazuri de un 
realism cumpătat, identificabil şi la noi, cu deosebirea că la noi nu poate fi vorba de un fenomen de 
oboseală a genului (abia.constituit): romanul nostru începe în fond cu acest realism economicos şi 
eficient, aproape documentar. Rebreanu însuşi l-a experimentat, pe gustul unui cititor mediu, mare 
consumator de romane, care nu voia nici tragedie, nici epopee, nici o mie de pagini de evocare, ci o 
intrigă limpede şi bine condusă, cu o dezlegare rapidă, personaje conturate precis şi o analiză 
psihologică decentă. Sadoveanu se acomodează printre cei dintâi, deşi romanele lui de după război 
conti-
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nuă destule aspecte din acelea anterioare. în orice caz scriitorul îşi propune deliberat să renunţe la 
lirism şi descriere. Face cu Ibrăileanu celebrul pariu şi scrie Oameni din lună în care nici un redactor 
al Vieţii româneşti nu-l recunoaşte. Imaginaţie săracă, stil concis şi sobru, intrigă rapidă. Toate 
romanele lui din acest deceniu sunt, într-o anumită accepţie, romane ale sfârşitului de veac, indiferent 
dacă epoca în care se situează acţiunea este aceea dintre 1890 şi 1900 sau aceea postbelică. Sunt epoci 
de criză, de schimbare a lumii. Un soi de mistică a schimbării e de notat în ce priveşte atât instituţiile 
sociale, cât şi psihologia. Personajele nu-şi respectă logica interioară aşa cum nu şi-o respectă 
societatea. Şi unele şi cealaltă se modifică după capriciul autorului, între un capitol şi altul se petrec 
metamorfoze complete. Ajunge cel mai neînsemnat motiv pentru ca viaţa unui om să se dea peste cap. 
Personajele se împart în două categorii: biruitorii (caricaturizaţi) şi învinşii (idealizaţi). Cei dintâi sunt 
uzurpatorii sociali, brutele, întreprinzătorii, ariviştii; ceilalţi, sunt oameni "vechi", inapţi de acţiune, 
sensibili şi cultivaţi. Cu puţine excepţii, regula e valabilă pentru romane destul de deosebite cum sunt 
Venea o moară pe Şiret, Cazul Euge-niţei Costea, Pastele Blajinilor, Nopţi de Sânziene, Strada 
Lapuşneanu sau Locul unde nu s-a întâmplat nimic. Acesta e faptul cel mai curios: şi anume ca 
nostalgia, inadaptarea la lumea nouă, din romanticele proze ale debutului, să treacă şi în romanele mai 
noi, dar într-o formulă -realismul - menită a sugera solidaritatea cu această lume. Balzac descrie în 
fond triumful burgheziei iar legitimismul lui ostentativ nu-l împiedică să găsească în Comedia umană 
exact mo'dalitatea trebuitoare spre a reflecta acest triumf. în ciuda doctrinei, balzacianismul (şi mai 
apoi zolismul) revelă burghezia în pozitivitatea ei, ca pe o clasă ascendentă, plină de sens; detestabilă, 
dar vie. Contradicţia realismului la Sadoveanu şi la alţi scriitori români provine din figurarea 
burgheziei ca simplă negativitate, inconsistentă, fantomatică; la fel de detestabilă, dar moartă. Eroii nu 
trăiesc în real, sunt "lunateci" ca Euxodiu Bărbat şi Traian Bălteanu ori filosofi ai contemplaţiei goale 
ca Lai Cantacuzin ("Să lăsăm lucrurile să meargă singure, e mai bine", spune prinţul). Simpatia 
autorului se îndreaptă spre învinşi, inadaptaţi, înstrăinaţi; firile voluntare, oamenii de acţiune sunt 
antipatizaţi, adică tocmai reprezentanţii tipici ai clasei care dobândeşte puterea. Intriga e 174



adesea simplificată spre a rezolva conflictul în sensul dorit. în Pastele Blajinilor, Constanţa Corban îşi 
recapătă averea ce-i fusese confiscată de vechilul Tulbure, cu ajutorul unui haiduc care, intrând pe 
fereastră, fură actele moşiei şi le restituie fetei de boier întoarsă din străinătate, în Nopţile de Sânziene 
avem alt exemplu de restauraţie: inginerul francez Bernard, căruia Lupu Mavrocosti i-a concedat 
pădurea, trebuie să-şi ia tălpăşiţa, spăşit, fiindcă se izbeşte de ostilitatea oamenilor şi locurilor; boierul 
reintră în stăpânirea averii strămoşeşti. Aceste cazuri extreme (le întâlnim totuşi şi la Ionel 
Teodoreanu, Cezar Petrescu şi la alţi romancieri dintr-o generaţie ulterioară) arată că micul realism, 
care e caracteristic pentru romanul nostru din anii '20, se găseşte în următoarea contradicţie: el e 
burghez, corespunde epocii noi, în măsura în care se pliază ca formulă artistică gusturilor acestei epoci 
(economie, eficienţă, claritate); dar merge, ca spirit, uneori, împotriva aceleiaşi burghezii, cafe-l 
cultivă, reactivând cu nostalgie instituţii şi moravuri străvechi. E cazul al aproape tuturor romanelor 
din Cronica românească a vecului XX a. lui Cezar Petrescu: unul din primii noştri romancieri moderni 
ai oraşului, vede în oraş locul de pierzanie, Siba-risul sau Sodoma contemporană. într-o perspectivă 
puţin diferită, o contradicţie asemănătoare ne izbeşte în Baltagul, singura capodoperă a seriei realiste a 
lui Sadoveanu: aici, în centru, se află pentru prima oară un ins puternic, activ, victorios; acesta e 
femeie (în genere mai energică decât bărbaţii, şi la Slavici şi la alţii) şi ţărancă. Asistăm la o stranie 
substituţie: eroii fiind oieri, aparţinând lumii ancestrale a muntenilor, scoasă aparent din civilizaţia 
capitalistă, tema romanului e fundamental burgheză. Inspirându-se dintr-o baladă, cu aura ei mitică, 
scriitorul a scris romanul unei intrepidităţi şi al unei reuşite ce nu se mai explică în orizontul mitului. 
Vitoria are stofa întreprinzătoare a burghezului, simţul lui practic, lipsa de prejudecăţi, e nereligioasă, 
vicleană şi rea. Sadoveanu s-a înşelat şi ne-a înşelat crezând că vpr-beşte despre păstori asemeni 
acelora din Mioriţa: Vitoria e un ţăran de un alt tip, îmburghezit şi cu o conştiinţă a acţiunii şi ordinei 
ce lipseau baciului din baladă. Burghezia capătă tocmai în acest roman pastoral şi ţărănesc 
pozitivitatea care-i lipsea în celelalte: iar realismul devine o metodă artistic eficace. Să-l analizăm în 
continuare.
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Critic, toată problema Baltagului, roman care şi-a luat ca punct de plecare o baladă populară, a fost 
următoarea: de a stabili ce parte din el continuă sa se afle în sfera de influenţă a mitului şi a misterului 
lui fundamental, şi ce parte s-a separat de ea, devenind bunului realismului. Critica a rămas împărţită 
în această privinţă. Perpessicius este cel mai decis în a afirma că "întâiul dintre merite şi cel mai 
preţios al Baltagului"constă în "a fi păstrat acestei povestiri germinate în glastra de cleştar a Mioriţei  
toată puritatea de timbru a baladei şi tot conturul ei astral" (Menţiuni critice). Părerea contrară o 
susţine I. Negoiţescu: "In Baltagul, concepţia moral şi liric metafizică din Mioriţa e sistematic 
eludată... Preluând datele strict epice ale baladei populare, Sadoveanu s-a îndepărtat mult de mitic (de 
misterul ei liric, de spiritualitatea ei, enigmatic ancestrală)" (Analize şi sinteze). O încercare de 
conciliere face Paul Georgescu: 'Am observat că Baltagul nu conţine o singură structură, ci, 
deocamdată suficient, două complementare: una monografică, epică, realistă; cealaltă, simbolică, 
mitică. Un dat trece dintr-o structură într-alta fără a se altera considerabil, dar manifestând valenţe noi" 
(Polivalenţa necesară). Se observă uşor care sunt dificultăţile principale. Cea dintâi provine din faptul 
că societatea pastorală, arhaică, din baladă, este confruntată în Baltagul cu o lume nouă, bazată pe 
acumularea capitalului, care îşi are instituţiile şi moravurile specifice. Putem, de exemplu, să explicăm 
uciderea lui Lipan numai prin invidia şi lăcomia primară a ciobanilor, aşadar printr-o cauză 
compatibilă cu mitul, sau trebuie să vedem în ea şi expresia mai recentului spirit achizitiv? în aceste 
condiţii, mandatul Vitoriei - iată altă dificultate - are, el, un sens transcendental şi sacru, izvorât din 
realităţile mitului, ceea ce ar face din eroina lui Sadoveanu o Antigonă, sau are în definitiv numai un 
sens social şi etic, ceea.ce ne-ar situa într-un orizont psihologic şi realist?
i —

La începutul capitolului al şaselea, după ce e îndrumată de prea sfinţitul Visarion să se adreseze 
autorităţilor, Vitoria încearcă să-şi închipuie, în noaptea fără somn petrecută în camera de sub stăreţie, 
în ce constă această ordine administrativă la care urmează a se duce şi pe care n-o cunoaşte. Imaginile 
care-i trec prin cap sunt naive, căci obiceiurile de pe la ei au împiedicat-o să vină în atingere cu această 
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"Acolo vra să zică e stăpânirea împărătească. Ş-aşa în toate târgurile sunt slujbaşi, primari, prefecţi şi 



poliţai, până la Bucureşti; şi la Bucureşti stă pe tron regele şi dă porunci tuturora. Bun lucru neapărat, 
să fie asemenea rânduială; toate să se facă după poruncă şi să se scrie ce s-a făcut. Aşa se cunoaşte 
prin târguri cine cumpără vite şi cine vinde şi care încotro se duce. La Dorna de asemeni. Nu-i ca-n sus 
pe Tarcău, unde oamenii trăiesc cum au apucat şi cum îi taie capul. Dacă făptuieşte unul 6 poznă, ori o 
moarte de om, se duce prin stâncile munţilor şi se hrăneşte cu zmeură ca urşii,. până ce-l alungă la vale 
iarna. Atuncea-l prind oamenii, îl leagă şi-l dau pe mâna stăpânirii devale.
Adevărat că până la năcazul acesta care s-a abătut asupra casei ei nici nu i-a păsat şi n-a avut nevoie de 
nici un fel de slujbaş al măriei sale. Şi-a văzut de gospodărie şi de oi; a vândut brânză, a dat în mâna 
preceptorului viSna şi birul - ş-atât. Şi chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan le 
cunoştea pe toate şi ştia orişicând la ce uşi să bată şi la ce slujbaşi să se înfăţişeze, căci el umbla din 
tinereţă în ţara cealaltă devale; ea însă, ca o femeie, rămăsese în sălbăticie. O ajungea mintea ce are de 
făcut, însă faţă de o lume necunoscută păşea cu oarecare sfială."
Să remarcăm că Vitoria vorbeşte de două "ţări" - cea de sus, a muntenilor, crescători de oi, şi cea de 
jos, a târgurilor şi a capitalei. De ce natură este însă distincţia ei? Nu e, desigur, o incompatibilitate, ci 
numai o distanţă de natură aşa zicând istorică, între cele două ţări. Muntenii continuă a trăi după capul 
lor, într-o ordine primitivă proprie, fără a respinge totuşi noile rânduieli. Li se şi supun, de altfel, într-o 
mare măsură. Prind fără ajutorul autorităţilor pe criminali, dar îi predau apoi acelora. Oarecum în 
acelaşi fel va proceda Vitoria însăşi. Chestiunea acestei relaţii e comună întregii literaturi sadoveniene. 
Nu încape apoi îndoială că negoţul de oi îi pune necontenit în contact pe munteni cu restul lumii. Şi nu 
sunt sedentari, ci, cum spune un filosof român, "nişte navigatori ai uscatului" care pleacă "spre alte 
zări să caute iarbă mai bună". Modul lor de viaţă nu s-a putut menţine acela pe care-l evocă Mioriţa.  
Mitul s-a alterat prin istorie. Muntenii trăiesc în istorie, chiar dacă nu au conştiinţa ei, imaginându-şi în 
chip "metafizic" societatea. Nechifor Lipan spune uneori o poveste despre felul
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cum Dumnezeu a rânduit fiecărui neam o soartă şi o fire, de la începutul începuturilor. însă muntenii 
nu sunt izolaţi şi obiceiurile lor s-au transformat. Chiar dacă rămân deosebite de ale celor din "ţara de 
jos", nu mai păstrează semnificaţii transcendentale, religioase; s-au laicizat, asigurând coerenţa unei 
societăţi elementare, însă pragmatice. Vitoria nu trăieşte realităţile mitului; existenţa ei a secularizat 
misterul, sacra-litatea. Merge la preot şi la vrăjitoare dintr-o superstiţie (aşa cum alţii nu pleacă la 
drum marţea), dar ştie singură mai bine ce are de făcut. Dacă nu se adresează din prima clipă 
autorităţilor civile şi îşi urmează pe urmă ancheta proprie, este pentru că, femeie fiind, n-are experienţa 
acestor relaţii. Aici întâlnim aspectul esenţial. Ca în orice societate de acest tip, în aceea "de sus" 
atribuţiile sunt perfect separate. Femeia reprezintă elementul stabil, conservator şi formalist al 
colectivităţii, iar bărbatul, pe acela mobil şi pliabil la schimbale. Toate miturile cunosc această 
specializare: femeia ţese pânza aşteptării. Dar Vitoria este o Penelopă pe care împrejurările o împing 
să plece în căutarea lui Ulise. întâi se gândeşte să trimită pe Gheorghiţă (Telemac), dar băiatul e 
necopt; şi atunci pleacă ea: "o ajungea mintea ce are de'facut însă faţă de o lume necunoscută păşea cu 
oarecare sfială". înţelegem că Vitoria nu se desprinde propriu vorbind dintr-o arhaitate izolată ca să 
dea piept cu lumea modernă (cum au crezut unii comentatori, când au vrut să explice amestecul de mit 
şi de realism), ci din gineceu spre a ieşi pur şi simplu în lume. "Ţara de sus" e un gineceu, unde rolul 
femeii este determinat precis iar mijloacele de acţiune de mult stabilite. Tot ceea ce făptuieşte Vitoria 
înainte de a părăsi satul, este simplu, direct şi clar. Ea nu cunoaşte însă "ţara de jos": ceea ce-i explică 
sfiala. Ne-chifor n-ar fi avut-o, căci umblase pretutindeni. Dar ea e femeie şi-şi iese provizoriu din rol. 
Această ieşire din rol complică oarecum lucrurile şi creează impresia că sunt la mijloc două lumi şi că 
romanul conservă din prima cel puţin tot atât cât descoperă din a doua. în fond, o singură lume, a unor 
păstori deveniţi negustori de oi (Nechifor nu se dusese să vândă?), prinsă în mişcarea epocii noi, 
îndeajuns de crudă şi de lipsită de poezie, din care sacralitatea a dispărut demult. O femeie pleacă în 
căutare în ţara bărbaţilor.
în punctul de pornire este, deci, o căutare. Acest motiv nu-l întâlnim în baladă, fiind în schimb 
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de gestă din care specia a fost trasă de unii, unde eroul caută necontenit şi se află într-o permanentă 
mişcare. Nu e mişcarea arhaică a păstorilor. G. Călinescu se înşeală când limitează Baltagul la 
transhumantă: "Păstori, turme, câini migrează în virtutea transhumantei în cursul anului, în căutare de 
păşune şi adăpost, întorcându-se în munţi, la date întru veşnicie fixe. în privinţa dispariţiei oierului, 
oamenii fac fel de fel de presupuneri, dar Vitoria, care cunoaşte calendarul pastoral, le respinge. Lipan 



nu poate face în,cutare lună decât asta şi asta.
'Mişcarea este milenară, neprevăzutul este exclus, ca şi în migraţia păsărilor, în stilul său unic, Mihail 
Sadoveanu zugrăveşte toate aceste ritmuri ale vieţii primitive, determinate numai de revoluţiunea 
pământului şi în care iniţiativa individuală este minimă. Dintr-o constatare justă, se scoate o concluzie 
falsă. Existenţa unui calendar al vieţii păstorilor e lucru cert, dar nu mişcarea lor milenară este aici 
elementul esenţial, ci mişcarea Vitoriei, care nu urmăreşte traseul transhumantei (Nechifor pierise într-
un loc unde nu mai fusese decât o singură dată înainte), şi care este o ieşire din spaţiul con-sacrat, deci 
mitic. Ciobanii din baladă nu se duc în fond niciodată nicăieri: mişcarea lor e aşa zicând închisă, 
reglată ca a unui pendul, rituală, de la munte la câmpie şi înapoi. Motivul ieşirii din spaţiu consacrat şi 
acela al căutării sunt caracteristice romanului, cu atât mai mult cu cât scopul acestui act îl constituie 
aflarea adevărului. Vitoria vrea să ştie la început ce s-a întâmplat cu bărbatul ei de nu s-a întors la 
timp; acesta rămâne mobilul principal, chiar dacă pe urmă ea se convinge că Nechifor a fost prădat şi 
ucis şi doreşte să-i pedepsească pe hoţi şi să-şi recapete oile furate.
 Căutarea adevărului pune în mişcare numeroase alte motive, cum ar fi acelea ale dezvăluirii şi chiar 
demistificării. Ciobanul din Mioriţa nu caută adevărul şi de aceea rugămintea adresată oii conţine un 
întreg program de învăluire şi mistificare. El conservă mitul şi se menţine în el ca într-un fundamental 
mister. Problema cauzelor crimei sau a răzbunării sunt complet eludate. în Baltagul, tot sensul constă 
în aflarea acestor cauze şi în răzbunare. Depistarea motivelor prozaice ale asasinatului îi răpeşte 
caracterul originar şi sacru (în Mioriţa metafora morţii-nuntă e o dovadă că moartea nu e resimţită ca 
un asasinat odios, ci ca un soi de cosmică fatalitate sau, după unii specialişti, ca un sacrificiu ritual). 
Suntem într-un domeniu uman şi psihologic, unde
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durerea, ruşinea, ura sau iubirea au înţelesul cel mai banal. Cea care caută este o femeie ca toate 
femeile.
Modul căutării trebuie, apoi, relegat. Vitoria culege informaţii, le înnoadă cu abilitate şi iată un fir care 
o duce mereu mai departe. Inteligentă, vie, trage de limbă pe unul şi pe altul. Trece de la agresivitate la 
dulceaţă, e văicăreaţă din ipocrizie, intrigantă din calcul, stăpână pe nervii ei şi neobosită. Felul cum 
uzează de argumentul că muntenii fac totdeauna tranzacţiile de faţă cu martori, sugestiile pe care i le 
strecoară anchetatorului fără a-i jigni orgoliul, relaţiile cu nevestele celor doi bănuiţi şi cu aceştia înşişi 
- totul denotă intuiţia cea mai sigură a firii oamenilor. Treptat, din aceste investigaţii rezultă un 
scenariu al crimei comise care spulberă ultima îndoială a Vitoriei. Ea adună atunci pe protagonişti la 
praznic (ca Hamlet, la spectacol) şi se foloseşte de acest scenariu ca să smulgă măştile. După motivele 
căutării adevărului şi ieşirii din spaţiul con-sacrat, scenariul (şi relaţiile lui cu realul) reprezintă un alt 
lucru fundamental pentru natura romanului.
Suntem aşadar la masa de praznic, după ce oasele lui Lipan au fost scoase din râpă şi autorităţile îşi 
continuă ancheta fără spor. Există bănuieli, dar nu şi dovezi. Vitoria singură ştie (căci are o versiune 
coerentă a faptelor) şi încearcă să obţină, prin şoc, mărturisirea. Aparent bine dispusă, invită pe Bogza 
să bea, apoi îi cere baltagul, chipurile ca să-l compare cu al lui Gheorghiţă. A azvârlit în treacăt câteva 
vorbe ("Mi-a spus Lipan, cât am stat cu dânsul, atâtea nopţi în râpă") care au stârnit curiozitatea:
"Masa tăcuse. Interesant, domnu subprefect Balmez îşi puse coatele pe ştergar şi-şi întoarse urechea 
stângă, cu care auzea mai subţire, privind în acelaşi timp şi cu coada ochiului. Simţindu-se observat, 
Bogza se nelinişti.
- Dumneata ştii şi eu nu ştiu, zise el cu îndrăzneală. Dacă ştii, spune.
- Să-ţi spun, domnu Calistrat. Omul meu se gândea, vra să zică, la ale lui şi la mine, şi umbla la deal în 
pasul calului suind spre Crucea Talienilor.
Femeia se opri. 180

- Ei? o îndemnă, zâmbind, domnu subprefect. Spune. De ce te-ai oprit?
- Unii ar putea zice că venea la vale. Dar eu şthl mai bine că se ducea la deal. Dar nu era singur. Avea 
cu el cânele. Şi se mai aflau în preajma lui doi oameni. Unul dăduse călcâie calului şi grăbise spre 
pisc, ca să bage de samă dacă nu s-arată cineva. Al doilea venea în urma lui Lipan, pe jos, şi-şi ducea 
calul de căpăstru. Să ştiţi că nu era noapte. Era vremea în asfinţit. Unii cred că asemenea fapte se 
petrec noaptea. Eu am ştiinţă că fapta asta s-a petrecut ziua, la asfinţitul soarelui. Când cel din deal a 
făcut semn, adică să n-aibă nici o grijă, că locu-i singuratic, cel care umbla pe jos a lepădat frâul. Şi-a 
tras de la subsuoara stângă haragul şi, păşind ferit cu opincile pe cărare, a venit în dosul lui Nechifor 



Lipan. O singură pălitură i-a dat, dar din toată inima, ca atunci când vrei să despici un trunchi. Lipan a 
repezit în sus mâinile, nici n-a avut când să ţipe; a căzut cu nasu-n coama calului, întorcând baltagul, 
omul s-a opintit cu el în deşertul calului, împin-gându-l în râpă. Chiar în clipa aceea cânele s-a repezit 
asupra lui. El l-a pălit cu piciorul dedesubtul botului. Calul tresărise de spaimă. Când a fost împins, s-a 
dus de-a rostogolul. Cânele s-a prăvălit şi el. S-a oprit întăi hămăind întărâtat; omul a încercat să-i deie 
şi lui o pălitură de baltag, dar dulăul s-a ferit în râpă şi s-a dus târâş după stăpân. Asta-i. Cel din urmă 
a încălicat ş-a grăbit după cel din vârful muntelui, şi s-au dus. Nu i-a văzut şi nu i-a ştiut nimeni până 
acuma.
Munteanca tăcu şi se uită cu buzele strânse, cătră cucoana Măria. Nevasta lui domnu Vasiliu, ca şi cei 
care erau de faţă, sta într-un fel de încremenire şi aşteptare. în toată lumea de-acolo erau bănuieli. 
Vorbele şi iscodirile lucraseră cu hărnicie. Deci toată lumea înţelegea întrucâtva istork muntencei. 
Numai cât cei mai mulţi nu-şi puteau da sama de ce muierea asta străină umblă cu pilde şi răutăţi. 
Dacă are vreo bănuială, să spuie; dacă are vreun presupus, să-l deie pe faţă.
Asemenea cuget se aduna, cu mânie, mai ales în Calistrat Bogza. El de la început, de cum a văzut-o 
întăi şi întăi, a priceput că nevasta oierului vine asupra lui. Pe urmă a stat cu răbdare, îndoindu-se că s-
ar putea cumva descoperi asemenea faptă care n-a lăsat după ea nici o urmă. Femeia are să se zbată 
fără folos şi după aceea are să se ducă la treaba ei.
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Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe şi cu intrigi proaste. Punea la cale pe nevasta lui Cuţui. Strecura 
vorbe de vrăjmăşie Ilenei. Stârnea pe oameni cu feluri de feluri de închipuiri. O lăsa. Ce-i putea face? 
îi era şi milă de dânsa într-o privinţă, căci era o văduvă care-şi căuta bărbatul.
De mare mirare este cum l-a putut descoperi într-o râpă aşa de pră-păstioasă şi de singuratică. Mai de 
mirare sunt alte vorbe pe care le scorneşte din nou. Şi acuma - povestea întâmplării.
Prost şi tâmp ar fi să-şi închipuie că ea a fost de faţă. Mai prost şi mai tâmp să creadă că mortul a putut 
vorbi. Asta n-o mai crede nimeni în ziua de azi. Şi totuşi, muierea aceasta care-l urmăreşte a arătat 
întocmai lucrurile, punct cu punct, pas cu pas. Să fie adevărat, cum spune Ileana, şi cum arăta Gafiţa 
când nu era încă aşa de otrăvită de duşmănie, să fie adevărat că se pot face vrăji şi sunt oglinzi în care 
poţi privi lucruri trecute şi viitoare? Un bărbat nu poate crede asta; deşi, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti.
La urma urmei, să arate de unde ştie şi să deie pe faţă lucrurile cum sunt. Ştie, poate, ceva de la 
nevasta lui Ilie Cuţui. Nepotrivit lucru este să ai de a face cu asemenea prieteni şi tovarăşi ticăloşi. Dar 
nici Ilie Cuţui n-a putut vedea în totul lucrurile cum s-au petrecut, în toate a-mănunţimile lor. Mai 
ciudat este că nici el nu ştia bine cum a fost. Abia acum vede că au fost aşa întocmai.
Pe când i se învălmăşeau aceste cugetări, Bogza, simţindu-se privit, bău pe nerăsuflate un pahar de 
vin, şi încă unul. După aceea, fără să ştie cum, luă deodată o hotărâre năpraznică. Muierea-i muiere şi 
bărbatu-i bărbat. El era un bărbat de care încă nu-şi bătuse joc nimeni în viaţa lui.
- Dă baltagul, vorbi el, încă stăpânit, întinzând mâffa îndărăt cătră Gheorghiţă.
- Mai stai puţintel, îl opri femeia, ca să încheiem praznicul după cuviinţă. Ce te uiţi, Gheorghiţă, aşa la 
baltag? întrebă ea, după aceea, râzând; este scris pe el ceva?
- Ascultă, femeie, mormăi cu mânie Bogza, de ce tot mă fierbi şi mă înţepi atât? Ai ceva de spus, 
spune!
- Nu te supăra, domnu Calistrat, eu întreb pe băiat dacă nu ceteşte ceva pe baltag.
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- Destul! răcni gospodarul bătând cu pumnul în masă şi înălţându-se de la locul lui.
Tacâmurile se învălmăşiră, mesenii se ridicară spăriaţi. Ceea ce se făcea nu era bine, căci era la un 
praznic. Bogza avea întrucâtva dreptate.
- Destul! răcnea omul. Destul! Glasul îi răguşi dintr-odată.
- Destul! Pentru o faptă, este numai o plată. Chiar dacă aş fi eu, mi-oi primi osânda dla cine se cuvine. 
Dar nu sunt eu. Ce ai cu mine?
- Eu? n-am nimic! se apără munteanca, uimită mai presus de orice de o întrebare ca aceea.
- Cum n-ai? mugi Calistrat, împrăştiind cu dosul manilor talgerele şi paharele. Dar cu cine vorbeşti tu 
aşa, muiere? Dar ce? Ai trăit cu mine, ca să ai asupra mea vreun drept?
- Gheorghiţă, vorbi cu mirare femeia, mi se pare că pe baltag e scris sânge şi acesta-i omul care a lovit 
pe tată-tău."
In acest extraordinar pasaj, deosebim de la prima lectură mai multe momente ale scenariului Vitoriei. 



întâi, povestirea faptelor, aşa cum femeia le-a reconstituit; apoi, sub o formă destul de evoluată, deşi 
sumar psihologizată, gândurile lui Calistrat Bogza răscolite de povestire (şi pe care le putem socoti ca 
făcând parte din scenariu, căci intrau în prevederile autoarei); în sfârşit, darea în vileag a criminalului 
(care se trădează, după ce a fost dezvăluit). Să le analizăm pe rând.
Povestirea Vitoriei este izbitoare prin lipsa de ezitări. Bogza e încă ironic şi îndrăzneţ înainte de-a o 
asculta: "Dumneata ştii şi eu nu ştiu, zise el cu îndrăzneală. Dacă ştii, spune." Nu urmează nici un 
semn de exclamaţie după această invitaţie: care nu e o somaţie. Totuşi Bogza pare convins că Vitoria 
doar se laudă că ştie. în ce o priveşte, Vitoria n-are îndoieli: ea ştie mai bine ca omul ei, când a fost 
ucis, se ducea la deal, deşi unii ar putea zice contrariul; ea are ştiinţă ca. fapta s-a petrecut ziua, deşi 
unii credea, asemenea lucruri se petrec la adăpostul întunericului. Felul cum înfăţişează împrejurările 
crimei este de o precizie uimitoare. S-ar părea că nici un spaţiu gol nu rămâne între reprezentarea pe 
care Vitoria şi-a făcut-o despre realitate şi realitatea însăşi. Cel dintâi uimit va fi Bogza care nu 
înţelege de unde a aflat străina
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amănunte pe care nici Cuţui, nici chiar el însuşi, nu le ştiau. ("Dar nici Ilie Cuţui n-a putut vedea în 
totul lucrurile cum s-au petrecut, în toate amănunţimile lor. Mai ciudat este că nici el - Bogza - nu ştia 
bine cum a fost. Abia acuma vede că au fost aşa întocmai.") Povestirea nu reproduce pur şi simplu 
întâmplările: le completează, dându-le o coerenţă care le lipsea în realitate, obturată de sentimentele ce 
se amestecau în momentul faptei; totdeauna viaţa însăşi este mai confuză decât relatarea ei. Acest 
raport dintre real şi povestire mai apare o dată, în chip explicit, în roman, în capitolul al treilea, când 
Vitoria dictează părintelui Dănilă o scrisoare către Gheorghiţă prea plină de emoţie, adică de viaţă, ca 
să poată fi aşternută întocmai pe hârtie. Preotul scoate din dictarea femeii un text laconic, epurat de 
accidentele afective: "Vitoria înţelegea (ascultându-l pe urmă) că toate sunt puse în răvaş întocmai 
cum a voit ea, numai cât mai lămurit şi mai cu pricepere". f Viaţa e, într-un fel, mai bogată, iar, în 
altul, mai săracă decât povestirea ei: transcrisă, pierde tumultul confuz al fiinţei, accidentalul, brutul; 
câştigă în schimb un sens unificator.'Aici se ascunde o estetică (pe jumătate conştientă) a acestui tip de 
roman care nu mai urmăreşte, ca Ion, să redea cu fidelitate realul prin mari porţiuni din suprafaţa lui, 
ci fsă economisească realul. Selecţia era la Rebreanu menită a sugera întinderea vieţii: consta într-o 
descompunere. Tabloul cu care începe Ion, apoi hora, sunt descrise minuţios, filmate cu încetinitorul. 
Intraţi în universul romanesc, suntem lăsaţi să ni se obişnuiască ochiul cu lumina cea nouă. 
Romanescul e acolo o iluzie. iAici romanescul e o stăpânire perfectă a faptelor, o ordine şi o 
economie: nu ne mai aflăm în imperiul copleşitor al epopeii naturaliste, ci pe domeniul, restrâns dar 
bine gospodărit, al povestirii realiste. •
După relatarea Vitoriei, gândurile lui Bogza au acelaşi caracter minimal şi eficient: ele refac, pe durata 
celor câteva minute de uluială (care însoţesc în fapt relatarea, căci pauza de după ea nu le oferă timp 
suficient), întreaga istorie, de la venirea străinei în sat. Recunoaştem retrospectiva ordonată din 
momentele de criză din Pădurea spânzuraţilor, cu deosebire că Sadoveanu spune în ceva mai mult de 
o pagină ceea ce lui Rebreanu îi lua un întreg capitol (şi încă cel mai dezvoltat din roman). Deliberarea 
însăşi a celui care gândeşte este scurtă: el îşi aminteşte cum "a venit asupra lui" Vitoria, la început, cu 
vorbe şi 184
intrigi; se miră de uşurinţa cu care ea a descoperit oasele lui Lipan "într-o râpă aşa de prăpăstioasă şi 
de singuratică"; "şi acuma povestea întâmplării": atât de precisă încât, de n-ar fi bărbat umblat prin 
lume, ar începe să creadă în vrăji. O dată consumat acest proces interior, mirarea face loc furiei, şi 
Bogza izbucneşte; povestirea Vitoriei îşi atinge scopul: scenariul ei conţine, pe lângă reproducerea 
întâmplărilor anterioare, acest rpoment al scoaterii adevărului la iveală.
Relaţia dintre acest scenariu şi realitate este esenţială pentru înţelegerea Baltagului. E vorba de cea 
mai deplină adecvare. Vitoria citeşte în felul ei lumea: ceea ce înseamnă însă că lumea poate fi citită, 
că manifestă, cu alte cuvinte, un sens, că este aşa zicând o epifanie. Eroina culege eşantioane şi 
construieşte un model prin care explică întregul: numai întrucât este coerentă şi omogenă, lumea se 
lasă explicată de către acest model. Nu este nici o magie în procedarea Vitoriei. Suntem, de la un cap 
la altul al romanului, în plin natural şi în plin uman. (Alexandru Paleologu, urmărind această idee într-
o di-recţie cu totul deosebită, a identificat un "model" posibil în mitul căutării lui Osiris de către Isis; 
în eseul meu căutarea ca atare, ca motiv de roman, nu poate fi interpretată decât realistic, ca "ieşire"; 
ipoteza autorului Treptelor lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, extrem de sugestivă şi 



de riguroasă, este incompatibilă cu sensul întregii mele interpretări.) Deducţiile se întemeiază pe 
psihologia oamenilor şi pe cunoaşterea felului lor de viaţă. Nu putem să nu ne întrebăm încă o dată 
care este această lume pe care o descifrează Vitoria şi dacă nu cumva eficacitatea scenariului ei se 
datorează faptului că o cunoaşte foarte bine. Femeia n-a ieşit niciodată înainte din gineceu: şi, iată, se 
orientează ca şi cum ar fi la ea acasă. E sfioasă, la început, dar nu derutată. Busola ei arată nesmintit 
nordul. Obiceiurile din "ţara de jos" şi de la Dorna n-o surprind. E o "străină", cum o botează domenii, 
dar numai pe jumătate. Trebuie să admitem că cele două ţări nu sunt separate de un abis - ceea ce ar fi 
făcut cu neputinţă scenariul Vitoriei - şi că civilizaţia patriarhală a învăţat de la aceea modernă tot atât 
cât a păstrat aceasta de la vechea ordine. în locul confruntării, de care s-a vorbit în critică, găsim 
convieţuirea. Vitoria se află în fond la contactul dintre două lumi, între care graniţa fermă s-a şters de 
mult, chiar dacă subzistă elemente specifice.
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Este momentul să examinăm puţin această lume de contact, căci este "lumea" lui Sadoveanu (din 
romanele contemporane şi istorice, ca şi din povestiri). Ea nu mai e aceea pastorală arhaică, închisă, 
producătoare autarhică de bunuri, deşi n-a devenit pe de-a-ntregul capitalistă, în termenii lui I. Lotman 
(Studii de tipologie a culturii) putem afirma că lumea arhaică este de tip samaoticLiealul este conceput 
drept cuvânt. Fenomenele de viaţă contează doar întrucât sunt înzestrate cu semnificaţii. Ceea ce nu 
este semn nu există. Mari porţiuni de viaţă sunt eludate. Indicele înalt de semiotizare al mitului face ca 
omul mitic să trăiască printre semne care trimit însă la o semnificaţie unică; istoria este absentă; partea 
reflectă întregul, nu face parte din el. Chipul lumii e restituit întreg de orice ciob de oglindă, nu numai 
de oglinda toată. Tipul social sintactic, în schimb, intră în drepturi în societatea burgheză de la 
începuturile ei, o dată cu introducerea simţului istoric, a dezvoltării. Din verticală, relaţia constitutivă 
devine orizontală. Important nu mai e doar ceea ce semnifică, ci ceea ce, aşa zicând, se leagă. Omul 
burghez trăieşte mai puţin printre semne decât printre evenimente. Gazetarul oraşului ia locul 
vrăjitorului tribului. Nu e greu sa remarcăm că lumea lui Sadoveanu, deşi nu realizează sinteza acestor 
structuri (sinteză pe care Lotman o analizează de asemenea), le amestecă pe tot parcursul operei. Una 
sau alta din ele, în stare pură, nu e de aflat la el niciunde. Din cauza prelungirii celei dintâi în cea de a 
doua se creează acea impresie de neistoric, de imuabil, care a frapat pe toţi cititorii lui Sadoveanu. însă 
cum scriitorul însuşi e un om nou (el sau reprezentanţii lui "dramatizaţi", precum abatele de Marenne 
şi Ruset în Zodia Cancerului), o detaşare se produce peste tot şi neistoricul e simţit mai curând ca 
etnografic.Romanele par a documenta asupra unei ordini vechi, de semne, însă interpretul aparţine, el, 
ordinii noi, de evenimenteSe întoarce din istorie în mit, din civilizaţia oraşului, în natură: 
redescoperire încărcată de nostalgii neştiute. Se lasă iniţiat (uneori e un copil, ca acela din împărăţia 
apelor) în rituri străvechi, de către supravieţuitori (de obicei bătrâni), bizari şi necontemporani, în 
Baltagul însă, prin excepţie, interpretul ejnai vechi decât lumeaf Vitoria Lipan vine rlinspre mit spre 
istorie, ca un abate de Marenne a rebours. Şi se descurcă perfect, fiindcă, în mare parte, distanţa dintre 
cele două "ţări" ţine de iluzie. Structurile lor s-au ames-l86
tecat de mult. Chiar faptul că Vitoria caută adevărul şi dreptatea ne arată că mandatul pe care şi-l 
asumă e mai puţin de ordin transcendental decât etic: iar mijloacele folosite întăresc sentimentul că ne 
mişcăm în domeniul socialului şi psihologicului mai mult decât în acela al sacrului. "Semnele" de care 
ascultă Vitoria sunt în mare parte desacralizate. Cu excepţia visului în care-l vede pe Lipan de la spate, 
traversând o apă tulbure, tot restul e lipsit de mister. Şi e limpede apoi că Vitoria are tendinţa de a 
interpreta semnele ca evenimente şi de a construi un limbaj: scenariul ei nu are caracterul inspirat al 
Cuvântului ("Ideea că la început a fost cuvântul nu este câtuşi de puţin întâmplătoare în cazul acestui 
tip de modelare a realităţii", spune I. Lotman referitor la tipul semantic pur), ci caracterul logic al 
Textului. Am distins trei momente în pasajul examinat, care sunt tot atâtea mari fraze. Reuşita Vitoriei 
e o performanţă denatura sintactică (împotriva impresiei superficiale, care poate face din intuiţiile ei o 
operaţie magică), căci constă în a lega ceea ce a descoperit: dacă la descoperirea însăşi a semnelor e 
ajutată de alţii, de domnul David şi de soţia lui, bunăoară, veritabili informatori (unii inconştienţi) în 
serviciul femeii, atunci când e vorba de ordonarea lor într-un limbaj, Vitoria se descurcă singură. 
Uluirea participanţilor la praznic e o dovadă. în toată lumea fiind "bănuieli" şi toţi înţelegând 
"întrucâtva istoria munten-cei", nimeni nu înţelege de ce "muierea asta străină umblă cu pilde şi 
răutăţi". Caracterul semantic al lucrurilor e limpede pentru toţi: ceea ce inventează Vitoria este însă o 
sintaxă. Scenariul ei are efectul scontat tocmai deoarece pune la un loc, în chip coerent, elementele 
disparate culese: deoarece transformă cuvintele într-un limbaj. S-a spus că ea este mânată de dorinţa 



de a restabili ordinea morală a lumii, periclitată de crimă: nu e întru totul adevărat. Ea creează o 
ordine, ce e drept, căutarea ei armonizând ceva: putem afirma acum că această ordine se datorează 
legării semnelor misterioase într-un limbaj organizat prin care crima se explică, deşi nu se justifică. 
Aici e un punct esenţial al discuţiei. La capătul efortului ei, Vitoria se află în posesia unei explicaţii 
plauzibile: dar oare, obţinând-o, ea face ca lucrurile să aibă şi sens? Ciobanul din Mioriţa procedează 
invers: el nu explică nimic, dar încearcă să atribuie uciderii un sens ritualic şi cosmic. Lumea baladei 
este compusă din.semne care nu se înlănţuie logic (de ce nu se apără
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ciobanul, prevenit că va muri?): nu există evenimente sau accidente acolo: ci o metamorfoză a morţii 
în nuntă care ţine de un sens fundamental şi secret al realului mitic, în care moartea apare drept cosmic 
necesară. Lumea mitului este lumea legii. Ar fi însă greşit să considerăm că Vitoria, la rândul ei, 
descoperind evenimentul accidental (crima), restabileşte legea. Acest lucru obsedează de mult pe 
critici. în fond ea caută cauzele: nu legea semnelor, ci originea evenimentelor. Ea explică, fără a mai 
atribui sensuri. Cel mult, putem spune că recunoaşte coerenţa realului, căci cunoaşte lumea. Nu ne 
aflăm într-o baladă mitică, ci într-un roman realist.
"Domnul Dumnezeu, după ce a alcătuit lumea, a pus rânduialâ şi semn fiecărui neam": Baltagulîncepe 
cu o povestire pe care Nechifor Lipan o spunea uneori pe la cumetrii şi nunţi şi asupra căreia merită să 
ne oprim o clipa. Creatorul, aşadar, cheamă la sine toate neamurile, pe boieri şi domni, şi le hotărăşte 
soarta şi firea. La urmă se înfăţişează la scaunul împăratului cel mare şi muntenii, cărora, cu părere de 
rău, nemaiavând ce să le dea în schimbul locurilor lor strâmte şi prăpăstioase, Dumnezeu le hărăzeşte 
o inimă uşoară ca să se bucure de ce au. Povestea, Lipan a auzit-o de la un baci bătrân, de la care, mai 
ştia şi unele "vorbe adânci" cum ar fi aceasta: "nimene nu poate sări peste umbra lui."
Observăm aici, înainte de toate, o anumită concepţie despre creaţie, care seamănă mai bine cu o 
rânduială gospodărească decât cu facerea biblică a lumii. Domnul Dumnezeu e un meşter priceput, 
care alege din ce are la îndemână ca să dea fiecăruia ce i se cuvine, adaptând lesne orice în scopuri ad-
hoc. E deci şi puţin bricoleur. Dacă e lipsită de măreţie, creaţia astfel înţeleasă e simpatică şi familiară, 
căci orice tată sau socru îşi împarte în acest chip averea între copii. Relaţiile sunt umane şi pragmatice. 
Un dumnezeu la care se merge cu jalba este unul accesibil ce poate fi consultat ca un factor de reglare. 
în al doilea rând, spiritul popular care se reflectă în povestirea lui Lipan vrea ca neamurile să fie 
deosebite din prima clipă, nu ca rezultat al istoriei lor diferite. Istoria curge dintr-un punct iniţial, 
confirmând voinţa divină; surprizele sau excepţiile sunt excluse: domneşte legea naturală. Este la 
mijloc şi un fixism caracterologic ce se combină cu ideea de fatalitate. 188
Nici Dumnezeu nu mai poate desface ceea ce el însuşi a făcut. în al treilea rând, un echilibru cosmic 
asigură armonia lumii, şi fără să fie înlăturat, tragicul se vede totuşi redus prin împăcarea în necesitate. 
Muntenii duc o viaţă grea, dar Dumnezeu le-a sortit o inimă uşoară: nu iau lucrurile în tragiq«A nu lua 
în tragic înseamnă a cunoaşte lumea, înţelepciunea lor seamănă cu o resemnare. Nimeni nu poate sări 
peste umbra lui: maximă cuminte ce pune la adăpost de tragedie. Descoperind adevărul, Vitoria 
verifică implicit armonia lumii: află ceva mai mult decât pe făptuitorii omorului şi anume că lumea are 
o coerenţă pe care moartea lui Lipan n-a distrus-o. Liniştea ei finală, voioşia aproape, cu care 
instruieşte pe Gheorghiţă, aşa se explică: lucrurile pot fi luate de la capăt, viaţa merge înainte. Vitoria 
nu e o Anti-gonă şi pentru că ancheta ei nu e sinucigaşă şi nu opune două rânduieli generale care, 
intrate în coliziune, ar fi condus neapărat la catastrofă. Aici totul e încă reversibil. Antigona provoacă 
ordinea existentă a lumii şi determină ireparabilul; din contra, Vitoria respectă această ordine şi o 
verifică pas cu pas. Universul sadovenian e mereu rotund şi î armonios-raţional. Alexandru Ivasiuc a 
crezut că poate generaliza această însuşire la tot romanul nostru: "Lumea-nu e fundamental scoasă din 
ţâţâni, o economie cosmică prezidează facerile şi prefacerile... Nimeni n-a ajuns la destrămarea 
criteriilor lumii ca regele Lear..." (Radicalitate §i valoare). Lumea nu e scoasă din ţâţâni nici la 
Rebreanu, nici, cu atât mai puţin, la Sadoveanu. Dar este o mare deosebire între Ion şi Baltagul din 
acest punct de vedere. O transcendenţă goală se bolteşte în Ion deasupra vieţii şi morţii, a suferinţei şi 
nedreptăţii. Desacralizată, lumea lui Rebreanu stă într-un regim al implacabilului. Nimeni nu acuză, 
nimeni nu justifică. Criteriile lumii nu s-au destrămat, dar criteriile morale da. O instanţă de apel există 
în schimb la Sadoveanu: chiar dacă lumea din Baltagul este deopotrivă de lipsită de sacralitate, de 
umană îrtţ,esenţa ei (căci elementele mitice zac împrăştiate ca oasele lui Lipan în râpă,' cu neputinţă de 
reconstituit într-un corp viu), ea nu rămâne străină - tocmai în măsura în care nimeni nu sare 
nepedepsit peste umbra lui - de o transcendenţă modelatoare, fie aceasta interiorizată sub forma legii 



morale.
Povestirea lui Lipan poate fi raportată la întregul roman nu numai în aşa zicând conţinutul, dar şi în 
forma ei. La Rebreanu, creaţia,
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romanul însemnau construirea, prin magie, a unui univers similar ca acela real. Romancierul era un 
faux-monnayeur: punea în circulaţie bancnote de fabricaţie proprie şi avându-i imprimat pe ele chipul. 
Ceea ce conta era iluzia desăvârşitei asemănări şi faptul că procedeele tehnice rămâneau invizibile. In 
Baltagul, la început este o povestire: romanul însuşi va fi o povestire. Sadoveanu nu mai are în vedere 
un model al lumii, ci unul al povestirii: bine închegată şi plină de miez. Procedeele eposului sunt 
înlocuite de altele menite nu atât a crea iluzia identităţii cu realul, cât capabile să rezume eficient 
realul. Acest caracter rezumativ este principala însuşire artistică a Baltagului şi a celorlalte mici 
romane sadoveniene şi el se datorează introducerii viziunii realiste în povestirea de tip clasic. Se 
întâlnesc în felul acesta două serii de convenţii: unele provenite din romanul realist şi naturalist al 
secolului XIX - bogat epic, descriptiv, iluzionist (căci pretinde a face concurenţă realităţii), psihologic, 
- şi altele provenite din "romanul" secolelor XVII-XVIII, care e de obicei o povestire bazată pe un 
principiu de economie artistică, modică, reductivă şi în fond moral-filo-sofică, care nu urmăreşte să 
înfăţişeze nemijlocit viaţa (s-o "copieze"), ci s-o simplifice într-o paradigmă. Cel dintâi care a analizat 
dubla structură a Baltagului a fost Paul Georgescu, pornind de la ideea că romanul sadovenian 
combină monografia realistă cu simbolismul poetic. Ilustrând prin două prânzuri ale Vitoriei, el a 
destins între o funcţionalitate realistă a obiectelor, gesturilor, obiceiurilor, şi însuşirea lor de a fi, în 
orice clipă, simboluri mai generale. Ulterior, Al. Paleologu şi-a pus şi el problema relaţiei dintre 
imediatul epic al romanului şi substratul mitic, în care el a identificat însă, cum am văzut, altceva decât 
tema din Mioriţa şi anume legenda morţii lui Osiris. I s-a părut că perfecta transparenţă a substratului 
prin planul realist constituie un merit esenţial, deşi în general, în romanele de acest fel, ambiguitatea 
profundă este artistic mai eficace. Cât de firav transpare substratul ne putem totuşi da seama din faptul 
că, dacă e vorba de Osiris, nimeni n-a făcut până la Al. Paleologu relaţia, iar, dacă e vorba de Mioriţa,  
din acela că nenumăratele nepotriviri au obligat pe comentatori să se arate sceptici. Spre deosebire de 
Al. Paleologu, mie mi se pare că romanul modern nu ocoleşte, ci marchează expres structurile duble: 
dacă este (şi este) o anume naivitate, în sensul nostru, a Baltagului, ea constă tocmai în 190
încercarea de a "ascunde" substratul. Şklovski şi Bahtin afirmă că orice discurs literar conţine o 
referinţa la discursuri anterioare, dar că, în secolul XIX, de.jgxemplu, aceste referinţe erau implicite, 
mascate (deveneau explicite abar în parodie), în vreme ce în literatura modernă (şi, în genere, în aceea 
"nerealistă") referinţa este deschisă. Baltagul aparţine evident tipului întâi, căci balada de origine nu e 
numai complet transformată în roman, dar chiar eliminată din cuprinsul lui, redusă la un moto. 
Referinţa modernă este o citare permanentă, nu doar o sugestie a punctului de plecare: în Baltagul  
"citarea" ar fi compromis factura plauzibil-realistă a naraţiunii. Exemplele oferite de Al. Paleologu din 
mitul osirian sunt convingătoare, dar chiar din ele se vede bine caracterul discret al referinţei. Eu cred 
mai puţin de aceea într-o dublă structură (mitico-realistă), de felul acelora atât de răspândite în 
romanul modern, şi, mai mult, în conjugarea a două tradiţii, aceea realistă a secolului XIX, şi aceea 
moralist-filosofică a secolelor XVII-XVIII, care n-a condus în cazul lui Sadoveanu la două structuri ' 
estetice şi la două nivele stilistice deosebite, ci la absorbirea procedeelor romanului realist de către 
economia povestirii clasice. Ceea ce e frapant în Baltagulre tocmai acest realism clasicizat, în toate 
sensurile, în definitv, cele două nivele stilistice presupuse de analiza lui Paul Georgescu sunt perfect 
inseparabile. Ne aflăm într-un roman realist care în loc să creeze temeinic impresia de viaţă, înlăturând 
artificiile, sforile, cusăturile, ca Ion ori Pădurea spânzuraţilor, se bazează pe un principiu de 
economie, care e o evidentă convenţie. în naraţiune (rapidă, concisă), în psihologie (succintă), în 
descriere (funcţională), remarcăm în primul rând un scrupul de precizie a artei romaneşti. Atât şi nimic 
mai mult: ca Dumnezeu din parabola lui Lipan, autorul Baltagului e mai curând un gospodar decât un 
creator, romanul se restrânge la povestire, arta magiei la o magie a artei, fără însă vreo ambiguitate 
esenţială.
Arta Baltagului e o biruinţă a funcţionalului. Autorul posedă tehnica eliminării timpilor morţi şi pe 
aceea a distribuirii informaţiilor stricte necesare. La începutul romanului, Vitoria stă pe prispă şi 
toarce, amintindu-şi de povestirea spusă de soţul ei. "Fusul se învârtea harnic, dar singur." Romanul 
însuşi se derulează harnic, dar nu fără ajutor. Aflăm imediat care este cauza neliniştii eroinei: 



"Nechifor Lipan
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plecase de-acasă după nişte oi, la Dorna, ş-acu Sfântu Andrei era aproape şi el încă nu se întorsese. în 
singurătatea ei, femeia cerca să pătrundă până la el". O astfel de "punere în temă" ar fi fost de 
neînchipuit în Ion, unde nu este nicăieri explicitat sentimentul flăcăului disputat între iubirea pentru 
Florica şi setea de pământ'. îl vedem pe Ion la coasă, căzând în genunchi şi sărutând pământul, 
urmărind cu ochii pe Florica la nunta ei cu George, seducând cu vorbe dulci pe Ana sau tratând-o cu o 
indiferenţă ucigătoare şi din asemenea scene se constituie treptat ceea ce am putea numi tema 
romanului. Oricum ea rezultă din evenimente. în Baltagul o găsim formulată de la început, de către 
autorul însuşi. Vorbele, la trecut din paragraful citat mai sus nu indică vreo actualizare psihologică. 
Deşi acestea par a fi gândurile Vitoriei, ce toarce pe prispă, cuvintele sunt ale povestitorului. La Re-
breanu, "nimeni" nu povesteşte: oamenii, obiectele, lumea sunt acolo. La Sadoveanu, cineva 
povesteşte: rezumă, scurtează, avertizează. După ce ne pune în temă, cum am văzut, în exact două 
fraze, ne informează la fel de direct asupra vieţii muntenilor şi asupra firii lui Lipan, ca să înţelegem 
frământarea Vitoriei. O dată efectuat acest tur de orizont, iată-ne în prezent. Aceeaşi voce ferma care, 
până aici, îşi luase sarcina de a ne ţine, la curent cu cele petrecute, ne informează acum despre 
evenimentele acelei zile de sfârşit de toamnă în gospodăria Lipanilor. Trezită din visarea care a purtat-
o în trecut (un trecut restituit de narator, nu trăit de personaj), Vitoria îşi cheamă fata la treabă, stă de 
vorbă despre vreme cu argatul întors pe neaşteptate cu vitele, îi porunceşte să-şi ia cele de trebuinţă 
pentru iarnă. Psihologia nu e nici de data aceasta desfăşurată. Când se întoarce acasă Gheorghiţă, 
Vitoria e cuprinsă de idei sumbre, însă criza nu durează mult: "Vitoria îl primi cu mare bucurie şi-l 
sărută pe amândoi obrajii; după aceea trecu în altă odaie şi se încuie pe dinlăuntru, ca să poată plânge 
singură. îndată însă îşi aduse aminte că feciorul îi vine de pe drum lung, că-i trudit şi mai ales flămând. 
Veni iar către el, cu pita proaspătă şi cu un hârzob de păstrăvi afumaţi." Nu e vorba aici doar de 
stăpânirea de sine a personajului şi de cuviinţa ce ştie s-o păstreze în orice împrejurare, ci şi de 
interpretarea de către autor a analizei psihologice ca o inutilitate. Nu există nici un roman sadovenian 
în care psihologia să fie direct redată, ca trăire nemijlocită: ea este rezumată sau eludată. "Aici - 
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scriitorul spre finalul Cazului Eugeniţei Cost ea - reţetele literare ale timpului ar pretinde un monolog 
interiorizat mai întins." Dacă nu ţine seama de aceste reţete, ţine seama în schimb de altele. Fiindcă 
modul sumar în care introduce în scenă un personaj e şi el o convenţie, din plin resimţită azi: 
"Părintele Daniil Milieş deschide larg uşa, ca pentru sfinţia-sa. îşi desfăcu braţele şi-şi flutură barba pe 
deasupra pântecului. Era un om mare şi plin, cu ochii mititei foarte pătrunzători. Părul cărunt îi era 
strâns pieptănat şi împletit în coadă la ceafă. Dinţii îi străluceau sub tufele de păr ale mustăţilor". 
Recunoaştem metoda lui Agârbiceanu din nuvele şi din romane. Vitoria nu-l vede prima oară pe preot 
şi e de presupus că nu mai ia aminte la înfăţişarea lui. Autorul introduce în acest punct portretul, 
fiindcă e prima intrare în scenă a personajului său. Criteriul e deci unul de economie a subiectului. 
Interesează prea puţin pe romancier modul sistematic în care preotul e portretizat. Aceste portrete au, 
cel puţin în ochii cititorului de azi, dezavantajul de a rămâne generale, adică nesituate într-o 
perspectivă subiectivă, a personajelor înseşi. Nu numai Agârbiceanu proceda astfel, în mod curent, dar 
chiar şi Rebreanu, adesea, şi încă împotriva manierei lui obiective ce presupunea luarea în stăpânire 
treptată, firească,-a lumii. Totuşi obiectivitatea îi dictează lui Rebreanu o dezvăluire a trăsăturilor 
personajelor sale condiţionată de raţiuni psihologice interioare, uneori foarte subtile. Gândindu-se 
concentrat că Vasile Baciu e într-o ureche şi greu de convins, Ion, care se află cu Ana sub nuc, priveşte 
parcă în neştire (căci mintea îi e aiurea) la obrazul, fetei: "Ion se uită lung la buzele ei subţiri care se 
mişcau uşor dezvelindu-i dinţii cu strunguliţe, albi ca laptele şi gingiile trandafirii de deasupra". Astfel 
de detalii par (şi sunt) fără rost în naraţiune, dar ele creează impresia de firesc, fiindcă se ivesc 
oarecum pe neaşteptate şi sunt aparent lipsite de semnificaţie, exact ca în viaţă unde nu totul are un 
înţeles vizibil; în al doilea rând, ele nu se constituie într-un portret. Există oare vreun portret a lui Ion 
sau al Anei în romanul lui Rebreanu? Nu există decât frânturi, trăsături ce apar o clipă în ochii I 
altcuiva ori gesturi caracteristice. Aşa cum acţiunea nu e niciodată anticipată de rezumate, nici 
comportamentul personajelor nu e fixat în portrete. Singurul domeniu în care Rebreanu continuă a 
utiliza ra-ccourciul este acela al evenimentelor trecute legate de câte un per-
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sonaj, care sunt uneori (cazul Belciug) înmănuncheate într-o "biografie". Să notăm deci că la 
Sadoveanu viaţa şi comportamentul personajelor sunt rareori "redate" nemijlocit: de obicei ele sunt 
intermediate de relatări retrospective ori portrete. Aceste artificii se explică prin marele grad de 
funcţionalizare pretins tuturor elementelor acestui roman-povestire. Ele "fixează" realul: îl 
sistematizează. Intenţia estetică primordială la Rebreanu fiind un neamestec cât mai deplin al 
naratorului în faptele narate, comentariul auctorial se mărginea să sugereze caracterul fmalist al 
viziunii, presărând ficţiunea de avertismente. La Sadoveanu, unde naratorul e aproape la fel de 
impersonal, elipsa frecventă şi cenzura permanentă a realului ne pun în faţa unei alte funcţii a 
comentariului şi anume aceea de a controla acţiunea, ca şi psihologia. Naratorul nu ni se revelă altfel 
decât prin această supraveghere. Se întâmplă ca în scrisoarea pe care preotul o alcătuieşte după spusele 
Vitoriei, epurându-le, reducându-le. Naratorul joacă în' definitiv un rol asemănător: alcătuieşte 
romanul după viaţă, epurând-o, reducând-o. Până şi descrierile de natură, atât de abundente în restul 
literaturii sadoveniene, sunt fără ezitare funcţionalizate aici. Un uşor îngheţ, primăvăratic, e sumar 
descris şi de îndată "interpretat" astfel: "Toate stăteau ca într-o aşteptare. Când vor porni la vale 
puhoaiele, trebuiau să aducă o veste nouă. Aşa dezlega Vitoria înţelesul acestor înfăţişări schimbate". 
Nu numai faptele, psihologia, aspectul fizic al oamenilor, dar chiar şi natura este confiscată de către 
povestitor, transformată în instrument şi pusă în serviciul zeului tutelar al acestui tip de roman 
(economic realist) care este Subiectul.

SOLDA TUL FANFARON
"Gând mi s-a dat ordin să trec cu detaşamentul de pază pe Nistru, am salutat cu multă bucurie această 
noutate. Şi m-am bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plouată a camarazilor mei de batalion: 
adio vinul bun, fetele vesele şi viaţa asta cu sindrofii, cu baluri, cu întâlniri furişe de orăşel basarabean, 
care, la urma urmei, oricât de mic, oricât de strâmt şi de noroios o fi, e totuşi un orăşel.
Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. într-o bună dimineaţă, zorile mă găsiră lângă o lungă masă, 
pe care cărţile o ocoliseră de mii de ori în goana celui mai accelerat chemin de fer pe care l-am văzut 
vreodată în proaspăta, dar încercata mea carieră de jucător de cărţi. Aveam dinainte-mi exact suma de 
lei douăzeci cu care începusem pontajul. In timpul nopţii, suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc 
ca un termometru sub năprăsnicia crivăţului siberian, se ridicase iarăşi, îmi îmbrâncise inima în 
aceleaşi subite şi înfocate oscilaţii, pe care le făcea norocul zănatic venind spre mine şi părăsindu-mă, 
de atât de nenumărate ori într-un atât de restrâns timp!
Hârtiuţa albastră de dinainte-mi, atât de lipsită de valoare în vremurile astea tot atât de bune şi tot atât 
de rele, ca oricare altele, mă dezgusta cu desăvârşire. Un semn, pe care i-l făcusem cu creionul înainte 
de a o arunca în iureşul jocului, dintr-o curioasă obişnuinţă, îmi stârni un zâmbet de silă pe buzele 
uscate de fumul ţigaretelor şi de vinul văpsit cu astringente boieli sângerii. Aveam în faţă chiar hârtia, 
cu care pornisem cu douăsprezece ore înainte, în căutarea unui noroc factice.
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Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului bancher şi, tară să mai aştept care-i este soarta, plecai cu 
un aer inspirat, strângându-mi umerii înfioraţi de plăcutul venin al vârfurilor de ace, pe care le înfig, în 
sângele moleşit, nopţile pierdute. însă înainte de a mă duce la cazarmă, mă îndreptai spre poştă. Şi 
acolo, pe pupitrul scâlciat, în praful stârnit de măturoiul omului de serviciu, am compus o vastă 
comandă către una din cele mai mari librării din Bucureşti. Am cerut numai cărţi serioase, mai mult de 
ştiinţă: istorie, filosofie, chimie, fizică, matematică, Sfânta Scriptură, Coranul, Iliada şi o grămadă de 
texte lati: neşti şi greceşti, cu două enorme dicţionare; atât cât să-mi ajungă pe doi ani de zile, ca să mă 
satur de cetit şi de învăţat. De altfel, nu eram la prima mea hotărâre de a înlocui cărţile lui Grimaud cu 
cărţi propriu-zise! Dar până acum nu făcusem decât mici încercări. Comandam câteva romane şi 
câteva volume de versuri şi cu asta credeam ca am sfârşit-o cu nopţile pierdute. Chemam în ajutor 
literatura să mă scape de setea de viaţă! Acum însă, judecând după dimensiunile comenzii şi după 
gravitatea obiectului ei, nu-mi rămâne nici o îndoială că aceea ce întreprindeam era din cale afara de 
serios.
Şi ca o dovadă că însuşi destinul se asocia cu mine, ca să-mi arate că sunt menit unei căi cu totul alta 
decât celei pe care apucasem, făcu astfel încât, după câteva zile, cărţile să sosească în acelaşi ceas cu 
or-dinuUie plecare pe Nistru.
In primele momente, mă gândeam nici să nu-mi iau rămas bun de la Marusea. Un om hotărât s-o rupă 
cu totul de ceilalţi, deci şi de prietena lui intimă, trebuie să pornească în pas gimnastic şi nici măcar să 



hu se mai uite înapoi. Dar reversul gândului îmi spunea: un om hotărât trebuie să revadă până în 
momentul clipei finale tot de ceea ce are să se despartă şi dacă inima lui nu-i va da nici un brânci 
înapoi, el va porni senin, mândru, conştient de tăria lui.
Am chemat-o deci pe Marusea - la ea nu mă mai duceam deloc după cele petrecute - şi dânsa s-a grăbit 
să vină într-o stare de nelinişte şi de tristeţe care mi-a dat imediat conştiinţa superiorităţii mele. 
Mândria numai o împiedica să izbucnească în plâns. Dar dacă, o clipă, sprâncenele ei încordate de 
încăpăţânarea-i rusească şi-ar fi destins arcurile strânse la maximum, vedeam bine că lacrimile i-ar fi 
inundat faţa, potop. M-a înduioşat mult această slăbiciune omenească, ce se vedea tot 196
mai clar pe măsura sforţării pe care biata fată o tăcea ca s-o ascundă. Oricum, era pentru mine toată 
această zbuciumare! Şi pentru că ea nu răsfrângea asupră-mi decât bucuria de a mă şti atât de adânc 
înfipt în sufletul ei, fără ca sufletul meu din parte-i să poată fi reţinut acolo de nici o cătuşă, 
înduioşarea mea avea într-însa ceva părintesc, ceea ce o îndârjea pe ea şi mai mult şi-i prefăcea inima 
în bucăţi sângerânde, zvâcnind la picioarele mele.
O, sfântă fericire de a putea fi, tocmai prin seninătatea şi conştiinţa libertăţii tale depline, chinuitorul 
unei pâlpâiri de viaţă, pe care ai în-genunchiat-o, ai subjugat-o şi o oprimi! O compătimeşti pentru că 
o oprimi şi o oprimi şi mai cu tărie, pentru a simţi, până la maximum de intensitate, dulceaţa milei.
O pipăiam sub vraja acestui sentiment divin şi-i striveam sânii, apăsând-o sub piepţii bine vătuiţi ai 
vestonului meu. îi sărutam părul cu sclipiri portocalii, care, seara, sub lumina becurilor, se aprindea 
îndată de acel straniu şi minunat roşu aprins. îi sărutam năsucul ei obraznic şi-i simţeam pe genunchi 
căldura coapselor pline, îi mângâiam alene fluierele picioarelor subţiri, singurele de care aveam 
regretul că nu sunt ceva, ceva încă mai lungi. Ca să fie pentru mine Rusoaica întreagă. Să semene, să 
se apropie de Rusoaica întreagă din gândurile mele. Dar pentru asta, hm... mi se pare că şi iubirea 
care-o mistuie ar fi putut să arate altfel, nu ştiu cum... 
După spiţa tatălui, şi după spiţa mamei, jMaruseajera rusoaică sadea:... şi totuşi pentru mine ea nu era 
decât o basarabeancă.
Pe când Rusoaica pe care o aşteptam, Rusoaica din visurile mele... Doamne, ce distanţă..."
Nici unul dintre comentatorii fiusoaiceŞYui acordat vreo atenţie faptului că naratorul - care.
înţâ nu numai în paginile reproduse de mine de la începutul romanului, ci în întreg romanul - nu este 
autorul, ci un personaj, cu identitate precisă, şi anume locotenentul Ragaiac.)Fapt totuşi esenţial, fiind-
că situează din capul locului exprimarea într-o clară perspectivă subiectivă şi explică atât turnura ei 
orală şi familiară ("Şi m-am bucurat I cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plouată a camarazilor mei 
de batalion: adio vinul bun, fetele vesele şi viaţa asta' cu sindrofii etc"), cât şi ceea ce un critic numea 
batjocoritor "retorica imposibilă", bom-
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basticismul stilului ("în timpul nopţii, suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un termometru 
sub năprăsnicia viscolului siberian, se ridicase iarăşi, îmi îmbrâncise inima în aceleaşi subite şi 
înfocate oscilaţii pe care le făcea norocul zănatic venind spre mine şi părăsindu-mă, de atât de 
nenumărate ori, într-un atât de restrâns timp!"). Pompi-liu Constantinescu a alcătuit chiar o listă de 
"deficienţe" ale stilului din Rusoaica (Scrieri). întrebarea care se ridică imediat este: despre ce stil e 
vorba? există unul în afara aceluia al naratorului propriu-zis? iar t naratorul - spoială de cultură pe un 
fond de grosolănie cazonă, filo-jsofie a vieţii rudimentare, nemăsurat orgoliu viril, - poate fi pus să 
vorbească literar, în cuvintele romancierului însuşi?.Şunţce-i drept, în roman câteva pasaje în care 
naratorul îşi însuşeşte un stil literar, de pildă acela celebru în care este înfăţişată îngheţarea apelor 
Nistrului: "Apele Nistrului curgeau murdar, cu sforari greoaie şi încete ca nişte hoarde adormite în şa. 
Pe maluri însă începutul îngheţului se amuza să descrie festoane albicioase şi neregulate de pojghiţă, 
suprapunându-le uneori ca ardezia pe case. Zăpada însă conteni, dar simunul căzăcesc îi suflă multă 
vreme pe deasupra şi pe dedesubt, repezind-o în viscole turbate dintr-o parte în alta, încă zile în şir, 
până când îngheţă el însuşi, şi căzu la pământ, şarpe de sloi, care se preface în bucăţi". Stilul acesta de 
şcoală Odobescu şi Caragiale i-a plăcut lui Tudor Vianu pentru "frazarea bine cadenţată" (Arta 
prozatorilor români). Nici Tudor Vianu, care a analizat stilistic romanul, nici altcineva, n-a raportat 
limbajul la narator, ca să vadă în ce măsură ele trebuiau considerate o excepţie, izolate cum sunt de 
gura care le rosteşte. Stilul nu e o substanţă, ci o funcţie. Există un stil al lui Ragaiac care, reflectându-
i viziunea asupra existenţei (alta decât a autorului), îl defineşte implicit ca personai. "Când mi s-a dat 
ordin să trec cu detaşamentul de pază pe i Nistru, am salutat cu multă bucurie această noutate": 



cititorul atent intuieşte că cel ce spune aceste cuvinte nu e autorul, deşi persoana întâi l-ar putea induce 
în eroare, şi caută sa identifice pe vorbitor. înainte de f a şti cine este şi ce face, jţiecumse exprimă. Ia 
cunoştinţă de el prin I densitate subiectivă a unuiLstii)(Ţami liarral. bombastic). O admite ca pe 
Qfconventif în Rusoaica   aceasta convenţie este tacită, dar   ea poate fi şi jtteclarată. "Numiţi-mă IsmaeF 
' cere din prima frază a ro-
manului lui Melville personajul narator: Gib Mihăescu ar fi putut spune şi el: "Numiţi-mă Ragaiac".
Această precizare ar fi clarificat, poate, de la început o impresie, pe care noi toţi am avut-o probabil la 
lectură, rămasă în lipsa ei nedesluşită, şi anume amestecul de emfază si de ironie ce caracterizează 
modul de expresie din roman. Pe de-o parte,

pe de alta, bravada pare conştientă de ea însăşi, exagerarea intenţionată, minată de ironie. Căci, pe tle o 
parte, autorul intră în pielea lui Ragâîac, soldatul fanfaron, îi împrumută stilul: "O pipăiam sub vraja 
acestui sentiment divin şi-i striveam sânii, apăsând-o sub piepţii bine vătuiţi ai vestonului meu." 
Vestonul nu e al lui Gib Mihăescu, ci al lui Ragaiac. Senzaţiile şi limbajul de prost gust de asemenea. 
"Atunci simţii deodată aroma pătrunzătoare a nucului şi-n rostogolirile care urmară văzui stelele 
aprinzându-se de svâcnirea lor firească, dar atât de puternică parcă dănţuiau ca pe fundul unei imense 
tamburine, pe care-o agita sălbatic deasupra infinitului un titan înnebunit. Formele cu rezistenţe şi 
flexibilităţi de oţel ale Niculinei îmi dădură bucurii nemaicunoscute. In schimb, îmbrăţişarea mea 
îndelungă o covârşi de tot şi o preschimbă dintr-o căprioară sălbatică într-o pisică nespus de calmă. Iar 
nucul era ameţitor." Pe de altă parte, cum pot fi Biblia şi rnariisr.riitnri ruy adevăratele lecturi ale urmi 
individ rare se exprimă ca Ragaiac? Autorul îl lasă să pretindă cu neruşinare acest lucra în loc să-i 
divulge preferinţa reală pentru romanele erotice de două parale. Oare el nu-şi cunoaşte bine naratorul-
personaj şi îi atribuie lecturii saîe? Sau se amuză puţin pe seama lui, făcându-ne complice cu ochiul 
cândjijilcătuieşte lista pretinselor lui preferinţe? Şi una, şi alta. Naraj torul nu se mulţumeşte să-şi 
relateze ohier.tiv aventurile, ca într-ur clasic roman de acest gen, ci se comportă ca im soldat fanfaron: 
lăuJ
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dându-se în gura mareşi mistificându-se până şi pe Finp î""işi raHi ia unele fiistanţf (dgşLnu 
consecvent): ne lasă să înţelegem căi naratorul său nu oferă suficiente garanţii de seriozitate, nici din 
punct; de "vecfereTntelectuai, nici din punct de vedere moral. Această dublă' distanţare poate fi 
sesizată în pasajul pe care l-am reprodus. Să remarcăm chiar felul în care soldatul, fanfaron se 
recomandă: încercând indiscret să iasă în evidenţă. Ţine să ne asigure că a fost singurul din tot 
batalionul care a salutat cu bucurie trimiterea pe frontieră. Pentru
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el, ordinul venea, nu e aşa, tocmai la timp căci de mult dorea (fără a găsi prilejul) să-şi schimbe felul 
de viaţă.. Parcă spre a-şi pune singur la îndoială sinceritatea, mărturiseşte că a mai încercat şi altă dată 
astfel de soluţii radicale, dar fără succes. Fericit că va cunoaşte în bordeiul de pe Nistru deliciile 
singurătăţii, iată-l gata să înlocuiască cărţile lui Grimaud cu cărţi adevărate: şi încă ce cărţi! înşiruirea 
titlurilor ne ţre- zeşte zâmbetul. Aici exagerarea îşi revelă caracterul intenţionat ironic. I Distanţa 
dintre autor şi personajul narator e deocamdată de natură in-5 telectuală. Un coureur care se sihăstreşte 
cu entuziasm ca să se consacre studiului matematicilor şi lecturii Bibliei! Şi, ca şi cum n-ar fi destul, 
rupturii de mediul frivol îi adaugă ruptura de femeia iubită. Cel ce pleacă în insula lui Robinson vrea 
să încheie toate conturile cu societatea. Viaţa se ia de la capăt prin sacrificii totale. Săjootămradi-jt 
calitatea fiecărui act. A nu mai vedea deloc pe Marusea în aceste coh-cliţn ar ti o laşitate, nedemnă de 
eroul nostru: un om hotărât nu se teme să-şi pună, o dată mai mult, hotărârea la încercare. Şi iarăşi 
ironia scoate capul: prea mult afirmată, această hotărâre nu e oare mai mult o dorinţă decât o realitate? 
Ragaiac face asemenea mărturisiri suspecte: "De altfel nu eram la prima mea hotărâre... Dar până' 
acum nu făcusem decât mici încercări... Acum însăjudecând după dimensiunile comenzii şi după 
gravitatea obiectului ei, nu-mi mai rămânea nici o îndoială că aceea ce întreprindeam era din cale afară 
de serios." în definitiv, nu jrt urmăreşte oare să se convingă pe sine? BravejzăjjijdQar. In xhes.r 1 
tiunile plecării, ci şi în aceleasentimentale. El e un bărbat, nu e aşa,
• perfect stăpân pe simţămintele lui. înduioşarea de slăbiciunea femeii apare ca destul de cinică. 
Oprimându-şi sufleteşte partenera, îşi oferă satisfacţia unor clipe de intensă milă. Şi are ochii atât de 
bine deschişi, încât nu-i scapă nici cel mai mic defect. Nu se lasă antrenat de instincte. Marusea este, 
ea, tânără şi frumoasă (ah, de-ar avea picioarele o idee mai lungi!) şi, pe deasupra, rusoaică. Dar nu e 



Rusoaica! Doamne,
 ce deosebire! TrepJ.at. se face simţită si nţdiştanţă de natura moralaj ţ între autor şi narator.
Dar în acest pasaj nu ni se indică numai trăşăturilejui. sunt formulate şi temele principale ale 
romanului: Aema aşteptării? si Wflfl 'HealţihiLjRagaiac merge cu entuziasm pe frontieră   spi  s.a-pu.tea 
I aştepta, în izolare de tentaţiile lumii, apariţia Rusoaicei. Nu o femeie
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oarecare, ci Femeia, Rusoaica din vis, pe cât de reală, pe atât de apropiată de eroinele literaturii ruseşti. 
Ragaiac îşi căptuşeşte bordeiul lui de pe Nistru cu tomuri impozante şi se delectează un timp cu 
probleme de matematică şi de astronomie. Acest "ascetism matematic", cum îl numeşte el însuşi, 
menit a-lîndepărta de ispitele uşoare şi blajine ale mediului în care trăise, sfârşeşte însă prin a-i 
exacerba pofta deviaţă ce se voia reprimată. Aşteptarea lui Ragaiac seamănă cu un paradoxal exerciţiu 
spiritual prin care demonii sexualităţii nu sunt exorcizaţi, ci reanimaţi. Că e vorba de o tehnică şi nu de 
purul hazard ne-o arată o comparaţie pe care locotenentul o face chiar el între sine însuşi şi plutonierul 
Gărneaţă. Recunoscându-se în subalternul său Ragaiac observă qă singurul lucru care-i desparte este 
această educaţiei a simţurilor, nu abolite, ci nutrite cu exemple ilustre din mitologie f care-i permit 
tânărului ofiţer să posede într-o ţigăncuşă oarecare pej însăşi zeiţa Diana. "Chemamjn ajutor literatura 
ca să mă scape de I seţeadeyiaîă", exclamă el când îşi comandă biblioteca de campanie, însă literatura 
îi hipertrofiază această sete. "Ceteam Sfânta Carte şif aşteptam. Ea va veni, îmi spuneam, ha va veni, 
mă întărea în credinţa mea Sfânta Carte". Ea, Rusoaica: jronîaâutorului e)din nou evidentă. Aşteptarea 
se complică prin intrarea" în scenă a Mariucăi şi a Niculi-nei: eroul nu e un platonic stupid, devotat 
visului său, ci un bărbat normal şi sănătos, care, adorându-şi Rusoaica din vis, posedă alte rusoaice 
reale. Deşi nu există în aşteptarea lui idealism propriu-zis, se-l xualitatea nu e pur instinctuală. 
Paradoxalele exerciţii ale lui Ragaiac. sunt o savantă complicare a instinctului, care rămâne pur şi 
totodată sofisticat. în clipa etosului, ce însoţeşte numai sentimentul, nu şi in-î stinctul, ori a 
psihologicului, sub forma geloziei sau a decepţiei (cu totul secundare la Ragaiac), aspiraţia virilă îşi 
trage semnificaţia dintr-un fel de patos al instinctului, al sexului. Este însă, cum am văzut, o aşteptare 
degradată, un ascetism ce îngăduie experienţe numeroase. Şi este un ideal foarte pozitiv în datele lui. 
Al. Protopopescu (Romanul psihologic românesc) a analizat corect caracterul "materialist" al aspiraţiei 
lui Ragaiac, ins cu picioarele pe pământ, întreprinzător şi energic, mai curând Sancho Pânza decât Don 
Quijote. Ca şi aşteptarea, idealul este degradat. "...Individul erotic al literaturii lui Gib Mihăescu» - 
scrie Al.' Protopopescu - nu tânjeşte (când tânjeşte!) după frumoasJ
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fără corp, ci cu corp. E lucrul cel mai simplu şi mai evident, pe care se pare că nici romancierul nu l-a 
înţeles până la capăt." Şi încă: "Trăsă-. tura dominantă a eroilor săi nu este visul şi închipuirea, cum 
îndeobşte ts-a observat, ci simţul practic". în fond,   Rusoaica   e mai puţin roma  nul lunui ideal (erotic) 
decât al unei iluzii. Protagonistul însuşi este un ilu-ţzionat. Toate acestea sunt adevărate.)Rămâne 
întrebarea dacă autorul îşi cunoaşte sau nu cum se cuvine personajul. Ceea ce îl caracterizează până la 
urmă pe Ragaiac nu e atât faptul de a aştepta spiritual (autorul îi umple; cu perfidie, aşteptarea, de 
viaţă) miracolul ivirii femeii ideale (autorul îi oferă compensaţii foarte pământeşti pentru întârzierea 
lui), cât faptul de a fi un ins funejar incapabil să-§ijepr.e.zinte idealitatea şi săjşeconsacre. Autorul îşi 
lasă personajul narator să se prezinte ca un Don Quijote; însă el ştie că Ragaiac e de fapt un Sancho 
Pânza. Ştie şi ne-o sugerează prin ironia care dublează emfaza! Lăudăroşenia lui Ragaiac e o 
mistificare a adevărului în ochii personajului însuşi, dar care pentru autor (şi pentru noi) rămâne ce 
este: simplă lăudăroşenie. Un ins banal joacă rolul Cavalerului ce aleargă după himera Prinţesei 
îndepărtate şi vrea să ne convingă că stupidele lui aventuri au un mare conţinut spiritual. în miezul 
Rusoaicei   este o   rnistificaţie-demistifica-ţie: naratorul încearcă să ne mistifiJnj3rivina lui însuşi, în 
vreme ce auţpjiîrîncearcăsăj dmisjtecrpeoiajul. Jocul stilistic dintre fan-
faronadă şi ironie se explică prin jocul acestor atitudini.
Dacă acceptăm o definiţie a lui Thibaudet, (Rusoaicaeste unjigic roman romanesc. Originea speciei, 
Thibaudet o găseşte în romanul de aventuri englez (care în stare pură "exclude iubirea la fel cum 
tragedia clasică excludea personajul soţului înşelat") care a produs, în Franţa, un hibrid combinând 
aventura cu erosul. Romanul romanesc a înghiţit în Franţa romanul aventurii: "E devorat de spiritul 
critic, de refuzul de a fi luat în serios, de mistificarea pe care o presupune totdeauna şi pe care autorul 
nu se poate opri să n-o dea la iveală". Recunoaştem qrphi-" gjuiţatea din Rusoaica. Naratorul 
povesteşte aventurile eroului său cu 1 emfază şi în acelaşi timp cu spirit critic. Mai mult: "Orice roman 



de iubire - observă Thibaudet - în măsura în care arata iubirea zbuciu-i mata sau contrariată de 
impedimente implică un anumit romanesc". Şi defineşte spiritul romanesc drept acel spirit care 
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să ne închipuim iubirea nu ca pe un sentiment născut dintr-o lume lăuntrică şi amestecat în trama 
obişnuită a vieţii, ci coborât printr-un zbor, neaşteptat, al destinului şi luând o înfăţişare ieşită din 
comun, un aspect liric". De la Amadis de Gaule la romanele lui Pierre Benoît, a avut ca public în 
special femeile din timpul Emmei Bovary, alimentând voga romanelor-foileton şi construindu-se pe 
anumite potriveli ale evenimentelor, pe surpriză şi pe senzaţional (Reflecţii asupra romanului). Sunt 
acestea şi trăsături ale Rusoaicei, roman al uneiaspi-raţii contrariate, bazat pe o iluzie (care este o 
formă de a stărui a imaginarului în real). Aspectul seiizaţionăl"esfed¥lîielrreliînveHerat, mai ales în 
partea a doua, romanul căpătând o clasică turnură poliţistă.! Coincidenţele sunt numeroase, începând 
cu hârtia de douăzeci de lei însemnată de jucătorii care se reîntoarce la el după o noapte de fluctuaţii 
considerabile ale câştigului, şi continuând cu sosirea coletului de cărţi chiar în ziua plecării pe graniţă. 
De altfel, Ragaiac este un super- stiţios. Toate aceste elemente caracterizează şi romanul pur de 
aventură: ceea ce presupune inedit romanul romanesc este dublaremjstifi-caţiei de luciditate, 
destrămarea iluziei.
Cum am văzut, această destrămare e perceptibilă de la nivelul sti-ţ lului. întreg romanul este construit 
ca geamantanul cu fund dublu al unui scamator. Naratorul are în sânge teatrul şi-l joacă tot timpul. 
Soarta însăşi e perfidă, ca şi cum ar glumi, aducând o Rusoaică, dar în sectorul alăturat de al lui 
Ragaiac, la slabul Iliad, care o şi pierde. Acest aspect de joc alterează aventura, sporind romanescul. 
Cititorul superficial e iritat de el ca de o inconsecvenţă. El vrea ca aventura să i fie tratată serios. 
Romanul de mistere al secolului XIX este strămoşul serios al acestui nepot pus pe şotii care este 
romanul romanesc. Meritul Rusoaicei a fost descoperit de obicei în fineţea analizei psihologice, care ar 
înnobila latura curat senzaţională. Cel puţin Perpe-ssicius aşa credea. întreaga critică a văzut în 
Rusoaica un roman psi-l ho logic. Psihologia serioasă ar face digerabilă artistic aventura. în rea- litate 
lucrurile se prezintă aproape pe dos: jocul, teatralitatea, indicarea J. artificiului salvează de la eşec 
drama psihologică. Dacă autorul s-ar fi. luat până la capăt în serios în ipostaza de Ragaiac, atât 
aventurile, cât şi stilul ar fi fost de necrezut şi foarte nesuferite. Pe lângă mostrele oferite cu alte 
prilejuri, putem scoate lesne altele ca dintr-un sac fără
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fund. Iată ce convenţional e descris un cal minune: "Volbur îşi primi stăpânul cu un nechezat de 
prietenie şi cu mişcări sprintene şi nervoase, alungând ape negre pe gâtul şi pe crupa pluşată". 
Portretele de femei sunt toate într-un stil imposibil. Numai ochiul, cum să spun, i expert al lui Ragaiac 
le poate vedea aşa. Autorul se salvează de bănuială prin refuzul de a se identifica deplin cu eroul său: 
ambiguitatea 1 iniţială, trădată de dublul registru al exprimării, nu e caracteristică ro-j manului de 
aventură, ci aceluia romanesc. Este o convenţie acceptată, o complicitate, în Rusoaica ce lipsea cu 
desăvîrşire în Ciocoii vechi şi noi ori în Misterele Bucureştilor, şi nu numai fiindcă sunt despărţite de 
şaptezeci de ani de evoluţie a genului, dar şi fiindcă unele ţin de specia cărţii de aventură, iar altele de 
aceea a romanescului.
Am putea compara bunăoară marea scenă dintre Ragaiac şi Niculi-na, din noaptea uciderii lui Serghie 
Bălan, cu oricare din modelele ei din literatura anterioară. Cu ea se încheie de fapt cea mai palpitantă 
parte din roman. Ca s-o înţelegem, e nevoie de unele explicaţii. Ragaiac a descoperit că Serghie Bălan, 
contrabandist experimentat, îşi foloseşte soţia, pe superba Niculina, ca momeală -.pentru ofiţerii de 
gră-J niceri, ca să le câştige prietenia. Bărbatul crede că Niculina, deşi intrată în acest joc, va şti să 
rămână cinstită. Dar se pare că ea îl iubeşte cu adevărat pe Ragaiac şi totodată e prea legată de Bălan 
ca să-l trădeze. Bălan intuieşte că a fost înşelat, evadează din închisoare şi ajuns acasă o bate groaznic. 
Peste câtva timp, într-o noapte, Niculina cheamă pe
I Ragaiac cu tot plutonul ca să i-l "dea" pe Bălan. Locotenentul bănuieşte că e la mijloc o înţelegere 
între cei doi, dar se face a nu observa fiindcă are planul său: vrea să prindă pe Bălan, şi în schimbul 
eliberării, să-i ceară să aducă pe Valia Nicolaevna, Rusoaica sosită şi apoi pierdută prin prostia lui 
Iliad. în această conjunctură începe scena dintre Ragaiac şi Niculina. Ofiţerul şi-a adus plutonul, 
femeia aşezând ostaşii cu mâna ei în locuri anumite. Ea însă nu ştia două lucruri: că cei mai buni dintre 
gradaţi rămăseseră la pândă în dreptul vadului lui Bălan şi că Ragaiac studiase bine topografia şi 
cunoştea locul pe unde contrabandistul ieşea ori intra în casă. Şi acum toţi aşteaptă reîntoarcerea lui 
Bălan, despre care Niculina susţine că ar fi plecat. Ragaiac se află în casă, singur, cu femeia, care 



tropăie suspect de tare cu cizmele pe podea, dând drumul şi unei legături de lemne pe jos. Ragaiac pre-
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supune că Bălan e în pivniţă şi că acesta e semnalul de liberă trecere. Ca să se convingă, o obligă pe 
Niculina să danseze goală în faţa lui. Scena dansului e dramatică. Dinspre geamlâcul pivniţei ameninţă 
glonţul nevăzut al contrabandistului. Dar nu se întâmplă nimic. Ragaiac spune cu voce tare că vrea să-i 
fie adusă de peste Nistru, Valia. S-ar părea că Serghie pricepe că i se propune un târg şi pleacă. 
Ragaiac, care a salvat-o astfel pe Niculina, crede partida câştigată şi se pierde într-o conversaţie mută 
cu Valia, pe care Niculina i-o citeşte în ochi. Geloasă, Niculina îi mărturiseşte că nu avea de gând să-şi 
trădeze soţul, ci numai să şi-l oblige şi să-l determine să accepte pe Ragaiac. Dar tocmai când par a 
se.împăca, şi Niculina se lasă îmbrăţişată, Ragaiac îi suflă în ureche, retezându-i elanul erotic în cel 
mai nepotrivit moment, că nu-l interesează cu adevărat decât Rusoaica. Niculina are o clipă de teribilă 
revoltă, dar tocmai atunci răsună împuş-' caturi de afară: Serghie Bălan e împuşcat dintr-o eroare şi 
totul se prăbuşeşte. Chiar şi în acest rezumat (episodul fiind prea lung, douăzeci şi cinci de pagini, spre 
a-l putea reproduce) se poate observa că scena conţine numeroase elemente specifice romanului de 
aventură: dublul joc al fiecărui protagonist (care e o deghizare); momentele desuspans; desele 
răsturnări de situaţie; dezvăluirea adevăratelor gânduri sub presiunea evenimentelor; surpriza din final. 
Ea poate fi considerată ca o variantă perfecţionată a atâtor scene din romanele lui Baronzi, Bujoreanu 
sau Filimon, cu caracter melodramatic. Există însă o deo-j sebire profundă în chiar funcţia de 
melodramă, a cărei structură roma-J nul secolului XIX o copiază adesea (Peter Brook, The 
Melodramatica Imagination), între romanul aventurii şi romanul romanesc. Ambele ' sunt aşa zicând 
teatrale: însă într-un caz, teatralitatea este însăşi esenţa aventurii, îngroşată, făcută ostentativă, iar în 
celălalt, teatralitatea esi un mod de a relativiza aventura, subţiind-o, ironizând-o. Romanescul nu e 
decât forma nouă a aventurii, modelată cultural, uneori interiorizată, apropiată de joc; romanescul este 
o estetizare a aventurosului.
In stare pură, roniajuihrojnanescnu e de găsit decât în Rusoaica. Celelalte romane ale lui Gib 
Mihăescu sunt mult mai impure. Iată Donna Alba, în care aspiraţia e confundată cu ambiţia de clasă şi 
ro-, manescul este împins spre social. Mihai Aspru nu mai este un obsedat erotic, ci un simplu 
ambiţios. Şi scopul şi mijloacele acestui seducător
205
sunt altele. în Rusoaica visată de Ragaiac, ascendenţa nobiliară e chestiune de blazon, de snobism pur 
şi provine dintr-o contaminare livres-că a personajului; în Donna Alba dorită de Aspru, aristocratismul 
este esenţial, căci avocatul are stofă de arivist. El nu cucereşte Femeia, ci îşi apropriază Aristocrata. în 
acest roman al parvenirii, romanescul impregnează elementele de ordin social, creând un fel de hibrizi 
ce nu au fost încă identificaţi şi studiaţi ca atare, dar au dovedit o anume rezistenţă. Tabloul 
aristocraţiei decăzute zugrăvite în Donna Alba e în fond un pur tablou pitoresc cum va fi şi cel din 
Scrinul negru, mai târziu. Socialul devine un fundal colorat iar tipologia alunecă spre excentricitate. 
Romanescul absoarbe aici descrierea mediului şi a moravurilor, aşa cum a absorbit mai de mult, zice 
Thibaudet, aventura clasică. El impune socialului şi psihologicului jocul său.
X Principial romanescul reprezintă o vulgarizare a romanului. Thibaudet leagă, nu fără ironie, 
înflorirea romanului romanesc în Franţa de primul război mondial care a făcut ca "femeile desenate de 
He-rouard şi agăţate în toate birourile companiilor şi în toate corturile ofiţerilor să devină arta proprie 
tranşeelor franceze, aşa cum renii, zimbrii şi mamuţii pictaţi sau gravaţi erau arta proprie unei 
civilizaţii troglodite mai vechi." La noi romanul romanesc trebuie căutat în câ-: teva din operele de 
succes ale genului epic din deceniile postbelice, în care se află deghizat în pictura de moravuri sau 
chiar psihologică în zugrăvirea societăţii, a războiului, a lumii bune, a adolescenţilor etc.
 Poate lua orice înfăţişare. îl recunoaştem după faptul că în loc să dezvăluie mecanismele unei lumi, se 
dovedeşte mai curând un creator
i de mitologie. Apariţia lui, într-un anumit moment, arată legătura strânsă care-l uneşte cu publicul. 
Romanul şi-a creat, la noi, adevăratul public,, după 1920: la rândul lui, publicul începe să-şi creeze 
romanul preferat. Niciodată înainte, în timpul domniei povestitorilor şi memorialiştilor, romanul n-a 
avut un public al său, atât de numeros şi de fidel; şi niciodată înainte, cititorii nu au impus romanului 
într-o măsură atât de mare gustul lor. Fidelitatea aceasta sfâşie practic romanul
i nostru în două: de o parte, acele cărţi ce se adresează marelui public,
 format în spiritul foiletoanelor din secolul XIX, şi care recunoaşte în i spiritul romanesc un avatar 
evoluat al spiritului de aventură; de alta,



Vromanele pentru, să zicem aşa, scriitorii înşişi (ori pentru acea parte 206
din public capabilă să admită noul), care-şi devin şi cei mai calificaţi cititori, romane în care se 
încearcă modernizarea epopeii naturaliste şi a psihologismului. Am ridicat aceste chestiuni în 
introducere. între Ionel Teodoreanu şi M. Blecher, între Cezar Petrescu şi Camil Petres-cu este exact 
această deosebire. O cauză importantă a întârzierii romanului la noi, G. Ibrăileanu o descoperea în 
"lipsa unui număr suficient de cititori, care să facă posibilă scriitorului o viaţă liberă, consacrată 
exclusiv literaturii..." (După război). Când, după 1919, acest număr se înfăptuieşte, putem constata că 
el ajută, în adevăr, pe unii romancieri să trăiască din scrisul lor, dar cu condiţia să scrie romanele pe 
care le citeşte publicul larg. E instructiv să vedem din ce se compune acest public, cum arată aceste 
romane.
Vorbind de best-sellersurile vremii: ele sunt în fond romane.roma.-neşti, chiar dacă nu pure ca 
Rusoaica, oferind surogate de descripţie socială şi de analiză psihologică. Numărul autorilor e greu de 
precizat. Trei sunt totuşi în atât de mare măsură reprezentativi încât îi putem. utiliza ca eşantioane: măi 
întâi, desigur, chiar Gib Mihăescu. Apoi, Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu. în ei, gustul care le dă 
naştere şi gustul pe care-l întreţin se află în stare pură. Ei constituie cea mai bună dovadă că, o dată cu 
societatea, s-a schimbat şi cititorul, şi, o dată cu cititorul, literatura. Vorbind de cititor: el se recrutează 
acum (fireşte, nu exclusiv) din profesiunile liberale ce înfloresc în marginea lumii industriei şi 
finanţelor. Aparţine vârfurilor micii burghezii. Iubeşte confortul şi înlesnirile tehnicii; umblă cu 
automobilul, cu trenul şi cu avionul; e un spirit practicî.£ozitiv: afacerile înainte de toate. Are o singură 
latură vulnerabilă: e mândru de poziţia socială recent dobândită şi, de aceea, foarte vanitos şi snob. Şi 
este mai ales un cititor de romane. Cezar Petrescu (admirator al lui G. Duhamel, Jules Romains şi 
Claude Farrere) îşi datorează, cel puţin în parte, succesul literaturii lui faptului de a fi speculatjtceastă 
vanitate snoabă. El zugrăveşte epoca şi oamenii ei, în chip foarte direct, uneori, jurnalistic; mulţumeşte 
nevoia cititorului dease recunoaşte în opera de ficţiune; dar totodată îl flatează, căci romanele lui aferă 
în fond noii burghezii sub aparenţa de imagine realistă, o mitoKÎgî. în plus, romaneleTuŢLrnTconfec-
ţionate abil, dând totuşi impresie de autenticitate, au o intrigă condusă limpeSe, tipuri clare, psihologie 
rezonabilă. S-a vorbit cu oarecare
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uşurinţă de frescă şi de realism social în Calea Victoriei sau în întunecare: ciclul proiectat, pe model 
balzacian şi zolist, delJCgzPejescu reprezintă de fapt un triumf al romanescului, în latura picturii 
exterioare. Bucureştiul e în aceste romane o mare metropolă, trepidantă, modernă (chiar încă privită 
destul de des cu anxietate, din unghiul dezrădăcinatului, al omului vechi, din aceeaşi plămadă cu eroii 
sado-venieni); mijloacele de locomoţie, barurile de noapte, luxul dau senzaţia de civilizaţie 
occidentală; starurile de cinematograf, eroii şi aventurierii vremii, Greta Garbo şi Guynemer, intră, 
prin Cezar Petrescu, în existenţa cotidiană a burghezului mijlociu, onorat de o companie atât de ilustră. 
Nu e vorba în romanesc de evaziune propriu-zisă, de acea funcţie a imaginaţiei, analizată de G. K. 
Chesterton în eseul despre Dickens, care face ca normalul să para extraordinar, ci, din tocmai contra, 
de arta de a face ca lucrurile insolite să pară comune, de a a-duce excepţionalul la nivelul banalului.
Putem ilustra acest jxjmaneşc - unit cu un realism cumpătat, economic - prin întunecare. Primit 
contradictoriu la apariţie (1927) - cu elogii de către unii, cu mari rezerve de către alţii - primul roman 
al lui Cezar Petrescu justifică deopotrivă ambele atitudini. împrejurarea este uşor de explicat astăzi. 
Elogiile, romanul le merita datorită gradului neaşteptat de profesionalizare a autorului, într-un gen ce 
părea (şi, până la un punct, era) de dată recentă la noi. Romanul nu era doar bine scris, pasabil, viu, ci 
şi actual. Pentru generaţia care făcuse războiul mondial, era întâiul roman de răzbjoirealişţ. Pădurea 
spânzuraţilor putea părea prea specific ardelenesc iar Strada Lăpuşneanu, doar o nuvelă dezvoltată. 
Dar şi rezervele erau întemeiate: romanul n-avea adâncime şi semăna destul de bine cu un reportaj al 
evenimentelor încât să dea lui Pompiliu Constantinescu impresia că-i lipseşte orice transfigurare 
artistică. Citit astăzi, întunecare ne aparecaun document notabil;nuatât pentru epoca pe care o 
zugrăveşte, cât pentru stadiul genujuijcaaţarejanoijjntâia parte este spiritual-sentimentală; a doua, 
numai melodramatică. Cezar Petrescu este un pictor alert al mondenităţii şi unul ceva mai stânjenit al 
altor medii şi mai ales al frontului. Tipurile sunt fixate uşor, în câteva ace, neamănunţite. Lumea 
aceasta există, e vie, neîndoielnic, chiar dacă ne face impresia de deja vu, de labsenţă a ineditului. 
Romanescul se demodează cel mai repede tocmai 208
pe MurajdjLinăoiiL. Personajele se epuizează de obicei în momentul intrării în scenă: nu au evoluţie. 
Să ne amintim o clipă de perifericul Virgil Probotă, profesorul stângaci şi şters, când îşi face apariţia 



pe terasa Cazinoului din Constanţa: totul despre el e spus într-un scurt paragraf: paharul răsturnat pe 
masă, mărul rostogolit cu cotul în poala unei doamne şi celelalte semne ale stângăciei lui. Defectul 
acestui ro-. man (al romanelor lui CezarPetrescu în general) este reversul însuşirii ' lui principale: 
uşurinţa de a zugrăvi o scenă, un om, un gest, dialogul vioi, evocarea melancolică. Un condei abil şi 
fără profunzime compune rapid atmosfera, mişcă tipurile, încheagă conflictele.
Şi încă: Radu Comşa, tânăr frumos, ambiţios şi cuceritor, destinat unei cariere strălucite, nu rezistă 
vocii morale şi se duce din proprie iniţiativă pe front (deşi putea să scape); se întoarce desfigurat de o 
urâtă cicatrice; în condiţiile de după război, când rănile se închid repede şi viaţa îşi reia cursul, nu mai 
izbuteşte să se adapteze şi ajunge în pragul sinuciderii. Aceasta fiind problema etică din întunecare,  
putem nota două lucruri: întâi, că ea este oarecum problema-tip a generaţiei lui Comşa, şi o întâlnim în 
numeroase romane sau piese de teatru de după 1920, în variante apropiate; în al doilea rând, că Cezar 
Petrescu îi dă o rezolvare sumară şi exterioară. Procesul în care sufletul personajului se preface 
radical, îmbătrânit de cruda experienţă a războiului, nu este nicăieri dezvoltat. Cezar Petrescu 
zugrăveşte doar efectele unor cauze ce rămân subînţelese. Aici întrevedem o limită a romanescului. 
Psihologia este eludată (din raţiuni de "economie": cititorul mediu de romane al epocii se plictisea de 
psihologie), totul rămânând la nivelul orizontal al descrierii evenimentelor superficiale. Mondenitatea, 
în zugrăvirea căreia Cezar Petrescu îşi consumă talentul lui fragil, de reporter iute de picior, n-are 
suflet adânc, ci doar comportament caracteristic.
Şi iată soluţia: figurarea, oarecum facilă, a crizei spirituale prin ceea ce poate părea o metaforă (sau 
mai degrabă o metonimie): cicatricea. Radu Comşa s-a întors de pe front cu obrazul mutilat. Această 
schimbare la faţă, în sens propriu, înlocuieşte cu totul schimbarea interioară. E o substituire de planuri. 
Analiza crizei este figurată de cicatrice, rezumată printr-o stereotipie. Comşa desface logodna cu 
Luminiţa Vardaru şi îşi ratează cariera, din cauza cicatricei care-l
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marchează. Cicatricea face din arivist un inadaptat. Nu poate fi continuitate între cuceritorul (de inimi 
şi de poziţii sociale) de dinainte de război şi dezabuzatul, slabul individ, de după război: cicatricea e 
semnul unei rupturi. Ea absoarbe toate sensurile etice şi psihologice. Devine o pseudomotivare. Ţine 
de mitologizare, nu de explicarea resorturilor intime. Ne-am putea imagina o clipă romanul în două 
variante: ca pe unul al dezadaptării, printr-o experienţă ce a rupt punţile între două lumi şi în care 
cicatricea ar fi trebuit să rămână un pretext, un semn, un indiciu; sau ca, altul, al obsesiei, în care 
cicatricea ar fi fost, ea, generatorul dezechilibrului şi al demenţei. Cezar Petrescu nu e pregătit pentru 
cea de a doua, care cerea o vocaţie a sondării subconştientului, în manieră Gib Mihăescu din nuvele; 
dar nu e consecvent nici în prima, căci nu coboară niciodată cu adevărat în straturile conştiinţei etice. 
întunecare avea de ales între un roman al conştiinţei (ca Pădurea spânzuraţilor) şi unul al 
subconştientului obsesiv (ca Vedenia): a preferat o cale de mijloc, a melodramei romaneşti. Totul 
petrecându-se "pe faţă", în ambele sensuri ale expresiei, cicatricea devine tema părţii a doua a 
romanului, aşa cum mondenitatea a fost tema întâii părţi. Legătura dintre ele se vede uşor: cicatricea 
este în definitiv semnul alterării mondenităţii, care, în acest fel pătată, îşi pierde imacularea 
caracteristică. Melodrama din întunecare se joacă între mondenitatea voioasă şi inconştientă de 
dinaintea marii conflagraţii, şi cicatricea care o desfigurează.
Dacă Cezar Petrescu propune cadrul public şi metropolitan al acestei lumi (care nu e nici foarte 
autentică social, nici foarte adâncă psihologic, fiindcă menirea ei este să pară, nu să fie), Ionel Teodo-
reanu i-l revelă pe acela intim şi provincial. Bucureştiul lui este ca acela al doamnei Catinca din La 
Medeleni: un Iaşi mutat în strada Popa Nan din Capitală. El se introduce în budoare; violează 
corespondenţa şi jurnalele intime: evocă, deci, faţa secretă, delicată, a aceleiaşi burghezii care la Cezar 
Petrescu apărea aproape lipsită de inte-rioritate. O descrie fără exactitate, mai mult în atmosfera decât 
în adevărul ei, sau, măcar, lasă această impresie; căci amănuntele sunt, la fel, ca şi la Cezar Petrescu, 
amănuntele obişnuite ale existenţei obişnuite. Scăldate mereu în apele unei fantezii idilice şi pline de 
un farmec desuet, care oferă o iluzie de stabilitate şi de ierarhie unei lumi ce 210
se schimbă repede. Nu se mărgineşte nici el să picteze portrete de familie în manieră poetico-realistă; 
ghiceşte, dincolo de ceea ce sunt, în particular, aceşti medici, profesori, avocaţi, ofiţeri, boiernaşi, elevi 
de liceu, ceea ce vor să fie. Le oferă şi el o mitologie: nu una publică, ci una privată. înfăţişează drame 
sentimentale şi cam dulcege: farmecul întâlnirilor şi amărăciulea despărţirilor dintre amanţi, o erotică 
adolescentină, plină de misterul întâilor revelaţii şi iniţieri, inconfortul delicios al adulterului, pe scurt, 
plăcerile nemărturisite ale unei lumi care afişează pudibonderia (distingând cu grijă între ceea ce se 



cade şi ceea ce nu se cade), deşi nu dispreţuieşte nici amoralitatea fără grave consecinţe.
Să ne oprim o clipă asupra trilogiei La Medeleni (1925-l927) care l-a consacrat pe Ionel Teodoreanu; 
puţine lucruri s-au schimbat în romanele următoare. Este romanul unei educaţii sentimentale, în 
centrul căruia se află câţiva adolescenţi. Chiar dacă întâiul volum îi înfăţişează la vârsta copilăriei şi 
ultimul, la aceea a tinereţii propriu-zise, Dănuţ, Monica, Olguţa şi ceilalţi sunt nişte eterni adolescenţi 
prin mentalitate. Ne surprinde şi la alte personaje ale lui Ionel Teodoreanu această mentalitate 
adolescentină: adolescenţa este prin ea însăşi o vârstă romanescă. (Nu de roman, în general, ci 
romanescă). După cum, într-un fel, romanescul însuşi, prin origine (aventura), aparţine adolescenţei. 
Drama e adultă, ca şi conflictul: presupun memorie, ranchiună, ură, plăcere a distrugerii. 
Adojescenţajcrudă însă gratuită, căci se confruntă j:u probleme soluţionabile, când totul e încărever-
sibiLJubirile succesive ale lui Dănuţ nu lasă urme: sau, dacă lasă, ele se cicatrizează fulgerător. 
Suferinţa, revelaţia, decepţia, sexualitatea frustrată sau împlinită sunt, la eroii lui Ionel Teodoreanu, 
experienţe atât de "naturale" încât nu produc aproape niciodată catastrofe. Râsul-plânsul, bucuria 
înlăcrimată, frivolitatea, senzualitatea vaporoasă, happy-end-ul situează această literatură sub semnul 
agreabilului. La Medeleni îşi plasează acţiunea în aceiaşi ani ca şi în întunecare: dar războiul e pus în 
paranteză, societatea postbelică nepărând a se deosebi de cea dinainte; la Cezar Petrescu există măcar 
cicatricea lui Radu Comşa, aici obrazul eroilor rămâne nepătat. în lipsa conflictului, edulcorarea nu e 
ameninţată decât de insolubilul total: moartea. Cancerul şi sinuciderea Olguţei sunt extrema cealaltă, 
ca în orice Iove
211

story. Drama fiind, ca vârsta adultă, la mijloc, moartea e reversul vitalităţii adolescentine, dar e la fel 
de "naturală" ca şi ea. E curios, dar tocmai criza lipseşte din aceste romane: criza ca filtrare, prin 
conştiinţa etică, a vitalităţii sau a morţii, criza ca de-naturare. Conştiinţa morală aboleşte natura. însă 
nimic nu devine problemă morală la Ionel Teodoreanu, unde totul rămâne natural. într-un fel, 
reîntâlnim motivele eroului adaptat instinctiv la lume din literatura sadoveniană, cu deosebirea că 
acolo acest erou aparţinea unui nivel anume al societăţii, şi aici, unei vârste anume: din socială, 
adaptarea devine biologică. Câtă vreme nu sunt etic prelucrate, iubirile, despărţirile, infidelităţile par 
atât de fireşti, încât nu se încrustează adânc în fiinţa eroilor, lasă doar urme pe piele, care şi acelea se 
şterg cu timpul. Adolescentul n-are dramă, fiindcă nu are maturitatea care să-l limiteze şi să-i creeze 
conştiinţa ireversibilului: Dănuţ trece din braţele Adinei în ale Ioanei, şi de acolo în ale Rodicăi, fără 
complicaţii. Vârsta jurămintelor întru eternitate e funciar optimistă. Adolescentul n-are istorie, nici 
morală. E un animal cu oarecari complicaţii sufleteşti. Ionel Teodoreanu îşi alege de obicei astfel de 
personaje (într-un erou ca Vania, adolescenţa se prelungeşte) în care natura nu e încă abolită de 
conştiinţă.
Romanescul în La Medeleni este, în al doilea rând, şi o problemă de stil. "Limba maternă? - se întreabă 
la un moment dat Dănuţ, care scrie versuri în franceză. O respect şi o iubesc ca pe o mamă; dar limba 
versurilor trebuie s-o iubeşti altfel... Cu limba franceză n-am trăit în casă de mic copil, nu m-am jucat 
cu ea, n-am mâncat la masă cu ea... E o fată frumoasă pe care am întâlnit-o uneori... e frumoasă şi 
enig-.matică." Aici e o întreagă concepţie despre literatură, care trebuie să 1 conţină altceva decât 
reflectarea vieţii de toată ziua. Romanele lui Ionel Teodoreanu sunt scrise în această a doua limbă ce 
se crede enigmatică şi frumoasă ca o amantă. Este stilul fals preţios, ce-şi are limita de jos I în kitsch-
ul lingvistic. Ideea autorului - care o răsfrânge pe a publicului 'său predilect - este că un roman trebuie 
să placă, să fie seducător: agreabilul stilistic îndeplineşte, între altele, această condiţie, a romanescului 
înţeles ca un mod de a face curte. Romanul acesta fiind o marfă bine vandabilă, pentru cititori 
pretenţioşi şi formalişti, deşi superficiali, el se ambalează în stil ca orice produs de lux. Ionel 
Teodoreanu e, dintre romancierii noştri, cel mai ilustru fabricator de fraze cos-212.

metice. Descrierea bluzei unei tinere femei se impregnează de senzualitatea facilă a unui săpun de 
toaletă: "O simplă bluză de batist albă, cu guleraş răsfrânt, în care sânii sunt atât de căşti că-ţi vine să 
le surâzi. O bluză de un alb subţire şi pmnăvăratic - albul parfumului de zarzări în dimineţile 
copilăriei. Un alb în care sânii sunt o mirare de vât oprit -care te face să închizi ochii şi să-ţi dezmierzi 
obrajii. Un alb care e lumină pe un joc de hulubi". Linia unui gât ascuns în horbota unui 
guler:..retorica frazelor suprimă treptat obiectul, aşa cum ambalajul comercial tinde să se substituie 



valorii produsului. Impresia de diluţie lirică nu vine numai din sensibilitate, ci şi din vaporozitate. în 
spuma frazelor pier, pe rând, ca într-un Maelstrom delicat, analiza psihologică ("Miros de ars în suflet 
şi gândurile strâmbe şi strivite ca lanuri peste care au trecut năvălitori călări cu o mireasă răpită"), 
senzualitatea ("Şi când simţea profunda bătaie de aripi a păsării de pradă care sfâşie adânc viaţa 
trupului, demonica bătaie de aripi a trupului fierbinte în goliciunea lui de flacără cărnoasă, - ochii lui 
Dănuţ priveau o pură faţă de fetiţă palidă cu capul răsturnat pe spate, zâmbind, cu uşoare tresăriri, 
cerului în care vede îngeri"), detaliul de portret ("o adorabilă fetiţă a cărei gură buda ca o cireaşă..."), 
descrierea de natură ("O zi de august, aromată şi toropită ca o femeie goală întinsă pe plajă la soare, cu 
ochii negri ai umbrelor subt părul întunecat al livezilor"), intrarea în scenă a unui personaj ("Mişcarea 
vastelor pălării învălui pe Dănuţ cu epicul vânt al gloriei. Se opri în mijlocul şoselei ca un gladiator 
aclamat în arenă cu călcâiul pe trupul biruitului,.având drept scut zmeul, drept lance sfoara, al cărei 
fuior îl strângea în pumnul repezit îndărăt") şi aşa mai departe. Stilul kitsch, made in România 1930,  
este făcut din pole-ieli ce sugerează o senzualitate naturală (mereu naturală!): "Cunoştea dezmierdările 
lungi de-a lungul pulpelor îmbietoare până acolo unde pieliţa e dulce, grasă şi fierbinte ca a 
renglodelor în arşiţa de iulie"; "Deşi abia lunecase din aprige dezmierdări, era proaspătă şi luminoasă 
ca o mandarină descojită". Kitsch-ul nu este pur şi simplu prostul gust: este gustul, istoric şi cultural 
determinabil, al unei clase, categorii sociale sau al unei epoci, ce se dă drept natural, ascunzându-şi 
parti-pris-ul ideologic care-l constituie. Romanescul lui Ionel Teodoreanu e impregnat de kitsch-ul 
epocii sale: el însuşi încearcă să facă să pară naturale gusturile şi mentalitatea burgheziei autohtone din 
jurul lui 1930.
213
Nu doar la el, dar la Rebreanu, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Benges-cu, Camil Petrescu, putem 
descoperi numeroase elemente integrabile acestui romanesc interbelic (în special în pasajele cu subiect 
erotic), de la situaţii la stil. Ionel Teodoreanu este însă cel care le-a colecţionat şi valorificat cu cel mai 
mult succes: gustul care a dat naştere romanelor lui nu mai poate fi distins de gustul pe care romanele 
lui par a-l fi impus. Un critic al vremii scria: "... trilogia Medelenilor 2. întâmpinat cel mai neaşteptat 
succes de librărie, şi din cariera unui tânăr scriitor, şi din analele literelor române; medelenismul s-a 
propagat cu iuţeala unei
epidemii".
Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu: fiecare din aceşti trei scriitori răspunde aşadar unei 
laturi precise din sensibilitatea.cititorului epocii: arta lor constă în inventivitatea cu care reuşesc să 
pună la dispoziţia acestui cititor alimentul potrivit. Romanele lor nu mai sunt crude, caale lui 
Rebreanu, şi nu ne izbesc prin forţa realismului; conţin din contra elementele necesareunei mistificări. 
Sunt o oglindă carejlateaza pe cel ce se priveşte în ea. Există, desigur, şi un secret al artei fiecăruia 
care-i face sa poată fi citiţi şi azi şi, probabil, şi în viitor, şi care rămâne în definitiv neelucidabil. Cum 
s-a putut naşte din această literatură osândită la mediocritate de însăşi esenţa ei un roman, cel 
puţinongrabil, ca Rusoaica? Iată o întrebare la care nu putem răspunde.

OCHIUL ESTETULUI
S-a remarcat în mai multe rânduri începutul "balzacian" al Enigmei Otiliei. înainte de toate, caracterul 
lui situat: un decor de epocă în care îşi face apariţia un personaj în haine de epocă; şi despre unul, şi 
despre altul, ni se spune în câteva fraze esenţialul. Iată cunoscuta uvertură: "într-o seară de la începutul 
lui iulie 1909, cu puţin înainte de orele zece un tânăr de vreo optsprezece-nouăsprezece ani, îmbrăcat 
în uniformă de licean, intra în strada Antim, venind dinspre strada Sf. Apostoli, cu un soi de valiză în 
mână, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des dintr-o mână în alta". îndată 
după aceasta urmează familiarizarea cu mediul, prin procedeul restrângerii treptate a cadrului. Tânărul 
(despre a cărui înfăţişare şi îmbrăcăminte ni se comunică date tot mai precise) străbate strada aproape 
pustie, priveşte ogrăzile şi casele, căutând, după toate semnele, o casă anume. Arhitectura ocupă un loc 
important. Forma clădirilor, a ferestrelor, ciubu-căria ("ridicolă prin grandoare"), varul, dezghiocat de 
umezeală şi neîngrijire, ne permit să ne facem deja o idee de populaţia cartierului. Atmosfera 
sociologică se creează din astfel de explorări. în cele din urmă, tânărul găseşte ceea ce căuta. Casa 
respectivă este acum descrisă cu lux de amănunte. Aceste informaţii sunt menite să ne introducă tn 
viaţa unei familii. Cu ajutorul străzilor, caselor şi mobilelor, • cunoaştem oamenii. Este deci vorba de 
o reconstituire în toată regula, de departe către aproape şi din afară către înăuntru. Psihologia fiind 
considerată o funcţie a mediului, cu mediul trebuie totdeauna început.
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Multe din romanele lui Balzac se deschid în acelaşi fel. G. Călinescu îi repetă, şi încă intenţionat, cum 
vom vedea, metoda. Dar spiritul?
în Căutarea absolutului Balzac consacră primele pagini explicării metodei sale. (Arhitectura, afirmă 
el, are o strânsă legătură cu viaţa şi cu întâmplările oamenilor.1, Spune-mi unde locuieşti, ca să-ţi spun 
cine eşti. Şi încă: "Un mozaic rezumă o întreagă societate, după cum un schelet de ihtiozaur 
subînţelege o întreagă creaţie. Şi într-un caz şi în celălalt, totul se deduce, totul se înlănţuie. Cauza 
face să ghiceşti efectul, după cum fiecare efect îngăduie urcuşul îndărăt spre o cauză. Savantul reînvie 
astfel până şi negii bătrânelor veacuri". în monografia lui, uzând de alte exemple, Curtius a atras 
atenţia asupra "misticismului cauzalităţii" la Balzac, arătând că, prin axioma "un effet univer-sel 
demontre une cause universelle", autorul Comediei umane "fundamentează un fenomen sociologic". 
Curtius încheie astfel: "Cauza nu-i aşadar pentru el un termen scolastic, ci constituie fundamentul 
misterios al lucrurilor. Dumnezeu e cauză, natură, acţiune... Misticismul cauzei şi al efectului domină 
estetica lui Balzac". (Balzac, I,Metoda
 17icjanărecurgea la un element arhitectonic ca să recompună o
' pornea de la os şi reconstruia o întreagă şŢecie dispărută. Nu întâmplător, Balzac susţine că 
arhitectura (şi arheologia) sunt pentru viaţa socială ceea ce este anatomia comparată pentru viaţa 
organică. Qcasă este un document sociologic şi moral. O întreagă societate poate fi ghicită din 
consultarea lui. Esenţiale la Balzac sunt două lucruri: unitatea lumii (cosmologică şi sociologică) şi 
determinismul ca mijloc de eşafodare a părţilor componente. însă, cum observă Curtius, cauza este un 
fundament cu totul misterios la el, în definitiv de esenţă divină, aşa încât unitatea lumii balzaciene 
apare ca având ea însăşi o natură magică. Metoda reconstrucţiei balzaciene se revendică de la o ştiinţă 
totală şi universală mai degrabă decât de la vreuna din ştiinţele pozitive ale secolului său. Locurile, 
casele, zidăria, mediul, gesturile şi fizionomia umană, trecutul şi viitorul colectivităţilor sau indivizilor 
sunt ca liniile unei palme gigantice în care se poate citi secretul universului. Balzac e acest chiromant 
ce se prezintă ca un savant pozitiv, un astrolog şi un magician care verifică în laborator legile unei 
fizici misterioase, un Balthasar Clae's ce experimentează absolutul cu proce-216
deele chimistului. "De aici vine fără îndoială - scrie el în acelaşi loc -nemărginita pasiune pe care o 
trezite descrierea unei arhitecturi, când fantezia scriitorului nu-i alterează pentru nimic elementele: 
cine n-o poate lega atunci de trecut prin simple deducţii? Şi, pentru om, cât de straniu se aseamănă 
trecutul cu viitorul; a-i povesti ceea ce a fost nu înseamnă oare a-i spune mai totdeauna ce va fi?" Dar 
aici e mai curând vorba de intuiţie decât de ştiinţăRealismul balzacian nu e documentar, ci, cum s-a 
spus, vizionar, ştiinţa lui fiind din speţa poetică a romantismului. Şi, oricum, acest realism presupune, 
din punct de vedere sociologic, o anumita încredere profundă în forţele de afirmare din societate. Sub 
critica legitimistă a instituţiilor burgheze, există la Balzac un mare elan sufletesc, o energie vitală, ce 
ne indică în autorul Comediei umane un burghez din epoca ascensiunii triumfale a clasei. Spiritul 
balzacian e întreprinzător şi neobosit ca al unui bancher din vremea lui Ludovic-Filip. Balzac îşi 
conduce romanul - destinele eroilor - ca un astfel de bancher. Atât determinismul implacabil cât şi 
integrarea permanentă în totalitate sunt aspecte ale încrederii individului în valorile grupului, care, 
departe de a fi apăsătoare, sunt stimulatoare de energii. Treizeci de ani mai târziu, la Flaubert, deja, 
colaborarea insului cu colectivitatea apare fisurată şi toată ideologia totalitară a lui Balzac se 
prăbuşeşte. Romanul de acest fel intră în diso-luţie. Continuă, fireşte, să se scrie balzacian, însă marile 
drumuri ale speciei ocolesc tot mai des provinciile ce au fost cândva proprietatea autorului Comediei  
umane. (J. Călinescu, el, nu scrie pur şi simplu balzacian, şi Enigma Otiliei nu este, să spunem, Sfârşit  
de veac în Bucureşti. La G. Călinescu, balzacianismul este redescopeit polemic, într-un moment în 
care romanul se schimbase o dată cu clasa socială care-i dăduse naştere. Polemica lui G. Călinescu 
vizează recondiţio-nârea speciei - ca o expediţie a lui Heyerdal menită să dovedească valabilitatea unei 
ambarcaţiuni sau a unui traseu -ţ într-un moment în care spiritul profund era altul. Se naşte de aici 
contradicţia dintre formula totalizatoare şi mecanic cauzalistă a lui Balzac şi structurile sociale şi 
mentale ale unei lumi risipite şi individualiste. Formula cedează presiunii: numai prejudecata ne poate 
face să vedem în Enigma Otiliei metoda lui Balzac din Căutarea absolutuluiLa G. Călinescu este un 
balzacianism fără Balzac.,
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Să începem prin a revela spiritul de expertiză ştiinţifică în descrierea casei Giurgiuveanu: "Casa avea 
un singur cat, aşezat pe un scund parter-soclu, ale cărui geamuri pătrate erau acoperite cu hârtie 



translucidă, imitând un vitraliu de catedrală. Partea de sus privea spre stradă cu patru ferestre de o 
înălţime absurdă, formând în vârful lor câte o rozetă gotică, deşi deasupra lor zidăria scotea tot atâtea 
mici frontoane clasice, sprijinite pe câte două console. La faţadă, acoperişul cădea cu o streaşină lată, 
rezemându-se pe console despărţite de casetoane, totul în cel mai antic stil..." Parter-soclu; rozetă 
gotică, frontoane clasice, console, casetoane, antic stil - acesta este un limbaj tehnic Naratorul care 
descria în Căutarea absolutului casa Clae's nu spunea decât ceea ce un observator oarecare ar fi putut 
să vadă şi să spună. G. Călinescu pare întâi a atribui eroului său, lui Felix, părerile şi limbajul, dai; nu 
înj mod consecvent. Ar fi, oricum, greu de admis că un licean de optspre-J zece-nouăsprezece ani, 
chiar eminent, posedă asemenea cunoştinţe: "Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenţia de 
a executa grandiosul clasic în materiale atât de nepotrivite. Pereţii care, spre a corespunde intenţiei 
clasice a scării de lemn, ale cărei capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterări 
donatelliene, ar fi trebuit să fie de marmură sau cel puţin de stuc, erau grosolan tencuiţi etc..."t Ochiul  
unui estet: iată în fond din a cui perspectivă sunt înfăţişate lucrurile. Naratorul călinescian este deci un 
specialist (ne vom mai întâlni cu el în cursul romanului, când va dovedi, pe rând, competenţă 
muzicală, plastică "petele cumene din obrajii unei fetiţe zugrăvite, probabil, în acuarelă, deveniseră, în 
ulei, prin neînţelegerea procesului de difuziune a' luminii, nişte lacuri de rubin fără nici o legătură cu 
restul" - psihologică, sociologică, estetică şi aşa mai departe) şi apelează la un limbaj profesional şi 
chiar uşor pedant. Universala şi magica ştiinţă a lui Balzac apare aici sfărâmată în nenumărate ştiinţe 
speciale, fiecare cu»vocabularul ei.Locul chiromantului l-a luat expertul şi pe al poetului romantic, 
documentaristul. Metoda lui- Balzac ni se poate părea astăzi naivă; a lui G. Călinescu este însă 
artificială şi extravagantă. Exactitatea de la Balzac ţintea un eşafodaj complicat, în care fiecare 
element se lega de celelalte, participând la spiritul întregului; la G. Călinescu ea este mai curând o 
erudiţie fastidioasă şi un scrupul excesiv, în fine, dacă Balzac are vocaţia de a crea viaţă, G. 218
Călinescu o are pe aceea de o comenta. Balzacianismul romanului călinescian nu este numai polemic, 
ci şi, prin excelenţă, criticii
E curios că tocmai această prefacere a metodei balzaciene a scăpat cu desăvârşire lui G. Călinescu 
însuşi. Autorul Enigmei Otiliei a voit, se ştie, să demonstreze vitalitatea formulei balzaciene într-un 
moment în care romanul nostru (ca şi cel european) se îndrepta spre Proust şi alţii. Sunt de relevat în 
intenţia lui G. Călinescu două aspecte, ce decurg unul din altul. întâiul, discutat cu argumente potrivite 
de Alexandru George (Semne şi repere), învederează credinţa lui G. Călinescu într-o evoluţie organică 
(şi etnic determinată) a literaturii şi care ne-ar obliga, de pildă, pe noi românii să continuăm a produce 
încă multă vreme numai roman ţărănesc, interzicându-ne, pe de altă parte, accesul la proza de 
introspecţie, la psihologism. "De ce am căuta să imităm pe Proust, scrie G. Călinescu în articolul în 
care sărbătorea cincizeci de ani ai lui Rebreanu, când nici o cultură nu poate şi nu vrea să-l irnite? 
Englezul marinar ne-a dat Robinson Crusoe, Germania speculativă, poemul metafizic, noi nu vom 
putea da multă vreme decât Ioni" (Ulysse, din care sunt şi citatele următoare). Dacă Proust poate sau 
trebuie să fie imitat, aceasta nu ne interesează acum, dar G. Călinescu nici nu condamnă propriu-zis 
folosirea metodei unui mare scriitor (dovadă că el însuşi o folosea pe aceea a lui Balzac), ci chiar 
posibilitatea proustianismului, în condiţiile istorice ale întârzierii societăţii şi I romanului nostru: "Căci 
este Proust o formulă ce poate fi imitată cu folos? El este un caz. Dacă am avea şi noi îndărătul nostru 
câteva sute de ani de civilizaţie şi o limbă ca aceea franceză, dacă am avea astm şi am sta închişi într-o 
odaie căptuşită cu plută, am avea şi noi acea sensibilitate a râmei sau a proteului fără ochi dar cari simt 
lumea într-un chip pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust derivă în chip necesar dintr-un 
conţinut intransmisibil, dintr-o complexitate a emoţiilor anormale, dintr-un suflet devenit dureros de 
prea multe foi şi de prea multă conştiinţă de sine. O analiză a nuanţelor de posesiune făcută în simplul 
act al contemplării unei femei dormind, iată o realitate sufletească pe care n-o poate provoca nici o 
metodă într-o ţară în care am părăsit de atât de puţină vreme iarba pentru a ne culca în pat." La 
moartea lui Holban, scria de asemenea: "Credinţa noastră este că în principiu vremurile în care trăim 
nu sunt potrivite pentru a despica
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deodată proustieni?" se întreabă cu uimire criticul In ce-l priveşte, vrea să rămână balzacian. Dar mai 
este Enigma (MM acel clasic ro-220
man realist, pe care-l doreşte autorului lui, ori măcar o creaţie obiectivă din familia lui Ion şi a Pădurii  
spânzuraţilor? Sau, mai limpede: mai poate fi? Nu cumva reluarea critică şi polemică i-a schimbat 
inevitabil caracterul?
înainte de a răspunde, să amintesc o împrejurare. în 1937, pe când scria Enigma Otiliei, G. Călinescu 
s-a amuzat să prelucreze epic un fapt divers cules din ziare. într-o cronică a mizantropului, el 
povesteşte cum tânărul Popescu decide să ia de soţie pe Ioana, fata văduvei Petcu, fiindcă văduva are o 
vacă, Joiana, "lată, greoaie, cu ugerele pline, care-l scoseseră pur şi simplu din minţi". "Iată o 
întâmplare vrednică de ţara în care s-a scris Ion al lui Rebreanu", declară G. Călinescu. Referinţa ne 
interesează, ca şi tratarea: subiectul vrednic de Ion este reluat în registru burlesc. Aşadar, tânărul 
Popescu se înfăţişează văduvei Petcu, gătit ca de sărbătoare, şi-i cere mâna fetei: "Mi-a plăcut Joiana, 
vreau să spun Ioana, şi-aş vrea să ne luăm". Iar femeia, bucuroasă să scape de piatra din casă: "Ia-o, 
maică, şi să fiţi sănătoşi". Tânărul Popescu pune repede condiţia principală: "O iau, dacă-mi dai vaca". 
Văduva promite şi ginerele dă "câteva târcoale de proprietar vacii". Are loc nunta. Mirele cere vaca, 
dar văduva e acum de altă părere, căci ea numai pe fată voise s-o "mărite". Tânărul se simte înşelat, ca 
şi Ion de stratagema lui Vasile Baciu, şi se comportă la fel: îşi alungă nevasta. Biata fată, victimă 
inocentă, se duce ca şi Ana direct la grajd "şi se spânzură cu funia pricinii nenorocirii sale", adică a 
vacii, care în tot acest timp "rumegă inconştientă de rolul său în această afacere senzaţională". Acest 
concis roman burlesc seamănă până la un punct cu Pâlnia şi Stamate şi cu celelalte ale lui Urmuz. 
Nicolae Balotă a remarcat (De la Ion la Ioanide) că nu doar în unele din cronicile sale a procedat G. 
Călinescu la răsturnarea tragediei în farsă, dar şi în romane, unde nu vom întâlni "gravele probleme 
umane din romanul obiectiv" al lui Rebreanu ori în acela al "autenticităţii": "în schimb, satiriconul 
călinescian înfăţişează o comedie umană modernă, în care elementele jocului cu măşti, ale farsei, nu 
sunt cu nimic mai puţin grave, estetic, decât cele mai grave implicaţii ale romanelor amintite".
•Putem trage de aici o concluzie provizorie: şi anume că G. Călinescu, urmărind să repete polemic în 
romane formula balzaciană, n-a
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putut evita ca ea să devină, în mâinile sale, o expresie a comicului şi a unui fel de joc estetic de esenţă 
baroci. Să fie adevărat că nu doar în istorie, ci şi în literatură, tragediile se repetă de obicei sub formă 
de farsă? însă I. M. Sadoveanu a putut repeta balzacianismul în Sfârşit de veac în Bucureşti fără ca 
romanul său să devină comic. Sa fie de vină temperamentul lui G. Călinescu? I. Negoiţescu (Scriitori  
moderni), primul care a vorbit de Enigma Otiliei ca de un roman comic, crede că sursa comicului e 
dublă la G. Calinescu: "o virtuozitate epică ce e de fapt modul mecanic prin tradiţie al romanului 
clasic" şi care face din Enigma Otiliei o jucărie perfectă, de un epic "prea pur şi prea tehnic, fără altă 
motivaţie decât gratuitatea sa estetică prea evidentă"; şi, în al doilea rând, lumea de sorginte 
caragialescă a romanului. Ne putem totuşi întreba dacă nu cumva comicul însuşi al acestei lumi se 
datorează intrării ei într-o formulă mecanică, adică unei rigidităţi în tratarea materialului realist: du 
mecanique plaque sur le vivant. Să comparăm Enigma Otiliei cu Sfârşit de veac în Bucureşti, celălalt 
important roman balzacian din proza noastră modernă. I. M. Sadoveanu are înapoia lui aceeaşi tradiţie 
realistă şi eroul lui principal, Iancu Urma-tecu, nu e decât ultimul venit dintr-o serie glorioasă începută 
cu Păturică şi Scatiu, şi în care mai găsim pe Lică Trubadurul, Gore Pirgu, Mihail Aspru şi chiar pe 



călinescianul Stanică Raţiu. Faţă de ariviştii din care se trage, Urmatecu e poate cel mai complex şi 
mai puţin schematic. Caracterologic şi psihologic, scriitorul a procedat prin umplerea tiparului de o 
viaţă foarte bogată. Ca tablou de moravuri, Sfârşit de veac este, de asemenea, un extraordinar de viu 
document al unei mici burghezii cu mari plăceri lumeşti, ce întârzie în ospăţuri flamande, zugrăvite 
minuţios de un Jordaens atent la figurile pofticioase, la gurile rapace, la scurgerea sosurilor pe bărbii. 
In totul însă, Sfârşit de veac face impresia de roman vechi, întârziat în alt secol, pastişă a balza-
cianismului de şcoală. Dacă Enigma Otiliei e mai modern, faptul se f " explică prin aceea că în loc să 
meargă în sensul conţinutului realist-documentar, merge în sensul, convenţiei balzaciene: pe care o 
îngroaşă, punând-o în evidenţă. Enigma Otiliei este, în spirit balzacian, o reconstrucţie: dar înainte de 
a fi una a lumii, este una a formulei înseşi de romanAceastă imaginaţie de gradul al doilea - aplicată 
procedeelor balzaciene, nu conţinutului - face din Enigma Otiliei un roman 222 
de critic, în care realismul, balzacianismul şi obiectivitatea au devenit program esteticul. M. 
Sadoveanu se mărgineşte să zugrăvească obiectiv societatea bucureşteană de la 1900; G. Calinescu se 
află în căutarea unei formule a obiectivitătii. De la unul la altul distanţa este de la ingenuitate la 
criticism. Neîndoielnic, Enigma Otiliei şi apoi Bietul Ioanide continuă să aparţină acestui roman doric, 
tradiţional, prin unele elemente şi mai ales prin program, dar ele ilustrează altă vârstă decât Ion şi 
anume o vârstă critică. Nu trebuie ignorat caracterul alexandrin al acestor romane, în care viziunea 
este a criticului în mai mare măsură decât a creatorului: comentariul vieţii trece înaintea vieţii. 
Obiectivitatea însăşi este una paradoxală, căci nu mai desemnează absenţa din evenimente a unui 
narator imparţial sau a demiurgului balzacian, qf amestecul permanent al unui comentator savant şi 
expert, care, în loc să înfăţişeze lumea, o studiază pe probe de laborator. Demonstraţia estetică 
presupune, în sfârşit, jocul, disponibilitatea ludică: o artă a jocului (acea comedie umană, acel 
satiricon cu măşti de carnaval, de care vorbea în detaliu Nicolae Balotă în studiul său), şi un joc ăl  
artei, în stare de recondiţionarea clişeelor celor mai felurite şi, de un meşteşug eminent G. Calinescu 
ironiza o dată pe "scriitorii de meserie" care "fac romane artistice, dar fără viscere". Romanele lui intră 
cu siguranţă în această categorie. Prin Enigma Otiliei, romanul doric se priveşte în oglindă, luând 
parcă act de sine şi de reţeta de fabricare care i-a stat la bază; acest roman, G. Calinescu n-a vrut să-l 
parodieze, nici să-l nege, ci, tocmai din contra, să-l valideze! Comicul este aici efectul ciocnirii dintre 
idee şi viaţă, dintre spiritul critic (ce se manifestă ca o intenţionalitate polemică, dar şi ca un mod de 
tratare şi materia realistă pe care o are în vedere. Jarsa este aşa zicând obiectivă. Dacă încape ironie 
aici, ea aparţine romanului, contradicţiei sale artistice, nicidecum romancierului, care este serios în 
programul său. De la Enigma Otiliei la Bietul Ioanide este, pe urmă, deosebirea de la comedie la joc: o 
dată experimentul dintâi încheiat, romancierul este liber să exploateze până la capăt convenţia şi într-
un sens nu numai estetic, dar şi ludic. (Pe o treaptă mai jos, Scrinul negru e tot un roman ludic.) Jocuri 
de artificii literare, aceste din urmă romane împing mult mai departe, decât a mai făcut-o cineva la noi, 
libertatea artei romaneşti.
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Evoluţia părerilor criticii în privinţa Enigmei Otiliei este în sine instructivă. La data apariţiei 
romanului, Pompiliu Constantinescu afirma (Scrieri) că autorul "a procedat clasic, cu metoda 
balzaciană a faptelor concrete, a experienţei comune, fixând în nişte cadre sociale bine precizate o 
frescă din viaţa burgheziei bucureştene". Şi, rituos: "Nimic livresc, nimic inventat, în atmosfera în care 
personajele evoluează: impresia de realism... este covârşitoare". Cel dintâi care a simţit nefirescul 
producător de comic al formulei a fost I. Negoiţescu. în fine, cu Alexandru George suntem la extrema 
cealaltă: nu numai că formula ar oblitera orice conţinut vital, dar romanele par criticului ratate, 
colecţie de bizarerii şi de personaje asemănătoare unor paiaţe locvace, incapabile să alcătuiască o 
lume. Că ele alcătuiesc totuşi una, dacă scăpăm de prejudecata realistă, a arătat magistral Nicolae 
Balotă. E, clar că înţelegereaEnigmei Otiliei (şi implicit a celorlalte) a avut nevoie de patruzeci de ani 
pentru a se admite că nu de creaţie de viaţă i este vorba, ci de o formulă de artă; că nu vom găsi la G. 
Călinescu ' invenţie a naturii şi a omului, ci a artei şi a surogatelor ei; aşadar, înlocul unui ochi de 
observator şi de moralist, ochiul estetului. J
Comicul din Enigma Otiliei este esenţial rezultatul procedeelor critice folosite de prozator.,E 
interesant că lucrul n-a scăpat lui Pompiliu • Constantinescu în 1933 când a comentat Cartea nunţii:  
"Ceea ce era trăsătură de romancier în biografia lui Eminescu, adică plenitudinea portretistică, aici 
pare, în chip ciudat, procedeu de caracterizare critică", în genere analiza aceasta intuia că numai un 
ochi al romancierului priveşte spre viaţă, celălalt trăgând spre literatura însăşi. Dar, la romanul 



următor, Pompiliu Constantinescu s-a lăsat furat de impresia de balzacianism ortodox. Şi,totuşi cel 
puţin în patru privinţe Enigma I Otiliei poate fi studiată ca romanul comic al unei vocaţii critice şi 
polemice: tipologia redusă la clara esenţă şi aproape mecanică; de-I plasarea observaţiei din centru 
spre periferia claselor morale, de la tip la caz, cu alte cuvinte excesul şi caricatura; exhibarea 
interiorităţii şi y dezvăluirea motivaţiilor; prezenţa unor teme şi motive caracteristice comediei clasice 
Să le dovedim pe rând.
Polemizând cu Camil Petrescu, G. Călinescu dintingea două feluri de indivizi prin prisma capacităţii 
de adaptare la lume: unii care se adaptează automatic, adică instinctual, şi alţii care, străduindu-se să 
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explice, se adaptează moral: "Obiectul romanului este omul ca fiinţă morală... Interesul în roman şi în 
genere în observaţia omului provine din viclenia cu care instinctele se ascund sub structura moralităţii. 
Când un erou se poartă după instinctele fundamental umane, dar se Zbate să se explice complex, 
atunci el devine copt pentru roman..» Lărgind înţelesul cuvântului, am putea aplica aici noţiunea de 
ipocrizie. Toţi eroii complecşi sunt nişte ipocriţi, sublimi ori ridiculi, care nu vor să admită izvorul 
automatic al actelor lor". în ce categorie intră oare, prin prisma acestor consideraţii, personajele 
romanului căli-nescian? Sunt ele fiinţe morale ori numai automatice? Trebuie spus că cele mai 
numeroase se adaptează la nivelul purului automatismPuţini dintre protagoniştii Enigmei Otiliei au o 
concepţie morală a vieţii, adică sunt capabili de motivaţie a actelor proprii. Unul este fără îndoială 
Pascalopol, moşierul epicureu şi filosof pragmatic. Altul este Felix,în măsura în care caută să se 
explice pe sine şi trăieşte chinul nehotărârii în alegere..Toţi ceilalţi sunt din categoria instinctivilor, 
ordonaţi aproape schematic de autor şi ilustrând un tipOtilia reprezintă pe tânăra fată fermecătoare, 
cochetă şi insesizabilă, Aurica e fata bătrână, Moş Costache e avarul iubitor de copii, dar fără 
conştiinţa împărţirii lăuntrice, Aglae e "baa absolută", Titi, imbecilul placid, Simion, dementul senil şi 
aşa mai departeŞi aici, ca şi în Cartea nunţii, un personaj e pus să aleagă şi i se oferă ipostaze simple 
ale umanităţii, de care e înconjurat ca de nişte măşti. Jim are deoparte grupul "graţiilor" (în care 
trebuie inclusă şi Vera), de alta grupul "mătuşilor". Nici o individualizare realistă: la fel cum Felix e 
înconjurat de măştile iubirii şi geloziei, ale rapacităţii sau generozităţii. Ambele romane sunt, pe 
această latură romane ale educaţiei sentimentale, limitând însă aspectul moral (adică opţiunea şi 
motivaţia) la personajul principal şi transformând restul protagoniştilor în apariţii tipice. Frapant este 
tocmai aspectul de comedie a automatismelor. Nimic imprevizibil nu poate interveni, o dată ce 
personajele au fost prezentate. Măştile nu cad la sfârşit. Jvlişcarea e numai epică, la nivelul faptelor. 
Nici un personaj nu se schimbă şi de aceea toate fac impresia de păpuşi mecanice al căror arc a fost 
întors până la capăt-Sunt prezentate de obicei la începutul cărţii, cum s-a observat deja: cu ocazia 
partidei de cărţi din casa lui Moş Costache, a petrecerii de la Saferian Marigo-
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mian, a înmormântării Catiei Zănoagă. Această primă apariţie e memorabilă, fixată printr-un gest, 
printr-o fizionomie ori printr-o frază caracteristică.«Avem în faţă o umanitate redusă la esenţă: clară, 
nu profundă. Fiecare erou e, categorial, perfect, dar are puţină individua-„ litate. E o lume de esenţe 
morale, inventariate şi sistematizate. Suntem într-o commedia dell'arte unde avarul, perfidul, ingenua 
şi ceilalţi se recomandă dintru început şi nu fac până la sfârşit decât să se ilustreze. Acest 
comportament mecanic e o sursă inepuizabilă de comic. •
într-un fel, aceste personaje sunt expresive prin exces: de însuşiri sau de defecte. Avariţia lui Moş 
Costache e în afara comunului, ca şi răutatga Aglaei. Portretul e desenat în cărbune şi nu lasă loc 
pentru îndoieli. Avem de-a face cu caricaturi ale umanităţii morale, nu cu indivizi morali în sensul 
acordat cuvântului de însuşi G. Călinescu. în cronica sa la Enigma Otiliei, Perpessicius se arăta mirat 
de uşurinţa incredibilă cu care personajele se lasă trase pe sfoară de Stanică ("Acest broscoi de fabulă 



nu era făcut să ţină. Cum e cu putinţă, te întrebi, ca nimeni să nu reacţioneze împotriva logoreii şi 
sentenţiomaniei de care suferă? Cum se face că toţi îl iau în serios şi îl ascultă?"). Mirarea denotă o 
iluzie realistică. Stanică e însă tipicul încurcă lume al farsei clasice. Atribuindu-i-se acest rol, sje 
dovedeşte înzestrat din plin pentru el. Ca şi avarul Costtche, variantă de Hagi Tudose şi de Harpagon, 
care ascunde banii sub parchet sau şi-i leagă de mijloc cu un brâu, se împrumută chiar şi de cinci lei, 
numai spre a nu fi silit să bage mâna în buzunar, îşi escrochează propriul nepot, la care ţine totuşi, şi e 
jefuit de Stanică, fiindcă refuză să se despartă de pachetele cu bani.
 Schematismului şi caricaturalului trebuie să le adăugăm lipsa de mister moral Psihologia e dată pe 
faţă de personaje sau de narator. Comicul provine din această exhibare, care ne aminteşte de romanele 
naive ale secolului trecut. Un întreg joc de declaraţii şi de aparteuri ne ţine permanent în curent cu 
intenţiile personajelor. Este, rafinat, stilul lui Nicolae Filimon: "Această stratagemă puse pe greacă 
într-o pozi-ţiune foarte delicată; o făcu în fine să se convingă că Păturică era un demon împieliţat - şi 
avea dreptate biata femeie, căci starea lucrurilor era atât de dificilă, încât nu se mai putea să facă nimic 
în favoarea amantului său. Să tacă, nu putea, căci vicleanul ciocoi ar fi dus la spătărie pe junele 
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tainic; să-l libereze, nu putea decât printr-o mărturisire care ar fi făcut pe ciocoi stăpân pe secretele 
sale. Din aceste două rele, Duduca alese pe cel mai mic. în romanul lui G. Călinescu, un personaj 
foarte în spiritul lui Filimon este Stanică, "intrigantul" principal, în chiar sensul că face intriga: faptic, 
romanul înaintează graţie maşinaţiilor sale. "Inevitabilul Stanică" poartă vorba de colo-colo, minte, 
înşală, şantajează, se lamentează, îşi dă jos bretelele, pârăşte, trage cu urechea, la nevoie bagă mâna în 
buzunarul celuilalt, pică unde nu-l aştepţi şi dispare fără urmă când îl cauţi, cunoaşte pe toţi şi se vâră 
în sufletele tuturor, e parşiv şi seducător, hoţ şi sentimental, escroc şi principial. Prezenţa lui în scenă e 
tot timpul prilej de comedie molierescă. Viclenia lui (ca a Cherei Duduca sau ca a lui Păturică) nu e 
nici o clipă ţinută secrA, cum nu rămân multă vreme ascunse nici însuşirile, gândurile ori intenţiile 
celorlalte personaje. Aglae, văzând pe Felix, întreabă maliţios pe Costache de faţă cu toată lumea: 
"Aşa?! se miră Aglae. N-am ştiut: faci azil de orfani". Costache, întâmpinându-şi nepotul în capul 
scării, dă celebrul răspuns: "Nu-nu-nu ştiu... nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc..."Caracterul automatic 
al comportării este dezvăluit la tot pasul. Stanică e duplicitar: autorul are grijă ca duplicitatea să bată la 
ochi Când doctorul chemat la căpătâiul lui Costache îl declară în afară de pericol, Stanică, ni se spune, 
"simula entuziasmul" cel mai complet: "Domnule doctor, sunteţi providenţa noastră, încă o dată aţi 
săvârşit o minune, redându-ne pe bunul nostru unchi. Vă vom fi în veci recunoscători." Şi ca şi cum 
această emfază, plus indicaţia anterioară de simulare, nu i s-ar părea suficient de edificatoare, naratorul 
dublează vorbele escrocului de un apartâ: "Mama ta de pezevenghi, gândi Stanică în sinea lui, te-a 
adus grecoteiul să strici viitorul meu!" Grecoteiul este, fireşte, PascalopoL Limbajul e de comedie 
caragialiană. Comicul rezultă din supralicitare şi din darea cărţilor pe faţă. Subtilitatea romanului e de 
natură estetică, nu psihologică, ţine cu alte cuvinte de caracterul demonstrativ şi programatic al 
formulei mai mult decât de profunzimea trăiriloryîn aceasta constă aspectul critic. Vom observa că 
procedeele comice provin nu atât dintr-o anumită considerare a naturii umane (deşi există oarecare 
mizantropie), cât dintr-un mod de a înţelege literatura. Moralismul clasic de la care G. Călinescu s-a 
revendicat în atâtea rânduri e în defi-
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nitiv o artă: şi anume o artă a jocului. Simplificând intriga şi caracterele, romancierul îşi manevrează 
personajele pe o scenă de comedie. Cele mai multe intrigi sunt comice în Enigma Otiliei. Stanică trage 
pe sfoară când pe Felix, când pe Costache. Aduce la căpătâiul bolnavului un doctor fals care sileşte pe 
bătrân să se lase consultat. Clanul Tulea ocupă milităreşte casa "unchiului", când e vorba de a păzi 
averea socotită în pericol. Mănâncă la patul acestuia, beau (din ce găsesc în casă, fireşte), joacă cărţi, 
dorm, pândesc cu schimbul. Puţine personaje, apoi, rămân,'serioase. Aproape toţi ascultă pe la uşi, trag 
cu urechea, spionează, pun întrebări perfide. Aurica nu e doar o fată bătrână, ci una ridicolă şi care se 
expune ridicolului. Titi e însurat cu sila, căzând în cursă. Până şi serios-sentimentala Georgeta se 
pretează combinaţiilor lui Stanică şi face o vizită familiei lui Titi.'Acţiunea e presărată de qui-pro-quo-
wi. Pretextele lui Costache de a se afla singur în casă spre a putea ascunde sau scoate banii sunt cusute 
cu aţă albă. Totdeauna comedia foloseşte aţa albă'împreună cu jocul cărţilor pe faţă, această voit 
superficială motivaţie constituie elemente prin excelenţă comice.
BietulIoanide evidenţiază, pe lângă această artă a jocului, un joc al artei, ce se reprimase în romanul 
anterior. Atât aspectul critic, cât şi cel ludic se agravează. Romanul e un bric-ă-brac de motive şi 



registre literare. Personajele devin portrete iar acţiunea epică, modalitate narativă. Lipseşte a treia 
dimensiune a vieţii, totul desfăşurându-se în plan. în fond, e o proză epurată de natură. G. Călinescu ar 
putea spune cu Ioanide: arta reprezintă antiteza naturii. înfăţişează un univers de forme, nu unul real: şi 
el există sub un unghi pur artistic. Umanitatea e sistematizată, începând cu numele. Pomponescu nu 
poate fi decât un găunos, Sufleţel, un laş. Gulimănescu, un poltron. Alexandru George a identificat aici 
procedeul naiv din piesele lui Alecsandri. Desigur: dar reluat conştient. Onomastica este la G. 
Călinescu un spectacol de gală. E un caz tipic de recondiţionare a clişeului. De altfel acest fel de 
literatură nu iese din sfera clişeului, doar că nu-l ironizează (ar fi parodie), ci îl refoloseşte. Bietul  
Ioanide e un muzeu baroc şi un exerciţiu de stil. O zi din viaţa lui Panait Sufleţel seamănă cu o epopee 
bufă, sprijinită pe citate savante şi pe referinţe la Virgiliu. Nici o comple-228
xitate nu au Gonzalv Ionescu ori Conţescu, unul vânând catedre de dimineaţa până seara, al doilea 
jucând feste morţii. Gaittany apare pretutindeni însoţit de agenda în care-şi notează programul zilnic. E 
un robot afabil şi nimic mai mult. în roman, sunt în fond mai multe romane, refăcute ca şi tipologia, 
din prefabricate. Uciderea Picai e un policier sinistru, cu scene de groază. încercările bătrânei doamne 
Han-gerliu de a-l scăpa de la execuţie pe Max sunt în stilul Hugo-Dumas-Baronzi, cu lovituri de teatru 
ca în Ruy-Blas. Pomponescu trăieşte romanul său, care parodiază romanul clasic al reuşitei şi eşecului, 
în-cheindu-se cu o sinucidere ce trezeşte imediat mefienţa cititorului atent. Ultima frază a fostului 
ministru e prea plină de dorinţa autorului de a-i exprima golul interior: "Timpul e umed, Mamy. Să ştii 
că are să ningă abundent." Hergot ţine un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate evenimentele 
esenţiale; cele derizorii sunt însă acolo. într-o măsură şi mai vizibilă încă, dar neînchegat, Scrinul  
negru va fi un roman de prefabricate: S. Damian a identificat zece sau unsprezece romane în roman în 
funcţie de modalitate: epistolar, de aventuri, poliţist, de moravuri, de educaţie sentimentală, de teroare, 
comedie socială, senzaţional ş.a.m.d. (G. Călinescu, romancier). Aceste romane sunt un fel de 
demonstraţie de virtuozitate, prin care luăm cunoştinţă de puterile genului: romanul £e autoindică, îşi 
dezvăluie funcţionarea. Virtuozitatea e o formă a jocului. G. Călinescu imaginează jocuri romaneşti, 
nu romane propriu-zise. Profunzimea lor este în primul rând estetică. Pericolul de a consideraceste 
simulacre drept ficţiuni realiste îl putem constata citind studiul lui Alexandru George, plin de obiecţii 
neîntemeiate ce pornesc însă de la premise juste. Nicolae Balotă a replicat prin ideea satiriconului. 
Acesta implică jocul, dar pune totuşi accentul principal pe altceva şi anume pe o reprezentare - de un 
fel particular -a realităţii: prin deformare şi grotesc. însă romanele lui G. Călinescu trebuie considerate 
ca replici polemice, în care nu reprezentarea realităţii contează, ci prezentarea romanului însuşi; şi nu 
caracterul burlesc al existenţei stârneşte comicul, ci tehnicismul formulei şi artificialitatea 
ludică.'Toate romanele lui G. Călinescu constituie moduri de experimentare a romanului, indiferent că 
scopul urmărit conştient de autor poate fi altul Cartea..nunţiirepetăJDaphms şi Chloe, punând într-o 
schemă dată fapte noi. Dar convenţia, în loc să fie atenuată, este V
220
agravată. între aceste fapte de viaţă cotemporană (meciuri de box, călătorii cu trenul, cinematograf 
etc.) şi schemă este un contrast căutat şi atât de mare încât sugerează îndată caracterul experimental. 
Ce vom urmări în acest prim roman călinescian nu va fi adevărul psihologic ori social, deşi ambele pot 
să nu lipsească, ci adevărul unei estetici, practicarea unei teorii a romanului, price roman trebuind să 
fie clasic prin atitudinea faţă de realitate, e modern prin decor, care e istoric: aceasta fiind ideea de 
bază a lui G. Călinescu, ne vom întâlni în Cartea nunţii cu o încercare de a ilustra. în Enigma Otiliei,  
demonstraţia vizează balzacianismul. Atât romanul educaţiei sentimentale, cât şi cel social, al 
rapacităţii burgheze, cât, în fine, acela molieresc al avariţiei sunt posibil balzaciene, cu elemente însă 
din fraţii Goncourt şi Zola (observarea morbidităţii, a biologiei degradate, ca în Cartea nunţii, în 
episodul cu mătuşi, ori în Scrinul negru în descrierea aristocraţiei ce decade şi a bolii Catiei). în Bietul  
Ioanide şi Scrinul negru, experimentul merge spre epicul pur şi spre senzaţional. Lipsa aerului vieţii se 
simte în toate. G. Călinescu devine, mai ales în ultimele cărţi, un colecţionar: de artificii, procedee, 
fapte de stil, documente artistice, formule narative. Ludicul atinge aici punctul de sus.
Un aspect al ludicului este şi spectacolul. întâi, al naturii; apoi, al omului. Spectaculară natura 
călinesciană este prin împingerea dimensiunilor ei către enorm. în Cartea nunţii vedem chiar de la 
început nişte câmpii "pierzându-se în depărtări oceanice", pe care, copacii alcătuiesc "o măsură a 
imensităţii" locurilor. Dar adjectivele nu trebuie să ne înşele: planul enorm la G. Călinescu ţine în fond 
de o percepţie tot culturală, nu propriu vorbind naturală. Există mereu un model în reprezentările sale, 
uneori sugerat în text. "Pustietăţile idilice", populate de imense cornute placide ce par a izvorî din 



"epoci străvechi geologice", ne duc cu gândul la fabuloasa, descriere a Moldovei lui Can-temir, trecută 
şi la Sadoveanu. G. Călinescu e un prelucrător genial de motive. Bărăganul din Enigma Otiliei, cu 
milioanele lui de lăcuste, ori pampa argentinianâ din Scrinul negru, cu hergheliile ei pe jumătate 
sălbatice, şi în mijlocul căreia apar castele ca acela de Halima al lui Francisco Oster ne impresionează 
ca nişte pânze colosale ce umplu un perete de muzeu. "Viaţa" în detalii contează mai juţin decât un 
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ca balzacianismul. Dovada poemele, în care este lăudat spectacolul materiei în univers, soarele, luna, 
munţii, cascadele, vulcanii, stolurile de păsări de care "se-ntunecă cerul", balta ce "se umple de peşte", 
"întinsele puste" şi "măreţele fluvii". Acest univers natural al romanelor coincide cu universul poeziei, 
înfăţişat în termeni critici într-un celebru eseu. "Arhitectura" este, şi ea, semnificativă. Nunta lui 
Gavril-cea din Bietul Ioanide are loc în hrubele unui castel, luminate de făclii. Celălalt Gavrilcea, din 
Scrinul negru, fugit în munţi, trăieşte robinso-nian, vânând vulturi cu arcul şi adăpostindu-se într-o 
peşteră, scobită în stâncă, în al cărei tavan sunt împletite rădăcinile brazilor de deasupra şi care răsună 
muzical la bătaia vântului. Talciocul e o groapă colosală, forfotitoare de oameni, breugheliană în fond. 
Romancierul a învăţat de la critic să se entuziasmeze de imensitatea scitică precum Cantemir, 
Eminescu, Sadoveanu, de marile reprezentaţii de gală ma-cedonskiene, de groaza de boreal a lui 
Alecsandri sau de frumuseţea pustei prăfoase de la Duiliu Zamfirescu. în acelaşi fel trebuie interpretat 
spectacolul uman: biografii deloc comune, fizionomii bizare, temperamente excentrice, gesturi 
extravagante. într-o "cronică a optimismului", G. Călinescu afirma că toate marile opere sunt 
caracterizate de un soi de schematism tipologic şi adăuga: "Şi unde este schemă, este şi şarjă". 
Senzaţionalul caracterologic e o trăsătură ce pune în relief de asemenea jocul artei la G. Călinescu. Nu 
există nici un singur tip normal, adică comun, în romanele lui. Toţi indivizii par nişte excentrici. Dacă 
în primele romane, această latură e încă discretă, în ultimele, ea se manifestă puternic. Ioanide e 
histrionic, Sufleţel un bolnav de frică, Hagienuş se visează Macedon şi-şi scrie o autobiografie în acest 
sens, mareşalul Cornescu e un actor, Gulimă-nescu are un spirit de achiziţie artistică, din frica zilei de 
mâine, bătrâna doamnă Hangerliu îşi regizează o înmormântare fictivă. în fiecare clipă aceste 
personaje stau pe un fel de scenă şi joacă teatru. (Lumea călinesciană este o lume de teatrul Aceea din 
romane nu se deosebeşte esenţial de aceea din Istoria literaturii. Autobiografia lui Hagienuş ori 
portretul lui Gaittany pot fi oricând imaginate ca făcând parte din Istorie, G. Călinescu e sainte-
beuvian în portretistică, alcătuind galerii de tipuri, unele istoric documentare, în critică, altele fictive, 
în romane. Dacă am schimba numele, le-am putea confunda.
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Mateiu Caragiale, "majordom de casă mare", străbătând într-o zi de decembrie Piaţa Sfântul Gheorghe 
din Bucureşti, ar putea fi trasplantat în Scrinul negru cu conacul de la Sionu, cu corespondenţa de 
tinereţe, cu biografie cu tot. El s-ar putea întâlni în roman cu Caty Zănoaga, coborând toată învăluită în 
bjănuri dintr-un automobil, ar fi salutat placid de Max Hangerliu, aflat pe cal, şi invitat în scris de 
Serica Ba-leanu la moşie, unde s-ar duce puţin agasat, dar s-ar duce şi ar întoarce amfitrioanei invitaţia 
pentru Sionu, deşi speranţa lui secretă ar rămâne de a o avea într-o zi ca oaspete pe bătrâna doamnă 
Hangerliu.
Nu numai personajele trăiesc în acest fel şi vorbesc bombastic, ca pe scenă, părând a exersa diverse 
maniere de expresie, dar naratorul însuşi, care este un histrion genial, un Ioanide literar. S-a discutat în 
câteva rânduri dacă G. Călinescu nu contravenea unei reguli pe care singur a stabilit-o punând în 
centrul romanelor sale pe Ioanide, arhitect de geniu şi om ieşit din comun; nu s-a observat însă că 
adevărata dificultate, în tipul de roman la care regula călinesciană părea potrivită, nu este de a exploata 
un erou excepţional, ci de a evita ca perspectiva din care faptele lui (şi ale altora) sunt privite să 
aparţină unui astfel de personaj. Albert Thibaudet a de'scoperit trei motive pentru care geniul nu poate 
fi erou de roman. Felul în care criticul francez vede lucrurile este greu de primit, în ciuda unor 
observaţii foarte pătrunzătoare, căci geniul poate fi erou de roman ca şi orice alt ins: doar că romanul 
doric şi, în general, realist trebuie să se ferească a folosi, spre a nu se dizolva în altceva, perspectiva 
geniului asupra lucrurilor. Thomas Mann a simţit pericolul şi a mediat pe Leverkuhn prin Serenus 
Zeitblom: pe eroul genial printr-un narator comun. Nu întâmplător, în Lotte la Weimar, renunţând la 
prevedere (Goethe e aici mediat la început de consilierul şi apoi de fiul său), capitolul final, unde 
lumea este redată din unghiul titanului însuşi, este cel mai slab. Căci geniul este prin esenţa lui 
excentric: viziunea lui asupra lumii nu poate fi decât documentul unei excentricităţi. Un jurnal intim al 
lui Amiel sau Gide are pentru noi interes exact în măsura în care descoperim în el un asemenea rar 



document. Romanul intelectualului (ca perspectivă, nu ca temă) e, deja, la Huxley sau la Mircea 
Eliade, excesiv şi devitalizat, ca o teorie despre viaţă ce ia locul observării pur şi simpul a vieţii. G. 
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mijlocul romanelor sale, atât ca narator (în toate), cât şi ca personaj (Ioanide, dar, de ce nu, Jim şi 
Felix sunt variantele sale) şi, fără a abandona dorinţa de obiectivitate realistă, încearcă să facă dintr-un 
ins supradotat un focalizator al epicului. In aceste condiţii, naratorul căli-nescian va interpreta singur 
toate rolurile, vorbind în numele tuturor personajelor (limbajul e al său, nu al lor), ignorând specificul 
psihologic ori plauzibil situaţiei: un actor care nu ştie să se identifice cu personajele, rămânând el 
însuşi în pielea fiecăruia. Şiel mai mult interpretează sau comentează viaţa decât o zugrăveşte realist 
(conform programului ce şi l-a propus). Romanele căjinescieneşunLiomaiie.ale intelectualului (şi nu 
ale micului intelectual, care, pretinde Thibaudet, ar fi compatibil cu ideea de tipizare realistă, ci ale 
marelui intelectual, care nu poate fi niciodată tipic), cum sunt atâtea la noi după 1930: filosofia şi 
limbajul lor aparţin unui intelectual. Deosebirea dintre Enigma Otiliei şi Bietul Ioanide, pe de o parte, 
şi Maitreyi sau Ioana, pe de alta, rămâne totuşi considerabilă, căci Mircea Eliade sau Holban scriu un 
fel de romane-jurnal ce se limitează la experienţa strictă a personajului-narator, în vreme ce'romanele 
lui G. Călinescu cuprind o populaţie socială bogată din medii foarte variate. Ioana e un roman 
personal şi introspectiv, Enigma Otiliei unul social şi realist. Intelec-tualizarea viziunii» este legată în 
romanul nostru de după 1930 de o schimbare a materiei: socialul se rarefiază, introspecţia devenind 
instrumentul privilegiaţi Autorul nu-şi poate transcende eroii, nu mai e capabil de invenţie epică: se 
mărgineşte să-şi analizeze sufletul propriu. La G. Călinescu viziunea foarte intelectualizată se exercită 
pe o materie epică: creatorului i-a luat locul criticulfără însă ca orizontul obiectiv să se acomodeze 
acestei perspective Criticul fiind un comentator, nimic nu mai este înfăţişat firesc - evenimente, 
psihologie, natură, artă, - totul fiind însoţit de umbra tenace a aprecierii critice.« Demiurgul balzacian 
este cu mult mai reticent decât acest narator călinescian suferind de trufie, incapabil să observe fără să 
aprecieze, ochi lipsit de ingenuitate şi este uşor ridicolFerestrele casei Giurgiu-veanu sunt de o 
înălţime "absurdă"; o stradă bucureşteană înfăţişează "o caricatură în moloz a unei străzi italice"; în 
apartamentul lui Pas-calopol "se vedeau tablouri alese cu gust"; odaia în care pătrunde idiotul Titi "era 
o odaie de burghezie etc"; cutare invitată a lui Stanică
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în casa Giurgiuveanu "începu să cânte rău" la pianul Oţiliei; iar acelaşi Titi mânuieşte "vioara cu 
pasiune, cu încăpăţânare, dar fără nici o metodă"; un heleşteu de pe moşia lui Pascalopol "era o apă 
mocnită, smârcoasă, cum apare uneori în visele grele în care adormitul se cufundă mereu în nămoluri 
universale şi nu scapă de ele decât zburând deasupra" ş.a.m.d.Autorul nu face nici un efort de a 
justifica atari intervenţii prin care abuzează şi de personajele sale, şi de cititor. Savantlâcul e o metodă 
curentă în ultimele romane Tonul fals, semnalat de Marin Preda, în Scrinul negru, se datorează 
faptului că limbajul acesta pedant şi savant este acelaşi şi când se sondează psihologia lui Felix şi când 
e vorba de a lui Titi; în cuvinte asemănătoare ni se descriu tribulaţiile lui Ioanide, dar şi ale lui Stanică 
Raţiu.Mai ales în Enigma Otiliei acest limbaj e nepotrivit cu clasa intelectuală a majorităţii 
personajelor." Contrastul e creator de comic (o ultimă sursă): însă un comic opus ideii în Bietul  
Ioanide ori în Scrinul negru, fiindcă un roman critic admite jocul, dar exclude neseriozitatea ce l-ar 
face pe narator ridicol. Şi convenind că Ioanide, ca personaj, poate fi chiar şi puţin caraghios (aceasta 
fiind de altfel perspectiva comună în care apare lui Pomponescu et. comp.: bietul Ioanide), un narator 
n-are dreptul să se compromită, căci pune în primejdie validitatea naraţiunii înseşi. Acesta e defectul 
major al Scrinului negru unde, dacă nu ne supără lipsa de simţ tragic, aerul de farsă sau grotescul, care 
aparţin organic manierei călinesciene, ne derutează adesea extravaganţa naratorului şi estetismul 
excesiv, contrastant fondului social şi moral. Naratorul călinescian suferă de trufie şi n-are ingenuitate: 
neputând crea lumea, încearcă s-o ordoneze în funcţie de gustul său. "Balzacianis-mul" a devenit o 
despărţire estetică a apelor.

MARILE FAMILII
Când apărea, pe la mijlocul anilor '50, Cronica de familie a lui Petru Dumitriu, romanul nostru număra 
doar două încercări mai importante de reconstruire a istoriei unei familii şi, prin ea, a istoriei sociale: 
Comâneştii şi Hallipii.
Ce este o cronică de familie? Factorul esenţial într-un astfel de roman fiind durata istorică, familia e un 
microcosmos caracteristic plasat pe fundalul unor evenimente de toată lumea cunoscute. O istorie în 



eşantion: ideea o avea deja Duiliu Zamfirescu (inspirat de Zola şi de Tolstoi), când încerca să descrie 
"viaţa la ţară" în secolul trecut, progresele arendaşilor şi ruinarea vechii boierimi naţionale, războiul de 
la 1877, problema ardelenească şi pregătirea celuilalt război, care avea să ducă la crearea statului 
naţional român, toate, prin exemple scoase din viaţa familiei Comăneşteanu Relaţia dintre evenimentul 
istoric şi cel familial reproduce, aproape fără excepţie, o schemă, pe care R. M. Alberes (Istoria 
romanului modern) o identifică în stare pură la unul din clasicii genului: "Războiul din Crimeea şi 
căsătoria lui Septimus Small cu domnişoara Juley Forsyte, evenimente care au umplut o parte a anului 
1855, au rămas asociate cu amintirea unui picnic pe apă, organizat în cinstea maiorului Small, fratele 
mai tânăr al lui Septimus, care fusese rănit la picior". Picnicul familial şi rana căpătată de maiorul 
Small în războiul Crimeii apar, cum se vede, legate la John Galsworthy în modul cel mai firesc. Dar 
romanul realist a dibuit multă vreme până să găsească o soluţie tehnic eficientă de a îmbina cele două 
planuri, şi totodată ficţiunea cu istoria reală. R. M.
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Alberes are dreptate: romanul social balzacian devine tot mai mult în a doua parte a secolului XIX 
roman istoric, pe măsură ce magia romantică a celui ce visa să scrie O mie şi una de nopţi ale 
Occidentului se degradează în spiritul pozitiv şi documentar al urmaşilor săi. Tot mai mult, romanele 
de moravuri, de formaţie, psihologice sau fresce, care alcătuiesc descendenţa balzaciană, seamănă cu 
nişte scrieri istorice. Cronica familială este, pe la începutul secolului XX, rudă apropiată, deşi cam 
neclară, cu toate acestea: un bastard al Comediei umane. Autorul ei a pierdut ambiţiile demiurgului, se 
mărgineşte să fie un bun istoric. Nu mai încearcă să cuprindă totul; îşi alege de aceea o perspectivă la 
îndemână. Familia ca o societateredusă la scară, iată ce-i trebuie. Totul este să reuşească să 
împletească evenimentele, conflictele, psihologia indivizilor dintr-o familie cu evenimentele şi 
conflictele mari ale unei anumite epoci; şi să creeze iluzia că ficţiunea e o parte a istoriei, documentar 
confirmată. Autorul de romane familiale e un cronicar atent, adică un observator al moravurilor. Şi, 
destul de des, al mondenităţii. Oricâte volume ar număra aceste cronici, ele surprind, dacă le raportăm 
la Balzac, prin economia de mijloace. Sunt conduse de un principiu de eficacitate. Clasa însăşi, dacă 
este burgheză, nu mai este "euforică" şi îşi administrează averile cu mare grijă. Aristocraţia declină 
lent şi se îmburghezeşte. Romanul, care reflectă această meschinărie pragmatică, vrând parcă să-şi 
mulţumească cititorul, şi-a pus la punct o tehnică, a standardizat totul, nu înţelege să mai investească 
la fiecare nou volum, spre a afla soluţii constructive inedite, considerându-le satisfăcătoare pe cele 
verificate înainte. De aceea seamănă uneori atât de bine toate aceste romane între ele: căci îşi 
împrumută procedeele de fabricaţie şi materialele, utilizează standarde similare, nu mai au aproape 
deloc gustul inventivităţii formale. Visul lor este funcţional nu reformator. 
Cronică de familie debutează cu o întâmplare din anii 1862-l863 (aşadar din epoca în care se petrecea 
acţiunea Elenei lui Bolintineanu), în care soarta Davidei, fiica lui Alexandru Cozianu şi viitoarea soţie 
a lui Lăscăruş Lascari e strâns legată o clipă de mişcarea conservatorilor contra reformelor lui Cuza şi 
de asasinarea lui Barbu Catargiu (în roman, Şerban Vogoride), şi se încheie, prin anii 1953-l954, o 
dată cu tinereţea sculptorului şi muzicianului Pius Dabi; strănepot al aceluiaşi 236
Alexandru Cozianu, tatăl Davidei. în cei nouăzeci de ani, familia Cozianu este contemporană cu trei 
războaie, cu mai multe răscoale ţărăneşti, cu grevele şi agitaţiile muncitoreşti din anii '20-'30, cu 
dictatura regală şi cu regimul antonescian, cu evenimentele din 1944 şi din deceniul care urmează. Ca 
în toate romanele de acest fel viaţa familială şi cea politică se împletesc. Bonifaciu Cozianu face 
carieră ca membru al partidului conservator. Elena Vorvoreanu, fata Davidei, îşi însuşeşte caseta cu 
bijuteriile de familie ale surorii ei, pe care o asasinează, profitând de dezordinele provocate de răscoala 
din 1907. Un Duca, rudă prin alianţă cu Cozienii, îşi trădează ţara în primul război mondial, la care 
participă numeroşi direcţi şi colaterali ai familiei, în tranşee sau la statul major, jucând pocher la 
popote, complotând, făcând curte femeilor sau murind de gloanţele inamice. După război, Elvira, fata 
Elenei Vorvoreanu, încearcă să ajungă în patul lui Carol al II-lea, iar Şerban Romano, strănepotul 
Davidei, face studii în Germania în anii ascensiunii nazismului. Un alt Cozianu, Dimitrie, lucrează ca 
"specialist burghez" în guvernul doctorului Petru Groza. Şi aşa mai departe.
Să analizăm mai îndeaproape tehnica acestor împletiri de planuri în cel dintâi (şi unul din cele mai 
izbutite) episod al serialului, intitulat, " după numele protagonistei, Davida. Vom observa împletindu-
se două perspective întrucâtva diferite: cea de cronică şi care ne poartă în istorie, în evenimente 
cunoscute, în politică; cea a romanului obişnuit cu intrigă precisă, fie el de moravuri, de dragoste, 
social, familial, de formaţie sau altfel. Ambele folosesc procedee consacrate. Iată cronica, 



împrumutându-le pe ale ei din romanul postbalzacian: comentarii, rezumate, anticipaţii, biografii şi 
chiar documente reale. Duiliu Zam-firescu îi bănuia valoarea, citând ordine de zi veritabile în romanul 
său. Sensul documentelor este de a face credibilă istoric ficţiunea propriu-zisă, de a o încadra şi 
justifica. Davida (şi în fapt Cronică de familie) începe în acest stil de cronică: "în hârtii de vânzare şi 
cumpărare de moşii din vremea principelui Constantin Brâncoveanu se iveşte întâia oară neamul unor 
Cozieni, numiţi aşa nu după Cozia de sub munte, unde e mănăstirea de pe malul Oltului, ci după o 
Cozie din ţinutul dealurilor dintre Bucureşti şi Târgovişte. Cozia era moşia lor de atunci; în hrisoave e 
vorba de o jupâniţă Davida, de un Mihail, de
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un Grecea Cozianul..." După enumerarea câtorva generaţii de Cozieni, relatarea aduce evenimentele în 
apropierea anului 1862: "La 1848, paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Braşov din faţa revoluţiei, 
împreună cu fiul cel mare Alexandru, noră-sa, Sofia, şi cu copiii lor, care erau mici de tot; apoi s-a 
întors, şi-a văzut mai departe de avere, dar cu frica de revoluţie şi de împărţire a moşiilor intrată în 
oase. Manolache Cpzianu a murit lăsând o faimă de nemaipomenită zgârcenie, dar şi cinci mii de 
pogoane la Cozia, trei mii la Gârla, opt mii la Dârdori şi aşa mai departe, încât pe la 1850, fiu-său 
Alexandru a dărâmat casele din uliţa Culmea Veche, a tăiat castanii bătrâni din curte şi a zidit o casă 
potrivită cu marea lui avere... Casa aceasta, care există şi azi, era în fundul unei curţi pietruite, cu 
zăbrele înalte de tuci încoronate cu vârfuri aurite în chip de suliţă". Casa aceasta există şi azi:  
anticipaţia sugerează veridicitatea faptelor şi continuitatea. Formula de trecere către intriga romanescă 
propriu-zisă nu e, la rândul ei, numai bine marcată, dar este aceeaşi în toate romanele de acest gen: 
"într-o seară de la începutul primăverii lui 1862, câteva echipaje, dintre care două aveau steme pictate 
pe lacul negru al uşilor, aşteptau de partea cealaltă a străzii Culmea Veche. Caii ciocăneau din copite 
caldarâmul; vizitiii beau vin fiert la bucătărie; ferestrele cele înalte străluceau; se întrevedeau prin 
perdele roiurile de lumini ale candelabrelor". De departe spre aproape, din istorie în cotidian, din 
cronică în romanesc. Cititorul este condus astfel, cu metodă sigură, deşi oarecum uzată prin repetare, 
devenită convenţională, în mijlocul salonului unde se va desfăşura primul act al piesei. Personajele se 
află deja în scenă: aşteaptă parcă, de la ridicarea cortinei, ca naratorul invizibil care a făcut 
introducerea să ni le prezinte sau să le dea cuvântul. Un semn şi societatea de cucoane, risipite pe 
canapele şi fotolii din tapiserie de Aubusson, între care par a se fi rătăcit şi doi bărbaţi, se pune 
deodată în mişcare: "Domnul Cozianu stătu un sfert de oră cu cocoanele, apoi îl luă de braţ pe singurul 
bărbat care sosise până la ceasul acela, domnul Lascăr Lascari, deputat al unui judeţ de la câmpie, şi 
fără un cuvânt îl duse afară din salonul cel mare şi luminat în care scânteiau în aer, deasupra capetelor, 
girandolele de cristal ale candelabrelor. Cei doi bărbaţi trecură într-un salonaş..." Fac o partidă de 
cărţi, conversează cu subînţelesuri, apoi Cozianu, simţindu-se rău, se retrage, iar 238
Lascari se înapoiază în marele salon: "Prima lui privire merse de-a dreptul la doamna Cozianu care 
şedea într-un fotoliu lângă sobă; şi cu aceeaşi privire Lăscăruş îl cuprinse şi pe Şerban Vogoride, care 
stătea în picioare lângă Sofia Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de teracotă împodobită cu floricele 
în gustul vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare..." Romanul propriu-zis poate să meargă acum de la 
sine. Dar el nu va rămâne tot timpul în acest plan. Perspectiva istorică, a cronicii, va reveni periodic, 
ca un leit-motiv, tăind trama evenimentelor curente. Să notăm şi un lucru oarecum neaşteptat: tehnica 
foarte precisă, convenţionalismul unor formule nu exclud varietatea şi bogăţia detaliului şi chiar un 
anume protocol epic. Economia principială care guvernează romanele de acest fel implică, paradoxal, 
abundenţă descriptivă, adevărate galerii de portrete, studii ale vestimentaţiei, pretinse toate de 
documentarismului genului. Dacă la nivelul formulei narative romanele sunt abile şi puţin inventive, 
ele compensează din plin stereotipia funcţională printr-o artă minuţioasă şi câteodată aproape 
bizantină. La Petru Dumitriu este chiar mai mult: o excepţională înzestrare pentru portret, un ochi avid 
de culoare, de pitoresc sau de grotesc.
Voi culege din Davida două-trei exemple. Nu e lipsit de interes să vedem pentru început şi în ce 
măsură aceste portrete satisfac un apetit descriptiv mai general al romancierului, care face din ele 
suportul unor informaţii despre modă, gusturi, îmbrăcăminte: "Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci 
de ani, şi se îngraşă. Dar era albă, sprâncenată, cu ochi negri şi blânzi, trandafirie în obraji. Rochia de 
tafta roz cu dantele la mânecile scurte până la cot şi un alt rând de dantele în jurul umerilor, strânsă pe 
talie şi înfoiată în şolduri după moda lansată în Europa de împărăteasa Eugenia, umplea fotoliul cu 



faldurile lucioase ale crinolinei; corsetul făcea să-i iasă braţele pline, umerii rotunzi, cărnoşi, şi gâtul 
rotund de statuie, ca dintr-un potir de preţ. îşi purta părul negru în zulufi uşori peste urechi şi pe ceafă, 
tot ca Eugenia de Montijo şi se mişca puţin, leneşă şi moale, cu unduiri rotunde ale fiinţei ei pline de o 
dulceaţă matură". Nota celor mai multe este o fastuoasă imaginaţie a diformului şi caricaturalului: 
"Tolănit într-un fotoliu (Lăscăruş), îşi suna nişte poli de aur în buzunar, se frământa, avea ticuri, 
strâmbături, se foia în fotoliu, îşi mângâia cu o mână cu un-
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ghiile roase şi murdare barbetele mătăsoase şi aducea aminte de o bucată de brânză Camembert care a 
început să se mişte". Observarea fizionomiilor, a trupului, a picioarelor sau burţilor denotă o evidentă 
plăcere a schimonosirii. O mizantropie abia mascată conduce mâna pictorului în aceste portrete 
baroce, naturaliste, arcimboldeşti. Detaliul urât, sordid, pervers, e de fiecare dată îngroşat, încât cea 
mai desăvârşită frumuseţe pare atinsă de morbideţe; ravagiile vârstei, grăsimea, sechelele boiilor, 
decrepitudinea nu sunt niciodată uitate. Romancierul român îl citise, se simte, cu pasiune pe 
memorialistul Saint-Simon. Elementul cel mai frapant în aceste portrete este predominanţa trăsăturilor 
fizice. Senzualitatea, cruzimea, frica, posomoreala par încrustate în pielea, ochii, obrajii, umerii 
personajelor. Corpul nu este doar permanent scos în evidenţă, dar devine capabil să manifeste, el 
singur, toată interioritatea. Corpul "expune" caracterul, temperamentul: "Din fundul salonului se ivi o 
femeie în rochie neagră. Abia când intră sub cel dintâi dintre cele trei candelabre de cristal atârnate de 
tavan, se văzu că era de aproape patruzeci de ani, blondă, cu sprâncenele bălane şi ochii verzi ca 
gheaţa; gura îi era strânsă şi faţa rece şi severă. Rochia simplă de mătase neagră n-avea decât un 
guleraş alb şi manşete albe". Ochi îngheţaţi, gura strânsă, rochie neagră cu guleraş alb; corpul este 
elocvent iar corporalitatea, un limbaj precis. Romancierul descrie, fără să analizeze. Nu sondează 
înăuntrul acestei suprafeţe strălucitoare: sufletul apare în carne şi oase, portretul fizic vorbeşte de la 
sine, ca şi cum fizicul ar reprezenta o metonimie a sufletului, un substitut al lui, strecurat mai puţin în 
scopul de a-l simboliza decât în acela de a-l înlocui. Portretul balzacian se bazează pe o "qualite maî-
tresse", de obicei de ordin moral şi psihologic: ambiţia, cinstea, altruismul, egoismul. Aici portretul are 
o temă, o stereotipie metonimică şi de ordin fizic. Corporalitatea se constituie muzical, dezvoltând 
tema senzorială sub formă de leit-motive sau refrene. De câte ori un personaj apare, el îşi pune în 
evidenţă tema: este ca o parolă de recunoaştere.
O asemenea temă este în cazul Herminiei Marchand, guvernantă în rochie neagră şi guler alb a 
Davidei, gheaţa. Femeia are ochi verzi de gheaţă, un ton al vocii glacial şi vibrant, un râs rece, silnic. 
Nu fac decât să desprind din context epitetele ce însoţesc — ca un roi — corpul 240
ei de o fermitate necruţătoare, asemeni unei vergi de oţel. Jignită de dispreţul lui Vogoride, reacţia 
Herminiei este de înţepenală: "Nu răspunsese, nu vorbise, fiidcă îi era gâtul strâns... Zăcea în pat, 
nemişcată, cu trupul îngheţat, cu dinţii încleştaţi şi nu putea măcar să plângă." Răzbunarea şi-o 
calculează cu cea mai perfectă stăpânire de sine: "Stătea în pat, cu ochii deschişi, ţeapănă şi rece ca un 
cadavru, şi se gândea". După ce dezvăluie Davidei secretul relaţiilor dintre Vogoride şi mama fetei, în 
timp ce o atmosferă prevestitoare de furtună domneşte în casă, Herminie e singura care "pare 
neschimbată: rece, decolorată şi ţeapănă în rochiile ei negre, sau cafenii, sau cenuşii, cu gu-leraşe 
scrobite". Un epitet definitoriu, dar mereu acelaşi, apare de exemplu şi în cazul unor personaje ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu: buna Lina. însă la autoarea Concertului din muzică de Bach, aceste 
epitete nu sunt decât indiciul solidificat al vechii "qualite maîtresse" şi învederează o reducţie la o 
unică trăsătură etică, un fel de schematism caracterologic destul de curios în proza ei de factură 
impresionistă. Acestei stereotipii morale îi ia locul la Petru Dumitriu o poetică a corpului. Pe de o 
parte, epitetul reverberează metaforic, dând naştere la o bogată sinonimie sui-generis: gheaţa, 
înţepeneala, răceala, cadavericul, scrobitul; pe de alta, domeniul metaforei rămâne fizic. Tema Davidei 
este, până la un punct, gândită prin contrast cu a Herminiei: focul. Ochii tinerei sunt arzători, privirea 
fulgerândă. E o făptură sălbatică, aprinsă. Pe Vogoride îl iubeşte cu înflăcărare şi îl urăşte la fel. 
întâlnindu-l, după ce află de relaţia lui cu Sofia, "îl mistui cu o privire arzătoare". Ura Herminiei 
îngheaţă, a Davidei frige. La mânie, obrajii Herminiei pălesc, ai Davidei se fac roşii. Când, într-un 
rând, cele două femei se înfruntă, ne dăm seama că de fapt faţă-n faţă stau temele lor: "Mademoiselle 
Marchand feri caietul. Davida ajunse în faţa ei, la mai puţin de un pas. Se înfruntau fata neagră şi 
subţire, cu orchii arzători, şi femeia palidă şi blondă, cu sprâncene şi gene decolorate, şi ochii verzi  
îngheţaţi". Spre deosebire de guvernantă care, răzbunându-se, se conservă, Davida arde în propria-i 
ură. Recea Herminie o conduce pe fată spre crimă. Sunt şi alte exemple. Tema lui Lăscăruş este cleiul:  



"Lascăr Lascari îl cuprinse cu braţul pe după umăr. Era mai scund decât stăpânul casei şi familiar, 
unsuros, cleios; se lipea de om, mâna lui era umedă şi lipicioasă, felul de a vorbi,
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prietenos, binevoitor, aproape galeş, zâmbetul ce dovedea dinţi nespălaţi, obrazul alb cu barbete dese 
castanii, părul rar, răvăşit şi cu un început de chelie, totul seamănă cu o bucată de caş care a făcut 
păr..." A lui Alexandru Cozianu, plumbul saturnian: "Era un om voinic, greoi şi adus din umeri, cu o 
faţă plumburie, ochii stinşi, gura amară; la Paris, în tinereţe, un astrolog îi spusese că e născut sub 
influenţa nefastă a lui Saturn". Aş putea continua cu enumerarea majorităţii personajelor.
Această poetică a corpului trebuie pusă în contextul ei: lumea zugrăvită în Cronica de familie este de o 
animalitate rafinată şi aproape lipsită de suflet; sentimentele ei se reduc la instinctul primar al 
vicleniei, la o strategie a disimulării asemănătoare schimbării pielii de către cameleon. Metamorfoza 
romanului balzacian se face deci şi în sensul înlocuirii moralului cu senzorialul. Personajele nu mai 
sunt tipuri morale, ci fiziologice. Deja la Hortensia Papadat-Bengescu o clasificare a lor în sănătoşi şi 
bolnavi apare mai pertinentă decât aceea în buni şi răi. Există o interesantă tradiţie în romanul nostru, 
care situează nivelul observaţiei în plan senzorial (aceşti oameni au numai senzaţii) şi estetizează 
urâtul, oferindu-şi extraordinare spectacole ale abjecţiei fizice şi ale grotescului. Un hulpav ochi 
artistic descoperă, şi în Craii lui Mateiu şi în Cronică, anomalia trupului, totdeauna cu o clipă mai 
înainte ca simţul moral să fie alarmat de degradarea sufletului. Nota caricaturală a portretului e cel 
dintâi semn. Lăscăruş nu e singurul personaj repugnant, deşi e unul memorabil: în episodul al doilea, 
intitulat cu falsă ingenuitate, Copilării, bărbatul Davidei a devenit un fel de gândac monstruos şi 
imens. Davida, urându-l, îi strigă: "Murdăria pământului! Murdarule! Eşti murdar". Exclamaţia nu este 
întâmplătoare. Lăscăruş se sublimează în această impresie, din nou fizică, de murdărie. Pe înapoiata 
Eleonora, fata Davidei, sora ei Elena o strigă cu o altă vorbă semnificativă: "Mototoalo!" Şi apoi, în 
englezeşte: "You beast! You dirty beast!" Bestie murdară: demenţa, iată, apare tradusă tot în termeni 
fizici. Printr-o inversare sugestivă, bătrâneţea prea vitală devine scandaloasă. Octogenara din O 
călătorie de plăcere e un personaj care anunţă parcă imaginaţia lui Mărquez, una din acele bunici 
care-şi terorizează şi exploatează nepoţii. Petrecerile tineretului nu sunt departe de cele din Drumul  
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frecventat de Coca Aimee, sau de cele din Craii de Curtea-Veche. Chefliii, stricatele din marile 
familii, ca eroina Hortensiei Papadat-Bengescu sau ca Augusta din Marşul nupţial, bătrânii decavaţi, 
ramolismentul, senilitatea decrepită, toate acestea alcătuiesc un panopticum de figuri şi de gesturi 
oribile. Ospeţele abundă: în Lupii lui Dinu Nicodim sau ca acela trimalchian cu care încep Istoriile lui 
Mircea Ciobanu (alt roman în care fiziologicul e estetizat). Fălcile clefăie, guri uriaşe, pantagruelice, 
îngurgitează la infinit, sosurile curg pe haine. O scenă de un grotesc demn de imaginaţia satirică a lui 
Goya este aceea din Acvarium în care, spre sfârşitul unei nopţi de chef, onoraţii invitaţi îşi scot 
pantalonii şi rămân în izmene: "Când valetul îi deschide uşa sufrageriei, domnul Van Narredon rămase 
în prag şi un zâmbet fericit apăru lărgindu-se treptat pe faţa-i grăsulie şi roşie. Cucoanele în rochii 
negre, violete, roşii ca focul, galbene ca lămâia, râdeau cu lacrimi, domnii tocmai îşi scoseseră 
pantalonii şi, cu desăvârşire corecţi în partea de sus, cu gulere şi plastroane scrobite, reveniri de 
mătase cu o camelie sau o garoafă la butonieră, ofereau în partea de jos spectacolul unor picioare goale 
în ciorapi şi jartiere şi izmene. Fănică Niculescu avea picioare strâmbe, uscăţive şi păroase, bătrânul 
Lascari, albe, grase, cu vine albastre, generalul Ipsilanti, uscate, osoase, tânărul Romano, sănătoase, 
cam grase, Vasilescu-Râm-nic îşi vedea burta monstruoasă care-i cădea pe genunchii ieşiţi. Un hohot 
general de râs îl întâmpină pe domnul Van Narredon, care zâmbind încântat şi cu politeţea vechiului 
diplomat, spre a nu face notă discordantă, îşi scoase pantalonii, îi dădu unui valet, şi înainta spre locul 
care-l aştepta, la dreapta gazdei." Astfel de imagini de Satiricon, mai ales în materie de portret 
caricatural şi chiar scabros, găsim din nou în Lupii lui Dinu Nicodim, ca de exemplu în acest portret de 
femeie: "Cuprinde canapeaua-ntreagă şi se revarsă... Proptită-n pumni, braţe, arcuite, pline, petrec de 
sub mâneci scurte, din care gonesc afară câte-un şomoiog de păr gros, să crezi că-i barbă de ţap, se-
alină pe braţe-n sus şi-n jos. Pe piept, dantelă suavă, albă. O fundă cărămizie, mare, zglobie, acuma-mi 
pare şi şcolăriţă!"
Sarcasmul, satira, caricatura asigură o armătură puternică şi elastică prozei din Cronică, neîngăduindu-
i, nici o clipă, să alunece în moliciunea unei arte doar abundente, de fastuoasă descripţie. Linia
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intrigii rămâne precisă, ca şi cea a portretului. Epicul e o coardă bine întinsă, cu soluţii neprevăzute, 



câteodată bruşte, fără prisosuri. Recunoaştem în structura scenariului tăietura decisă din portretistică. 
Din câteva mişcări, se schiţează subiectul şi se ajunge repede la starea de criză. Nu lipsesc loviturile de 
teatru. Această proză "musclee", energică, vivace, conflictuală, se sprijină, psihologic, pe două 
atitudini, fundamentale: trufia aristocratică şi nevoia de dominaţie. Cozienii stăpânesc prin orgoliu de 
castă, fie că urmăresc satisfacerea unor pofte trupeşti (dragostea e limitată la carnalitate, e o boală, la 
Davida, la Augusta, la Elvira, la Dimitrie Cozianu, la Ghighi Duca etc), fie a unor ambiţii politice (la 
Bonifaciu Cozianu, la Şerban Vogoride etc). Romanul doric (unul al energiei vitale) apare despuiat, 
redus la esenţă, populat de invidizi fără alte sentimente decât interesul imediat şi ale căror raporturi 
sunt ele înseşi descărnate, golite de orice afectivitate, gratuitate sau altruism. Numitorul comun este 
violenţa. Conflicte atât de sumare şi de puternice nu se pot constitui decât printr-o permanentă 
încercare a forţelor. Existenţa fiind o luptă acerbă, protagoniştii se împart, de la prima vedere, în tari şi 
slabi. De-o parte Sofia, Lăscăruş, Herminie, Bonifaciu, Elena Vorvoreanu, Fănică Niculescu, de alta, 
Alexandru Cozianu, Davida, Eustaţiu, Eleonora, Şerban Romano. Ultimii se aservesc primilor, devin 
uneltele lor. Clasificaţia morală urmează îndeaproape pe aceea fizică: este ca şi cum anumite însuşiri 
ale corpului ar fi luate a la lettre. Politicianul ambiţios e un corp de oţel, o varga ce vibrează şi nu se 
îndoaie la presiuni (Bonifaciu Cozianu). Ratatul (Şerban Romano) e o masă de carne flască şi are un 
dos de matroană. Erotica e, şi ea, un raport de forţa. Bonifaciu Cozianu (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 
încearcă să seducă pe Cleopatra, soţia fratelui, pe când se plimbau singuri cu cabrioleta, şi e respirfs cu 
brutalitate. Cleopatra nu s-ar da în lături de la o aventură, brutalitatea ei de moment având doar un 
scop tactic. O clipă, Bonifaciu pare a se resemna, dând femeii plăcutul sentiment al victoriei (care e de 
fapt o pură senzaţie, ca toate trăirile acestor oameni: "Se simţea pătrunsă în tot trupul, îndeosebi în 
pântece, de o senzaţie delicioasă, de o plăcere ascuţită"). Senzaţia de putere, de dominare, este o 
voluptate la fel de mare ca aceea oferită de posesia fizică. Crezându-se învingătoare, Cleopatra e 
"topită de satisfacţie": "Aşa, băiete; ca să te înveţi minte 244
altădată; zvârcoleşte-te-n tine; să simţi şi tu ce simt eu!" Dar, prefă-cându-se domesticită şi 
ascultătoare, fiara din Bonifaciu pândeşte şi, la primul prilej, o ia prin surprindere pe Cleopatra, 
aruncând- din cabrioletă şi trăgându-i o pereche de palme "zdravene, grele'. Efectul este fulgerător: 
palmele "o făcură să vadă negru în faţa ochilor şi să se lase moale, învinsă, mirându-se singură că 
simte o neaşteptată şi mulţumită împăcare cu voinţa destinsă, topită". Femeia îşi recunoaşte masculul 
şi cedează. înaintea romanelor lui Nicolae Breban, în Cronica de familie apare acest tip de relaţie de 
dominaţie, ca o formă a seducţiei.
Balzacianismul originar al Cronicii de familie, modificat în sensul pe care l-am analizat, nu trebuie 
absolutizat nici de alt motiv. Cronica de familie încorporează, cu intenţie, şi elemente ale altor 
formule, până la a putea fi considerată un fel de repertoriu cuprinzător al întregului roman doric. 
Romanul lui Petru Dumitriu arată că reluarea a-ceasta este, până la un punct, obligatorie, când, spre 
sfârşitul istoriei unui tip artistic, lipseşte capacitatea de a-l reforma. Proust, comparabil şi comparat cu 
Balzac, a schimbat radical romanul acestuia: ionicul a luat locul doricului. Când însă viziunea, metoda, 
nu sunt revoluţionate, romanul e condamnat să regăsească (spontan sau deliberat) o parte din 
formulele anterioare. Cronică de familie este, dacă-l privim din acest unghi, o veritabilă "tablă de 
materii" a romanului doric, conţinând în plus, fapt explicabil, şi episoade ce amintesc de formule mai 
noi. Scris târziu şi, la fel cu Enigma Otiliei, din intenţia de a realiza o balzaciană comedie umană, 
romanul lui Petru Dumitriu nu poate ocoli structuri mai recente, infidelităţi faţă de tradiţia de la care 
conştient se revendica; şi mai ales nu poate să nu cadă peste formele pe care le-a consacrat tipul 
romanesc de care aparţine. înainte de a le exemplifica, şi pe unele şi pe altele, să mai spun că inovaţia 
ori conformitatea nu sunt atât de decisive în raport de valoarea estetică precum credeau, în virtutea 
programului lor, formaliştii ruşi. Un tip artistic începe de obicei prin a invoca, creându-şi formulele, 
structura, uneltele adecvate naturii sale; şi sfârşeşte prin a se repeta, când instrumentariul a fost creat şi 
tipul n-a atins punctul critic din care nu se mai poate mişca fără o radicală transformare. Pe panta 
ascendentă, chiar şi opere de a doua mână contribuie la progresul şi la diversificarea formelor; pe
245
panta descendentă, se pot ivi capodopere care nu inventează, structural, nimic. Fără a ne întoarce la 
organicismul doctrinei lui Ferdinand Brunetiere, cred că putem accepta ideea că energia unei specii 
este mărginită şi că, după faza de expansiune în care proliferează indivizii cei mai originali şi 
surprinzători, urmează un declin ce stă sub semnul lipsei de imaginaţie formală.
Davida debutează, cum am văzut, balzacian, însă nucleul propriu-zis al episodului conţine o nuvelă 



stendhaliană pe tema răzbunării. în trufia ei aristocratică, Davida seamănă cu o Matilde de la Mole sau 
cu o Vanina Vanini a cărei iubire fanatică s-a metamorfozat însă într-o ură la fel de fanatică. Episodul 
cu tânărul Anghel este un fel de povestire cu "carbonari", în care regăsim atât spiritul unora din 
nuvelele italiene ale lui Stendhal, cât şi ceva din romantismul naiv al lui Filimon din Mateo Cipriani şi  
Friedrich Staaps. Cămăruţele conspirative, ftizia, gălbejeala protagoniştilor, susţinuţi într-un trup firav 
de o voinţă de fier, idealismul, umilinţa lor orgolioasă ne amintesc şi de Missirili, rănitul adăpostit în 
castelul Vanini, şi de intrigile puerile, de loviturile de teatru, din memorialul lui Filimon. Ca şi 
subiectele, tipurile se repetă: nu e oare Herminie Marchand o Cousine Bette? Copilării semănând cu 
un mic roman flaubertian al femeii frustrate, în O călătorie de plăcere reapare pânda balzaciană a unei 
moşteniri, temă ce nu e străină nici de Bijuterii de familie. Nişte oameni foarte ocupaţi sau Petrecerile  
tineretului (unde se înfiinţează societatea cu nume caragialesc "Corupţia română") evocă unele scene 
din Istoria celor treisprezece. Când din acest plan al luptei şi energiei, autorul trece într-unui, mai 
discret, al plictiselii şi al intimităţii, tema dictează o nouă formulă: Viaţa la ţară este nuvelă 
turghenieviană, desigur; într-un spirit mai crud modern şi mai senzual. Chiar dacă dulcegăriei i-a luat 
locul o altă atmosferă, matură, depoetizată, vom regăsi pentru plimbările cu barca pe lac sau pentru 
sosirea la moşie a unui tânăr, modelele originare, fie în Duiliu Zamfirescu, fie în Medelenii lui Ionel 
Teodoreanu. Primitivitatea şi mizeria vieţii ţărăneşti sau a lumpenilor sunt zoliste (Zola fiind întâiul 
romancier european al claselor de jos), ca şi figurile de curtezane. Lenora Popovici sau Fifi Oprescu 
sunt specii de Nana. Din Rebreanu par inspirate scenele răscoalei, cruzimea haotică, mişcarea 
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dul de instinctivitate primară. Plăcerile tineretului nu sunt numai balzaciene: evocă deopotrivă 
iniţierea în suspecte mondenităţi din Drumul ascuns. Toate episoadele despre primul război mondial 
(Datoria, Mizeriile războiului, Augusta) au modele clare: Pădurea spânzuraţilor, Strada Lăpuşneanu, 
întunecare, deşi nu lipsesc ecouri ceva mai îndepărtate din Familia Thibault. Saloanele sunt tolstoiene, 
dar cu nota de observaţie satirică a moravurilor din romanele fraţilor Goncourt. Şi dacă un salon 
aristocrat de la 1860, descris de Petru Dumitriu, seamănă mai bine cu saloanele Rostovilor din Război  
şi pace decât cu acela al Doamnei de Guermantes din în căutarea timpului pierdut, stilul are uneori 
densitatea poetică a aceluia proustian: "Cea dintâi sosise bătrâna vorniceasa Sturza, care-şi ocupase 
fotoliul obişnuit în capul salonului. Şedea într-un cerc de cucoane tinere ca un gândac negru în 
mijlocul cercului de petale al unei flori şi, îndoită în două, cu capelina romantică după moda anului 
1830 trântită pe urechi, dar neagră, cu fustele-i negre revărsate pe fotoliul aurit şi tapisat cu trandafiri 
pe fond alb, se sprijinea în cârja cu cap de fildeş şi aştepta să intre cucoanele în capătul celălalt al 
salonului şi să meargă treizeci de paşi până la ea. Cucoanele, în rochii de mătase şi catifea, soseau, se 
opreau o clipă în faţa salonului luminat de marile candelabre de cristal, fluturau din evantai şi, ţinându-
şi cu o mână un fald al rochiei, înaintau maiestuos prin salon, surâzând în dreapta şi în stânga, şi, 
fluturând din evantai până în faţa vornicesei, unde făceau o reverenţă şi pupau mâna babei" (Davida).  
Jocul culorilor, micul balet al sosirii doamnelor, mişcarea evantaielor (de două ori menţionată) sunt un 
pur spectacol pentru ochi, chiar dacă o anume detaşare ironică marchează aspectul oriental al 
ritualului. Ironia nu înseamnă decât conştiinţa modelului, nicidecum intenţia de a renunţa la el. 
Parodierea formulei balzaciene de început, în O călătorie de plăcere, nu implică inventarea alteia: 
"într-o dimineaţă de primăvară, într-unui din primii ani ai veacului al XX-lea, pe la orele unsprezece, 
colonelul Vorvoreanu, unul din ginerii Davidei Lascari, se duse la bordel". în acelaşi fel, 
proustianismul incidental nu schimbă câtuşi de puţin natura dorică a Cronicii de familie, arătând 
numai că repetarea structurilor, într-un moment tardiv al evoluţiei, presupune amestecuri şi încălcări 
de graniţe. Proust însuşi e parodiat subtil, împins spre caricatură, reluat într-o
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"grafie" impură, deşi sesizantă: "Vesta albă îi scotea în evidenţă pântecul umflat; pântec alb, rotund, cu 
cap alb şi împrejur aripi şi elitre negre. Lăscăruş părea o mare insectă răsturnată pe spate şi care, 
obosită de a se întoarce la loc, s-a oprit. Numai picătura verde, transparentă şi sclipitoare a unui 
smaragd în capătul acului de cravată, părea străină de această masă moale şi fără apărare, albă şi 
neagră, în faţa căreia însă domni cu bărbi şi cu favoriţi, la fel de copţi şi de pântecoşi şi ei, stăteau şi 
aşteptau cu un interes amabil, care ascundea o mare încordare." (Copilării). Proustiene sunt toate 
aceste comparaţii - cu insecte, cu pietre preţioase -, aşezarea personajului în cadru ca într-un decor 
poetic, care nu explică nimic, dar sugerează totul, o stare, o încordare, o aşteptare: "Afară, dincolo de 
tufele de stânjenei, sub unul din nucii bătrâni, Davida în rochie de doliu, de rips de mătase neagră, 



şedea într-un fotoliu de grădină. Lumina azurie, frunzişul de un verde luminos, movila de pai de 
culoare deschisă, pietrele aproape albe de pe jos, conţineau această siluetă neagră cum conţine un 
smaragd o bucata de cărbune, mort şi sinistru; dar obrazul şi mâinile erau de un galben pământiu. 
Şedea acolo şi se uita în gol". (Poziţia astrelor la 19 iulie). Rezumatele şi anticipaţiile sunt, în schimb, 
în linia clasică a romanului realist postbalzacian: "Iar mai târziu, se retrase de tot şi căzu la alcoolismul 
care avea s-o bage în mormânt la patruzeci şi ceva de ani. Dar aceste lucruri se petrecuseră treptat şi 
aproape pe neobservate, în cei douăzeci de ani de după 1885 şi 1886; căci atunci, în 1885 şi începutul 
lui 1886, se petrecură câteva lucruri despre care ea nu ştia că au s-o ducă la singurătate totală, la 
alcoolism şi la moarte" (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu). Aici nu mai este Comedia umană a lui Balzac, 
ci Comedia modernă a lui Galsworthy.
însă Cronica de familie se deosebeşte într-o privinţă de majoritatea romanelor familiale, de la 
Galsworthy la Roger Martin du Gard: ea accelerează ritmul, concentrează cronica. Am citat adineauri 
unul după altul două episoade spre exemplificare. Nu e o repetare pur şi simplu a lor, ci o scurtare, 
căci spiritul modernităţii a pătruns în construcţia lentă şi tenace, minuţioasă a acestui fel de romane, 
grăbind conflictele şi precipitând soluţiile. Cele două mii de pagini ale cronicii sunt divizate în 
douăzeci şi patru de mici romane, relativ autonome. Valoarea timpului apare schimbată: nu mai 
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desfăşurare, nici detaliile strânse meticulos, pas cu pas. Intriga fiind concentrată şi detaliile căpătând 
aspect poetic (proustian), istoria pare spusă pe scurt, ca într-o pagină de Larousse. Timpul nu mai are 
răbdare în Cronica de familie a lui Petru Dumitriu: viziunea nu mai e aceea a istoricului vechi, pedant 
şi conştiincios, animat de sentimentul euforic al unei lumi în ascensiune, ci a unuia modern, privind 
destinul unei clase (aristocraţia autohtonă) din perspectiva sfârşitului ei, rapid şi catastrofic. Când totul 
s-a consumat, vitalitatea începuturilor ca şi morbiditatea sfârşitului, când clasa şi-a stins ultimele 
energii şi a părăsit scena istoriei, nu-i mai rămâne istoricului, după ce a relatat totul, decât să-şi cheme 
încă o dată actorii la rampă, ca să salute publicul: pe dinaintea ochilor noştri trec, pentru ultima oară, 
în Index numele cele mai importante. Romanul doric e o lume, uriaşă, variată. Cititorul trebuie să aibă 
sentimentul că participă la viaţa ei, că a intrat, măcar o dată, împreună cu personajele, în marile familii 
a căror cronică i-a fost spusă. El trebuie s-o poată recapitula, ca şi cum ar deschide un album şi ar citi 
numele şi explicaţiile de sub fotografii. Iluzia este esenţială şi are exigenţele ei. Cortina cade peste 
tabla de materii, care nu e însă pur şi simplu aceea a Cronicii de familie, dar una a romanului doric în 
întregul lui, cu temele şi formele sale, uneori cu titlurile sale (de glorie): Viaţa lui Bonifaciu Cozianu,  
O călătorie de plăcere, Bijuterii de familie, Viaţa la ţară, Mizeriile războiului, Plăcerile tineretului,  
Cariera lui Dimitrie Cozianu, Boierii vechi şi noi. Tinereţea lui Pius Dabija. Bildungs-romane, fresce, 
cronici sociale, romane psihologice, ambiţii, eşecuri, cariere politice, răzbunări, trădări, răscoale - 
toată gama.

CEL DIN URMA ŢĂRAN
S-ar părea că personajelor din primele nuvele ale lui Marin Preda întâlnirea din Pământuri, 1948) li se 
întâmplă tot soiul de lucruri ciudate. Două femei ascultă stupefiate cum merge singură o maşină de 
cuSut- Un flăcău se trezeşte într-o dimineaţă "cuprins de o spaimă grozavă". Pierd o clipă simţul 
realităţii; nu mai ştiu pe ce lume trăiesc. Flăcăul "AU §tia unde se află: vedea cele două ferestre ale 
odăii şi afară cerul înalt -Şi Pun de stele; nu cunoştea nici odaia şi nici patul unde stătea culcat". 
Femeile se dezmeticesc abia când ajunge până la ele glasul familiar a1 u™" bărbat. Eugen Simion, care 
a analizat această latură a prozei lui Marin Preda, a reproşat indirect criticilor faptul de a fi trecut cu 
vederea existenţa, în realistul observator al vieţii rurale, a "unui autor inedit, fantastic, anxios, poet al 
terifiantului". Autorul Scriitorilor români de azi crede că "nota terifiantă" (în scădere, deşi nu absentă 
cu totul, în xffcosos) "derivă din sugestia unei realităţi morale ascunse (Calul) 0ji din observarea 
minuţioasă a formelor pe care le ia presimţirea morţii (înainte de moarteŢ. în Colina, "fantasticul e ca 
la Gib Mihăescu (Vedenia) o proiecţie a spaimei", "transcriere a unei halucinaţii". Scopul criticul11! e 

de a dovedi că realismul lui Marin Preda implică "imaginativul fabulosul, sondarea în straturile tulburi 
ale conştiinţei". Poate fi 0§a dar nu cred că alegerea nuvelelor ca exemple era cea mai potrivită.
Ce i se întâmplă, de fapt, lui Vasile Catrina, eroul din Colifla, abia sculat din somn şi cam buimac? El îşi 
aminteşte într-un târziii de un gând al lui de cu seară şi se duce să cerceteze nişte grâu despre care cineva 
îi spusese că a răsărit prost. în timp ce se află afară din sat cade "o ceaţă deasă, cenuşie, întunecând 
câmpia şi vederea". Flăcăul 250



"se pomeni deodată singur, călcând peste brazdele înmuiate de umezeală ale porumbiştilor; se opri 
neliniştit, ridică fruntea şi se uită în jur". Tăcerea, de altfel foarte firească într-un asemenea loc şi la o 
oră atât de matinală, "îl sperie şi mai mult". Colina împădurită pe care trebuie s-o urce îi joacă, în 
ceaţă, dinaintea ochilor: "I se părea că păduricea se aprinde şi piere cu iuţeală. Colina se ridica mereu; 
se umfla ca o băşică uriaşă; se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă balanţă; se lăsa în jos; se scufunda". 
Apoi, Vasile se întâlneşte nas în nas cu "un moşneag gros, în cămaşă albă de cânepă, cu capul gol şi, 
de asemenea, cu părul lung şi alb", care-l întreabă al cui este. Flăcăul se supără din senin şi nitam-
nisam dă un brânci moşneagului care reuşeşte totuşi să se ţină pe picioare şi se îndepărtează "clătinând 
din cap şi pipăindu-şi drumul". în sfârşit, "Vasile Catrina rămase o vreme ţintuit locului, gol, neştiind 
ce să mai facă, nemaiînţelegând ce e cu el şi mai ales ce căuta acolo, lângă colină, moşneagul": 
auzindu-şi propria inimă cum bate de spaimă, o ia la fugă înapoi spre sat. în toate acestea ne izbeşte nu 
atât vreun aer supranatural al întâmplărilor (din contra, sunt foarte fireşti), cât spaima flăcăului. Ea este 
nejustificată iar naratorul nu face nimic ca s-o explice, ca şi cum n-ar şti, nici el, mai mult decât 
personajul său cuprins subit de spaimă. Halucinaţie? Nimic nu ne îndreptăţeşte să vedem în moşneag o 
fantomă sau în ceaţa care schimbă de la o clipă la alta aspectul colinei un fenomen meteorologic 
neobişnuit. Spaima eroului ne apare pur şi simplu fără motiv. Ea poate avea unul, de ordin psihologic, 
cum sugerează Eugen Simion, dar textul rămâne mut în această privinţă. Straniul provine exclusiv din 
lipsa explicaţiilor. Şi dacă nu ne aventurăm în presupuneri, ci ne limităm la datele obiective ale 
nuvelei, trebuie sa admitem că nu comportamentul personajului ne va oferi cheia situaţiei, ci 
comportamentul naratorului.
Naratorul, deşi situat într-o postură privilegiată, este de o absolută discreţie. Nu pătrunde decât 
superficial în conştiinţa personajului (ob-servându-i mai ales reacţiile exterioare) şi nu propune nici o 
explicaţie. Renunţarea aceasta frapantă la avantajele omniscienţei creează în câteva nuvele o anumită 
tensiune, bazată pe incertitudine, pe care însă nu m-aş grăbi s-o considejdeBatijră fantastică şi nici 
măcar psihologică. în Calul bunăoiâg'foî'1 există nici un element nefiresc iar psihologia protagonistul
 lui AU e dezvăluită. Devine mai limpede că na-
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ratorul se mărgineşte să observe gesturi, sa asculte cuvintele personajelor, fără să se introducă însă în 
conştiinţa lor şi deci incapabil de a găsi motivări interioare. Procedeul nu e nou. Această perspectivă 
"din afară" cum o numeşte Jean Pouillon (Le Temps et le Roman) generează o proză de factură 
comportistă şi am analizat-o şi în romanele lui Duiliu Zamfirescu. Dar un procedeu, luat în sine, poate 
fi la fel de puţin semnificativ ca un costum de haine: ne oferă eventual indicii în privinţa modei, dar 
mai puţin în privinţa celui care îl poartă. Nu există nici o altă asemănare, cu excepţia privirii din 
exterior pe care naratorul o aruncă personajelor sale, în Viaţa la ţară şi nuvelele lui Marin Preda. Să o 
examinăm pe aceea intitulată Calul. Ea începe astfel: "Florea Gheorghe avea de făcut o groază de 
treburi, dar dintre toate vroia să termine una, acum de dimineaţă, înainte ca soarele să răsară şi să-l 
apuce căldura, şi la care se gândise încă din ziua trecută". început oarecum similar cu acela din 
Colina: doar că naratorul nu ne mai spune aici nici măcar despre ce "treabă" e vorba. Această strategie 
a omisiunii creează din prima frază o stare de aşteptare. Tot ce urmează este văzut de un ochi precis, 
minuţios, dar incapabil parcă sa treacă dincolo de suprafaţa obiectivă a lucrurilor. Omul scoate din 
grajd un cal, bătrân şi slab ca un sac de oase. îl conduce, fără grabă, de căpăstru, afară din curte, iese la 
drum, ajung în dreptul unei fântâni. Calul se opreşte. Ne-am putea închipui că-l duce la adăpat. Dar 
omul dă apă calului oarecum în silă: "Vrei să bei apă!... îngână omul. EL. Hai să-ţi dau apa..." Ezitarea 
şi capitularea aceasta par din nou să ne ascundă ceva. "în tăcerea dimineaţii, cei doi stăteau unul lângă 
altul, liniştiţi, împăcaţi, şi după o vreme calul oftă, zgârci unul din cele patru picioare şi se pregăti 
parcă să rămână acolo, lângă jgheab." Sublinierea aparţine autorului. Ce face Florea Gheorghe cu 
calul? Ce legătură adâncă există între cei doi? După un timp, iată-i în faţa unei case, o-blonită şi 
zăvorâtă cu nişte "fiare groase şi neobişnuit de lungi". N-avem idee pe cine caută aici ţăranul. 
Deducem abia din schimbul de replici care urmează: stăpânul casei fiind potcovarul satului, ţăranul 
vrea ceva de la el şi din nou nu ni se spune ce anume. "Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, 
spuse tare femeii." Femeia e nevasta ţiganului, care e plecat la oraş. Florea Gheorghe nu mai cere 
nimic şi pleacă mai departe resemnat. Se întâlneşte cu un necunoscut care-l
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întreabă unde se duce "cu talanul ăla". "Mă duc... Dă-m' o ţigare, răspunde Florea Gheorghe". Aici 
omisiunea este marcată şi grafic. Apucând-o peste câmp, cei doi se opresc în dreptul unei văgăuni 



"crăpate peste maluri de scurgerea apelor şi plină toată de bozi verzi, îndesaţi, amestecaţi cu pietroaie 
şi cu oase înălbite de mortăciuni". La o eventuală relectură, ne dăm seama că textul conţine indicii 
preţioase, pe care prima lectură le trece cu vederea, mai ales că (insistenţa naratorului în omisiune 
fiind vădită) omul şi calul continuă să rămână netulburâţi. Calul se pune pe păscut. "Lasă, mă! Te găsi 
păscutul. Haide!" spune omul. Coboară în văgăună şi, într-un loc, Florea Gheorghe se opreşte. în clipa 
aceea, peste coama înaltă a "salcâmilor care abia se zăreau spre sat, razele soarelui ţâşniră pe nesimţite 
şi umplură cu lumina lor roşie întreaga văgăună." Această purpură care înveşmântează paşnica scenă 
constituie din nou un indiciu. "Omul parcă tresări speriat." încă nu ştim motivul. Dar încordarea creşte. 
Din detalii infime, raportate meticulos, s-a creat o atmosferă suspectă şi apăsătoare. Nici acum 
naratorul nu pare mai informat decât noi şi ştie în orice caz mai puţin decât personajele sale. Scena 
următoare este relatată din unghiul unui spectator întâmplător. Şi ea ne apare cu atât mai teribilă cu cât 
pare mai lipsită de sens. Omul "ridică din iarba fragedă un picior alb de cal, gros şi întărit de uscăciune 
şi îl încearcă, mişcându-l în mână, să-şi dea seama cât e de ager. Se alătură de cal şi când ridică mâna 
aerul vâjâi. O clipă, peste faţa omului se prelinse o cută crâncenă. Animanul tresări cu putere - ceva 
începuse să se mişte în el - se ridică aprig în sus, agitându-şi capul a teroare. Ceva asemănător răsări 
atunci şi în celălalt; se trase înapoi, uitându-se la animalul pe care îl trezise fără să-şi dea seama, şi, 
prins parcă de o grabă înfricoşată, strânse frânghia şi lovi cu un icnet scurt, drept în creştetul 
animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu, trăgând întruna de frânghie. Ridicându-se încă o dată în 
două picioare, calul vru să ţâşnească înainte, dar se prăvăli şi se întinse suflând greu." Privim împreună 
cu naratorul şi începem să înţelegem că omul ucide calul. Un fapt banal din viaţa satului capătă 
aspectul unui ritual sălbatic. Şi, după ce animalul îşi dă sufletul, omul se urcă pe corpuMnert şi îl 
jupoaie, cu infinită grijă, de piele. Perspectiva se schimbă brusc, ca şi cum o cameră de luat vederi s-ar 
înălţa repede, într-o lungă mişcare de îndepărtare: "Peste deal, pe
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câmp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluierând şi aruncând măciucile după berbeci. Omul şi calul se 
vedeau de sus, încă luptându-se parcă. Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe să ridice capul speriat: - Ia 
te uită, băăă, răzbătu în văgăună strigătul cuiva, unu' beleşte un cal! Cu-ţu, naaa!... Na, bobica, na!" 
Lipsa motivaţiilor nu numai face ca întâmplarea să pară, până în pragul finalului, destul de stranie, dar 
o plasează într-o lumină nemaipomenit de cruda, căci nici o transcendenţă de ordin moral sau religios 
nu îmblânzeşte fapta omului. Un omor ce intră în cutumele satului e făcut să semene cu o crimă. 
Interzicându-şi accesul în interioritatea conştiinţelor, anumite zone ale realului devin în ochii 
naratorului bizare, secrete, ermetice.
în Amiază de vară misterul pare a rezulta, la o lectură grăbită, din imixtiunea unui fapt supranatural în 
ordinea naturală a vieţii; însă în cele din urmă misterul se dovedeşte a ţine şi aici nu atât de dorinţa 
autorului de a descrie întâlnirea dintre două ordini de lucruri incompatibile (ca în Nopţi la Serampore 
sau în La "Ţigănci" ale lui Mircea Eliade), cât de un anumit sentiment al lui că o cuprindere completă 
a realului a devenit cu neputinţă. La Mircea Eliade, realitatea are permanent două feţe, una fizică şi 
alta spirituală, care nu pot fi citite în acelaşi timp, ca faţa şi reversul foii de hârtie. La Marin Preda, 
dimensiunea metafizică fiind absentă, aceea fizică se refuza unei priviri în stare s-o cuprindă în 
totalitate, se descompune în elemente care, succe-dându-se sau alăturându-se, nu mai formează de la 
început un întreg. înCkufuziunea sensului are loc în ultima fază. în Amiază de vară, cum vom vedea, 
ea rămâne definitiv amânată. Ilogicul vieţii nu constă numaidecât în irumperea la suprafaţă a unui "al 
doilea sens" inexplicabil, dar chiar în divizarea acestei suprafeţe: căci inteligibilul se leagă totdeauna 
de o totalitate. Naratorul "din afară" e condamnat prin însuşi modul perspectivei sale să vadă fără a 
înţelege deplin, să înregistreze faptele ale căror raţiuni îi alunecă printre degete. Simpla observare a 
realului creează perplexitate. Realismul clasic simula în fond reducerea la observaţie, căci viaţa era 
aşezată acolo net într-o perspectivă finalistă şi explicatoare. Când o lume de obiecte ia locul unei lumi 
de semnificaţii, cel mai comun tablou domestic poate părea de o absolută ciudăţenie: 254
Era o zi încremenită, care făcea parcă din clipă aşteptare fără sfârşit. Tăcerea curţilor expunea parcă 
satul cercetării unui ochi străin, avid de minţi omeneşti... Salcâmii stăteau înalţi cu frunzele adormite. 
Bătătura zăcea albă sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. Gardurile negre dinspre grădină 
stăteau în picioare, cu poarta pe jumătate deschisă prin care trecuse sau venise cineva. Pe după ele se 
zărea şira de paie în care se vedea înfiptă o furcă. Părea o după-amiază întoarsă de demult, din 
adâncurile veşniciei şi oprită în vizită la după-amiaza cea reală şi prezentă, care, intimidată, tăcea 
împreună cu zidurile caselor, cu vârfurile înalte ale salcâmilor şi cu ţărâna bătăturii, plină de urme de 



tălpi omeneşti, de labe de gâşte şi de copite mici de oi." Acest tablou nu e văzut, cuprins cu privirea, 
de sus, ci de sub linia orizontului înţelegerii. Textul e plin de semnele gramaticale ale ezitării: "parcă", 
"părea", "trecuse sau venise", "cineva". A doua propoziţie, oarecum obscură, se referă la un "ochi 
străin" care priveşte avid de înţelegere. Acestui ochi îî scapă ceva. Nu ştim ce anume. Dar, într-o astfel 
de perspectivă, cele mai comune lucruri par pline de mister. Ne vine să ne întrebăm ce se ascunde în 
nemişcarea frunzelor adormite, în albul bătăturii şi în negrul gardurilor. Treptat, din aceste prezenţe 
mute se conturează imaginea unei absenţe fundamentale. Urmele de tălpi omeneşti şi de labe de gâscă 
seamănă cu nişte hieroglife. Celebra descriere a satului de la începutul lui Ion ne pregătea pentru 
intrarea în scenă a omului; acolo era o după-amiază de vară obişnuită. Aici este una "întoarsă de 
demult, din adâncurile veşniciei, şi oprită în vizită la după-amiaza cea reală. în Ion drumul venea dintr-
un timp nesfârşit, traversa durata întâmpărilor din sat, şi se pierdea în eternitatea lumii. Aici timpul 
pare încremenit: tabloul satului este ca o iluzie, ca un vis. Când îşi face apariţia femeia, "cu o expresie 
de nedumerire şi spaimă" întipărită pe faţă, senzaţia de irealitate creşte. La Rebreanu, omul lua în 
stăpânire obiectele. Aici omul şi obiectele par deopotrivă de ireali. Femeia este tot atât de 
neexplicabilă în tablou ca şi furca înfiptă în şira de paie. Mersul ei şi al tovarăşei ei, pe care o cheamă, 
ca să-i arate ceva, este al unor somnambule sau al unor automate: "Mergeau puţin aplecate, desculţe, 
cu fustele mari înfoiate, două rotunjimi parcă ireale, cu mersul lor lipsit de grabă, indecis, parcă 
comandat". Ele ascultă câteva minute zgomotul maşinii care coase singură într-o odaie. "Prin-
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T
tre scaieţii care umpleau locul din spatele casei apăru o cloşcă cu puii împrăştiaţi şi rătăciţi, cârâind 
nervoasă, singuratică şi nemulţumită. Văzând cele două femei se opri o clipă cu un picior în aer, cârâi 
iar neliniştită de tăcerea şi nemişcarea lor, apoi puse piciorul jos şi trecu mai departe." Mişcarea cea 
mai simplă e desfăcută în momente, filmată cu încetinitorul. Din stupoarea lor, cele două femei sunt 
trezite de înjurăturile unui bărbat care opreşte căruţa în mijlocul curţii. Vraja o dată ruptă, lumea 
devine inteligibilă. întâi, şuvoiul de vorbe al ţăranului trece peste cele două femei, fără să le atingă, 
apoi pe chipul uneia apare "o nouă expresie de spaimă": "Gheorghe al tău! şopti ea, aoleu, du-te". Dar 
vraja, perplexitatea, continuă să nu se explice. Naratorul nu e mai informat în această privinţă decât 
cele două femei.
Sunt instructive câteva proze din întâlnirea din pământuri în care se produce un fel de redistribuire a 
rolurilor: naratorul, la fel de discret, îşi lasă personajele să relateze întâmplările. între protagoniştii a-
cestor nuvele, câţiva sunt povestitori înnăscuţi. Felul lor de a povesti face atât dovada unei înzestrări 
naturale, cât şi a unei tehnici deosebit de abile. Un "informator" admirabil este al lui Teican din 
întâlnirea din pământuri care povesteşte lui Dugu, prietenul său, ce s-a întâmplat într-o seară la poarta 
fetei pe care acesta o iubea, cum pe fată a fluierat-o un flăcău mai bătrâior, dar ea n-a ieşit decât când 
flăcăul, după un timp, şi-a prefăcut fluierătura păcălind-o, şi aşa mai departe, într-o naraţiune plină de 
spirit de observaţie şi de pauze de efect. Un caz asupra căruia trebuie să stăruim este Ilie Resteu din în 
ceată. întreagă această nuvelă este monologul unui ţăran jignit şi furios. La început, monologul pare 
expresia absolut spontană a sentimentelor trăite de Resteu, o ţâşnire de vorbe fierbinţi, de ameninţări şi 
blesteme: "Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor! De ce tăceţi din gură? Am treizeci de clăi de 
grâu! îi sparg capul ăluia care s-o apropia de mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, o stropesc 
puţin şi-i dau foc. Dau foc şi la maşină, mă duc la fiecare şiră şi o aprind, la toate tărgile astea cu paie, 
dau foc la toată aria! Dacă surit eu tânăr şi sărac, singur cu muierea, voi trebuie să fiţi nişte hoţi?" De 
la Caragiale, puţini prozatori români au mai avut acest simţ al limbii vorbite. însă monologul nu curge 
la întâmplare. Explozia verbală se dovedeşte călăuzită de reguli destul de subtile. Aflăm, din 
sfărâmături, înlănţuirea de împrejurări 256

care l-au adus pe vorbitor în această stare. El povesteşte despre moartea unei fetiţe, trimisă de Beleagă 
să păzească vitele (scenă dostoiev-skiană, înduioşătoare şi totodată foarte realistă), despre ciocnirea pe 
care a avut-o cu acesta pe arie. Spre deosebire de al lui Teican, vorbitorul nu mai este un simplu 
"informator", ci un "reflector" al realităţii, care ne parvine, într-o măsură, prelucrată de conştiinţa lui 
Resteu. Nu avem în afara vorbirii personajului nici un reper, aşa că nu putem verifica autenticitatea 



faptelor. Resteu este naratorul necreditabil prin excelenţă, care se străduieşte să convingă prin 
elocvenţă. Ceea ce-i subminează creditul este, paradoxal, tocmai darul lui de povestitor. în personajul 
monologat de la început, ce părea a vorbi în prada unei mari agitaţii, fără control şi fără şir, ni se 
revelă pe nesimţite un povestitor stăpân pe sine, ştiutor de efecte şi chiar de comparaţii literare. Finalul 
monologului e simetric cu debutul lui, dar exclamaţia ("sări-i-ar bolboşile ochilor"), atât de firească 
iniţial, zvâcnită din furie, pare la urmă pur şi simplu lipită, falsă, într-un context prea literar, care face 
transparente toate motivele supărării: "Parcă o văz pe biata fetiţă murind, galbenă şi slabă, de pe urma 
lui. Eram copil şi când am venit să văz cum se treieră, îmi bătea inima şi mi-era frică. Vedeam ceata 
forfotind şi cum viscoleşte praful şi pleava; se mai certau oamenii, se băteau şi cu furcile, dar treierau 
toţi. Că nu sunt cetele, cete de nebuni, e câte-un şarpe negru sub buze, ca Beleagă, sări-i-ar bolboşile 
ochilor!..." Monologul ţăranului s-a literaturizat. Această împrejurare ne interesează aici în măsura în 
care arată că proza lui Marin Preda ră- mâne în sfera strategiilor doricului chiar şi atunci când 
foloseşte "reflectori", adică perspective interioare. Nu se produce în fond o abandonare a procedeelor 
obiective, cum am fi tentaţi sa ne închipuim o clipă, ci o deplasare a centrului de perspectivă, printr-o 
mişcare de translare, de la naratorul exterior la personaj, şi care e o falsă atribuire: căci personajul se 
comportă ca un povestitor calificat şi autenticitatea vorbirii sale e orientată retoric. Ilie Resteu posedă 
toată gama, de la cea mai simplă captare emoţională a ascultătorilor ("Şi acum îmi ţiuie capul ca un 
fier... Abia mai pot să vorbesc... Mă doare pieptul... Şi tâmplele...") până la metafora complexă. O 
astfel de metaforă este aceea a şarpelui "mare, gros ca o coadă de sapă", căruia ţăranul îi striveşte 
capul. Detaliul e introdus fără imediată legătură cu povestirea
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întâmplării de la câmp ("A fost un şarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceţi din gură"), dar repetat de câteva 
ori, până se încarcă de o anumită semnificaţie. Resteu, care se laudă că n-a omorât pe nimeni în viaţa 
lui, este excitat în chip frapant de amintirea acestui şarpe, care i-a făcut sângele să i se urce la cap şi pe 
care l-a izbit cu cruzime de roata căruţei. El pare a lega fără rost întâlnirea cu Beleagă de ieşirea de sub
0 claie a şarpelui. Povestitorul recurge aici la un procedeu foarte evoluat, pe care ascultătorii de la arie 
nu i-l pot sesiza: şarpele e o metaforă pentru Beleagă iar uciderea lui, un transfer imaginar al dorinţei 
lui Resteu. Ceea ce devine tot mai limpede este faptul că Marin Preda n-a apelat la monolog pentru că 
i-ar fi permis un sondaj mai profund în conştiinţa personajului, ci pentru că îi permitea să dezvolte o 
artă a povestirii foarte rafinată. Cel care povesteşte, prin gura personajului, construind efectele, este 
autorul care se adresează publicului său competent, altul evident decât acela format din ţăranii de pe 
arie. Renunţând la omniscienţă, naratorul din nuvelele lui Marin Preda nu adoptă totuşi perspectiva 
psihologică a personajelor înseşi; continuă să se afle "în afară" şi, când încearcă să simuleze 
identificarea, uită cărui public
1 se adresează, lăsându-se furat de plăcerea povestirii.
Tema povestirii şi a povestitorului se află, de altfel, în centrul unora din aceste naraţiuni, care sunt 
nişte superioare exerciţii literare, revelatoare în primul rând pentru modificarea unei structuri artistice. 
Paţanghel din O adunare liniştită nici nu mai e înfăţişat ca un ţăran care-şi spune un necaz, ci ca un 
narator perfect conştient de tehnica lui. Artificiul folosit în în ceată dispare. Paţanghel îşi construieşte 
povestirea la fel de bine ca şi Resteu monologul, cu deosebirea că foloseşte orice prilej de a se referi la 
povestirea însăşi, la mijloacele şi la scopurile ei. Esenţialul pentru Paţanghel nu este de a descoperi ce 
fel de om este Miai, vecinul lui, ci de a regiza descoperirea spre folosul şi bucuria celor patru 
ascultători. O adunare liniştită este mai clar orientată retoric, şi nu psihologic, decât în ceată. E în ea 
un anumit răsfăţ al artistului şi al publicului său ("copiii se uitau la el încremeniţi de plăcere"). 
Paţanghel distribuie roluri şi stabileşte persoane gramaticale pentru uşurinţa istorisirii: "Uite mă, să 
zicem aşa: Matei, tu eşti Miai, înţelegi? Acum tu, Miai, mergi cu minte la munte şi, ascultă aici, să te 
superi tu că nu vreai să-mi dai şi mie merticul tău. Ştii, mă? Adică eu, 258
Paţanghel, îţi cer ţie, tu Miai, să-mi dai merticul tău, şi tu să te superi că nu vreai." Vorbitorul a creat 
un mic paradox psihologic şi, pentru a-l elucida, îşi construieşte întreaga povestire. Când un nou 
ascultător se înfiinţează, Paţanghel îşi rezumă cele spuse până atunci, sub forma unei parabole. Mai 
mult, atrage atenţia că rezumatul omite anumite lucruri neesenţiale: "Noroc, Modane! Hai, noroc, mă! 



Uite: doi creştini se duc la munte să vândă porumb. Au plecat la munte. La barieră la Ploieşti, aşa 
degeaba, unuia i se ia dublu'. De ce i-l ia, nu ne pasă. 1l-a luat şi gata! Scurt! Ce să mai lungim vorba. 
Ajung creştinii la munte. Cum ajung, nu mai spun (!!!), nu ne priveşte. Acolo, ăl care era cu dublu' 
luat găseşte cumpărător; vrea să vândă; n-are cu ce să măsoare; cere merticul tovarăşului; tovarăşul nu 
vrea să i-l dea; se supără că nu vrea să i-l dea şi pleacă singur. Asta e tot." Dar Paţanghel, ca orice 
narator conştient, ştie că poate fi bănuit de exagerare ("N-o mai încornora şi tu aşa", îi spune nevasta). 
Ascultătorii, consultaţi în această privinţă, îi discută creditabilitatea: "S-ar putea ca tu să nu-ţi dai 
seama, să tragi spuza pe turta ta, dar noi ne dăm seama". Iată o splendidă definiţie a naratorului 
necreditabil: un povestitor care trage spuza pe turta lui.
E momentul să încercăm să sintetizăm aceste observaţii care au putut părea cam disparate. 
Originalitatea primelor nuvele ale lui Marin Preda provine dintr-un anumit comportament al 
naratorului. El nu mai este omniscient, dar nu adoptă decât aparent o perspectivă interioară, legată de 
personaje. In Calul sau Colina perspectiva este aceea "din afară". în în ceată sau O adunare liniştită,  
personajul care relatează e mai puţin interesant ca "reflector", ca o psihologie ce se dezvăluie spontan, 
decât ca un virtuoz în materie de povestire şi nu simţirea ultragiată a lui Resteu sau supărarea candidă 
a lui Paţanghel formează obiectul explorării, ci modul însuşi al povestirii. Din perspectiva aleasă de 
narator, conştiinţa personajelor rămâne, deci, sau neimportantă sau necunoscută. O strategie a 
omisiunii? Datele întrebării ar trebui poate inversate: cu alte cuvinte, poate că există ceva în realitatea 
însăşi, socială, morală, în omul pe care proza lui Marin Preda îl zugrăveşte, care îl împiedică pe 
narator să ne spună mai mult decât ne spune despre ele; poate că nu naratorul ascunde unele laturi ale 
lumii, dar lumea însăşi i se sustrage de la un punct înainte. în orice caz, de aici rezultă o nouă 
obiectivitate, deosebită de aceea din Baltagul oii din ro-
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manele lui Rebreanu. Naratorul îşi însoţeşte pas cu pas personajele, tară a le anticipa intenţiile, ca şi 
cum aceste intenţii n-ar mai putea fi anticipate. Viaţa nu mai este îmbrăţişată în totalitatea ei, care o 
făcea semnificativă. N-a devenit cu desăvârşire ininteligibilă, dar s-a fragmentat. Se lasă tatonată, nu 
explicată deplin. Şi, de obicei, expunerii faptelor, naratorul fiind un observator foarte meticulos, nu-i 
urmează vreo concluzie. Dumnezeu nu se mai arată, ca la sfârşitul Cărţii lui Iov, după lunga dezbatere 
în contradictoriu a cazului, ca să-şi spună Cuvântul Lui. Această abţinere a naratorului de la 
"comentarii" instalează în inima realului o enigmă; care nu este însă una străină de esenţa lui şi n-are 
propriu vorbind atributele fantasticului; este enigma vieţii înseşi în ochii celor care o trăiesc. Privat de 
puterea divină a îmbrăţişării totale - în care trecutul, prezentul şi viitorul să se regăsească topite - 
naratorul din nuvelele lui Marin Preda este situat într-un prezent coerent, dar "scos" din durata infinită 
a timpului. Realul i se arată sub forma unor instantanee, a unor momente despărţite atât de cauzele cât 
şi de finalităţile lor. Câtă vreme însă acest narator nu se identifică nici cu conştiinţa personajelor (care-
i este rareori accesibilă), nuvelele pot fi considerate, tot atât de greşit, psihologice, pe cât fantastice. 
Noua obiectivitate vădeşte pe lângă frecventarea prozei cehoviene (cu lipsa ei de lirism) şi influenţa 
câtorva prozatori americani (Caldwell, Steinbeck, Hemingway), traduşi masiv la noi în deceniul al 
cincilea, şi care au preferat omniscienţei clasice o tehnică comportistă. Deosebirea de obiectivitatea 
omniscientă se bazează pe trei elemente: în locul descoperirii treptate, dar globale, a unei lumi pline  
de sens şi care poate fi cuprinsă de înţelegerea supraumană a autorului, ne întâmpină aici o 
înregistrare de detalii precise, care nu conduc totdeauna spre un sens, prin prisma acelui ochi de  
străin al naratorului. Obiectivitatea lui Rebreanu sau Sadoveanu presupunea un model răsturnat al 
lumii, în care finalitatea acţiunilor umane devenea imanentă, iar cauzalitatea era scoasă oarecum în 
afară, într-o formă explicită. Tocmai repunerea pe picioare a acestui model constituie esenţialul în 
proza, de la sfârşitul vârstei dorice, a lui Marin Preda. Cpnstatând-o, putem depăşi, cred, şi nivelul 
paralelelor frecvente şi cam superficiale care s-au tăcut între aceşti scriitori. O nouă obiectivitate, mai 
modernă, se naşte din renunţarea la zugrăvirea fiinţelor, obiectelor şi raporturilor dintre ele 260
în esenţa lor, semnificativă şi inteligibilă naratorului. Ele încep să fie. privite ca existenţe, ale căror 
cauze nu transpar numaidecât şi pe care nici un scop perceptibil nu le orientează. Existenţa se prezintă 
totdeauna astfel într-o perspectivă umană. Ceea ce ştim despre alţii (dar şi despre noi înşine) este 
misterios, opac. Numai mintea lui Dumnezeu sau a diavolului pătrunde cu adevărat dincolo de 



aparenţe şi descoperă sensul vieţii. Naratorul uman se afla în faţa vieţii ca în faţa unei enigme. 
Stupefacţia unora dintre personajele lui Marin Preda, cu toate că sunt confruntate cu situaţii normale, 
n-are nevoie, spre a fi explicată, de transformarea cu orice preţ a acestor situaţii într-unele bizare ori 
supranaturale. Am revenit în punctul de plecare al capitolului de faţă şi putem afirma că singurul lucru 
în definitiv ciudat care li se întâmplă personajelor din întâlnirea din pământuri este incapacitatea lor 
de a-şi elucida propria viaţă sau pe a altora. Naratorul le imită atât incapacitatea, cât şi stupefacţia: căci 
a încetat să se mai creadă atotputernic şi atotştiutor. Nu mai este nici Dumnezeu, nici diavolul: a 
devenit un om ca toţi oamenii. Pierzând omniscienţa i-a rămas uimirea. Ea pare naivă, fiind, în fond, 
pe cât de uman firească, pe atât de crudă. Un om şi o lume despuiate de orice alt sens, în afara aceluia 
de a trăi pur şi simplu: "teleologiei" din romanul clasic îi ia locul banalitatea realului. Această 
banalitate este insuportabilă nu în sine, ci datorită absenţei acelui complex de motivaţii realiste care o 
îmblânzeau, creând impresia de explicabil. La în câmp (ca să aleg exemplul limită dintre acelea oferite 
de primele nuvele ale lui Marin Preda) nu se petrec evenimente mai cumplite decât în alte nuvele sau 
romane ţărăneşti de dinainte. In-stinctualitatea, sufletul primar, violenţa şi chiar bestialitatea sunt 
aceleaşi. Perspectiva diferă însă radical. Cei doi ciobani care violează o fată nu mai sunt raportaţi la 
nici o transcendenţă, morală sau religioasă. Sunt părăsiţi de ochiul oricărei instanţe superioare, lăsaţi 
singuri cu fapta lor. Nu se poate măcar vorbi de tragic, fiindcă nici o conştiinţă (a naratorului, a 
personajului) nu reflectă fapta. Iraţionalitatea actului celor doi este iraţionalitatea însăşi a lumii. Şi 
stupefiant este tocmai aerul de firesc. în final, parcă pentru a- spori cruzimea, autorul îl înfăţişează pe 
unul dintre ciobani, părăsind, cu o măciucă pe umăr şi fluierând nepăsător, scena pe care' se 
consumase violul: "Soarele coborâse acum din creştetul cerului şi umbrele ciobanilor şi porumbarilor
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se lungiseră şi se pierdeau pe mirişti. Bâlea îşi puse măciuca pe umăr, fluierând, şi când porni încet 
înaintea oilor, o cruce mare se bălăngănea în urma lui." Această cruce nu e un simbol: nu-l protejează 
şi nu-l acuză. E o formă goală, care merge în urma ciobanului la fel de indiferentă ca soarele, umbrele 
şi oile lui. Criticii şi-au dat de la început seama cât de "naturalistă" este această viziune, chiar dacă n-
au înţeles de unde provine şi i-au reproşat scriitorului că transcrie viaţa. Reproş adevărat şi în acelaşi 
timp fals: adevărat, întrucât orice transcendenţă a fost abolită şi existenţa, privită ca o desfăşurare 
întâmplătoare de evenimente; fals, întrucât această obiectivitate nu e o invenţie gratuită a scriitorului, 
din dorinţa de a epata, ci capătul unui lung proces în care proza noastră realistă s-a prefăcut 
substanţial, în raport cu prefacerea lumii înseşi pe care o reflectă.
In Moromeţn, viziunea nu mai este atât de radicală. Romancierul face o jumătate de pas îndărăt. Proza 
devine în schimb mai complexă. Voi începe prin a analiza pasajul, de multă vreme celebru, cu care 
începe romanul:,
"In câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea război mondial, se pare că timpul avea cu 
oamenii nesfârşită răbdare; viaţa se scurgea aici fără conflicte mari.
Era începutul verii.
Familia Moromete se întorsese mai devreme de la câmp. Cât ajunseseră acasă, Paraschiv, cel mai mare 
dintre copii, se dăduse jos din căruţă, lăsase pe alţii să deshame şi să dea jos uneltele, iar el întinsese 
pe prispă o haină veche şi se culcase peste ea gemând. La fel făcuse şi al doilea fiu, Nilă; intrase în 
casă şi după ce se aruncase într-un pat, începuse şi el să geamă, dar mai tare ca fratele său, ca şi când 
ar fi fost bolnav. Al treilea băiat, Achim, se furişase în grajdul cailor, se trântise în iesle să nu-l mai 
găsească nimeni, iar cele două fete, Tita şi Ilinca, plecaseră repede la gârlă să se scalde.
Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl, trăsese căruţa sub umbra mare a celor doi salcâmi 
de lângă poarta grădinii şi apoi ieşise şi el la drum cu ţigara în gură. Părea de la sine înţeles ca singură 
mama rămânea să aibă grijă ca ziua să se sfârşească cu bine. 262
Moromete sta pe stănoaga podiştei şi se uita peste drum. Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, 
dar pe faţa lui se vedea că n-ar fi rău dacă s-ar ivi cineva... Oamenii însă aveau treabă prin curţi, nu era 
acum timpul de ieşit la drum. Din mâna lui fiimul ţigării se ridica drept în sus, fără grabă şi fără scop.
- Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă?
Iată că se ivise totuşi cineva. Moromete ridică fruntea şi îl văzu pe vecinul său din spatele casei 
apropiindu-se de podişcă. Se uită numai o dată la el, apoi începu să se uite în altă parte; se vedea că nu 
o astfel de apariţie aştepta.... Pe mă-ta şi pe tine, chiorule! şopti atunci Moromete pentru el însuşi, ca şi 
când până atunci ar mai fi înjurat pe cineva în gând şi acum îl îngloba şi pe vecin, fiindcă tot apăruse; 
după care răspunsese foarte binevoitor:



- Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule?
- Am terminat şi eu. Mai aveam un petic dincoace în Pământuri, mi l-au săpat ai lui Ţugurlan... Ce 
faci, Moromete, te-ai mai gândit? îmi dai salcâmu-ăla?
Moromete se uită ţintă la vecinul său înţelegând pentru ce ieşise el la drum şi nu răspunse la întrebare. 
Da, am discutat odată să-ţi vând un salcâm! Poate am să ţi-l vând... poate n-o să ţi-l vând... De ce 
trebuie să ne grăbim aşa! părea el să spună.
- Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau de când e voiajor nu-l mai aranjează? zise 
Moromete. Adică... admitem cazul că fiind ocupat... mai adaugă el.
Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt chiar atât de nevinovate cum s-ar fi putut înţelege din 
glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu peste asta.
- Păi de ce zici că nu vrei să mi-l mai dai, Moromete? Că vroiam să ţi-l plătesc...
Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer.
- Să ţii minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, o să fac o grămadă de grâu, Tudore! zise el.
- Bălosu nu mai zise nici el nimic; apoi după câteva clipe schimbă vorba:
- Mă întâlnii pe la prânz cu Jupuitu. Zicea că mâine dimineaţa o porneşte prin sat după fonciire.
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Moromete rămase nemişcat.
- Zice că a primit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-l ia... Că cine are de achitat fonciire şi nu s-o 
achite mâine, o să le ia din casă.
Moromete se mohorî dintr-o dată. Vru să răspundă, dar se ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi sări 
peste poartă; un cal scăpase din grajd şi voia să iasă la drum.
- Nea îndărăt, blegule, unde vreai să te duci? strigă omul închi-zându-i poarta în nas."
în acest pasaj, distingem fără greutate o primă parte expozitivă de o a doua în care se desfăşoară sub 
ochii noştri scena dintre Moromete şi Bălosu.
Un narator omniscient ne furnizează la început câteva elemente necesare pentru datarea şi localizarea 
subiectului. în nuvele nu se proceda niciodată aşa, intrarea în subiect fiind abruptă. Ne aflăm, aşadar, 
într-un sat din câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de al doilea război mondial. O familie de 
ţărani s-a întors de la muncă. Suntem informaţi rapid asupra numelor şi gradelor de rudenie; ni se 
sugerează şi anumite obiceiuri pare-se demult instalate în viaţa familiei în care singură mama nu-şi 
isprăveşte niciodată treburile, băieţii fiind cam leneşi, fetele încă prea copilăroase iar tatălui plăcându-i 
să privească lumea de pe stănoagă podiştei. Dar oare rostul acestui narator omniscient şi creditabil este 
acelaşi din romanele dorice mai vechi? Chiar prima frază care-i este atribuită ne oferă un răspuns: aici, 
în câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea războiului, "se pare că timpul avea cu oamenii nesfârşită 
răbdare". Ştim, după ce citim romanul, că această răbdare este o impresie greşită a oamenilor înşişi, 
aflaţi în pragul unor imense răsturnări istorice, mai exact a oamenilor de felul lui Moromete care cred 
că stă în puterea lor de a evita marile conflicte ("viaţa se scurgea aici fără conflicte mari"). Naratorul 
îşi însuşeşte, aşadar, tactic iluzia acestor ţărani pentru care nimic nu este mai important decât credinţa 
în stabilitatea lumii lor. Ne induce (dar nu fără scrupule) în eroare pentru a face mai viu conflictul, mai 
puternică ieşirea acestei lumi din matcă; ca şi pentru că, pe o latură a lui, acest conflict şi a-ceastă 
istorică schimbare implică tocmai destrămarea unei iluzii. Omniscienţa apare, în tot cazul, cerută în 
acest început de roman de strategia globală a romancierului. 264
Scena care urmează este, ea, "reprezentată", redusă la un aspect dramatic, cu câteva aparteuri ale 
protagoniştilor. Naratorul s-a retras într-un colţ, cu ochiul la pândă şi urechea aţintită. Citeşte, de 
exemplu, pe faţa lui Moromete dorinţa unei companii, sugerând, dar fără a se angaja decisiv pe această 
pantă, că personajul abia a aşteptat să-şi încheie treburile spre a-şi ocupa locul favorit de pe stănoagă. 
Fumul ţigării înălţându-se "fără grabă şi fără scop", e o metaforă a acestei aşteptări răbdătoare care s-ar 
putea să fie răsplătită cu un eveniment interesant. Naratorul nu pătrunde în gândurile personajului. 
Aşteaptă împreună cu el să se întâmple ceva. Aude întrebarea lui Bălosu înainte de a şti de unde vine 
şi cine o pune. Dintr-un singur schimb de replici înţelege însă că vecinul ar vrea de mai multă vreme 
să cumpere salcâmul, şi că Moromete speră să nu fie nevoit să-l vândă. Situaţia materială a 
personajelor se clarifică şi ea în acest mod indirect. Ca şi natura raporturilor dintre ei. Moromete 
schimbă vorba, cu o tehnică ce se va dovedi ulterior că îl caracterizează de minune, crezând că e de 
ajuns să amâne sau să nu se preocupe de un lucru pentru ca el să nu se mai întâmple. Insistenţa lui 



Bălosu îl readuce la realitate. Vecinul îl strânge cu uşa, amintind de fondirea neplătită, şi Moromete se 
posomo-răşte, dând totodată dosul, cum se spune, printr-o nouă tentativă de a ocoli evidenţa. 
Anticipând din raţiuni de demonstraţie, să notez că în această pagină surprindem în germene nu numai 
felul de a se comporta al personajului principal în viitorul conflict, dar conflictul însuşi din primul 
volum al romanului: un ţăran îşi apără seninătatea şi iluziile, luptând cu o ironică inteligenţă contra 
ameninţărilor; deşi se află strâns într-o menghină care nu-l slăbeşte, el speră într-un dar al naturii sau 
într-un miracol, cu încăpăţânarea celui care refuză să se adapteze valorilor unei lumi pe care banul, 
tranzacţiile şi afacerile de tot felul au urâţit-o; în sfârşit, toată ameninţarea i se pare a veni de la o 
supra-individualitate destul de abstractă, statul (Jupuitu nu e decât un mesager supărător), care, fapt 
imposibil de conceput, are cu adevărat nevoie de banii lui, ai unui biet ţăran ce-şi vede liniştit de 
treburile zilnice.
Desigur, aceste lucruri nu sunt limpezi decât la sfârşitul romanului, într-o primă lectură, sugestiile 
conţinute de fragmentul pe care l-am reprodus nu sunt pe de-a-ntregul descifrabile. Naratorul pare a le 
ignora, ca şi personajele. El se situează, cu excepţia primului pasaj, sub
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nivelul lor de înţelegere. Părăsirea viziunii omnisciente de la început pentru aceea "din afară" nu ne 
permite să aflăm unele lucruri decât treptat. Chiar dacă împrejurarea ne-o aminteşte pe aceea din 
nuvele, nu e prudent să le socotim identice, fără altă demonstraţie. Trebuie să analizăm mai 
îndeaproape natura perspectivelor în roman, începând cu aceea omniscientă. în tot romanul, cazurile 
de omniscienţă veritabilă sunt de altfel extrem de rare. De funcţia lor ne putem da seama mai clar 
examinându-l pe acela din primul volum (capitolele IX-XI din partea I) care constituie un fel de bilanţ 
provizoriu. Autorul îl foloseşte ca să"puncteze stadiul în care se găsesc relaţiile din sânul familiei Mo-
romete. Cele opt capitole anterioare, întinse pe aproape cincizeci de pagini, au desfăşurat, sub forma 
unor scene prin care s-au perindat majoritatea protagoniştilor, o singură după-amiază din vara în care 
începe acţiunea romanului. Toate informaţiile au rezultat până aici din observarea cuvintelor şi 
gesturilor personajelor. Ne-am putut face o idee de calitatea acestor informaţii din conversaţia dintre 
Moromete şi Bălosu. Au rămas însă neprecizate destule lucruri şi, în primul rând, "istoria" familiei. 
Autorul n-a început cu ea; a lăsat-o pentru un moment ulterior. O consideră necesară în clipa în care, 
în noaptea ploioasă de vară, Moromete nu izbuteşte să doarmă, ca şi cum l-ar frământa ceva. O apăsare 
pluteşte în aer: ameninţarea cu scadenţa datoriilor; neînţelegerile dintre mamă şi cei trei băieţi mai 
mari; uneltirile Guicăi, sora lui Moromete, care-şi instigă nepoţii să fugă la oraş; hotărârea subită a lui 
Moromete de a-i îngădui lui Achim să plece cu oile. Ca-trina surprinde insomnia agitată a capului 
familiei. Ea este deocamdată "reflectorul" prin intermediul căruia luăm cunoştinţă (şi noi, şi naratorul) 
de ceea ce nu ştiam mai înainte: "«Ilie, ce e cu tine? De ce nu te culci?» şopti ea. Moromete nu 
răspunse, dar tuşi liniştitor. Totuşi Ca-trina nu-şi văzu de somn. Se întâmpla ceva în familie?!" 
întrebarea nerostită este desigur a femeii, ca şi răspunsul: "Poate plecarea lui Achim la Bucureşti, dar 
despre asta se vorbise de prin iarnă, se gândiseră destul. în timpul mesei fusese pomenit numele 
agentului de urmărire care avea să vina mâine dimineaţă după fonciire. Dar şi asta era o poveste veche; 
Jupuitu venea în fiecare an şi anul acesta nu avea nimic deosebit faţă de celălalt. Banca? Dar banca 
venea taman la toamnă." în continuare, perspectiva continuă să pară atribuită tot unui personaj 266
(lui Moromete), deşi nu putem fi absolut siguri, fiindcă "reflectorul" schimbându-se, gândurile 
urmează o desfăşurare oarecum independentă de această schimbare. Incertitudinea va fi lichidată de 
perspectiva clar omniscientă care rezumă, pe mai multe pagini, evenimentele cele mai importante din 
viaţa familiei de la război încoace: "Cei care simţiseră cei dintâi că e rost de făcut avere fură cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim (pe vremea aceea nu erau prea convinşi că ar avea dreptul să-l învinuiască pe 
tatăl lor că s-a însurat a doua oară; înţelegeau vag că tatăl lor nu putea să-i crească, numai o femeie 
putea face acest lucru, şi abia mai târziu avea să dea de înţeles că tuşa lor Guica ar fi putut foarte bine 
să-i crească ea)" etc. E de notat că, în toată această parte, dialogurile nu mai sunt directe, ci raportate 
de narator (în ghilimele). Naraţiunea omniscientă îndeplineşte deci o funcţie de legătură, explicativă. 
O asemenea situaţie nu se repetă prea des în roman. De regulă, romancierul are grijă să atribuie 
personajelor perspectiva, chiar dacă îşi păstrează în majoritatea ocaziilor dreptul de proprietate asupra 
limbajului. Perspectiva putând fi considerată internă, ea nu apare neapărat şi psihologizată. Iată: în 



capitolul II din partea a Ii-a, Moromete se decide să-l caute pe Aristide pentru a-i solicita un 
împrumut; drumul lui prin sat, spre primărie, constituie pentru autor un prilej de a lărgi orizontul şi de 
a înfăţişa satul însuşi. Cu neînsemnate excepţii, această descriere e realizată prin ochii lui Moromete. 
Existenţa unui unghi precis nu implică însă automat şi o subiectivizare a descrierii. De altfel, e puţin 
probabil ca Moromete să "descopere" în drumul său, şi încă într-o manieră atât de ordonată, locuri, 
case, de care se leagă întâmplări vechi, pe care le văzuse de sute de ori înainte. Procedeul permite 
totuşi naratorului să introducă unele informaţii utile fără să-şi aroge privilegiul de a şti totul. Limitarea 
omniscienţei o putem admite de pe acum ca pe un fapt necontestabil.
Ea îi pretinde totodată naratorului un efort suplimentar: apelul la "informatori". Informatorii sunt 
personaje (ca al lui Teican în întâlnirea din pământuri) care, luând parte la un eveniment, ca martori 
de obicei, îl relatează altora. Ei se deosebesc de "reflectori" pentru că se mărginesc să comunice 
anumite fapte, fără să le interpreteze şi mai ales fără să prelucreze realitatea brută în funcţie de propria 
conştiinţă. Povestesc ce au văzut nu ce au trăit ei înşişi. Repetă înăuntrul romanu-
267
lui situaţia naratorului care nu ştie mai mult decât personajele sale sau nu are acces la conştiinţa lor. 
Asemenea informatori sunt foarte numeroşi, mai cu seamă în volumul al doilea: Ilinca, relatând lui 
Niculae moartea tatălui, şi Alboaica, luându-i vorba din gură ca să spună ceea ce sora ei vitregă nu ştia 
(capitolul IX din partea a V-a); Iosif povestind o păţanie a lui Niculae pe care acesta n-o mai spusese 
altcuiva în afară de el (capitolul XXIII din partea I): Scămosu, găinarul, care ţine satul la curent cu 
viaţa la Bucureşti a celor trei fii fugari; copilul lui Arghirescu pus de Zdroncan să urmărească pe 
Isosică în ziua şedinţei de la sfat (capitolul VI din partea a IlI-a); Parizianu, care a fost de faţă la 
întâlnirea dintre Moromete şi fiii lui şi umple satul cu ea (capitolul II din partea I).
Procedeul îl putem înfăţişa foarte clar prin acest ultim exemplu. Multe din întrebările naratorului, de la 
începutul volumului al doilea ("In bine sau în rău se schimbase Moromete? Cei care îl duşmăneau sau 
stăteau cu ochii pe el se potoliră sau îl uitară, ca şi când l-ar fi -iertat sau dispreţuit. Ce putea să 
însemne asta?") rămân în timp fără răspuns. El cunoaşte doar opinia satului ("Lui Moromete parcă îi 
zburase mintea din cap şi, cu bună ştiinţă, făcuse schimb cu a unui ţăran care vorbea cu tine aşa cum 
vorbeşti cu un cal sau cu o vacă"). Adună o serie de fapte, pe care nu le poate explica: Guica moare cu 
oful că nepoţii nu i-au trimis banii promişi; Niculae nu mai merge la şcoală, căci Moromete i-a spus 
"fără multă vorbă, că s-a terminat şi cu istoria cu studiile" (cuvântul subliniat a fost desigur folosit de 
însuşi Moromete); în ce-l priveşte, Moromete a devenit de neînţeles; apucat subit de o patimă 
negustorească, vinde şi cumpără, călătorind des la "munte", a renunţat la vechii prieteni şi la colocviile 
lor; aceştia îl judecă plini de ironie, pentru că prea "pe toate le vedea acum din punctul de vedere al 
unui câştig eventual", îmbogăţindu-şi vocabularul cu un cuvânt nou, "beneficiu". Şi, într-o zi, 
Moromete pleacă la Bucureşti. Nimeni nu bănuieşte ce mai are de discutat cu fiii săi. în această din 
urmă împrejurare, Parizianu se dovedeşte deodată un informator foarte util: "Băiatu ăsta al lui 
Parizianu a fost de faţă la întâlnirea care a avut loc între tată şi feciori. După întoarcerea acasă a lui 
Moromete, mama lui Niculae şi fetele trăiră multă vreme cu gândul că acolo nu putuse să se întâmple 
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întrebat, ceea ce putea să însemne ca nu era nici mai mult dar nici mai puţin decât îţi puteai închipui. 
Al Iu' Parizianu povesti însă Iu' alde tat-său care venise de Crăciun la Bucureşti felul cum decursese 
revederea între unchiu'său şi cei trei. Şi Catrina şi fetele auziră." Ceea ce s-a întâmplat la Bucureşti 
este apoi relatat de acest narator întâmplător, care auzise totul şi făcuse unele presupuneri, deşi îi 
scăpau motivele adânci ale tentativei lui Moromete de a-şi întâlni fiii. Nici ceilalţi care află de întâlnire 
nu înţeleg mai mult. Singură Catrina bănuieşte ceva şi se îmbolnăveşte de supărare: "începând" din 
vremea aceea se petrecu între ea şi Moromete un lucru ciudat şi teribil, asemănător cu ceea ce de 
obicei se petrece numai între doi tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au căsătorit, şi nu vorbesc 
nimănui despre asta, dar din pricina acestui lucru se iubesc sau se urăsc apoi toată viaţa". Până şi acest 
"lucru ciudat şi teribil" naratorul îl va afla mult mai târziu: Moromete voise să-şi aducă fiii înapoi,  
împotriva dorinţelor Catrinei, care îşi vedea fetele ameninţate de o împărţire a pământului. Pentru 
incertitudinea în care astfel de amănunte, chiar cruciale, sunt permanent învăluite în roman, este 
semnificativ faptul că un critic, şi încă unul foarte atent al romanului, a putut rămâne cu impresia că 
"conţinutul exact (al convorbirii dintre tată şi fii) nu a fost dezvăluit niciodată", deşi el a fost evocat 
"în mai multe din romanele scriitorului" (Valeriu Cristea, Alianţe literare). O împrejurare plină de 
urmări în acţiunea romanului - căci va determina raporturile ulterioare din sânul familiei, plecarea 



Catrinei de acasă, transformarea vieţii" lui Moromete însuşi, reîntoarcerea lui Niculae la şcoală 
ş.a.m.d. - nu este înfăţişată direct şi explicit de la început, ci pe măsură ce ajunge la cunoştinţa 
protagoniştilor.
Aşadar, majoritatea personajelor din roman "par să spună" ceva în fiecare clipă, gesturile lor ascund un 
înţeles - nimic nu îndreptăţeşte totuşi de regulă din partea naratorului mai mult decât nişte presupuneri, 
care aproximează tabloul de ansamblu, încercând să-l refacă din piese separate ca într-un puzzle.  
Există însă o diferenţă destul de izbitoare faţă de situaţia pe care am observat-o în nuvele: capacitatea 
de a simboliza a tuturor lucrurilor a crescut simţitor. Presupunerile naratorului au devenit şi ele mai 
îndrăzneţe, constituindu-se într-un comentariu care furnizează adeseori faptelor un temeinic punct de
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sprijin. Comentariul este detip conjectural şi reprezintă un procedeu interesant. Exemple găsim chiar 
în fragmentul de la începutul romanului. Neplăcut surprins de ivirea lui Bălosu (căci pe altcineva 
aştepta el), Moromete îl înjură în şoaptă (deci nu totuşi în gând, care n-ar fi putut fi auzit de o ureche 
din afară) "ca şi când până atunci ar mai fi înjurat pe cineva în gând şi acum îl îngloba şi pe vecin, 
fiindcă tot apăruse." Dacă nu ştie ce gândeşte cu adevărat personajul, naratorul îi poate ghici 
monologul interior bizuindu-se pe simpla privire şi îl restituie ipotetic: "Moromete se uită ţintă la 
vecinul său înţelegând pentru ce ieşise el în drum şi nu răspunse la întrebare: «Da, am discutat odată 
să-ţi vând un salcâm! Poate am să ţi-l vând... poate n-o să ţi-l vând... Dar ce trebuie să ne grăbim aşa?» 
părea el să spună." Fără să dispară, distanţa dintre narator şi personaje, care era imensă în nuvele, se 
reduce, lăsând să se întrevadă o anumită atitudine explicită a primului faţă de ultimele. Ea este de 
natură psihologică (supoziţii în privinţa motivărilor lăuntrice, împărtăşite sau respinse), etică 
(incluzând aprecieri în privinţa comportării) şi lingvistică (subliniind limbajul personajelor cu anumite 
intenţii ironice sau pentru a-i marca autenticitatea). Cea dintâi atitudine este şi cea mai uşor de 
remarcat şi am ilustrat-o până acum în câteva rânduri. Ea rezultă din renunţarea parţială la 
omniscienţă. Celelalte două constituie o originalitate demnă de atenţie a romanului. Aprecierile morale 
sau lingvistice nu sunt făţişe. Naratorul îşi manifestă poziţia cu ajutorul unui intermediar: Moromete. 
Acesta nu e decât rareori el însuşi narator şi nici măcar totdeauna cel din a cărui perspectivă sunt 
privite evenimentele şi protagoniştii. E vorba de o contaminare a naratorului de către personajul său, 
de la care împrumută o optică şi un tip de expresivitate verbală. în multe împrejurări este dificil de 
distins cui aparţine comentariul. Moromete se sfătuieşte cu greul de cap Nilă în privinţa plecării lui 
Achim cu oile: "Auzind întrebarea tatălui, Nilă rămase într-o tăcere încărcată de zăpăceală şi uimire. 
După felul cum ţinea capul în jos se vedea că nu e obişnuit să-l pună, acest cap, la întrebări aşa de 
grele, parcă îl trăgea capul în jos de grea ce era întrebarea tatălui." Cui se cade să atribuim maliţioasa 
observaţie? Ea nu conţine, ca indicii cu totul relative, decât un caracter vădit batjocoritor şi o 
întorsătură a frazei de tip oral foarte în spiritul lui Moromete. E oare de ajuns spre a i-o atribui? S-ar 
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se amuză sa utilizeze uneori tipul de observaţii şi de expresii ale lui Moromete exact în felul în care 
Moromete, la rândul lui, le utilizează pe ale celorlalte personaje. în pasajul de la început la care m-am 
referit aproape mereu, Moromete îi spune la un moment dat lui Bălosu: "Dar Victor al tău... El nu mai 
iese la sapă, Bălosule? Sau de când e voiajor nu-l mai arajează? zise Moromete. Adică... admitem 
cazul că fiind ocupat... mai adăugă el." Intenţia de a ironiza limbajul voiajorului e limpede. După 
vânzarea salcâmului, Moromete bea aldămaşul cu vecinul său în prezenţa lui Victor. Parodia e din nou 
vizibilă în dialogul care urmează, dar cel dintâi care recurge la ea este naratorul ("Ţi-am mai spus, tată, 
că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, răspunse Victor, cu un glas din care se vedea că îi face plăcere ca  
nu obişnuieşte") şi abia apoi Moromete ("Noi obişnuim! spuse Moromete puţin absent") care nu scapă 
nici el necomentat ("rotunjind şi spălând cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu").
în această complicitate de limbaj a naratorului cu personajul său principal a intervenit, aproape sigur, 
şi un factor biografic. Voi aminti două mărturisiri ale romancierului însuşi. în Viaţa ca o pradă (în 
fond o carte consacrată tocmai felului cum s-au născut Moromeţii), Marin Preda relatează o 
împrejurare semnificativă. La un moment dat, pe când reflecta la viitorul roman, în mintea lui s-a 
stabilit brusc o legătură între o schiţă de un moment dat, pe când reflecta la viitorul roman, întâlnirea 
din pământuri, şi romanul care-l preocupa din ce în ce mai mult. Marin Preda a avut atunci revelaţia că 
"uitarea" schiţei aceleia în paginile ziarului în care debutase nu era întâmplătoare: în ea, depusese un 
secret, nici lui ştiut de la început: "într-adevăr, de ce o lăsasem deoparte când ştiam că era lucrul cel 
mai inspirat pe care îl scrisesem?... Da, îmi aminteam de ce. Schiţa asta era un secret care nu trebuia 



dezvăluit. De ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse în Timpul, trebuia, debutam, dar salcâmul acela 
trebuia ferit, era ceva de preţ, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. Şi acum deodată mi-am 
dat seama de ce. Acest salcâm doborât era singura întâmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani 
care avea legătură adâncă, neştearsă, cu familia mea. Fragmentul final din întâlnirea din pământuri  
prin care mă angajam să scriu un roman, era uitat, era o ilustraţie a lecturilor mele din Swift... 
Salcâmul era însă un cod care nu trebuia
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divulgat. Scena cu doborârea lui îmi apărea acum ca o poartă pe care dacă ştiam s-o deschid intram de 
pe un teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care o cunoşteam şi pe care o puteam povesti." Ce 
curios! Aşadar, cu excepţia Salcâmului, celelalte nuvele n-ar avea "o legătură adâncă" cu biografia lui, 
cu acea copilărie, mai ales, în care autorul Imposibilei întoarceri va vedea un "loc de refugiu al 
problemelor insolubile"; ele au fost, în mai mare măsură decât Morome-ţii, rolul unei inspiraţii literare. 
In ele nu apar personaje-copii. La baza celor mai multe se află o viziune adultă asupra unei lumi a 
adulţilor. Romanul, din contra, a rezultat din încercarea autorului de a-şi explica un sentiment obscur, 
pe care, copil fiind, l-a trăit începând din ziua tăierii faimosului salcâm: sentimentul că nimic în 
familia lui nu mai era ca înainte, că tatăl părea să-şi fi pierdut veselia lui senină şi că nepăsarea, 
instalată ca o boală în casă, ducea totul de râpă, începând cu cei doi stâlpi de la scara prispei, rupţi şi 
de nimeni băgaţi în seamă: "Stâlpii aceia în jurul cărora mă jucasem atâţia ani, cu sculpturile lor 
romboidale, de ce nu-i dresese, de ce nu făcuse alţii noi?... Se zdruncinase ceva? Ce se întâmplase? Şi 
atunci, în tren, mi-am auzit gândul şoptindu-mi: scrie şi caută să afli ce s-a întâmplat. Scriind şi 
spunând tot despre el şi despre acea amintire, o să găseşti răspunsul." Iată reunite conştient două 
elemente esenţiale care au prezidat la naşterea romanului: el, adică Moromete-tatăl, şi sentimentul de 
odinioară al copilului. Din această întâlnire s-a format viziunea profund originală asupra lumii, din 
Moromeţii, scăldată într-o lumină nouă, care lipsea din nuvele, şi dând tuturor lucrurilor un sens, care 
înainte lipsea şi el. Citim în Imposibila întoarcere o a doua mărturisire, la fel de clară ca şi cealaltă: "în 
fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună în mişcare imaginaţia şi 
inspiraţia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a fermecat 
nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moro-mete, care a existat în realitate, a fost tatăl 
meu. Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cât şi josnicia, 
omorurile şi spânzurările întâlnite des la Rebreanu şi Sado-veanu, şi existente de altfel în viaţa 
ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc şi în lumea scăldată în lumina eternă a zilei de vară. în realitate, în 
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tire, îmi zac fapte de violenţă fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am 
găsit sens... Poate că nici nu-l au!?" Să luăm act de faptul că, în Moromeţii, perspectiva atât de crudă şi 
de necruţătoare din întâile nuvele apare schimbată oarecum conştient. Complicitatea dintre viziunea 
naratorului şi aceea a personajului central este deliberată şi ea reintroduce o parte din motivările de 
ordin etic şi filosofic pe care zadarnic le-am căuta în nuvele. Această privire înţelegătoare şi care pare 
a emana nu de la o instanţă exterioară sau indiferentă, ca în Calul sau La câmp, ci chiar din umanitatea 
profundă, uneori ironică, deseori visătoare şi calmă, a lui Moromete, nu ne aminteşte ea oare de ironia 
afectuoasă a naratorului Marei şi de voinţa lui de a nu provoca rupturi insolubile? Naratorul din Mara 
cuprindea în sine şi obştea, şi indivizii; vocea lui era a tuturor, fără să fie a cuiva anume: era vorba de 
un moralist al cărui adevăr strângea într-un mănunchi adevărurile protagoniştilor; şi care impunea 
codul lui de valori tuturor, în chip armonios şi deloc represiv. Complicitatea nu merge însă atât de 
departe în Moromeţii. Diferenţele sunt izbitoare. Povestitorul poate fi considerat şi aici un fel de ţăran 
generic, aparţinând aceleiaşi colectivităţi şi aceluiaşi moment istoric ca şi personajele.
Aici e necesară o paranteză mai lungă. Abia în Marele singuratic, dintre romanele ciclului, şi nici 
acolo perfect consecvent, povestitorul adoptă o perspectivă ulterioară asupra evenimentelor şi capabilă 
să le explice mai bine decât o puteau face protagoniştii lor. Scriitorul a fost intens preocupat de aceste 
lucruri şi s-a referit la ele în articole şi interviuri, în Convorbirile cu Marin Preda, publicate de Florin 
Mugur, el declară că nu şi-a propus niciodată mai mult decât să înfăţişeze ceea ce a-trăit şi a cunoscut 
nemijlocit: "Un scriitor nu poate cunoaşte decât o singura viaţă, un singur destin, destinul unei clase 
sau al unei categorii sociale mai restrânse. încercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trăit 
şi a cunoscut, este, cred eu, foarte riscantă. Nu ştiu ce lume se naşte. Este o lume mai bună? Este o 
lume în pragul unei noi civilizaţii, a unor noi orizonturi? Asta rămâne să vedem. Cei care se uită înapoi 
văd totdeauna cu ochi răi prezentul? în ce priveşte viaţa ţăranilor, eu m-am uitat deseori înapoi. Se 



poate afirma că nu văd bine prezentul ţăranilor?" Deşi adaugă că, în lumea Moromeţilor, după moartea 
tatălui, "pentru mine nu mai e nimic", scriitorul s-a lăsat
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adeseori ispitit să arunce o privire şi în această nouă lume ivită pe transformarea din rădăcini a celei 
vechi. Această privire "înainte" îi era, de altfel, absolut necesară pentru a o controla pe aceea "înapoi". 
Marin Preda a fost conştient, şi în parte şi-a propus chiar să aplice metoda, de faptul că naratorii 
romanelor de după Moromeţii se despart treptat de perspectiva ţărănească, situată la nivelul 
evenimentelor. Ţăranul generic e înlocuit de un intelectual interesat de mecanismul istoriei, 
preocupare abia schiţată în Moromeţii şi uşor identificabilă în pasajele unde transpare limpede, - ca de 
exemplu în următorul, cules din capitolul IX din partea a IlI-a a celui de al doilea volum, - într-atât 
diferă ca ton general de tot restul: "Oamenii însă se mişcau încet şi toată febra aceasta politică şi 
administrativă trecea pe lângă ei şi pe lângă căruţele şi vitele lor fără să-i atingă. Fără să afle nimeni şi 
cu acea lentoare în mişcări dădeau şi ei o luptă, dar una mai puţin spectaculoasă, subterană şi eficace. 
De aceea şi erau senini şi liniştiţi şi îi primeau pe activişti parcă anume cu acea înfăţişare şi acele 
vorbe care justificau enormul val de cuvinte care se revărsa din aparatele de radio, din ziare şi de pe 
sonorul benzilor din filme despre bucuria ţăranilor din timpul strângerii recoltei, despre creşterea 
conştiinţei lor de clasă şi alianţa lor cu clasa muncitoare sub conducerea acesteia din urmă. Nimeni nu 
observă că în acest an, în ciuda recoltei bogate, şirele de paie care începură să se clădească după 
seceriş în jurul batozelor erau în mod ciudat destul de mici şi relativ egale între ele, şi că erau departe 
de a reflecta contrastul real, diferenţele adevărate dintre hectarele de pământ pe care le avea fiecare. Să 
stea cineva şi să cerceteze că alde cutare, de pe atâta pământ, nu putuse să facă atât de puţin, şi cutare 
de pe atât de puţin să facă atât de mult. Scriptele nu erau bine puse la punct, cum avea să se întâmple 
mai târziu, iar aparatul»de control nu atât de priceput să înţeleagă un lucru atât de simplu." E o 
întrebare dacă romancierului i-a reuşit, artistic, această detaşare, în Marele singuratic, în Delirul sau în 
celelalte, sau dacă şi-a ales totdeauna protagonistul potrivit spre a juca rolul acesta. în Delirul, prea 
tânărului şi prea crudului Paul "Ştefan, nu i se încredinţează cumva o sarcină peste puterile sale?
Dar să închid paranteza şi să revin la Moromeţii şi la comparaţia cu Maia. Naratorul lui Marin Preda 
nu mai izbuteşte să se identifice, pre-274
cum acela al lui Slavici, nici cu vocea colectivităţii. Armonia dintre motivările individuale şi acelea 
sociale ne apare mult mai dificil de realizat. Anumite tensiuni persistă permanent sub forma unor 
distanţe, de natură psihologică, etică, filosofică, şi ele nu mai sunt doar tactice, ca în Mara, urmând ca 
timpul să le împace şi să aştearnă peste tabloul lumii o pace deplină. In romanul lui Slavici, echilibrul 
era menţinut prin trecerea foarte firească a povestitorului dintr-un plan în altul, de la indivizi la obşte şi 
înapoi. O astfel de soluţie îi este refuzată naratorului din Moromeţii. însuşi moralismul slavician 
încetează a mai fi satisfăcător. Vocea colectivităţii şi-a pierdut siguranţa şi nu mai este ascultată; 
dreptul ei de apreciere a devenit relativ; iar adevărul de la care s-ar putea revendica nu mai există şi în 
el nu se mai poate revărsa, ca râurile într-o mare primitoare, adevărurile contradictorii ale 
personajelor, întreaga demonstraţie, atât de insistentă, pe care am întreprins-o până acum, a fost menită 
să dezvăluie tocmai această fisură, această ruptură, care s-a strecurat între narator şi protagonişti. 
Putem considera că singura încercare de conciliere o reprezintă adoptarea de către narator a viziunii lui 
Moromete. însă este Moromete cel mai bine situat, dintre personaje, pentru a face din ea o reuşită? Nu 
cumva este el însuşi, în raport ca ceilalţi protagonişti, un "marginal", o excepţie, un fel de ultim 
mohican al acelei folosofii de viaţă de care s-a legat perpetuarea vechilor valori ale satului românesc? 
Hotărât lucru, Moromete este cel din urmă ţăran, în acest roman al deruralizării satului. Ruptura se 
explică tocmai prin schimbarea condiţiilor sociale. Colectivitatea zugrăvită în Mara era relativ 
omogenă, ca şi aceea din Baltagul, posedând structuri sociale stabile. Ea putea fi "înţeleasă" dintr-o 
perspectivă unică, aceea care reflecta o îndelungată experienţă şi un bun-simţ unanim acceptat, tot 
astfel cum "scenariul" Vitoriei Lipan făcea cu putinţă descifrarea realităţii. Codul de valori care 
fundamenta aceste lumi nu era niciodată pus în discuţie cu adevărat. Comportarea indivizilor nu-l 
contrazicea decât superficial şi provizoriu. Oricât de hrăpăreaţă s-ar fi dovedit, Mara ilustra o tendinţă 
- aceea de înavuţire, prin tenacitate şi energie, - valabilă pentru întreg grupul ei social şi care, de aceea, 
nici nu era reprimată, ci, cel mult, corectată în ceea ce avea excesiv. Persida şi Naţl reveneau la matcă, 
după criza juvenilă, cuminţiţi şi îngăduind supoziţia că drumul lor viitor va fi, în linii mari,
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acelaşi cu al părinţilor lor: nu pare harnica Persida, la sfârşitul romanului, o altă Mară, aşa cum Naţl, 



lăsător şi beţiv, ar putea fi luat drept un alt Bârzovanu? în Moromeţii descoperim un sat deosebit şi de 
acela din Ion. Relaţiile capitaliste le-au înlocuit aproape cu totul pe acelea tradiţionale (încă 
preponderente în romanul lui Rebreanu), dacă e să ne referim la întâiul volum, şi vor fi la rândul lor 
înlocuite de acelea socialiste, în al doilea. O tranziţie atât de rapidă şi de brutală, într-un interval de 
timp atât de scurt, ca aceea care se află în centrul Morome-ţilor, provoacă destrămarea valorilor 
stabilite şi o anumită neîncredere firească în valorile noi. Cum ar fi posibil ca, în aceste condiţii, vocea 
obştei să-şi menţină creditul, mai mult, să realizeze, fără presiune, o convergenţă la fel de naturală a 
vocilor individuale ca aceea din Mara? Deja la Rebreanu simţim că supraindividualitatea se manifestă 
represiv, în planul perspectivei narative, atât în Ion cât şi în Pădurea spânzuraţilor, această represiune 
se vădeşte într-o manipulare de către autor a personajelor, lipsite de dreptul de apel. Un narator 
impersonal şi intangibil le sugrumă iniţiativele. Imixtiunea în conştiinţe este fără ezitare. Nu numai 
ceea ce gândesc personajele le este dinainte prescris, dar forma însăşi a gândirii lor este stabilită de 
narator. Vocea care reflectează aparţine tot atât de puţin personajelor ca şi vocea care le apreciază 
reflecţiile lor cele mai intime ("Ion se gândi deodată: «Adică ce ar fi dacă aş lua pe Florica şi am fugi 
amândoi în lume, să scap de urâţenia asta?» Dar tot atât de repede îi veniră în minte pământurile şi 
adăugă în sine cu dispreţ: «Şi să rămân tot calic... pentru o muiere!... Apoi să nu mă trăznească 
Dumnezeu din senin?»"). Şi, în această voce, care cântăreşte aşa de exact până şi nuanţele gândirii 
protagonistului, încât se crede justificată să le transcrie fără ezitare, mai putem recunoaşte noi oare 
blânda, înţeleaptă, complicitate moralizatoare din Mara? Supraindividualitatea a devenit distantă şi 
nepă-sătoare. Şi, mai ales, foarte oroglioasă în suveranitatea ei abstractă. în Moromeţii apare limpede o 
altă vârstă a modelului doric de roman, în care represiunea auctorială însăşi se dovedeşte 
neputincioasă: nu se deosebeşte doar de privirea înţelegătoare de la Slavici, dar şi de dominaţia 
necontestată de la Rebreanu. Protagoniştii par a-şi fi recucerit dreptul la cuvânt: în fond însă naratorul 
şi-a pierdut suveranitatea lui. Face eforturi de a-şi exercita controlul. Străvezii şi ineficiente. Merge 
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evident în coada maselor. Analogia dintre structurile şi strategiile narative, pe de o parte, şi cele 
sociale, pe de alta, e izbitoare pe durata întregii acestei evoluţii. De la viziunea tolerant omniscientă a 
naratorului din Mara, la aceea tot omniscientă, dar represivă, din Ion, şi de aici la viziunea "din afară" 
înstrăinată şi neeficace sub raportul stabilirii adevărului ultim, din Moromeţii, practica artistică a 
romanului românesc transcrie o modificare a structurilor sociale înseşi: şi anume aceea care ne 
conduce de la socialitatea armonios triumfătoare care guverna gândirea şi instinctele Marei sau ale 
copiilor ei, la o impunere brutală a valorilor supraindividuale, instituţionalizate (statul, biserica, 
naţiunea, în Pădurea spânzuraţilor), în detrimentul indivizilor înşişi, pe care, ca pe Ion sau ca pe 
Apostol Bologa, îi distruge de multe ori, şi de aici la o punere pe toată linia în discuţie a unor 
adevăruri istorice generale, incapabile să se facă acceptate sau măcar să reuşească a corecta 
impulsurile anarhice ale oamenilor dintr-o perioadă de tranziţii a-dânci. Aş putea cita în sprijinul 
acestei analogii dintre forme sau structuri o frază celebră a lui Marx din Capitalul, care legitimează 
toată sociologia modernă, de felul celei sugerate în cartea de faţă (şi e de mirare că n-a fost folosită): 
"Pentru o societate de producători de mărfuri, al căror raport de producţie general constă în aceea că ei 
consideră produsele lor ca mărfuri..., şi că în această formă materializată ei raportează muncile lor 
sociale una la alta ca muncă omenească identică, creştinismul, cu cultul omului abstract care îl 
caracterizează este, în special în evoluţia sa burgheză, în protestantism, în deism etc, forma de religie  
cea mai potrivită." Iată: caracterul abstract al mărfii, în sensul că din varietatea valorilor de 
întrebuinţare ale lucrurilor nu reţine decât proprietatea lor de a se echivala una cu alta prin intermediul 
banilor, este analog cu caracterul abstract al omului în protestantism; nu conţinutul relaţiilor capitaliste 
de producţie se reflectă în imaginile religioase ale aceleiaşi societăţi, dar structura economică şi 
structura religioasă se dovedesc analoge. în acelaşi fel cred că putem vorbi de analogie între o formă 
estetică, romanul, şi o formă socială, aceea pe care conţinutul lui o transfigurează.
în aceeaşi ordine de idei, a descoperirii unui narator capabil să-şi îndeplinească funcţiile complexe, în 
condiţiile istorice descrise în roman, să observăm că există în Moromeţii două personaje care joacă,
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din când în când, rolul unor "reflectori". Unul este Moromete, celălalt, fiul cel mai mic, Niculae. Dacă 
apariţia tatălui, în acest rol, nu e deloc surprinzătoare, căci am văzut în ce fel perspectiva şi limbajul 
însuşi ale povestitorului îi sunt îndatorate, mai neaşteptată e apariţia fiului: să fie "reflectarea" 
ereditară? S-a spus mai demult, şi pe drept cuvânt, că în centrul romanului se află problema 



paternităţii, a raporturilor lui Moromete cu fiii săi, la fel cum în Mara o aflăm pe aceea a raporturilor 
Marei cu copiii săi. Dar această problemă nu e decât deghizarea celei sociale generale. Şi, din acest 
punct de vedere, "reflectorii" sunt semnificativi: voi spune deocamdată, sub rezerva demonstraţiei, că 
în primul volum, unde perspectiva naratorului se apropie de a lui Moromete, el este şi reflectorul 
principal, în timp ce în al doilea, locul lui e luat treptat de Niculae. De altfel, primul volum vorbeşte 
despre lumea tatălui (aceea pe care el şi-o imaginează), cu aparenţele ei de stabilitate şi ordine, cu 
seninătatea ei ce se apără de lovituri, iar al doilea, despre lumea fiilor, neaşezată şi tulbure, în care 
irump la suprafaţă forţe istorice obscure, necanalizate şi primejdioase. întâia este lumea fierăriei lui 
Iocan, a lui Cocoşilă şi Dumitru lui Nae, a bucuriei şi mâniei lui Ţugurlan; în ea, ameninţările nu 
lipsesc, dar par îndepărtate, şi rămâne totdeauna timp pentru contemplaţie, conversaţie şi plăcere. A 
doua este, pe de o parte, lumea de lumpenproletari (ce va fi mai îndeaproape analizată în Delirul), a 
celor trei fii mai mari, meschină, gro-tescă şi fără tradiţie, iar pe de alta, lumea ţărănească de imediat 
după război, a lui Isosică, Bilă, Zdroncan şi Mantaroşie, urâtă, profitoare şi lipsită de spirit. Aici 
descoperim în Marin Preda şi un observator al altui suflet decât acela înţelept, sceptic şi ironic, al 
ţăranului care se simte beneficiarul unei îndelungi experienţe (întrupat în Moromete), şi anume al unui 
suflet nesigur şi nesedimentat, chiar dacă uneori, ca în cazul lui Niculae, apt de o anumită idealitate. 
Două utopii stau faţă în faţă: utopia tradiţionalistă, dar liberală, ingenuă, a tatălui (care crede nesmintit 
în valorile străvechi ale clasei lui) şi utopia revoluţionară, dar dogmatică, a fiului (care crede la fel de 
convins că această clasă e pe cale să părăsească scena istoriei sau, cel puţin, să devină de 
nerecunoscut). Ca filosofie a existenţei, Niculae este un antimoro-meţian. Urmele conflictului dintre 
tată şi fiu pot fi descoperite în tot lungul primului volum. Ruptura se produce în al doilea. Moromete 
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s-ar zice că o presimte, dar nu face nimic ca s-o evite, iar mai apoi e cuprins de remuşcări; şi-a 
nedreptăţit băiatul: La rândul lui, Niculae, intratabil multă vreme, simte într-un târziu dintele 
remuşcării şi al îndoielii. Sub această relaţie familială (cu origini autobiografice), putem descifra, 
spuneam, o relaţie mai profundă de natură socială, între un fanatic al clasei ţărăneşti şi un declasat al 
ei. Şi Paraschiv, Nila şi Achim sunt nişte declasaţi, însă de alt tip ce va forma obiectul unor capitole 
din Delirul şi al unor teorii din Viaţa ca o pradă. In Moro-meţii, interesantă e problema lui Niculae, 
căci conflictul dintre el şi Moromete simbolizează conflictul dintre două concepţii despre ţăran.
Tocmai din această cauză, Moromete şi Niculae devin "reflectori": motivaţiile lor lăuntrice interesează 
nu numai ca expresie a adaptării sau dezadaptării spontane de o lume, ci ca filosofie de existenţă. Un 
Paraschiv n-ar puteareflecta tranziţia decât la nivelul cel mai de jos, al unor dorinţe obscure şi al unor 
resentimente la fel de obscure. Pe de altă parte, privilegiul dezvăluirii interiorităţii romancierul îl 
acordă cu dificultate. El e conştient că puţini protagonişti au cu adevărat ceva de spus. într-o lume pe 
cale să iasă din matcă ("trăind în orbire şi nepăsare") psihologia indivizilor nu oferă indicii limpezi; 
scena o ţin psihozele de masă; şi nu trebuie sondate conştiinţele, ci observată însăşi inconştienţa 
colectivă. Cu excepţia Catrinei (accidental) şi a lui Ţugurlan (dar oare, în cazul ultimului, nu e 
semnificativ că trezirea conştiinţei lui nu e urmată de nimic? Că, în al doilea volum, personajul apare 
sporadic şi inconsecvent, un "speriat" mai mult, de turnura evenimentelor?), marea majoritate a 
personajelor din Moromeţii sunt privite din exterior. Ele sunt pionii, mişcaţi, pe tabla de şah- a istoriei, 
de o mână nevăzută şi nepăsătoare. Să analizăm însă acum pe reflectorii propriu-zişi. Voi începe cu 
Moromete. La sfârşitul volumului întâi (capitolul XXIII din partea a IlI-a), înşelat de fii, lovit în ce 
avea mai scump şi considera mai intangibil, Moromete se duce pe lotul său de pământ (locul nu e 
întâmplător) - "O, mi-e sufletul plin de bucurie, Nilă! Mă duc să mă laud!, va spune el ceva mai târziu, 
într-o stare sufletească similară, - şi se lasă pradă gândurilor:
"Moromete se aşeză pe piatra albă de hotar şi îşi luă capul în mâini. Era cu desăvârşire singur. Dacă n-
ar fi fost miriştea locurilor sau urmele roţilor de căruţă, uscate adânc în pământul drumului, care
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arătau că pe aici au fost oameni, s-ar fi zis că porumburile au crescut singure, că au fost părăsite, că 
nimeni n-o să mai calce vreodată pe-aici şi că doar el a rămas ca un martor al unei lumi ciudate care a 
pierit.
Moromete însă era departe de a fi rupt de lume şi venise aici tocmai pentru că se simţea îngropat în ea 
până la gât şi vroia să scape, înţelegea că se uneltise împotriva lui şi el nu ştiuse - timpul pe care îl 
crezuse răbdător şi lumea pe care o crezuse prietenă şi plină de daruri ascunseseră de fapt o capcană 
(fâlfâirea înceată a ameninţărilor, întinderea lor de-a lungul anilor şi de aici credinţa în fărâmiţarea şi 



dispariţia lor) - iar lumea trăind în orbire şi nepăsare îi sălbăticise copiii şi îi asmuţise împotriva lui.
Stătea pe piatra de hotar cu capul în mâini şi încerca să dea de curgerea până mai ieri a gândirii sale 
liniştite, îndârjite şi hotărât să nu cruţe nimic pentru a o găsi, simţind că înstrăinarea de ea ar aduce 
întunericul şi că moartea n-ar fi mai rea decât atât. Cum să trăieşti dacă nu eşti liniştit? Nu se 
întâmplase nimic atât de cumplit încât să nu fie repus totul sub lumina vie a minţii. Nu cumva timpul 
era undeva acelaşi? Nu cumva trecerea lui era egală şi dacă o dată te ocrotea fărâmiţând primejdia, 
când te credeai scăpat îţi distrugea de asemenea speranţele clădite peste legea lui? Nu cumva copiii de 
aceea sunt copii, ca să nu-şi înţeleagă părinţii, fără ca. mai întâi să se rătăcească, şi de aceea părintele e 
părinte, ca să-i ierte şi să sufere pentru ei? Dar i-am iertat mereu, gândi deodată Moromete şi gândirea 
aceasta reveni şi nu mai fi urmată de alta, i-am iertat mereu, i-am iertat mereu, şi rămase cu ea în cap 
până ce îşi luă seama şi o stinse.
După care nu mai fu nimic, se auzea numai foşnetul porumbului, vântul uşor care venea dinspre 
miazănoapte sporind parcă şi mai mult tăcerea omului şi a pământului. Un iepure ieşi la marginea unui 
lot şi îşi agită câteva clipe urechile, după care trecu drumul şi pieri în porumbul celălalt. începuseră să 
scârţâie greierii.
Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, le-am dat tot ce era, la toţi fiecăruia ce-a vrut... 
Ce mai trebuia să fac şi n-am făcut? Ce mai era de făcut şi m-am dat la o parte şi n-am avut grijă? Mi-
au spus ei mie ceva să le dau şi nu le-am dat? A cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus nu? Mi-a 
arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit fiindcă aşa ara vrut eu? S-au luat 
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după lume, nu s-au luat după mine! Şi dacă lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai 
rămâne de făcut?! N-au decât să se scufunde! întâi lumea şi pe urmă şi ei cu ea.
Şi această gândire sumbră şi. trufaşă îl ridică pe Moromete în picioare, pregătit parcă să facă faţă unei 
asemenea prăbuşiri."
întregul pasaj este aşezat în perspectiva interioară a personajului, fapt deosebit de important, căci nu 
concluziile naratorului (deci ale altora) ne sunt înfăţişate, ci ale lui Moromete însuşi, surprinse într-un 
moment de criză. O naraţiune omniscientă ar fi însemnat o încălcare a domeniului protagonistului şi ar 
fi sugerat că el poate fi înţeles şi controlat din exterior; pe de altă parte, ce "informator" ar fi putut avea 
acces la acest strat al conştiinţei? Procedeul dezvăluirii gândurilor prin chiar prisma celui care 
gândeşte nu e, aşadar, folosit întâmplător. El are încă un caracter ordonat, dacă pot spune aşa, şis cu o 
singură excepţie (propoziţia care se repetă ca o obsesie: "i-am iertat mereu, i-am iertat mereu"), 
psihologizarea nu "atinge" formele coerente ale limbajului. Dar caracterul de reflectare este evident. 
Recurgerea la acest procedeu, într-un asemenea moment, ne obligă să citim cu atenţie mesajul: ce 
anume urmăreşte romancierul să ne comunice prin vocea personajului său şi care nu se putea 
comunica nici direct, nici de către informatori?
în fond aici sunt toate lucrurile esenţiale pentru înţelegerea personajului şi a dramei sale, cristalizate 
într-un moment de criză, şi care operează în conştiinţa lui ca un focalizator. Ţin de o revelaţie, încât se 
poate presupune că Moromete însuşi le-a ignorat, cel puţin în parte, înainte. Le descoperă gândindu-le. 
Şi e limpede că anumite sentimente preced interpretărilor, adică înţelegerii lor raţionale. La început, 
Moromete priveşte câmpurile pustii, lipsite de viaţă, pe care porumburile par crescute de la sine, şi se 
simte "ca un martor al unei lumi ciudate care a pierit". Nu ştie încă (nu ştim nici noi) care este înţelesul 
acestui sentiment. O va afla spre sfârşitul meditaţiei sale, când lumea care se prăbuşeşte i se va revela 
ca fiind aceea a fiilor săi. Deocamdată el e oarecum surprins de propria trăire, căci nu se simte deloc 
"rupt de lume", ci, din contra, "îngropat în ea până la gât". îi poartă povara. O bănuieşte de viclenie. L-
a amăgit - şi timpul răbdător, şi împrejurările
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fărâmiţate - şi deodată s-a dovedit că i-a întins o capcană. I-a sălbăticit copiii şi i-a asmuţit contra lui. 
întrebarea principală care izvorăşte din aceste revelaţii e fără echivoc: "Cum să trăieşti dacă nu eşti 
liniştit?" Este una tipic moromeţiană. O coardă esenţială a fost ruptă. Poate că este în firea lucrurilor ca 
părinţii să nu fie înţeleşi de copii, însă Moromete nu se resemnează la un răspuns atât de simplu. Ne 
dăm seama mai bine acum de ce o eventuală perspectivă omniscientă nu era eficace în această 
împrejurare: era nevoie ca revelaţia să fie trăită de personajul însuşi, pentru ca ea să ne apară ca 
absolut autentică. Un narator omniscient n-ar fi putut doza (sau ar fi făcut-o să pară artificială) 
înaintarea aceasta, pas cu pas, spre adevăr. Intuiţia romancierului introduce în acest punct o pauză a 



reflecţiilor: un nou peisaj de seară în care foşnetul porumbului sporeşte "tăcerea omului şi a 
pământului". Sentimentul de inexplicabilă pustietate a lumii şi de înstrăinare ţâşneşte din străfundul 
conştiinţei personajului care e acum mult mai aproape de a şi-l explica corect lui însuşi. "Mi-a arătat 
mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit fiindcă aşa am vrut eu?" Nu poate fi, 
gândeşte el, vorba de a le fi impus fiilor săi cu sila o autoritate morală arbitrară. Cea mai bună dovadă 
este că au făcut cum i-a tăiat capul: "S-au luat după lume, nu s-au luat după mine!" Exclamaţia denotă 
că Moromete a devenit conştient că lumea lui (aceea pe care credinţele lui intime o proiectau) nu e şi 
lumea lor; începe să înţeleagă că a fost victima unei iluzii; lumea prietenoasă şi timpul răbdător nu 
existau decât în capul lui. în realitate... "Şi dacă lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai 
rămâne de făcut?!" Să piară! Pe neaşteptate, în Moromete biruie o "gândire sumbră şi trufaşă", care-l 
pregăteşte pentru prăbuşirea lumii lor, căci lumea lui n-are cum să piară. Această nouă răsturnare nu 
putea să fie, nici ea, descrisă din afară. Experienţa ţărănească a lui Moromete, abia ieşită din conflictul 
care o umilise şi-i risipise iluziile, pare gata să-şi făurească o nouă iluzie, încă şi mai puternică.
Iluzia aceasta are substratul ei. în parte l-am mai evocat. Să-l privim mai îndeaproape. O "sociologie a 
fenomenului moromeţian" e instructivă şi ea a fost schiţată de câteva ori, ultima dată de către Va-leriu 
Cristea în Alianţe literare, de la care am preluat şi formula, şi care distinge următoarele cinci 
caracteristici principale. Munca nu mai 282

constituie pentru ţăranii lui Marin Preda o plăcere şi agricultura "nu mai formează, ca pentru 
predecesori, imensul centru de greutate al vieţii lor". "Contemplarea filosofică şi estetică a lucrurilor, a 
lumii văzută cu spectacolul în sine, îşi face loc printre grijile atât de împo-răvătoare ale unei 
gospodării ţărăneşti, pe care le împinge uneori chiar în al doilea plan". De aici decurg plăcerea 
vorbirii, imitând expresiile orăşeneşti, "joc, ironie şi ifos în acelaşi timp", evadarea prin "politică" în 
"ficţiunea unei alte vieţi, cu şedinţe parlamentare, bărbaţi de stat şi cursuri", ca o "joacă de oameni 
mari1'. în al treilea rând, "din punct de vedere sociologic, fenomenul moromeţian reflectă procesul 
îndelungat, de durată, dar inexorabil, al deruralizării satului prin atragerea lui treptată în orbita 
industrializării şi a civilizaţiei urbane". Aşa se explică de ce "vechile obiceiuri ale dependenţei faţă de 
boier i se par evoluatului Moromete - care aminteşte de felul umil în care tatăl său se înfăţişa la conac - 
intolerabile, «mai mari nenorociri decât munca şi foamea»". în sfârşit, "intrarea ţăranilor mai înlesniţi 
în circuitul comerţului de cereale are nu numai o evidentă importanţă economică", dar le lărgeşte 
orizontul şi le modifică radical "atitudinea faţă de pământ". Ei nu mai sunt, spre deosebire de eroii lui 
Rebreanu, apăsaţi de "acea obsesie a pământului, teribilă ca o fatalitate". Când reia "datele cazului 
Ion", cum spune Valeriu Cristea, în episodul cu Polina şi Birică, autorul Moromeţilorîi dă o cu totul 
altă desfăşurare. Concluzia criticului este că Marin Preda surprinde ca şi Caragiale "un proces de 
tranziţie", fără a avea în vedere totuşi numai "efortul mimetic grotesc", descris de marele dramaturg 
deşi evocarea, în Moromeţii, a "acţiunii de remodelare a unei lumi vaste, de mult şi solid constituite, 
sub influenţa puternică şi crescândă, de gigantic magnet, a societăţii industriale" nu e scutită de "unele 
elemente de comic", care ne determină să identificăm în roman "nucleul unei comedii". Toate acestea 
sunt, neîndoielnic, adevărate. Atât conflictul din interiorul familiei Moromete, cât şi aspectele din 
viaţa generală a satului cuprinse în roman ne conduc la ideea tranziţiei sociale: o dublă tranziţie, cum 
am precizat deja. Mentalitatea lui Ilie Moromete le reflectă pe amândouă, dar el este aşa zicând bine 
situat mai ales în raport cu cea dintâi şi menţinut ca principal protagonist în primul volum, în vreme ce 
următoarea îl confruntă cu Niculae.
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După capitolele, de la începutul cărţii, care evocă viaţa familiei într-o după-amiază obişnuită de vară, 
romanul se deschide deodată către viaţa satului în general. Moromete merge la întâlnirea duminicală 
din poiana fierăriei lui Iocan, admirabilă stoa ţărănească, analizată cândva de Alexandru Paleologu 
(Simţul practic), întocmai ca odinioară Ion la horă. Altă epocă, alte distracţii. Ţăranii lui Marin Preda 
sunt cititori de gazete politice, se înscriu la liberali sau la ţărănişti, şi, mai presus de orice, sunt legaţi 
de viaţa generală a ţării într-un cu totul alt chip decât erau consătenii lui Ion de febra alegerilor din 
oraşul învecinat. Structurile economice s-au schimbat în cei treizeci şi ceva de ani care despart satul 
din romanul lui Rebreanu de acela al lui Marin Preda: şi în primul rând s-a schimbat relaţia omului cu 
pământul. Această relaţie a fost, dacă pot spune aşa, desacralizată. Centrul vieţii economice ţărăneşti s-
a deplasat de la posesia şi exploatarea pământului la valorificarea prin comerţ a produselor lui. în Ion,  
a avea sau a nu avea pământ era singurul lucru care conta pentru un ţăran, întreaga tragedie a 



personajului lui Rebreanu se rezumă la lupta pentru a poseda pământ, căci el este legat de pământ ca 
de o fiinţă şi se află sfâşiat, cum ştim, între "glasul pământului" şi "glasul iubirii". Raportul acesta nu 
conţine termeni economici, ci ontologici. Pământul înseamnă pentru Ion sângele şi viaţa lui. îl priveşte 
"cu o privire setoasă" şi "simţea o plăcere atât de mare, văzându-şi pământul, încât îi venea să cadă în 
genunchi şi să-l îmbrăţişeze". Lui Vasile Baciu încearcă să i-l smulgă ca pe o femeie iubită. Munca 
însăşi a pământului apare erotizată. Totul - munca, existenţa, pământul, - constituie un univers deplin 
natural, în sânul căruia relaţiile sunt biologice. Individul se raportează la acest univers ca la o 
supraindividualitate naturală, în Moromeţii simplul fapt de a poseda pământ nu mai este de ajuns. 
Ţăranii bogaţi, ca Bălosu, împroprietăriţii de după primul război ca Moromete însuşi sau cei lipsiţi cu 
totul de pământ ca Ţugurlan încep să se deosebească între ei prin cu totul altceva decât numărul strict 
al pogoanelor şi anume prin faptul că unii au iar alţii nu au posibilitatea de a cumpăra sau de a vinde. 
Cazul lui Moromete este mai special: el nu înţelege multă vreme necesitatea acestei "negustorii", pe 
care o dispreţuieşte. Celebrele lui drumuri la munte, cu Bălosu (ca ale lui Paţanghel cu Miai din O 
adunare liniştită) îl arată incapabil de ne-284
gustorie, sentimental şi în fond dezinteresat. Chiar şi când, la începutul volumului al doilea, face 
stăruitor negoţ, strânge banii în chimir şi descoperă "vorba beneficiu", scopul lui secret constă în a 
avea cu ce să-şi atragă fiii fugari înapoi la matcă. Iluzia o dată spulberată, Moromete redevine 
indiferent faţă de comerţ. Pe Achim îl lasă să plece cu oile la oraş crezând că va vinde acolo lâna şi 
laptele lor, ca să-şi poată achita apoi datoriile presante, şi e foarte surprins când află că băiatul a 
vândut de fapt oile, decis să-şi valorifice altfel capitalul. Dacă noua viaţă a satului e dominată de 
afaceri, Moromete rămâne un nostalgic apărător al ordinii vechi. Valorile de schimb au luat locul peste 
tot valorilor de întrebuinţare, dar Moromete păstrează în sinea lui regretul după celelalte. Calculele 
financiare (căci nu e scutit de ele) îl indispun. Persecutat de fonciire, de impozite, vede în stat o 
fantasmă opresivă şi crede a o putea ţine la distanţă. Opresiunea nu mai e nemijlocită, ca în Ion, nu 
mai e sărăcia "naturală" de acolo: ea se exercită prin intermediul banului şi e o formă "înstrăinată". 
Dacă ne amintim de analiza întreprinsă de Marx în Capitalul, putem afirma că Moromete se află prins 
între o dorinţă inconştientă de a trăi o relaţie calitativă cu obiectele - produsele pământului, lâna şi 
laptele oilor - şi necesitatea de a se adapta unei relaţii cantitative, intermediate de bani. Această dorinţă 
era realizabilă în Ion şi se traducea prin atitudinea generală a eroului faţă de pământ şi faţă de muncă. 
Proprietatea funciară dominantă încă în satul descris de Rebreanu permitea un raport calitativ şi 
personal, cum ar spune Marx, dintre om şi universul său material. Omul crea pentru nevoile lui, 
valorile de întrebuinţare nu erau încă mărfuri. După treizeci de ani, totul a devenit marfă, în satul din 
Moromeţii, ceea ce înseamnă că omul creează valori de întrebuinţare pentru alţii. Modul lui Moromete 
de a se sustrage acestei realităţi nu constă însă pur şi simplu în redescoperirea muncii ca forţă a 
braţelor. Această ipostază primară o întâlnim, ce e drept, în roman, de exemplu la Birică, hotărât să-şi 
ridice casă neajutat decât de teribila lui energie şi să-şi întemeieze cămin în ea (neoprit nici de 
constatarea ironică, dar cât de semnificativă, a tatălui: "Uitasem că acolo în vale la văgăuni, după ce 
sapi şi termini cu cărămizile, găseşti la fund şi ceva bani") şi la Ţugurlan, în dimineaţa în care se 
trezeşte împăcat cu satul şi-şi trăieşte marea bucurie în timp ce coseşte. Moromete are o altfel de 
bucurie: de a ţine la
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distanţă, cu ajutorul unor cuvinte de spirit, duhurile rele ale fonciirii şi datoriilor. în momentul maxim 
al crizei sale, trecând pe lângă oameni fără să-i vadă, Moromete trezeşte în mintea a doi foşti 
participanţi de la adunările din poiană bănuiala că s-a lăsat înşelat copilăreşte de evenimente. 
Marmoroşblanc (botezat aşa după numele celebrei bănci) şi Din Vasilescu, sculptorul care a modelat 
în lut capul lui Moromete, aflat, în lipsa modelului, pe poliţa fierăriei, căci despre ei e vorba, reduc în 
chip simplist "bucuria" protagonistului la o neînţelegere, iluzia lui la o prostească naivitate. Dar pentru 
Moromete, "jocul" cu agenţii fiscului şi cu Jupuitu, pertractările comico-serioase, tergiversările erau 
animate de credinţa secretă în inconsistenţa acestei suprarealităţi opresive care este statul. Ceea ce era, 
din contra cu adevărat conştient la el era dreptul lui la seninătate. Această "bucurie", de mult observată 
şi la alţi eroi ai lui Marin Preda, e un semn al dorinţei lor de a continua să trăiască lumea calitativ, de a 
refuza înstrăinarea. Şi e un substitut al relaţiei calitative primare. în imperiul material şi sufletesc al 
cantităţii, în care trăieşte de exemplu Bălosu, nu e loc pentru bucurie. Moromete îl detestă pe Victor 
Bălosu încă mai temeinic decât pe tatăl acestuia presimţind parcă în destinul lui destinul propriilor 
feciori. Prietenii lui Moromete sunt toţi săraci, dar capabili să guste farmecul unei conversaţii şi al 



acestei uriaşe seninătăţi pe care o dau satisfacţiile spiritului.-Ele ţin cu adevărat locul valorilor de 
schimb instaurate în realitatea economică a satului, pe care o rezumă cel mai bine Polina: "Destule 
vorbe urâte am auzit în casa!... Toată ziua şi toată noaptea numai bani şi pământ! Bani şi pământ!" 
Apărarea seninătăţii lui, Moromete o condiţionează de refuzul înecării tuturor valorilor în apa rece ca 
gheaţa a calculului egoist, de salvarea pământului producător de bunuri care să satisfacă necesităţile 
materiale. Fiilor fugari, el le strigă cu disperare: "Pământul rămâne întreg, Paraschive, smintitule, 
acolo e munca voastră! Bolnavule după avere!" Şi când aceştia îi iau oile şi caii şi se duc, nu faptul de 
a fi jefuit îl loveşte pe Moromete, ci revelaţia că a încălzit nişte şerpi la sân, că fiii lui sunt alcătuiţi 
dintr-o altă plămadă morală decât el: "Băieţii mei, Scămosule, sunt bolnavi..." Sănătatea morală nu 
înseamnă pentru Moromete a avea bani, nici chiar a avea pământ, ci a putea trăi senin cu acele bucurii 
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s-a refugiat, ca într-o iluzie protectoare, dorinţa, nostalgia, după o relaţie calitativă cu lumea.
Din nou, romancierul îşi cunoaşte cel mai bine eroul (Convorbiri cu Marin Preda): "Una din iluziile 
acestui erou este că lumea ar putea trăi fără bani, iar poziţia asta e a ţăranului patriarhal. El simte că 
puterea banului, putere care devine din ce în ce mai mare în timpul său, când el însuşi a ajuns mic 
proprietar de pământ, îl pune în situaţia de a face din producţia sa o marfă. E dator să muncească 
pentru a-şi întreţine familia, dar să muncească într-un anume stil, şi anume producând cereale pentru 
sine, dar şi pentru a le vinde. E nevoie să dobândească bani... Deci banul înseamnă un atac brutal la 
adresa iluziei cu care se nutreşte personajul, că el, cu pământul lui şi copiii lui, cu ce are poate 
continua să trăiască liniştit, că nu va fi nevoit să intre în cursă. Da, e adevărat, vede şi el, ţăranul este 
atras în această cursă. Dar încotro o să meargă? Spre ce? Neliniştea unor asemenea întrebări îl 
determină pe erou să rămână pe poziţia lui până la sfârşit."
In volumul al doilea, lui Moromete, în continuare un "reflector" privilegiat, i se adaugă Niculae. Există 
aici câte două monologuri interioare ale fiecăruia, şi numeroase frânturi de discuţii între ei. Intre tată şi 
fiu s-a săpat o prăpastie. Fiul refuză de fapt orice dialog. Este el însuşi în căutarea a ceva, a unor. 
valori care să-i ordoneze existenţa dân-du-i un sens. Moromete îl simte şi-l urmăreşte îndeaproape: 
"Am stat (zice el, prinzând cea dintâi ocazie, capitolul X, partea'I) şi m-am uitat la tine, cum îi întrebai 
pe cei patru popi pe care îi adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care îl îngroapă ei ca pe-
un câine şi dă pământ peste el cu lopata. Şi acuma viu şi eu şi te întreb: dumneata cauţi ceva pe lume! 
Ce?" Niculae încearcă întâi să evite răspunsul, dar sfârşeşte prin a capitula: " Urmă o nouă tăcere după 
care Niculae deodată declară: Eu îmi caut eul meu." E rândul tatălui să se prefacă a nu înţelege: viaţa 
s-a schimbat, acum după război, cu şcoala pe care o are Niculae ar putea deveni învăţător aici în sat, 
leafa să meargă şi el să stea liniştit fără să mai aibă nevoie de nimeni. Niculae răspunde ironic: "Şi-aşa 
nu mai am nevoie de nimeni". Şi, la mirarea lui Moromete, precizează în doi peri: "O să mă duc în 
pustie, şi de-acolo o să mă întorc şi o să propovăduiesc". în acest moment, s-ar zice că decizia lui e 
luată. Niculae pleacă din sat, urmează o şcoală de partid, şi se
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reîntoarce ca activist raional în timpul unei "campanii" de toamnă. Moromete nu mai apucă "să vadă 
reparându-şi greşeala faţă de acest băiat", căci "evenimente pline de viclenie" schimbă viaţa tuturor. 
încercările lui de a-l înţelege pe Niculae sunt tot mai rare şi mai fără folos. Dialogul lor face loc unor 
monologuri separate. Cele dintâi sunt tot ale lui Moromete. în capitolul III din partea a Ii-a un astfel de 
monolog este relatat indirect de către narator: "Revenindu-şi, lui Moromete îi revenise şi gustul pentru 
politică şi se uita foarte intrigat la aceşti oameni noi de pe la sfatul popular (nu se mai spunea 
primărie) care îi intrau în curte şi îi vorbeau ca şi când nu l-ar fi cunoscut şi n-ar fi ştiut cine e". 
Raportul individului cu supraindividualitatea se reface, cu deosebirea că celui dintâi nu-i mai este 
permis acum jocul liber al afirmării poziţiei sale idealiste (gratuit şi înainte, dar, în ce-l priveşte pe 
erou, eficient). Oamenii aceştia noi îi intră în curte, se urcă pe scara podului, îi apreciază cantitatea de 
porumb din pod şi-i lasă o hârtie, "atrăgându-i doar atenţia că dacă nu se duce singur cu porumbul vor 
veni atunci tot ei, de astă dată cu căruţele". "S-a dus vremea, ziceau ei, când cu porumbul acela 
domnul Moromete cutreiera munţii şi făcea negustorie (ca şi când cuvântul negustorie ar fi fost ceva 
de ruşine!)." Exclamaţia din paranteză aparţine, desigur, lui Moromete însuşi. Reflecţiile personajului 
sunt absorbite de această relatare, nu modificate în esenţa lor, dar înstrăinate parcă de cel care le face: 
"Fiindcă iată de pildă fonciirea, acum că Moromete nu mai avea bani, revenise, o simţea... I se 
trimiteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai era încă ţinut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai 
rămăsese dintre slujbaşii vechii primării, nişte hârtii în care i se spunea că pentru fiecare zi de neplată 



a fonciirii i se majora cu nu ştiu cât zero virgulă zero cinci, şase sau zece la sută din suma totală şi că 
asta mergea crescând..." Limbajul supraindividualităţii a devenit şi mai abstract. Reprimarea 
individului se face prin mijloacele birocratice. Banilor, pretinşi de Jupuitu ("vinde porumb şi 
plăteşte"), le iau locul hârtiile. Cu Jupuitu, Moromete putea vorbi; el, chiar dacă reprezenta statul, era 
încă o persoană; toţi îl ştiau şi cu obrazul lui (bărbierit la sânge) toţi se obişnuiseră; 
supraindividualitatea avea deci un obraz la care puteai privi. Cu noii perceptori nu se poate vorbi: "El 
nici nu le zicea nimic când îi vedea cum se urcau pe scara podului... Avea aerul că dacă ar vorbi ar 288
strica totul, în timp ce, după el, făcea să stai şi să te uiţi la ei fără să te saturi, cu riscul că puteai să 
pierzi câteva coşuri de porumb. Fiindcă nici măcar nu dădeau bună ziua când îi intrau în curte!" 
Neîncarnată, simbolizată de nişte hârtii, supraindividualitatea aceasta birocratică nu mai are obraz 
uman. în această absenţă a oricărui dialog, Moromete priveşte mut şi reflectează: "Fiindcă mă uitam la 
unii când veni Plo-toagă şi alde fi-meu pe arie, să le spună că chestia cu neghina s-a aranjat, că 
tovarăşi cu munci de răspundere au înţeles situaţia şi că nu se mai ţine seama de corpurile străine. Şi 
mă uitam la unii că le luceau ochii că au scăpat şi că n-or să dea, uitaseră că ăsta era un drept al muncii 
lor şi că n-aveau ei nevoie să înţeleagă nimeni.... Că tu vii şi-mi spui că noi suntem ultimii ţărani de pe 
lume şi că trebuie să dispărem..." (capitolul III, partea a IV-a). Tu este şi aici Niculae, cuprins de 
Moromete în monologul său. Aceste vorbe nu-i mai sunt adresate direct fiului. Moromete a devenit 
treptat un reflector tăcut şi va rămâne aşa până la sfârşit, când, nemaiputând umbla, va fi purtat cu o 
roabă prin sat, de nepotu-său, din care va continua să privească lumea ("Să fi văzut cum stătea tata cu 
capul ridicat şi se uita pe drum").
Monologurile lui Niculae sunt de altă natură. Ele exprimă, pe de o parte, o anumită incertitudine. Spre 
deosebire de Moromete, a cărui filosofie a vieţii este demult consolidată de tradiţie, Niculae nu găseşte 
răspunsurile imediat. Nu întâmplător ambele lui monologuri sunt rezultatul unor nopţi de insomnie: 
"Niculae se foi în aşternut şi deschise ochii. Nu-i plăcea ce vedea sub pleoape (era porcul care intrase 
în grajdul cailor şi grohăia la ei cu râtul în sus, dispreţuitor şi familiar, parcă ar fi vrut să-i întrebe: ei, 
cine sunteţi voi, sunteţi cai, ei şi ce dacă sunteţi cai, care e deosebirea dintre mine şi voi şi în general 
dintre mine şi restul lumii, nici una!), şi se întoarse pe partea cealaltă, şi îşi aranja altfel palma sub 
obraz ca să nu mai apară ceea ce nu dorea." (capitolul XX, partea a Ii-a). Pe de altă parte, ele sunt 
persecutate de umbra tatălui, care nu i se arată niciodată în vis, ca şi cum ar fi supărat:
"Niculae stinse lumina şi-şi puse tâmpla pe pernă. Tată, şopti el, eu nu te-am părăsit niciodată, ştii 
bine... Nu ţi-am făcut nici un rău, nu te-am chinuit cu nimic şi îmi pare bine că te-ai împăcat cu 
mama... Dar de ce nu vorbeşti şi cu mine? Crezi cumva că de-aia n-am venit la patul tău înainte să 
mori, fiindcă te-am uitat?... Ştiu că poate cu timpul amin-
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tirea ta de când eram mic ar fi crescut iar la loc şi ar fi ocupat-o pe cea de care mi-a fost mie frică să n-
o capăt venind la patul tău, m-am gândit şi la asta, dar eu mai ştiu că nu toate încercările te lasă 
neatins... puţine te întăresc, toate caută să-ţi ia puterea... Şi eu vreau să spun ca şi tine că binele n-a 
pierit niciodată din omenire, dar că trebuie să ajungem să-l facem pentru toţi... Altfel crezi că merităm 
să vedem lumina soarelui? Tată, mă auzi! Nu mai vrei să stai cu mine.de vorbă? Sunt eu, Niculae, 
mamei i te-arăţi şi mie nu. De ce? Nu mai ai nimic să-mi spui?" (capitolul XII din partea a V-a). •
Să încercăm să recapitulăm acum analogia de la care am pornit între planul modalităţilor şi 
perspectivelor narative şi planul problematicii social-morale şi psihologice pe care o transfigurează 
conţinutul propriu-zis al romanului. Moromeţii oglindeşte, aşadar, două tranziţii sociale; un sat intrat 
în circuitul relaţiilor capitaliste, dominat de valori de schimb, în care, după expresia lui Marx, 
producătorilor, relaţiile sociale dintre muncile lor le apar "drept raporturi materiale între persoane şi 
drept raporturi sociale între lucruri"; şi un sat pe calea socializării (procesul se află la începuturile 
lui), o istorie ieşită din albie ca apele râurilor într-o primăvară ploioasă. Toate structurile tradiţionale s-
au modificat ori au pierit. Şi, o dată cu ele, mentalităţile ancestrale. Schimbările au fost atât de rapide 
încât înţelegerea lor - cu alte cuvinte integrarea faptelor într-o semnificaţie - scapă o vreme 
contemporanilor. Motivaţiile individuale nu se mai lasă cuprinse de o motivaţie supraindividuală. Ele 
apar ireductibile şi dau senzaţia că raţionalitatea şi omogenitatea lumii au făcut loc absurdului şi 
pulverizării. Un roman social nu este o operă de istorie. în el, perspectiva cea mai autentică este 
totdeauna perspectiva "din mers" a protagoniştilor înşişi, mai ales atunci când sunt la mijloc întâmplări 



atât de insolite faţă de normele stabilite. De aceea oamenilor li se par viclene astfel de întâmplări. 
("Erau întâmplări pline de viclenie...") Perspectiva narativă unică la Slavici, Sadoveanu sau Rebreanu 
reflecta o capacitate de înţelegere completă. Vocea obştei nu oprima în Mara vocile indivizilor, căci le 
putea armoniza. Impersonalitatea naratorului din Ion, deşi mult mai represivă, căci nu îngăduia 
protagoniştilor un cuvânt al lor, dovedea totuşi că o instanţă supraindividuală are acces la realul 
individual, exercitând asupra lui un control eficient. în ambele cazuri (şi 290
mai evident în Mara), relaţia calitativă, la nivel social, dintre oameni şi produsele muncii lor, într-un 
sat (sau într-un târg) guvernat încă de economia ţărănească (sau meşteşugărească) tradiţională, se 
traducea tot printr-o relaţie calitativă şi personală, aceea dintre narator şi personajele sale. Este vorba, 
la ambele nivele, de un fel de contract: între voinţe şi dorinţe care oglindesc o relaţie economică, între 
societate şi membrii ei, în plan social; între voinţe şi dorinţe, care oglindesc un raport filosofic, 
psihologic şi etic, între narator şi personaje, în plan estetic. într-o notă din Capitalul Mzrx scrie: 
"Opoziţia dintre puterea proprietăţii funciare, bazată pe raporturi personale de aservire şi dominaţie, şi 
puterea impersonală a banului este foarte clar exprimată în două proverbe franţuzeşti: Nulle terre sans 
seigneur; L'argent n-a pas de maître." Este exact opoziţia dintre Ion şi Moromeţii. Naratorul din Ion 
este un senior feudal, acceptat ca persoană de vasalii săi, care obţin de la el, în schimbul produselor 
concrete, alte mijloace de trai şi "servicii" la fel de concrete. E vorba de un raport de dominaţie şi de 
impunere arbitrară uneori a voinţei căci vasalii se află, în sens propriu, în puterea seniorului, care le 
oferă în schimbul muncii lor o asistenţă indiscretă, apăsătoare şi nediscutabilă. Naratorul unic de la 
Rebreanu procedează întocmai în raport cu personajele romanului. Le guvernează până în actele lor 
cele mai intime; şi ele se lasă manipulate, în virtutea contractului iniţial. Andre Scobeltzine a remarcat 
(Arta feudală şi rolul ei social) următoarea însuşire a acestui monopol: şi anume că sistemul ideologic 
necesar seniorului spre a-şi exercita dominaţia (căci simpla forţă nu e suficientă, ea trebuind sprijinită 
de crearea unor cutume şi justificări de ordin ideologic) se dovedeşte, şi din punct de vedere al 
vasalilor, la fel de necesar (căci "el reprezenta singurul cadru în care oamenii de atunci, supuşi 
aceloraşi seniori, puteau încerca să se opună vexacţiunilor acestora şi să-şi exprime felul lor de a vrea 
lumea"). în condiţiile satului tradiţional zugrăvit în Ion, sistemul "ideologic" al naratorului (autoritate 
centrală; manipulare a personajelor; forma de destin a vieţii acestora, orientată nu în sensul curgerii ei 
fireşti, ci, invers, dinspre un final perfect cunoscut etc.) este singurul posibil pentru descrierea 
satisfăcătoare a raporturilor sociale reale, căci modul personajelor de a "dori" lumea nu cunoaşte 
individualismul şi libertatea opţiunii. Ele sunt într-o stare de semişerbie mo-
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rală, supuse necondiţionat cutumelor. Revolta lui Ion e reprimată abia în clipa în care se încalcă norma 
colectivă, nu mai devreme: el o poate chinui pe Ana, făcând din femeie un simplu instrument al 
"dorinţei" lui de avere, căci însăşi mentalitatea colectivităţii în epoca respectivă vedea în femeie un 
instrument; dar nu poate ucide, fără a vexa aceeaşi mentalitate. Cum ar putea fi înfăţişate aceste 
raporturi într-o perspectivă interioară, şi deci individualistă, în care pesonajele-vasali să fie privilegiate 
jn detrimentul naratorului-senior şi al "dreptului" său "natural"? In Moromeţii, contractul străvechi a 
încetat. Ţăranii s-au emancipat şi şi-au impus modul de a vedea lumea. Ei nu mai predau nimănui 
produsele, ci le schimbă pe bani. Raportul cu munca lor apare înstrăinat, mediat de valoarea de 
schimb. Supraindividualitatea (statul, Jupuitu, fonciirea, cotele) este sau pusă în discuţie, în virtutea 
unei tendinţe anarhice, specific ţărăneşti, sau suportată cu acea răbdare perfidă care izvorăşte din 
convingerea ţăranului că, oricâte schimbări s-ar produce, şi oricât de neînţeles ar fi ele, lumea lui e o 
lume stabilă, seculară, informată de o experienţă prea veche ca să nu fie, ea, cea mai bună din toate. 
Această nouă formă a raporturilor sociale dictează şi o nouă "ideologie" a naratorului: autoritatea 
centrală decade din drepturi; manipularea personajelor lasă locul unei libertăţi care, dacă nu merge 
până la emanciparea deplină decât în rare cazuri (am văzut că numai Moromete şi Niculae sunt cu 
adevărat nişte "reflectori", lăsaţi adică să-şi manifeste interioritatea în chip nemijlocit, prin monologuri 
în care conştiinţa lor secretă devine transparentă), se traduce prin caracterul tatonant al naratorului; 
apelul la "informatori" şi comentariul conjectural sunt expresia înstrăinării povestitorului de 
personajele sale. In sfârşit, modelul lumii nu mai apare răsturnat, căci naratorul nu mai cunoaşte 
finalitatea ultimă a actelor umane, el având sub ochi o viaţă care curge parcă la întâmplare şi într-o 
direcţie care îi scapă. Când ignoranta aceasta este, într-o clipă privilegiată, spartă de intuiţia unui sens 
al lucrurilor, nu un răspuns adevărat, total, deplin satisfăcător, obţine naratorul, ci unul relativ, ca o uşă 
ce se întredes-chide dar prin care nu se poate trece. Marin Preda a exprimat clar acest sentiment al 



naratorului din ultima vârstă a romanului doric, atri-buindu-i-l lui Niculae în ultimul său monolog 
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care se încheie revelaţia personajului este întrebarea care încheie cariera literară a unei forme narative 
şi a tipului de narator care i-a dat viaţă:
"în acea clipă Niculae văzu cum stratul gros de întuneric (în care gândurile lui se înlănţuiau cu acea 
tărie care alungă totdeauna somnul şi nelinişteşte sufletul) se dă la o parte dinaintea ochilor lui 
asemeni unei uşi şi în lumina veşnicei zile de vară care scălda bătătura şi salcâmii de acasă apăru chiar 
tatăl lui şi o luă încet spre poarta de la drum cu mersul lui ciudat care îţi spunea că de-acolo de unde se 
duce s-ar putea să se întoarcă el cu un rezultat... Ce rezultat?... «Tată», şopti deodată Niculae şi în 
aceeaşi clipă simţi cum se năpusteşte asupra lui din adâncul neştiut al fiinţei un val de duioşie agresivă 
care îi pipăi apoi gâtul şi începu să-l sugrume. «Tată, tată, chemă el şi îşi duse coatele la ochi 
hohotind. Unde te duci tu acum, încotro o s-o iai, după ce deschizi poarta şi o să ieşi iar la drum?..."
încotro o s-o ia naratorul doric? Voi încerca să răspund mai pe larg (căci o schiţă a răspunsului există 
în capitolul introductiv) în volumul următor.
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TREIFEMEI
Una dintre primele eroine ale Hortensiei Papadat-Bengescu ţine în mână un teanc de scrisori, din care, 
într-un moment de singurătate şi nelinişte, începe să citească: nu sunt scrise de ea, nu-i sunt adresate, 
le-a descoperit întâmplător între copertele unei cărţi. Acest procedeu naiv şi romanţios nu promitea în 
autoarea Apelor adânci din 1919 pe viitoarea mare romancieră. Şi totuşi! Iată o pagină culeasă (nu 
tocmai la întâmplare, dar putând fi şi alta) din scrisorile de care a fost vorba şi care alcătuiesc 
povestirea Marea din volumul de debut:
"Când vine marinarul la stâlpul unde e încolăcită funia, şi începe a învârti roata, când ridică braţul şi, 
dintr-o mişcare, azvârle laţul... sângele în mine se urcă până la gât, se învârteşte repede şi se scurge 
prin vine, de când el a întins mâna, cât timp coarda a zburat, rotunjindu-se lin şi hotărât, şi până când a 
îmbucat strâns stâlpul.
Frânghia aceea s-a încolăcit strâns pe după trunchiul meu, ca un şarpe, şi laţul l-am simţit după gât, aşa 
cum simţi că ne leagă funiile vieţii de stâlpul destinelor; iar în inima mea, cele două vârfuri de ancoră 
par a fi intrat dintr-o dată fără ca inima să sângereze. Apoi, scoase, au lăsat două găuri, tot uscate - aşa 
de sigură a fost mişcarea."
Ce observăm în primul rând aici? Autoarea înfăţişează momentul ancorării unei ambarcaţiuni. Un 
tablou printre atâtea altele, din staţiunea de pe malul mării, consemnate în scrisori ca într-un jurnal: 
plaja, cu lumea ei frivolă, dansul, cântecul unui necunoscut în noapte, două bătrâne aruncându-şi apă 
pe pielea flască, chipul tumefiat al unui înecat. Aceste tablouri, aceste mici întâmplări par trăite de 
autoarea scri-
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sorilor ca nişte senzaţii proprii. Privind mişcarea energică a braţului care aruncă frânghia ancorei, 
eroina participă cu toată fiinţa la ea. îşi simte sângele urcând în gât şi bătaia inimii iuţindu-se. Emoţia 
are un caracter cvasierotic. Să ne amintim ce spune Freud în Scriitorul şi activitatea fantasmatică:  
"Femeia tânără este dominată aproape în exclusivitate de dorinţele erotice, căci ambiţia sa este 
subordonată de obicei sentimentelor de iubire". Şi nu este, la tânăra femeie, conştiinţa clară că lumea 
există în afara corpului ei. Frânghia o simte ca pe un laţ încolăcit după gât, vârfurile ancorei, 
pătrunzându-i în inimă. Iată o înlănţuire care denotă o trăire indistinctă a fiinţei proprii şi a lucrurilor 
din afară. Acesta este un aspect important şi neluat îndeajuns în seamă până azi: la întâile eroine ale 
scriitoarei, la Bianca din Lui Don Juan, în eternitate îi scrie Bianca Porporata, la Manuela din 
Femeia în faţa oglinzii, la eroina Mării, experienţa vieţii implică neapărat confuzia dintre interioritatea 
fiinţei şi exterioritatea lumii lAnalizându-şi senzaţiile, aceste femei par convinse că descoperă lumea. 
Socotită prin excelenţă feminină, o astfel de literatură este dezagreabilă la lectură; dar nu numaidecât 
din cauza stilului, neconsistent şi liric exaltat, de care toţi comentatorii au făcut caz: căci, după 



remarca foarte justă a lui E. Lovinescu din 1920, rareori povestirile Hortensiei Papadat-Bengescu 
rămân la "exuberanţa senzorială cu care ne-a învăţat Contesa de Noailles; nu e langoarea vaporoasă, 
sensibleria rafinată şi discretă a unei palide literaturi lipsite de nerv şi de viaţă, ci apriga incizie a unui 
instrument de precizie în jocul complicat al inimii feminine" Critice, VII). Motivele trebuie căutate în 
altă parte. Pregătindu-se intuitiv pentru literatura psihologică, Hortensia Papadat-Bengescu nu se 
iluziona când punea în gura aceluiaşi personaj feminin din Marea o afirmaţie ca următoarea, ci când o 
credea valabilă pentru povestirea însăşi: "Fiecare suflet trebuie să aibă limba lui". Tocmai o limbă 
proprie nu au sufletele ce se confesează ori se analizează cu luciditate în aceste prime proze. Ele sunt 
variante ale unui singur prototip. Fără biografie, fără individualitate: simple nume - Bianca, Manuela, 
Adriana. Şi uneori nici măcar nume, ca eroina Mării. Şi cum ar putea fi altfel, câtă vreme nici una din 
aceste eroine nu trăieşte în lume: pentru toate, lumea nu este decât proiecţia fiinţei lor. Singura 
realitate de care au' cunoştinţă cu adevărat este sufletul lor făcut sensibil, c.orporalizat. Tot restul se 
află înecat în ceaţă. Marinarul din Marea nu-şi ancorează va-
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sul la un ţărm real, ci la acest ţărm fluctuant al simţirii eroinei. Apa mării în care femeia se scaldă cu 
voluptate ori cămaşa albă fluturând în noapte a unui barcagiu necunoscut nu există, nici ele, decât în 
funcţie de această simţire care se ia pe sine drept însăşi lumea.
într-o scrisoare către G. Ibrăileanu, din 1914, Hortensia Papadat-Bengescu spunea: "Da! Mă 
interesează mult şi sufletul celorlalţi...' Dacă nu ştiu încă de ei nimic, e fiindcă sunt la o epocă când 
sunt absorbită prea viu de mine. Cât va mai ţine? Nu prea mult. Ştiu să mă stăpânesc - aţi văzut-o, m-
aţi mişcat mult cu asta, voi şti, sper, şi să mă retrag la timp. Voi scrie atunci poveştile celorlalţi" 
(Scrisori către G. Ibrăileanu). Aceste "poveşti ale celorlalţi" nu se lasă prea mult aşteptate. Dacă citim 
cu atenţie primele cărţi ale scriitoarei, le descoperim alături de confesiunile epistolare. Şi trebuie să 
admitem totodată că exteriorizarea lirică din Marea sau din Lui Don Juan nu e singurul procedeu 
utilizat de autoarea Apelor adânci, deşi a atras mai mult atenţia. Voi exemplifica în continuare un 
procedeu diferit (şi, în unele privinţe, contrar) printr-un pasaj din Femei între ele, povestirea care 
încheie volumul început cu Marea. Pasajul, nerelevat de critică, antologic totuşi, se găseşte în 
povestirea doamnei M. şi se referă la întâlnirile cu un tânăr adorator, care o urmăreşte pretutindeni, 
vorbindu-i cu ochii, şi fără a îndrăzni s-o abordeze.
"Când mă duceam la baie - pe o bancă din faţa instalaţiunii, singur la ora aceea matinală - tânărul meu 
aştepta să trec; şi când lipsea, mă întrebam ce i s-o fi întâmplat.
Dar de la 9, când tocmai terminam baia, sta totdeauna pe altă bancă, mai la o parte, cu aceeaşi fată 
tânără, în alb, acoperită cu o capelină cu roze şi care, foarte aproape de el, lucra cu capul plecat. Poate 
una din cele cu care se plimba, din cele cărora le împărtăşise vreo reflecţie asupra mea, din grupul cu 
care se uitase întâi la mine. O logodnică, o «simpatie» de băi, un flirt de ocazie, o prietenie de 
copilărie?
De amestecul obligaţiunilor ce avea către ea cu cele ce contractase către mine cu ochii, nu mi-am dat 
seama niciodată.
La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla în tovărăşie - de altfel ca un fluture inofensiv se 
plimba cu multă lume - la 9 dimineaţa însă nu izbuteam niciodată să văd figura care se ascundea 
complet sub pălăria cu roze, aşa de aplecată ca şi cum ar fi plâns. Ce fel de senti-
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mente pentru mine se adăposteau sub acea pălărie? Iubea fata aceea pe tânăr, sau îi era un simplu 
tovarăş de vorbă?
Dacă-l iubea, nu se putea să nu fi ghicit povestea ochilor noştri, trebuia să fi presimţit impalpabila lui 
infidelitate, imposibil de probat. Dar poate, ca o bună camaradă, cunoştea şi participa la această 
inocentă aventură?
înclinam pentru întâia presupunere: Capelina cu roze, plecată prea tare peste lucru, era geloasă, nu 
complice.
O gelozie tară răutate, simpatică şi uşoară ca tot ce înconjura pe micul necunoscut; ca şi dramele 
petalelor de roze, ca şi tragediile fluturilor cu aripi subţiri, nimic serios, nimic grav nu i se asocia.
Capelina cu roze părea că zice: «Ce dragă mi-ai fi dacă nu te-ar admira.57prea mult!»
Nu era aşa mare deosebire între cei 20 de ani ai fetei şi cei 30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul 
meu umil şi lesne de înfrânt sub o înfăţişare cam falnică; dorinţa mea de repaos, sălbăticia mea, 
trecând ades drept trufie, aceste particularităţi de aparenţă şi de port dădeau capelinei cu roze o 



resemnare pentru crima amicului ei, o resemnare cam tristă; şi eu nu aş fi voit să întristez capelina cu 
roze, tocmai fiindcă se arăta supusă. Dimpotrivă, orice act de rebeliune al ei m-ar fi îndârjit. Acea fată 
avea, era să aibă pre amicul ei întreg, mereu, oricând, avea vorba, prezenţa lui, nu-i disputam nimic 
din ele, nici nu aş fi avut ce face cu nimic din ele; acea fată îmi datora cuminţenia absolută a unor ore 
de mută contemplaţie pe care blândul tânăr, oricât era de aşezat, le-ar fi întrebuinţat mai puţin platonic; 
orice simţire jignitoare sau adversă din partea capelinei albe ar fi fost o stângăcie."
Fata ascunsă sub capelina cu roze rămâne până la sfârşit fără nume şi chiar fără obraz: dar cât de vie 
este! Puţine din eroinele primelor proze ale Hortensiei Papadat-Bengescu, oricât de minuţios şi-ar 
analiza simţirile, sunt atât de puternic individualizate ca această fată. Ale cărei sentimente nici nu le 
cunoaştem: dispunem doar de presupunerile doamnei M. Este capelina cu roze geloasă sau ignoră totul 
despre ocheadele tovarăşului ei? Scufundarea în lucrul de mână este o pudoare sau o tactică? O 
indiferenţă reală sau o provocare? îl iubeşte pe băiat sau îl însoţeşte întâmplător? îi e logodnică sau, 
poate, soră? Iată întrebări la care nu primim răspuns. în închipuirea doamnei M. (dar
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numai în ea), fata e geloasă şi resemnată. Scena întreagă reprezintă un "dialog" - deşi nu se rosteşte 
nici un cuvânt - între cele două femei: una cu desăvârşire mută, alta monologând interior. Orgoliul 
uneia nu pretinde din partea celeilalte decât supunere: îi cedează totul, inclusiv pe micul adorator; 
resemnarea celei mai tinere pare de acord cu acest târg nedeclarat. O trufie care se mulţumeşte cu o 
iluzorie victorie şi o modestie care îndura stoic o aparentă înfrângere: acesta e tot "conflictul"; un 
conflict care se limitează la scena conştiinţei doamnei M. şi are ca singură realitate presupunerile sau 
dorinţele ei.
Să facem un pas mai departe. Există şi aici introspecţie, dar ea nu mai urmăreşte doar să exteriorizeze 
sufletul prin senzaţii, să-i profaneze taina. Doamna M. se autoanalizează, ca şi eroina Mării, dar spre 
deosebire de ea, confruntă imaginea astfel obţinută, nu cu realitatea (căci nimeni nu deţine o imagine a 
ei absolut reală), ci cu aceea presupusă a se reflecta în alţii: în băiatul care o adoră sau în fata de lângă 
el. Deşi redus la un monolog, dialogul doamnei M. cu alba capelina se motivează prin necesitatea 
acestei confruntări. E o mănuşă aruncată şi, în închipuire, ridicată de adversar, un fel de joc plin de 
neprevăzut. Motivul central al întregii povestiri este, de altfel, unul al ochilor: tânărul o soarbe din 
ochi pe doamna M.; ea îi citeşte în priviri admiraţia; îl încurajează, îl îndepărtează şi uneori îl 
pedepseşte cu ochii. Nici un cuvânt nu se schimbă între ei: ochii însă vorbesc de la sine. Schimbul de 
priviri este un schimb de mesaje. Şi fiecare se vede oglindit în celălalt. în cazul doamnei M., avem 
imaginea pe care ea o citeşte în ochii admiratorului, dublată de propria interpretare; în cazul tânărului, 
avem doar imaginea doamnei M. despre el. însă, cu toată, inegalitatea, dialogul e real şi studiul 
propriului suflet se sprijină şi se corectează prin aceste priviri aruncate în afară sau venite din afară, ca 
prin nişte ferestre deschise spre Celălalt. Manuela din Femeia în faţa oglinzii cunoaşte jocul, deşi nu 
încă şi avantajele lui: "Privirea ei cercetătoare, întoarsă din adâncuri înspre lumea exterioară, întorcea 
atunci lumea exterioară în adâncuri, în aceeaşi permanentă oglindire".
Să comparăm pentru ultima dată cele două fragmente reproduse. Pentru eroina din Marea, lumea 
exterioară nu exista decât înlănţuită de senzaţiile proprii, pentru doamna M., ea există şi opune o 
relativă rezistenţă înţelegerii. Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu încep, aşadar, prin a-şi nota 
senzaţiile proprii; apoi privesc în sufletul altora: dar
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centrul perspectivei se află situat, în ambele cazuri, într-o conştiinţă care nu mai este aceea 
impersonală a unui narator exterior, a devenit a unui personaj determinat. A doua deosebire este aceea 
dintre un suflet pe care l-am putea numi senzorial şi unul pe care l-am putea numi sentimental. In afara 
senzaţiei imediate (sângele în tâmple, nodul în gât, roşeaţa obrajilor, pierderea respiraţiei), eroina din 
Marea cunoaşte prea puţine reacţii. Fiziologia nu mai joacă acelaşi rol la doamna M. sau la capelina 
cu roze, unde se desfac foi din alt strat al sufletului -indiferenţa, gelozia, cochetăria, orgoliul - şi 
anume din acela ce va deveni caracteristic în romane (fără ca totuşi fiziologicul să dispară vreodată 
complet). In sfârşit, dacă la eroina Mării sau la Bianca Por-porata precumpăneşte încercarea de 
exteriorizare a sufletului propriu, la doamna M. sau la Manuela, trece pe primul plan aceea de a 
interioriza lumea. Subiectivitatea devine treptat conştientă că reflectă ceva din afara ei. Pentru eroina 
Mării, singură dorinţa ei are realitate: frânghia din mâna marinarului traversează fulgerător spaţiul 
dintre obiectiv şi subiectiv şi se încolăceşte în jurul gâtului femeii.JLumea reală e anulată de senzaţie, 
absorbită in ea. Doamna M. în schimb ştie prea bine că sufletul capelinei cu roze îi rămâne străin; ea 



face presupuneri şi e convinsă că poate greşi; din analiza ei nu lipsesc ironia şi acea nuanţă de 
relativitate pe care observatorul inteligent o păstrează de fiecare dată, când contemplă pe Celălalt, iar 
naratorul când, în loc să-şi mărturisească simţirile proprii, spune "poveştile celorlalţi".
Dacă trebuie să alegem între aceste Iprocedee - exteriorizare a sufletului şi interioriizare a lumii - pe 
cel mai plin de consecinţe pentru proza Hortensiei Papadat-Bengescu, o putem face fără să ezităm: 
deşi întâiul, spuneam, s-a bucurat exclusiv de atenţia comentatorilor, de ieri ca şi de azi, semnificativ 
cu adevărat este cel de al doilea; căci germenele din care vor răsări marile romane nu e acela liric şi 
con-fesiv, al sufletului care-şi caută ieşire în lume, ci acela reflexiv, al conştiinţei oglindă a lumii. Şi 
cu asta ne aflăm deja la confiniile ionicului. -
Dar să nu părăsim încă Femei între ele, povestire foarte instructivă când e vorba a determina 
procedeele incipiente ale prozei ionice, în •— care Hortensia Papadat-Bengescu a jucat la noi un rol de 
pionier. Povestirea se compune din mai multe naraţiuni, prinse într-o ramă comună, în felul din 
Decameron. Patru femei se întâlnesc întâmplător, într-o vară, pe terasa unei vile dintr-o staţiune 
balneară, şi se hotărăsc să-şi
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treacă vremea relatând, fiecare, o "poveste a ochilor" (sociologic, ne interesează aici caracterul 
aleatoriu al contactelor umane: o lume fără evenimente, de burghezie mare sau mijlocie, supusă unor 
convenţii destul de stricte, îşi caută distracţii în confesiuni neangajante, adică adresate unor străini, 
tovarăşi de câteva zile, şi în locuri de trecere, cum ar fi staţiunile balneare, ce favorizează relaxarea 
regulilor obişnuite). Există o povestire cadru şi alte trei încadrate. Naratoarea principală, care asigură 
coerenţa ansamblului, spune şi una din cele trei povestiri ale ochilor. Alte două personaje (doamna M. 
şi doamna Le-dru) povestesc câte o întâmplare, iar cea de a patra femeie prezentă renunţă la a ei. In 
felul acesta, două dîn cele trei povestiri ale ochilor cunosc câte două versiuni: una aşa-zicând 
originală, a celei care a trăit-o, şi alta mediată de conştiinţa naratoarei principale care, ascultând, 
comentează mental. Dar privilegiul ei de a comenta ceea ce se istoriseşte nu se confundă cu acela de a 
deţine adevărul absolut în privinţa faptelor şi a motivaţiilor sufleteşti: perspectiva ei este 
complementară, nu supraordonată. Ea nu are acces la conştiinţa celorlalte povestitoare, ci doar la 
povestirile lor.
Doamna M., de exemplu, relatează întâlnirile cu acel tânăr adorator; tonul pe care o face este detaşat, 
aproape superficial. O întâmplare, am zice ascultând-o, agreabilă şi fără consecinţe. Dar, ascultând-o 
la rândul ei, naratoarea principală dovedeşte o înţelegere diferită a lucrurilor. Ea se întreabă dacă nu 
cumva povestirea doamnei M. eludează în chip inconştient tocmai conţinutul psihologic adevărat al a-
venturii. Să fi fost oare vorba numai de un joc de societate, într-o vacanţă, printre străini? (Motivul 
vacanţei şi al întâlnirii întâmplătoare din povestirea cadru revine şi în două din cele trei povestiri 
încadrate). Sau, poate, în cuvintele doamnei M. se disimulează o dorinţă nemărturisită (şi, de ce nu, 
ignorată), o senzualitate pe care convenţiile au părut a o trarisforma în joc, o patimă mai profundă ce 
şi-a refuzat recunoaşterea? în acest punct, devine posibilă o versiune complet diferită a aventurii 
doamnei M. La fel de semnificativă este răsturnarea sensului în povestirea doamnei Ledru. Aceasta, 
elveţiancă naturalizată în România, a întâlnit pe vremuri, când se mai afla în ţara ei, şi tot într-o 
staţiune, pe un pictor român. N-a îndrăznit să-i facă cunoştinţa şi, cu atât mai puţin, să-i arate desenele 
ei de începătoare, deşi ar fi dorit-o din toată inima. Când pictorul a plecat, tânăra pe atunci doamnă 
Ledru
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a avut un inexplicabil leşin. Anii au trecut şi, dacă e s-o credem, fără vreo legătură cu cele petrecute, 
ea s-a stabilit în România, unde bărbatul îi fusese chemat de afaceri, şi unde a rămas, văduvă până azi. 
Toate acestea le aflăm din istorisirea blândei doamne Ledru. Comen-tându-i în gând povestirea, 
naratoarea principală crede a descoperi în ea şi altceva decât inocenţă şi anume o culpă nici ei înseşi 
mărturisită: "E sigur că pentru un amor neîngăduit de lege şi biserică, un amor păcătos şi culpabil în 
afară de căsătorie, Marceline Ledru, cu gândul vinovat de a regăsi pe complicele ei de crimă, a adus, 
prin minciună şi tăinuire, pe soţul ei în exil veşnic, l-a separat de patria şi neamul lui şi s-a depărtat de 
patria ei, de familia ei etc." Psihologia devine aici teren de investigaţie detectivistică. între 
evenimentul real şi determinările lui presupuse există o anumită disproporţie. Imaginaţia naratoarelor 
Hortensiei Papadat-Bengescu este mai curând psihologică decât faptică. Ele sunt în stare să obţină mai 
multe versiuni, psihologic posibile, ale unor întâmplări ce nu s-au petrecut. Dar care din aceste 



versiuni este adevărată? A fost oare jocul doamnei M. cu tânărul ei adorator şi altceva decât un 
amuzament? Este culpabilă (virtual, fireşte) blânda elveţiancă? Nu putem şti cu certitudine nimic. 
După cum nu putem şti (şi este cu atât mai semnificativ pentru ideea de la care am pornit) cum trebuie 
interpretată întâmplarea pe care o relatează însăşi naratoarea principală. Ea îşi aminteşte (când îi vine 
rândul să povestească) de "un fioros cerşetor, un gueux de drumul mare", ai cărui ochi au urmărit-o 
insistent într-o vară de demult, când nu era decât o sfioasă adolescentă. Imensa ei repulsie, frica, pe 
care le mărturiseşte abia acum, nu vor fi conţinut însă şi o inconştientă atracţie erotică? Aici 
comentariul mediator lipseşte, dar ni-l putem închipui (am şi făcut-o), fără totuşi a epuiza misterul. 
Muţenia autorului ne răpeşte posibilitatea verificării obiective: suntem lăsaţi în tovărăşia unor 
"reflectori", ale căror versiuni nu sunt totdeauna creditabile.
Putem răspunde la întrebarea pusă înainte, în felul următor: nu există, între interpretările diferite, nici 
una privilegiată; fiecare are adevărul ei; iar aceste adevăruri nu se însumează. Tehnica romanului ionic 
al Hortensiei Papadat-Bengescu se află, în germene, în Femei între ele, şi o putem fixa de pe acum în 
trei elemente, dintre care doar al doilea trebuie considerat facultativ:"interiorizarea" lumii de către 
conştiinţa unuia sau, alternativ, a mai multor personaje; multiplicitate 304
de voci care narează (decurgând, în anumite cazuri, din multiplicitatea de perspective); absenţă totală 
sau parţială a unei instanţe supraordonate, de control, cum era naratorul omniscient din romanul doric 
(prezent de la Mara la Moromeţii), care să deţină adevărul absolut în privinţa faptelor şi a motivaţiilor 
lor psihologice.
Contemporane cu Pădurea spânzuraţilor, Baltagul şi Enigma Otili-ei, romanele ciclului Hallipa 
înfăţişează totuşi un moment ulterior în evoluţia genului. Ele aparţin tipului ionic, ilustrându-l cu 
strălucire, chiar dacă în chip contradictoriu. Contradicţiile se datorează în primul rând lipsei de tradiţie 
a ionicului, noutăţii lui, surprinzătoare într-o proză ca a noastră, care nu consumase deplin energiile 
tipului anterior. Reforma ionică coincide cu apogeul doricului şi critica a fost neputincioasă în a sesiza 
deosebirile dintre romane ca Pădurea spânzuraţilor şi Concert din muzică de Bach, considerându-le 
pe amândouă "psihologice" sau "de analiză". Aşa s-a născut şi mitul romanului modern românesc, cu 
doi ctitori, L. Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu, unul operând predilect în domeniul socialului, 
celălalt în al psihologicului. Nu putea fi înţeleasă de la început adevărata deosebire. Mai curios este că 
ea nu se înţelege totdeauna nici astăzi. Cauza trebuie căutată în imprecizia vocabularului critic 
tradiţional. Roman psihologic ori de analiză sunt etichete fie prea generale, fie complet greşite. Unii 
din comentatorii primei părţi a eseului meu au crezut că le pot utiliza în continuare în locul termenului 
ionic, propus de mine, considerând pe acesta din urmă superfluu. însă "ionic" nu se identifică cu 
"psihologic" (şi cu atât mai puţin cu "analitic") căci ar trebui să pretind, în acest caz, că doricul, în ce-l 
priveşte, exclude psihologia. Ceea ce ar fi o absurditate. Cei care au interpretat aşa clasificarea mea 
mi-au pus în cârcă definiţii pe care nu le dădusem. Cu ceva mai multă atenţie, şi-ar fi dat seama că 
folosim criterii diferite: spunând roman psihologic (sau social, istoric, politic etc), avem în vedere 
obiectul sate tema romanului, în vreme ce roman ionic sau doric se referă la perspectiva narativă şi la 
structura ce decurge din ea. Să mai adaug că psihologia poate exista în romanele dorice la fel de bine 
cum există observaţia moravurilor în romanele ionice? Pădurea spânzuraţilor (exemplul mi-a fost 
reproşat) nu rămâne mai puţin un roman doric, chiar dacă tema lui este o problemă de conştiinţă: căci 
nu recurge decât accidental şi inconsec-
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vent la o perspectivă psihologizată) Nu e bine, pe de altă parte, nici să reducem romanul psihologic la 
acela de analiză. Analiza nu epuizează psihologismul. Accepţia clasică a termenului de analiză s-a 
fixat în romanul doric Afinităţile elective sau Adolphe) şi a rămas oarecum legată de posibilităţile 
acestuiaînsă analiza nu lipseşte din ionic: romanele lui G. Ibrăileanu sau Anton Holban sunt analitice; 
desigur nu mai este auctorială. în cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, vom vedea, reducţia e cu atât 
mai gravă cu cât ignoră o transformare foarte semnificativă a viziunii. J
Neînţelegerea naturii reale a romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu (şi a romanului ionic în general) 
a condus la încercarea, repetată, de a le clasifica în funcţie de o pretinsă evoluţie a prozei scriitoarei: 
după o fază "subiectivă", adică lirică şi confesivă, în Ape adânci şi celelalte, trecând printr-una din 
compromis, ilustrată cu Balaurul, s-ar ajunge la romanele "obiective" ale maturităţii. La originea 
acestei clasificări se află o cunoscută teză a lui E. Lovinescu din fstoria literaturii române 
contemporane: "în traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu înregistrăm traiectoria 



literaturii române înseşi (a romanului - n.n.), în procesul ei de evoluţie de la subiectiv la obiectiv".
Dar ce înseamnă "subiectiv" şi "obiectiv" în literatură (şi în roman)? Să notăm de la mceput că E. 
Lovinescu confundă o accepţie istorică şi una structurală: pe de o parte, subiectivitatea şi obiectivitatea 
indică la el două etape, de tinereţe şi de maturitate, în evoluţia romanului; pe de alta, sensul termenilor 
devine capabil să distingă poezia (subiectivă în esenţă) de roman (obiectiv în esenţă). Nici una din 
accepţii nu este însă explicitată de E. Lovinescu. Nu suntem mai lămuriţi nici dacă luăm în considerare 
utilizarea termenilor exclusiv în domeniul romanului. E. Lovinescu îi întrebuinţează, vădit, în mai 
multe înţelesurile) primă opoziţie pare a fi la el aceea dintre caracterul confesiv, liric, adică întors spre 
subiect, şi caracterul de observare a relaţiilor exterioare. De aici decurge, pe latura obiectului prozei, o 
opoziţie oarecum diferită, deşi încă apropiată: între psihologic şi social. Nu o dată, de la E. Lovinescu 
încoace, romanul psihologic a fost asociat de subiectivitate, iar cel social, de obiectivitate. în fine, 
există la criticul de la "Sburătorul" şi opoziţia dintre tezism şi realismul plenar: proza cu teză ar fi 
vinovată de subiective imixtiuni ale autorului
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în logica realităţii ficţiunii, în vreme ce adevăratul roman realist respectă această logică, a acţiunilor şi 
a personajelor deopotrivă. Combătând imaturitatea prozei sămănătoriste sau "ideologice" de la 1900, 
E. Lovinescu are în vedere această a treia accepţie a dubletului. Iată, aşadar, un inextricabil hăţiş. 
Teoria modernă a romanului (cu puţină căutare la noi) a propus, la rândul ei, criterii mai precise, deşi, 
după cum ne vom putea da seama, nu totdeauna indiscutabile. în orice caz, ea a mceput prin a deosebi 
obiectivitatea faţă de valori de obiectivitatea faţă de personaje, aşadar un aspect etic de unul 
retoric.'Despre obiectivitate, ea vorbeşte apoi diferenţiat, într-un lot de noţiuni apropiate cum ar fi 
imparţialitate, neutralitate, impasibilitate, impersonalitate. Pentru Henry James, obiectivitatea se 
confundă cu utilizarea unor procedee "dramatice" în roman, care creează cititorului impresia că 
personajele se înfăţişează singure, ca actorii pe scenă, în loc să fie "introduse" de autor (Parţial  
Portraits). Wayne C. Booth a edificat, pe deosebirea dintre "reprezentare" (showing) şi "povestire" 
(telling), o întreagă teorie (Retorica romanului). Tot pe urmele lui James, un alt cercetător american, 
Norman Friedeman, identifică subiectivitatea cu omniscienţa (cel mai subiectiv ar fi naratorul care 
recurge la "editorial, omniscience") şi crede că romanul trebuie considerat cu atât mai obiectiv cu cât 
se eliberează mai net de procedeele vizibil auctoriale (rezumatul, imersiunea în psihologie, 
caracterizarea directă etc), ca să ajungă la impersonalitatea ochiului camerei cinematografice (Point of  
View in Fiction). Nuanţele faţă de E. Lovinescu nu trebuie lăsate nerelevate, cea mai importantă fiind 
aceea că obiectivitatea nu mai este definită, oarecum vag, ca o atitudine a autorului (etica înainte de a 
fi retorică), ci ca o poziţie determinată a naratorului (mai ales retorică), însă nici James, Booth ori 
Friedeman nu sunt infailibili. Iată: teza ultimului, ca să fie acceptabilă, trebuie răsturnată! Căci 
naratorul omniscient nu poate fi socotit subiectiv decât printr-o licenţă de vocabular critic:Jnefiind 
propriu vorbind o persoană, cio instanţă suprain-dividuală, el nu are subiectivitate (afectivă, 
psihologică etc); este de esenţă aşa-zicând divină, nu umană. Am numit doric tocmai romanul acestei 
separări între sfera naratorului şi sfera personajelor: în care actele şi gândurile personajelor, 
sensibilitatea şi cuvintele lor, ne parvin "ca şi cum" n-ar fi mediate de o persoană în sens propriu, ci, 
cel mult, relatate de o voce atotştiutoare; în care personajele se află tot-
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deauna "dincolo", "în afară", într-o obiectivitate asemănătoare cu aceea a naturii, şi nu pot li decât 
restituite ca atare; în care, în fine, perspectiva în care apar nu are putere asupra lor, aşa cum sticla 
ferestrei lasă neschimbat peisajul care trece prin ea. Conştiinţa naratorului din romanul doric nu e 
subiectivă fiindcă e transparentă. Din contra în romanul ionic, naratorul se depărtează de autor şi se 
apropie de perso-. naje: devine, uneori, şi el un personaj în came şi oase, o fiinţă umană dotată cu 
psihologie; vocea lui capătă un timbru particular iar înţelegerea lui reflectă un parti-pris puternic; e 
adesea protagonist în acţiune sau măcar martor ocular: mincinos ca toţi martorii oculari: e, aşadar, 
implicat, îmbarcat, angajat şi, prin chiar această poziţie, necreditabil. Putem conchide că romanul ionic 
aparţine, în acest sens, fundamental tipului subiectivităţii: în el, prea puţine gesturi, cuvinte, simţiri, 
amintiri, închipuiri există în afara acestei medieri a lumii prin jocul imprevizibil şi prin densitatea 
opacă a unelconştiinţe umane.""-•
Am anticipat unele concluzii ale analizei şi am rămas dator cu dovezile. Voi încerca să le furnizez în 
continuare, examinând romanele ciclului Hallipa Fecioarele despletite, 1926, Concert din muzică de  
Bach, 1927, Drumul ascuns, 1932, şi Rădăcini, 1938), care, deşi scrise la intervale mari de timp şi 



relativ independente unul de altul, alcătuiesc a doua noastră cronică de familie, după aceea a lui Duiliu 
Zam-firescu, şi trebuie considerate împreună. Ca să pun în evidenţă noua structură de roman, dar şi 
ezitările autoarei în a o îmbrăţişa - disputată mereu între instinctul ei foarte sigur şi influenţa unei 
critici ce o trăgea îndărăt - voi porni, ca peste tot în Arca lui Noe, de la câte un scurt pasaj de text, 
utilizându-l ca pe un eşantion.
întâiul pasaj se găseşte la începutul Fecioarelor despletite şi face parte din lungul capitol care descrie 
vizita lui Mini, Nory şi a bunei Lina la moşia familiei Hallipa de la Prundeni. O vedem pe Mini, gata 
de plecare, cu pălăria pe cap şi mănuşile alături, foarte agasată de întârzierea prietenelor ei, pe care le-
a însoţit cam fără voie. Mini nu cunoaşte cauzele atmosferei încordate care a domnit toată ziua în casa 
Hallipa şi încearcă să şi le explice:
"Dacă cel puţin Mini ar fi ştiut despre ce e vorba!
De la intrare, dimineaţa, se mirase văzând porţile mari ale curţii izbite într-o parte fără a fi proptite cu 
lănţişorul în cele două pietre, aşa
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cum le observase ea altă dată, ca pe ceva foarte iscusit şi care arăta un spirit minuţios de ordine.
Bătută într-o parte, de vânt, poarta venise peste trăsură, lovise un cal la picior... Calul sărise şi Lina 
ţipase, agăţându-se de capa lui Mini cu gheare desperate.
Vizitiul sărise şi el jos, şi curba, curba vestită de care erau aşa de mândri proprietarii, curba aleii largi, 
aşa de tare bătută cu nisip fin ce părea un asfalt, curba nobilă a trăsurii care, de la poarta mare de fier 
lucrat, cotea în jurul boschetelor serioase de brazi şi se oprea cu un ropot al copitelor pe trotuarul lat de 
piatră cubică din faţa scării principale, curba aceea clasică fusese compromisă.
Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică lui Tudor Hallipa, stăpânul moşiei, casei, trăsurii 
şi cailor; scobora treptele cu pas elastic în jambiere înalte, de căprioară, şi, după ce ajuta musafirilor să 
coboare, înainte de a-i conduce, dezmierda prelung şi respectuos cei doi cai jumătate(sânge, care, 
graţie unor îngrijiri deosebite, erau strălucitori ca un satin laque. Un cal frumos fiind mult mai comod 
de admirat decât un om frumos - credea Mini!
Aşa se petrecuse neschimbat de cele patru ori când Lina o târâse pe Mini la sacrificiul unei vizite la 
verişoara; dar acum, a cincea şi «ultima oară» - jura Mini în gând - acum caii speriaţi săltaseră trăsura 
dintr-o pornire dincolo de scară şi, în lipsa oricărei primiri, cele trei vizitatoare, Lina, Nory şi Mina, 
urcaseră nedumerite, oprindu-se în faţa ifşilor larg deschise ale verandei, clipind la soarele de pe terasa 
pustie, înainte de a înfrunta umbra nesigură a holului gol.
In interior, se deschiseseră uşi şi apăruse, mai grăbită decât îi erau de obicei pasul şi portul, Elena, 
fiica cea mai mare a casei, scuzându-se şi, de la primul cuvânt, spunând Linei că Lenora e bolnavă, că 
s-a supărat mult şi că Doru - obicinuia să cheme pe părinţi pe nume - că Doru lipseşte cu afaceri...
Acum spre seară, fără a părăsi din ochi punctul de miră al porţii de intrare, (Mini) îşi recapitula în 
minte ziua aceea".
E seară şi vizita s-a lungit peste aşteptările tinerei femei, care-şi recapitulează nemulţumită în gând 
momentele unei zile de neuitat. De dimineaţă, doctoriţa Lina Rim şi Nory Baldovin Au luat-o cu ele, în 
mare grabă, şi n-au apucat să-i spună ce se întâmplă la Hallipi. De
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întâmplat, se întâmplă ceva, după cum Mini şi-a putut da imediat seama, fără totuşi să înţeleagă prea 
bine ce anume. De la sosire a fost frapată de dezordinea de la conac. Obişnuită cu spiritul gospodăresc 
al lui Doru Hallipa şi cu ritualul primirii musafirilor, Mini a văzut cu uimire porţile vraişte, nisipul 
aleii negreblat, terasa pustie, absenţa amfitrionului, neglijenţa Elenei, fata cea mare, altminteri aşa de 
îngrijită şi de protocolară. Lenora, doamna casei, agitată şi parcă bolnavă, mai mult a zăcut. Dejunul a 
fost servit în tăcere. O atmosferă apăsătoare, întreruptă de şuşotelile celor patru femei (printre care nu 
trebuie s-o numărăm pe Mini) a domnit întreaga zi.
Toate aceste lucruri ne sunt relatate din perspectiva Minei, deşi ea este, cu siguranţă, personajul cel 
mai puţin informat în privinţa cauzelor. JCititorul nu are cunoştinţă decât de ceea ce Mini însăşi a 
putut observa, de impresiile şi de reflecţiile ei. Tânăra femeie şi-a petrecut ziua într-un fel de pândă: ne 
dăm seama că e o persoană inteligentă şi sensibilă şi pe care buna creştere o împiedică să pună 
întrebări indiscrete. Fără să fie rigide, relaţiile dintre gazde şi musafiri sunt îndeajuns de protocolare, 
iar secretele se împărtăşesc în sotto voce Linei, care a venit ca doctoriţă a casei, sau lui Nory, colegă 
de şcoală cândva cu Elena. Mini e ţinută deoparte şi tocmai pe ea romanciera o alege ca să "reflecte" 
evenimentele. Mini cea neinformată este deci conştiinţa care răsfrânge comportările şi cuvintele 



celorlalte personaje; toate informaţiile despre ele ne parvin prin intermediul tinerei femei. Ştim cu 
adevărat numai ce gândeşte şi simte Mini: restul conştiinţelor sunt mute. Iar autoarea nu oferă nici un 
punct de sprijin obiectiv reflecţiilor Miniei.jfîn această perspectivă interioară (situată în conştiinţia 
unui personaj), unică şi fixă, şi totodată marginală, constă noutatea procedării. Faptele ne sunt 
dezvăluite parţial şi numai prin prisma tinerei femei. Nu avem nici un criteriu de a le verifica; trebuie 
să ne încredem în intuiţiile şi în judecata Miniei. Chiar şi în finalul capitolului, când, în trăsura care le 
duce spre oraş, Lina şi Nory o pun pe prietena lor la curent cu evenimentele din casa Hallipa, Mini 
rămâne singurul "reflector" al acţiunii: nici o altă conştiinţă nu e sondată direct iar autoarea se abţine 
de la orice comentariu. Acest procedeu îl vom întâlni, aplicat destul de consecvent, în tot romanul care 
inaugurează cronica familiei Hallipa: el distinge radical romanele Hortensiei Papadat-Ben-gescu de 
acelea ale lui Rebreanu, Sadoveanu sau Călinescu; şi e un in-
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diciu important că strategiile ionicului încep să ia locul acelora ale doricului. 
Ce este "reflectorul?" E momentul să-i determinăm mai riguros statutul Personajul pe care Henry 
James l-a numit astfel (dar într-un înţeles oarecum deosebit de acela în care-l întrebuinţează în acest 
eseu) nu este un personaj obişnuit. Este unul căruia îi revine sarcina de a, "interioriza" acţiunea: de 
capacitatea lui de a simţi şi de a înţelege depinde gradul informării cititorului, într-un roman în care 
autorul se pronunţă rareori direct, în numele său propriu, preferând să recurgă la unul ori la mai multe 
personaje ca la nişte purtători de cuvânt. în romanul doric, reflectorii sunt rari; şi, totdeauna, punctul 
lor de vedere e sprijinit, corectat, ordonat, de un narator omniscient. In Fecioarele despletite, singura 
versiune a întâmplărilor din ziua vizitei la Prundeni
 "La primul roman - mărturiseşte scriitoarea însăşi lui I. Valerian într-un interviu (citat după Hortensia Papadat-Bengescu 
interpretat de...) - d-l E. Lovinescu mi-a obiectat că personajul lui Mini (Fecioarele despletite) ar fi un vestigiu de 
subiectivism". Acelaşi personaj îl-vor respinge, cu argumente similare, Pompiliu Constan-tinescu şi Anton Holban, 
neîhţelegând că Mini, ca şi doamna M., ca şi Laura din micul roman Balaurul apărut în 1923, este un reflector şi rolul ei este 
indispensabil în tentativa romancierei da înlocui restituirea obiectivă, de tip Rebreanu, a acţiunii cu interiorizarea ei într-o 
conştiinţă. Teza lovinesciană a evoluţiei de la subiectiv la obiectiv a jucat şi ea un rol de neînţelegere. Singurul care a văzut 
mai limpede în ce consfâ originalitatea procedeului folosit de Hortensia Papadat-Bengescu a fost tocmai Liviu Rebreanu: 
"Spre deosebire de toţi ceilalţi scriitori, d-sa reprezintă, singură deocamdată la noi, o şcoală nouă, cu metode noi de apercepţii 
şi reprezentare. De obicei, scriitorul, creând, stă pe loc, privind din acelaşi unghi lumea şi viaţa. D-na Papadat-Bengescu 
procedează invers; la d-sa lumea şi viaţa stau pe loc, pe când scriitorul îşi schimbă neîncetat unghiul de observaţie, năzuind 
parcă să prindă viaţa în mers, în desfăşurarea ei simultană.Poate că d-na Papadat e mai. aproape de adevărata faţă a vieţii sau 
poate că nu e: viitorul o să hotărască".Consta-tarea, care se referă la piesa Bătrânul, e cu atât mai valabilă pentru romane: şi e 
de ajuns să schimbăm în ea pe "autor" cu "naratorul", ca să ne dăm seama cîLiviu Rebreanu a intuit deplasarea naratorului de 
la poziţia exterioară, absolută, pe care o deţinea în romanul vechi, spre una interioară, relativă şi schimbătoare, cu alte cuvinte 
intrarea lui într-un sistem referenţial care-i permite să sesizeze viaţa ca pe o simultaneitate de mici evenimente în desfăşurare. 
Naratorul doric se află situat în Sirius şi pare fix, din cauza astronomicei distanţe, în raport cu protagoniştii; naratorul ionic 
are picioarele pe pământ, ca şi aceştia, rotindu-se odată cu ei în jurul aceleiaşi axe.
311
rămâne aceea pe care o posedă Mini. Ea e un purtător de cuvânt al romancierei, dar unul lăsat să se 
descurce singur, fără ca autoarea să-i sufle la ureche ceea ce el nu ştie, şi care în plus are propria 
individualitate, propriul mod de a judeca lumea. în raport de protagonişti, Mini este situată, cum am 
văzut, la periferie. Nu numai nu joacă vreun rol în acţiune dar e deliberat ţinută departe de motivaţiile 
acţiunii. Această marginalitate, de neconceput în romanul doric, Junde perspectiva este aproape 
totdeauna centrală (chiar dacă exterioară), ne este sugerată, în primul capitol al Fecioarelor despletite,  
până şi în felul în care personajele se află dispuse în scenă. Mini ocupă şi scenic o poziţie deosebită de 
a protagoniştilor propriu-zişi. Şezând în scaunul ei, cu spătar înalt, şi privind în jur, are în faţă două 
grupuri de personaje. De o parte, se află doctoriţa Lina şi Lenora; de alta, Elena şi Nory Baldovin. 
Fiecargrup e sudat de o relaţie evidentă pentru cititor, relaţie la care Mini nu participă. Prin ochii ei, o 
vedem pe Lina dându-şi silinţa să calmeze pe agitata Lenora. Cele două femei schimbă scurte replici 
neauzite, îngrijorarea li se citeşte pe faţă. Elena, la rândul ei, împărtăşeşte probabil lui Nory 
problemele care o frământă: tot fără ca Mini (şi deci nici cititorul) să audă ceva. Cititorul îşi face o 
idee de starea de tensiune doar pe măsură ce Mini are intuiţia ei: conştiinţa reflectorului e un mediator. 
De aici rezultă atât un aa'irnc efect de surpriză, de gradare a informaţiei, cât şi unul de puternică 
subiectivizare a faptelor. Comportările personajelor, aspectul lor fizic nu sunt "redate" direct de un 
narator transparent,! ci prelucrate de sensibilitatea personajului —"reflector". "Lina, buna Lina" are 
"aerul acela serios" de a fi "la treabă", pe care Mini pare să-l ştie de mult, dar pe care cititorul îl 
descoperă abia acum, în prima pagină a romanului. Portretul doctoriţei este acela pe care Mini îl 



compune în gând, privind-o, şi trebuie să admitem că agasarea tinerei femei care şi-a ratat ziua nu 
rămâne fără efect asupra felului cum e portretizată Lina: "Forma ei de pămătuf simpatic, gâtul scurt şi 
gros, bustul scurt şi gras, pântecul rotunjor, faţa urâtă, desigur, cu ochii mici şi miopi, fără culoare, cu 
tenul stricat, nasul ' bun, turtit puţin la vârf şi gura lată pe dinţi ce nu se arătau, deşi ţepeni la spart 
alune, acest tot nu era de fel impunător". Cum va fi arătând Lina cu adevărat nu putem şti. Ii Simpatia 
enervată cu care Mini se uită la prietena ei colorează puternic afectiv elementele, îmbogăţind 
aprecierile ocazionale. Şi pe Lenora o vedem tot printr-o astfel de prismă:
312
obrazul de păpuşă de Niirnberg, din porţelan roz, ochii de sticlă limpede, dar acum plânşi, corpul 
statuar şi cam lânced - acestea sunt mai puţin date obiective decât impresii ale Miniei. Ca şi alba 
capelină cu roze, văzută exclusiv prin ochii doamnei M., atât Lina, cât şi Lenora nu sunt portretizate 
direct4e autoare, ci scrutate de ochiul nemilos şi precis al "reflectorului":
Acesta este ochiul unei tinere femei, din le meilleur monde, culţi-' vată, fină şi dotată cu o vie 
sensibilitate. (Critica s-a grăbit s-o considere un fel de alter-ego al romancierei, fără măcar să compare 
modul de expresie al personajului cu stilul Hortensiei Papadat-Bengescu din scrisori sau interviuri. 
Din punctul meu de vedere, astfel de supoziţii nu sunt doar improbabile, daf'şi greşite: căci eu atribui 
personajului reflector un rol diferit: nu de a exprima pe autoare, ci de a o înlocui. Mini nu e o 
deghizare romanescă a doamnei Bengescu, ci un personaj autonom, în carne şi oase, cu un fel propriu 
de a gândi şi de a simţi. Nu există nici un motiv plauzibil ca un romancier, care vrea cu adevărat să se 
exprime pe sine, să recurgă la un alter-ego fictiv; ar fi o complicaţie fără sens. în schimb există 
nenumărate motive care pot determina pe un romancier să renunţe la perspectiva omniscientă şi, 
alegând un personaj, să se încredinţeze unghiului său de vedere. Un astfel de personaj este Mini, în 
legătură cu care putem face deocamdată câteva remarci preliminare: ea nu apare, ca reflector, decât în 
Fecioarele despletite, fiind părăsită în romanele ulterioare; în prima instanţă ea asigură, prin poziţia 
marginală ocupată în acţiune, suspansul psihologic, gradarea şi neprevăzutul impresiilor; 
marginalitatea însă, în raport cu protagoniştii, este exclusiv de natură strategică, şi nu socială, căci 
Mini face parte din aceeaşi lume cu Lenora sau Nory (şi îmbrăţişează aceleaşi convenţii şi 
prejudecăţi); în sfârşit, modul reflectării o privilegiază totuşi faţă de restul personajelor, Mini deţinând 
monopolul unei sensibilităţi acute şi al unei inteligenţe introspective pe care nu le constatăm la 
celelalte personaje.
La dejunul nu prea animat de la Hallipi, este adus pe o tavă muşchiul însângerat şi palpitând. S-o 
urmărim pe Mini: "Ceea ce nu putea îngădui azi era tocmai friptura. Mini, în genere, prefera ca 
muşchiul să nu palpite, deşi recunoştea valoarea momentului aceluia a point, la care fusese servit. 
Prefera ca ultima culoare a vieţii, deci a sângelui, să fi dispărut abia, şi fraged încă, dar împăciuit, să 
fie înconjurat de bu-
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chetul cartofilor transparenţi şi rumeni..." Aici, desigur, e vorba de gusturi culinare precise şi fine, şi 
care presupun un standing de viaţă ridicat. însă amănuntele furnizate de romancieră nu urmăresc doar 
să sugereze un mediu social şi exigenţele lui, ci şi o sensibilitate rafinată, deşi, totodată, cam 
superficială, produs al educării atente a simţurilor, până la a deveni apte să filtreze lucrurile şi să le 
înţeleagă. Ochiul, urechea, pipăitul, mirosul Miniei sunt nişte antene de o mare subţiri-me. Simţurile 
tinerei femei sunt inteligente, întinse pe dedesubt de o psihologie altfel inabordabilă: "Mini azi nu 
«vedea», ci pipăia totul cu ochii pentru a se feri sau apropia, după nevoie, de lucruri sau oameni, în 
hol, în afară de simpatia ei pentru pendulă şi pian, îi plăcuse să se reazime de pereţii uleiaţi şi albi. 
Geamurile o satisfăceau. In schimb, orice ştofe, orice; sculpturi, tot ce era ţesut din fire multicolore sau 
reliefat, orice complicaţie, dar mai ales forma multiplă a fiinţelor şi conţinutul lor tulburător o 
nemulţumea". Senzorialitatea are aici o clară funcţie de interiorizare a lumii şi aproape deloc una de 
exteriorizare a sufletului. Mini nu se confesează decât rarisim; în schimb, pare animată de cea mai vie 
dorinţă de a cunoaşte oamenii. Tăind cu cuţitul muşchiul crud servit la dejun, "chinuit", "zvârcolit 
deasupra focului", ea stabileşte o asociaţie fulgerătoare cu neîmpăciuita, lânceda carne a statuarei 
Lenora, azi mistuită şi ea de un foc straniu: "Nu! Mini nu-şi putea închipui mobilul dramei; şi totuşi 
palpitul şi mirosul de carne crudă rămăsese în nările ei fine care căutau zadarnic să dovedească urmele 
adevărului". Trăirea aceasta e un limbaj al senzaţiilor care încearcă să unifice într-un sens limpede 
risipirea lumii din jur: "Mini trăise acele nevoi materiale ale impresiei fără să-şi dea seama de ele decât 
atunci când se închegaseră într-una prea evidentă; când, la dejun, îmbrăţişase cu două mâini avide 



paharul, în care abia se turnase băutura proaspătă, şi acest gest spontan şi neprotocolar atrăsese 
privirea ironică a lui Nory, care-i azvârlise din ochi un: «ce faci?». Mini se întrebase: «ce fac?» şi 
desluşise acel proces de emanaţiuni şi dizolvări ale sufletului în corp, cum şi acele efluvii, dinlauntrul 
vieţii în afară, încă imponderabile, dar care vor forma cândva o chimie nouă în noi-mele inseparabile 
ale trupului sufletesc şi ale celui de carne."
Sensibilitatea reflectorului e dublată de inteligenţă introspectivă. Senzorialitatea lui Mini nu e deloc 
inconştientă, cum nu era nici la eroinele nuvelelor, foarte înclinate spre autoanaliză. Trecând lumea
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prin sensibilitatea ei educată şi atentă, Mini aplică totodată o metodă originală de elucidare a 
impresiilor. Ea foloseşte, am văzut, expresia "trupul sufletesc", pentru a desemna o consistenţă 
materială a sufletului la fel de bine perceptibilă ca aceea a cărnii. Nu e pur şi simplu vorba de o 
legătură (un acord, dar şi un dezacord) între inimă şi simţuri: inima se manifestă prin simţuri, 
ascunzându-se totodată în ele; simţurile divulgă inima, dar o şi închid între petalele lor carnivore. E 
vorba de o organizare fizică a sufletului, analogă cu aceea a corpului, care ar putea conduce, dacă ar fi 
cunoscută, la o metodă adecvată de pătrundere în tainele lui: "Se gândi atunci că s-ar putea cândva, 
graţie unei metode de penetraţiune care ar disocia moleculele, străbate astfel şi corpurile solide... 
Deducţia asta, de la facultăţile sigure ale imaterialităţii la materie, o bucură nespus, fu pentru ea o 
probă matematică a existenţei organizate a trupului sufletesc". Asemenea hărţilor anatomice ale 
doctorului Rim, soţul bunei Lina, trebuie să fie posibilă - crede Mini - şi o hartă a "trupului integral al 
sensibilităţii"pe care să putem înscrie şi citi totul despreCelălalt. Dar, în acelaşi timp, construindu-şi un 
trup sensibil, sufletul tinde şi să se disimuleze: trupul sufletesc poate fi înşelător şi mincinos. Aici este 
o idee importantă pentru descifrarea tehnicii psihologice a Hortensiei Papadat-Bengescupe care Liviu 
Petrescu a exemplificat-o, în Realitate şi romanesc, prin două cazuri ce nu comportă discuţie. 
Concluzia criticului (formulată mai limpede în studiul său din Micul dicţionar de scriitori români) este 
următoarea: principiul după care romanul de observaţie realist s-a condus multă vreme (eu aş spune: în 
epoca doricului) a fost acela călesenţa lăuntrică a fiinţei umane se confundă cu propria ei 
fenomenalitate; din această cauză neautentică, analiza clasică în care sondajele n-aveau decât rolul de 
a explica (să zicem, în Pădurea spânzuraţilor) conţinutul unui comportament; romanul Hortensiei 
Papadat-Bengescu (romanul ionic, în definitiv) schimbă această mentalitate: "Astfel, scrie Liviu 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, oprindu-se asuprarealităţii sufleteşti, distinge două forme de 
existenţă: o stare a lor de simplă virtualitate, pe de o parte, şi o stare în act, pe de alta. în fiecare din 
aceste stări, sufletul se prezintă ca o realitate corporală."Miniei, spune romanciera însăşi,—cele două 
locuinţe ale fiecărei fiinţe, casa de zid şi casa de simţiri îi păreau deopotrivă de concrete". Un eu 
interior şi un eu real: dezacordul dintre ele pare, după opinia lui Liviu Petrescu, a forma
315
obiectul principal al observaţiei psihologice din romanele ciclului Ha-llipa. într-o manieră ce merge 
destul de des până la comic, conchide criticul, Hortensia Papadat-Bengescu studiază aceleaşi "devieri" 
care i-au preocupat pe Joyce şi pe alţi romancieri moderni.
Introducerea reflectorului nu este, deci, doar un mijloc superficial de a se exprima, printr-un alter-ego,  
al romancierului ionic: ea are consecinţe importante asupra romanului,;are "înfiinţează" sufletul, 
dându-i o realitate corporală independentă şi adesea paradoxală. Personajele romanului Hortensiei 
Papadat-Bengescu nu mai seamănă cu acele unităţi fenomenale, din care psihologia face parte în chip 
natural, ca o componentă indivizibilă (ca o altă faţă, interioară, a omului social), de care e populat 
romanul doric, ci cu un fel de fantome încarnate ale subiectivităţii. Cja trebui să distingem, în romanul 
ionic, acest suflet psihologic, în sens propriu, de sufletul care formează obiectul romanului doric, şi pe 
care-l putem numi etic. Sufletul etic, al lui Apostol Bologa de exemplu, este tot timpul determinat de 
valori exterioare (sociale, religioase, naţionale) şi nu are inerţie proprie; se caracterizează printr-o 
anumită unitate şi constanţă, ca acele blocuri mari de piatră, supuse eroziunii lente, din care sunt 
construite piramidele, încât schimbarea lui nu poate fi observată decât în momentele critice, când ea 
apare radicală şi catastrofală, căci lucrarea îndelungă a timpului nu. e observabilă în act; iar cauzele 
trebuie căutate în împrejurări obiective şi externe, şi nu în insesizabilele deplasări spectrale ale 
sufletului însuşi, aşa cum fisurarea stâncilor alpine se datorează vântului şi ploilor şi nu unei 
comportări speciale a pietrei; căci, în sfârşit, sufletul etic din romanul psihologic al doricului aparţine 
de marile structuri moleculare, complexe şi relativ stabile, «manifestându-se inteligibil şi tipic. v 
Sufletul..psihologic, la rândul său, sesizabil în romanul ionic, e mişcat de mobiluri interne şi 



particulare; este fluctuant, contradictoriu, evoluând în salturi mici, inobservabile cu ochiul liber, iar 
cauzele schimbărilor, disimulate în fluxul obscur al evenimentelor de conştiinţă, nu sunt totdeauna 
relevabile, apărând unui ochi din afară ca un proces continuu şi enigmatic; această comportare denotă 
o structură atomizată, incongruentă, atipică, asemenea mişcării browniene. Intuiţiile Miniei, în scena 
de la începutul Fecioarelor despletite, surprind tocmai un astfel de suflet, şi de aici provine greutatea 
de a sesiza unitatea şi cauzele mari ale schimbării. Pentru autorul omniscient de la Rebreanu,
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sufletul etic este o schemă; pentru reflectorul din romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, 
sufletuTgsihologic este o realitate imposibil de determinat în toate datele care-l constituie. Ideea că 
sufletul pe care l-am numit etic este în definitiv o simplă ficţiune artistică, tinzând să schematizeze 
sufletul psihologic adevărat şi viu, a formulat-o întâi Proust într-un pasaj din Sodome et Gomorrhe, pe 
care l-a citat, în legătură cu Hortensia Papadat-Bengescu, şi Liviu Petrescu: "A n'importe quel moment 
que ndus la considerions, notre âme total n'a qu'une valeur fictive, malgre le nombreux bilan de ses 
richesses, car tantot Ies unes, tantot Ies autres sont indisponibles."
Ce ştim deocamdată despre statutul şi funcţia reflectorului şi despre modificarea romanului datorită 
apariţiei lui? Să recapitulăm, referitor la Fecioarele despletitei Reflectorul se află, faţă de protagonişti, 
într-o situaţie marginală; seamănă cu un martor, ce are acces la mediul lor, la convenţii şi coduri, 
putând presupune ce gândesc şi ce simt; e dotat cu o sensibilitate pe care ceilalţi n-o au şi cu o metodă 
de investigaţie adecvată. Conştiinţa principală, în planul naraţiunii, este deci atribuită unui personaj 
care, în planul acţiunii, nu joacă decât un rol secundar; şi invers, protagoniştilor nu le este niciodată 
explorată conştiinţa; în fine, reflectorul însuşi (Mini) nu are un conţinut de conştiinţă propriu (putem 
ignora împrejurările în care are unul), e un reflector pur, care trăieşte, dar nu se trăieşte. Sufletul 
acestui reflector e o scenă de teatou pe care actori străini îşi joacă rolurile. Şi niciodată reflectarea nu e 
sprijinită de intervenţiile autorului, care rămâne la fel de mut ca şi protagoniştii. între absenţa unuia şi 
tăcerea celorlalţi, e un loc pentru presupunerile cele mai îndrăzneţe şi pentru analiza cea mai 
minuţioasă, în romanele următoare din ciclu acest reflector pur dispare. El nu există nici înainte de 
Fecioarele despletite: Laura din Balaurul e, ca şi Mini, o conştiinţă reflectoare unică, dar este, spre 
deosebire de ea, şi protagonista principală a acţiunii. Totuşi ideea e mai veche la Hortensia Papadat-
Bengescu şi o descoperim în Femei între ele într-o definiţie lipsită de orice echivoc a reflectorului pur: 
"Eu sunt din acele fiinţe- spune naratoarea principală de acolo - care privesc numai cum trăiesc 
ceilalţi. Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi şi n-am băgat de seamă ce mi se întâmplă 
mie... Am un deficit colosal de existenţă". în Fecioarele despletite, psihologia este totdeauna a 
Celuilalt.
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La raportul dintre personajul reflector şi protagonişti, pe de o parte, şi la acela dintre reflector şi autor, 
pe de alta, trebuie să adăugăm raportul reflectorului cu naratorul propriu-zis, care deschide un câmp 
oarecum diferit de probleme. Ştim deja că, în romanul ionic, naratorul se îndepărtează de autor şi se 
apropie de personaje: reflectorul indică această deplasare căci el este un personaj care preia unele din 
sarcinile autorului. De exemplu, Mini monopolizează în Fecioarele despletite perspectiva narativă. 
însă nu şi vocea narativă, care, cum se poate remarca dacă recitim pasajul reprodus la început, 
continuă să fie a naratorului: romanul întreg este scris la persoana a treia. Problematica vocii trebuie să 
ne reţină o clipă. în principiu, există două posibilităţi majore, la care m-am referit şi altădată, dar care 
pot fi acum explicate mai bine: vocea care narează poate fi atribuită fie autorului, fie unuia sau mai 
multor personaje. în ce-l priveşte, autorul care narează în nume propriu poate adopta fie o formă 
impersonală, ca la Flaubert ori Rebreanu, fie una pseudopersonală, ca la Balzac sau Filimon: nicio- 
dată însă, cum am mai arătat, una cu adevărat personală, căci el nu întruneşte atributele unei persoane 
şi nu este o conştiinţă umană veritabilă, în primul caz, autorul se lasă absorbit de narator, recurgând la 
o voce impersonală care n-are decât rolul de a nara, în al doilea, autorul îl absoarbe pe narator, 
manifestându-se nemijlocit, însă vocea vine din "afară"; este una de esenţă divină. în ce priveşte 
personajul care-şi asumă sarcina de a nara: el recurge de obicei la persoana întâi (a protagonistului, a 
martorului, a reflectorului, sau, în fine, a tuturor acestora la un loc). Forma naraţiunii va fi în această 
situaţie personală, căci va exprima subiectivitatea unui ins în carne şi oase. Acest personaj-narator 
tinde să se substituie deplin autorului şi să-i şteargă urmele în
ficţiune.
Dar exista şiposibilitatea ca naraţiunea să fie menţinută la persoana a treia şi totuşi perspectiva să fie 



atribuită limpede unui personaj: am întâlnit acest caz în Pădurea spânzuraţilor şi îl reîntâlnim acum în 
Fecioarele despletite. Diferenţa este totuşi esenţială şi e bine s-o anali-zăm.La Rebreanu separarea 
perspectivei de vocea care narează este la fei"ae accidentală ca şi multiplicarea perspectivelor, iar 
naratorul nu se străduieşte deloc să creeze impresia de naturaleţe, el alternând frecvent punctul de 
vedere al personajelor cu propriul punct de vedere: am depistat la începutul Pădurii spânzuraţilor  
numeroase abateri de la
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perspectiva interioară, datorate acestei imixtiuni sau încălcări a domeniului personajelor. Reamintesc 
doar intrarea în scenă a lui Klapka, văzută prin ochii micului caporal, însă completată de cuvintele 
unui narator omniscient (ofiţerul se apropie "şovăitor", împins de la spate de rafalele de vânt ca spre "o 
ţintă nedorită"), care insinuează în comportarea noului sosit o anumită nesiguranţă şi frică ce se vor 
explica abia mai târziu şi pe care caporalul nu are cum să le depisteze. Perspectivele interne, chiar 
acolo unde sunt diferenţiate, rămân la Rebreanu integrate în perspectiva de ansamblu ce corespunde 
vocii naratorului doric. Din contra, la Hortensia Papadat-Bengescu, nu numai există un mai 
marerespect pentru perspectivele autentice ale personajelor (rareori, m acest prim roman din ciclu, 
tulburate de narator), dar integrarea lor într-o perspectivă supraordonată a devenit cu neputinţă. Nu 
avem nici un mijloc de a verifica, în scena de la Hallipi, intuiţiile Miniei; ele îşi păstrează până la 
capăt autonomia şi incertitudinea. Nici o "obiectivitate" auctorială nu se mai dovedeşte capabilă să 
unifice "subiectivităţile" în act ale personajelor. "Separarea "vocii" de "perspectivă" nu mai este la 
Hortensia Papadat-Bengescu decât un fel de ultimă precauţie a autorului:(acesta îngăduie personajelor 
o iniţiativă destul de mare, fără totuşi să le scape pe de-a-ntregul din mânătrândirea personajelor pare 
relatată de altcineva, care încearcă să-i păstreze autenticitatea, deşi n-o transcrie aidoma. Vocabularul 
şi unele întorsături de frază aparţin, evident, bagajului liRgvistic al Miniei; dar intervenţia naratorului 
se face şi ea simţită în orientarea literară a acestui material Deşi acest amestec e departe de a fi atât de 
evident şi de supărător ca în Ciuleandra (ca să reiau alt exemplu pe care l-am analizat), el rămâne 
totuşi sesizabil. Ce semnificaţie are această precauţie, dacă o precauţie este? In clipa în care, în primul 
roman al ciclului Hallipa, scriitoarea s-a decis să atribuie perspectiva narativă unui personaj, un mare 
pas în direcţia romanului ionic a fost înfăptuit; dar, la al doilea pas, care ar fi însemnat o cedare a 
iniţiativei şi în limbaj, romanciera pare mult mai puţin hotărâtă. Această din urmă cedare nu 
presupunea neapărat folosirea persoanei întâi, ci o subiectivizare mai pronunţată a limbajului, rămas 
evident în urma perspectivei. Gândurile tinerei femei, care-şi reaminteşte oră de oră vizita ia Hallipi, 
au o desfăşurare, dacă nu strict cronologică, precum cele ale lui Bologa de la începutul Pădurii  
spânzuraţi-
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lor, în orice caz una destul de bine ordonatăCoerenţa aceasta indică o supraveghere auctorială a 
fluxului de conştiinţă. Nici o clipă gândurile nu sunt lăsate complet libere şi nu devin nici o clipă 
confuzie. Lucrul se datorează, desigur, şi lucidităţii cu totul speciale a reflectorului: dar chiar faptul că 
romanciera a ales-o pentru acest rol pe Mini, femeie inteligentă, rece, exactă, care-şi controlează 
temeinic sensibilitatea, arată că ea nu era pregătită pentru o proză în care fluxul interior al conştiinţei 
să fie reprodus în toată dezordinea luijŞi ne întrebăm: ar fi putut distribui oare romanciera în acest rol 
pe Sia, idioată pe jumătate, ori pe gemenii Hallipa, care, ca Arnulphe şi Victurnien, gemenii lui Proust, 
îşi reiau în ecou gesturile şi vorbele? în deceniul al patrulea, şi, din nou, după 1965, unele romane 
psihologice de la noi vor încerca să ducă reforma ionică, pe o latură a ei, la ultimele consecinţe (în 
parte şi sub influenţa, mai întâi a lui Joyce şi chiar Faulkner şi, în deceniul şase a romanului francez al 
Nathaliei Sarraute, Michel Butor sau Ro-bbe-Grillet): în cărţile, inegale ca valoare, ale lui Mircea 
Eliade, Octav Şuluţiu, Ion Biberi, Const. Fîntîneru, Teodor Scorţescu, Ovidiu Con-stantinescu sau 
Eugen Bălan, şi, apoi, ale Lui Alexandru Ivasiuc, Nico-lae Breban, Nicolae Damian, Mircea Săucan, 
Mircea Ciobanu şi alţii, J-tehnicile fluidului de conştiinţă vor fi mult mai îndrăzneţe şi precise decât în 
Fecioarele despletite.
Cauzele acestei rezerve pe care o constatăm la Hortensia Papadat-Bengescu ne interesează cu atât mai 
mult cu cât înfăţişarea prozei eipn celelalte romane din ciclu indică nu o evoluţie în sensul ionicului, 
cî, din contra, o revenire masivă a procedeelor dorice de investigaţie psihologică. Deşi, după 
Fecioarele despletite, ne-am fi aşteptat, poate, ca mijloacele investigaţiei să evolueze în sensul unei tot 



mai mari libertăţi în transcrierea acelui stream of consciousness sau, măcar, al menţinerii perspectivei 
interne, constatăm, iată, în romanele următoare, o prevenire a perspectivei ordonate şi exterioare a 
doricului. Dispare până şi reflectorul unic: şi, după tentative nu prea convinse de a-l înlocui cu mai 
mulţi reflectori, care să preia a tour de râie sarcina viziunii narative, scriitoarea renunţă definitiv la 
strategiile ionice, adoptând mai vechea manieră din romanul analitic al doricului) O primă cauză e, 
desigur, lipsa de tradiţie şi de preparare a romanului şi a criticii noastre pentru o asemenea reformă; 
cum am mai spus, influenţa criticii s-a exercitat într-un sens frenator. O alta, asupra căreia trebuie să 
stăruim,
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este de natură aşa-zicând socială;(ţine de mentalitatea şi educaţia lumii pe care romanele o zugrăvesc, 
acea burghezie recentă, proaspătă, care însă a început sa se comporte deja ca o aristocraţie, creându-şi 
convenţiile şi codul de maniere Aşa cum romanul francez de introspecţie s-a impus când mica 
burghezie intelectuală a devenit subiect predilect al prozei (iar procedeele lui n-au putut fi folosite de 
către scriitorii americani, când l-au împrumutat, deoarece lipsea din societatea americană a vremii 
tocmai pătura cultă şi rafinată care, în Franţa, descoperise practica şi satisfacţiile autoanalizei), tot 
astfel romanul psihologic românesc - al Hortensiei Papadat-Bengescu, al lui Camil Petres-cu sau 
Anton Holbai - e condiţionat de dezvoltarea însăşi a clasei sociale în care el îşi află cei dintâi eroi şi 
cei dintâi cititori. Ne aflăm, prin urmare, în faţa acestei întrebări: ce anume, în structura socială şi 
mentală a burgheziei a cărei cronică romanele Hallipa o întreprind, a dictat această neaşteptată 
concesie? Fiindcăţjgîacă e adevărat că critica epocii, ataşată de procedeele romanului doric, a jucat un 
rol în hotărârea scriitoarei, ea nu explică pe de-a-ntregul lucrurilcf E mai probabil că Hortensia 
Papadat-Bengescu, cu marele ei instinct, a descoperit în comportarea personajelor ei predilecte, în 
felul lor de a se raporta unele la altele şi fiecare la sine, un mecanism care nu mai permitea, de la un 
punct al evoluţiei înainte, nici introspecţia sau interiorizarea perspectivei printr-o unică instanţă 
subiectivă (ca în cazul Mini din Fecioarele), nici reproducerea liberă a fluxului de conştiinţă sau 
monologul interior de tip Virginia Woolf sau Nathalie Sarrautâ
Voi încerca să răspund analizând celelalte romane din ciclu" Iată un prim fragment (comprimat), din 
capitolul al cincilea al Concertului din muzică de Bach, în care Ada Razu, bogata proprietară a unor 
fabrici de făină şi căsătorită cu prinţul Maxenţiu, prezintă soţului ei pe domnul Lică Petrescu (numit şi 
Lică» Trubadurul), rudă cu Lenora Hallipa, individ descurcăreţ, boem şi vesel, din care Ada ar dori să 
facă un chambellan d'ecuries, dar faţă de care nutreşte şi un altfel de sentiment, nu îndeajuns de bine 
mascat:
"în traiul totdeauna sobru al prinţului Maxenţiu, căsătoria cu bruna Ada Razu adusese o scurtă criză de 
senzualitate. Criză funestă pentru organismul lui până acum econom din prudenţă şi din sărăcie. 
Sănătatea lui Maxenţiu fusese totdeauna delicată, dar precauţiunile pe care le lua îi îngăduia să se 
creadă numai debil, fără să-şi ducă gândul mai
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departe. După şase luni de regim conjugal însă, pe terenul slab, boala prosperase. Dintr-un sarbăd 
exemplar monden, Maxenţiu devenise un personaj bun de studiat în ce priveşte ravagiile repezi ale 
tuberculozei. De acel studiu se ocupa el însuşi cu aviditate...
... în dimineaţa aceea, pe la 11, feciorul veni cu paşi uşori să spună lui Maxenţiu că doamna prinţesă 
doreşte să-i vorbească...
Cât era el de ocupat în dimineaţa aceea când Ada îl deranja!... Se apropia 11 şi el începea să simtă 
acum apropierea unei mici crize. Toate semnele erau date: fiorii cunoscuţi pornise din mâini, din 
picioare, din coaste spre piept şi acum Maxenţiu aştepta să vadă pe unde vor apuca, cum se vor 
strecura, ce vor dărâma în drum. îşi făcea calculul pentru a da fiorilor o direcţie cât mai blajină, şi, 
iaca, Ada trebuia din minut în minut să vie!... O ura!... Ce vrea vrăjitoarea aceea al cărei filtru amoros 
îi grăbise ruina sănătăţii şi al cărei filtru amoros nu-i mai putea da nici o înviorare?!... Vrăjitoarea pe 
care îi era urât să o vadă alături şi lângă care era silit să trăiască mereu fără nici o scăpare! Din pricina 
ei devenise un rob ce nu putea fugi să se ascundă acolo, în acele sanatorii, pe ale căror nume magice 
doctorii i le plimbau pe dinainte ca pe nişte lanterne fabuloase! El era bărbatul prinţesei Ada şi nu 
putea lipsi de la postul lui! Era o firmă pe care femeia o cumpărase scump şi nu-şi putea mărturisi 
falimentul! La gândurile acestea, un fior nou i se strecură din ceafă în sus, un fior ce se ţâra acum ca o 
reptilă spre munţii focoşi ai creierului şi îl înturna de la baza bazinului sacru al plămânului. Era tocmai 
pe cale să obţie acea imobilitate perfectă capabilă să stăpânească junghiul, când Ada intră zgomotos, 



urmată de Lică, pentru a face propunerea plănuită. Maxenţiu cumpărase de la desfacerea grajdului 
Simonian cei mai buni cai. Le trebuia un maître-dresseur, un fel de chambellan d'ecuries. Ada îl 
ducea... Văzându-i înaintând spre el, i se tulbujă sângele. N-o iubea pe Ada; nu era gelos! Era, 
pesemne, urma acelei mişcări de indignare masculină în astfel de împrejurări: era apoi mânia de a se fi 
tulburat şi grija de a-şi opri turburarea...
- Ce doreşti, Ada? articula cât mai moale ca să nu se zbuciume. Ada făcu scurt prezentarea.
- îmi pare bine, domnule! zise Maxenţiu cu precauţiune, întinzân-du-i o mână transparentă.
«E dus pe copcă!», gândea sumar Lică.
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Ada băgă de seamă ce rău arată barbatu-său.
«Ce dumnezeu are?», se întrebă.
Dar n-avea timp de pierdut. Profită chiar de acea indispoziţie şi spuse dintr-o dată tot ce avea de spus...
Maxenţiu se simţi cuprins de furie. Vestigiu al demnităţii dar mai ales ofensă dureroasă adusă 
slăbiciunii lui fizice. Cum braţul liber şi-l simţea greu, îl crezu puternic. Ar fi vrut să ridice cu el un 
obiect masiv şi să-l arunce în cei dbi. întinse braţul şi lovi capacul călimării imense, ce ţăcăni. Ruşinat 
de stângăcia gestului, pipăi cu o mână tremurătoare de orb biroul şi se rezemă cu palma de acesta...
Ada vorbea încă!... Ce mai vrea?... Maxenţiu nu mai auzea şi ar fi trebuit să audă. O pânză subţire ca 
de păianjen i se aşezase pe urechi şi ar fi vrut s-o ridice de acolo delicat ca pe o portieră diafană. Prin 
ţesutul ei transparent sunetele se difuzau şi rar câte un cuvânt se prindea în mreaja auzului....
Fie că Ada băgă de seamă unda de furie a lui Maxenţiu, fie că simţi laşitatea celuilalt, fie că-şi văzu de 
meşteşugul ei femeiesc, avu o bruscă întoarcere:
- De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să te consulte! zise.
Maxenţiu se înclină. Audienţa era terminată...
... De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit soţului urâcios?! Văzuse un minut ridicându-
se răzbunătorul înapoia snobului bolnav şi corect. Ada nu era fricoasă, totuşi stafia proiectată pe fiinţa 
lui Maxenţiu era aşa de urâtă că se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, după temperamentul ei... 
Avea nevoie de bărbaţi, dar nu putea suferi stăpânirea lor. Se vedea stând la mijloc pe scândura unei 
bascule, la capetele căreia se ridicau şi se lăsau cei doi după voia ei. Se mai gândea şi la leafa ce 
trebuia fixată lui Lică. Nu o vrea prea mare ca să nu scandalizeze pe Maxenţiu, ca să nu dea prea mare 
independenţă lui Lică şi pentru că fainăreasa era avară. Se mai gândea la caii ce vor costa foarte 
scump, la premiile pe care le va câştiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea singură; aşa că 
mergea foarte încet de-a lungul holului alături de Lică, fără să-i vorbească. Ada nu era de fel lirică. 
Gândurile ei practice erau totuşi, în felul lor, gânduri amoroase pentru Lică.
în dreptul scării se opriră:
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- Nu pot primi postul! spuse Lică scurt, cu piciorul pus pe întâia treaptă.
îi sărută mâna grăbit şi cu pasul lui sprinten scoborî scara în fugă.
Ce însemna refuzul lui? Ada se roşi de mânie şi de părere de rău. Abia prins, mierloiul scăpa. De ce?
în adevăr, de ce? Simţise Lică că e vorba de fobie, ceea ce nu putea suferi? Avusese cumva vreun 
scrupul? Nu! Băgase de seamă că nu e vorba de un chilipir, fără osteneală, aşa cum dorea el? Sau 
poate niediul acela nou, înainte de a-l cuceri, îl speria?"
A(în acest puternic pasaj, avem ca într-un eşantion toate procedeele romanului. Punerea faţa în faţă a 
celor trei personaje este suficient de elocventă pentru a înţelege conflictul latent şi deopotrivă 
motivaţiile de ordin sufletesc. Ada, femeie energică şi calculată, vrea să dea legăturii ei posibile cu 
Lică o aparenţă de corectitudine, absolut necesară în lumea în care trăieşte. Lică se lasă convins cu 
greutate, căci a priceput jocul şi-şi vinde scump libertatea. Prinţul Maxenţiu intuieşte, la rândul lui, 
intenţiile adevărate ale Adei, şi-şi mistuie ura în sine, fără a avea destulă forţă să refuze. Nici un 
personaj nu e cu desăvârşire sincer în raportul cu celelalte: disimulaţia e atât o chestiune de tactică, în 
atingerea scopurilor, cât şi una de convenienţă. Lică e foarte ispitit de avantajele oferite de noul său 
post, ca şi de eventuala legătură cu Ada. Dar nu se dă pe faţă, ca să obţină maximum din târgul cu 
prinţesa. El e, într-un fel, singurul pe care regula jocului nu-l preocupă în sine, ci doar în măsura în 
care sporeşte eficienţa loviturii. Cu Ada, lucrurile sunt mai complicate. Mai degrabă impulsivă decât 
pasionată, obişnuită a-şi satisface capriciile, prinţesa ştie că un pas greşit poate fi fatal în lumea ei. 
Lică reprezintă, pentru ea, un capriţ, dar şi un instrument de a se apropia de Hallipi; îl doreşte, dar nu 
oricum; a-i crea o situaţie convenabilă e aproape la fel de important cu a-l avea de amant. încă şi mai 



profunde sunt disimulările la Maxenţiu, la care egoismul determinat de boală se adaugă geloziei şi urii 
neputincioase: pentru prinţ, important e să nu se facă de râs. Nu poate arunca pe Lică pe scări: trebuie 
să accepte compromisul. Convenţia socială e totdeauna un compromis. Ceea ce putem nota, după toate 
acestea, este că marea scenă în trei din palatul Maxenţiu se joacă permanent pe două planuri: unul al 
sensibilităţii reale, ultragiate sau numai vulnerabile, al intenţiilor adevărate, necinstite sau numai 
lipsite de mijloace, şi altul
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al măştii şi al convenţiei. Dintre aceste planuri, nici unul nu e destul de puternic pentru a-l lichida pe 
celălalt. Nici chiar boemul Lică nu poate face abstracţie de regulile lumii în care vrea să intre. Dar 
dacă convenţia e respectată, cu frică superstiţioasă, impulsurile naturale ale tuturor acestor personaje 
sunt încă foarte vii şi greu de stăvilit. Aici e un punct nodal. Pe treapta de evoluţie pe care Ada, 
Maxenţiu şi Lică se află în Concert, acest conflict între aparenţă şi esenţă, între convenţie şi pornirea 
firească, este încă destul de intens şi arată că burghezia zugrăvită de Hortensia Papadat-Bengescu are 
sânge proaspăt, şi o vitalitate pe care nici chiar boala (ca în cazul lui Maxenţiu) n-a reuşit s-o biruie 
complet.
Dacă vom examina în continuare pasajul din Concert, din unghiul tehnicilor narative, vom remarca 
fără greutate că autoarea le-a ales tocmai pe acelea care erau mai apte să exprime acest conflict ascuns 
şi să revele, în protocolul cerut de lumea bună bucureşteană de pe la 1925, pulsaţiile unui suflet 
elementar, insuficient învăţat cu constrângerea şi eticheta.
întâia diferenţă izbitoare de maniera Fecioarelor despletite constă în absenţa unei conştiinţe 
reflectoare unice. Nici o Mini nu se mai află, în marginea acţiunii, în postura de observator şi 
interpretiChiar de la început (şi aceasta este a doua diferenţă) se face auzită vocea unui narator 
ominiscent, care ne introduce, ea, de-a dreptul în miezul faptelor, infăţişându-ne situaţia din familia 
prinţului, sub forma unui rezumat concis şi limpede. In Fecioarele despletite nu întâlnim nici un 
asemenea summary de autor: acolo reflectorul era cel care, din loc în loc, făcea scurte bilanţuri. Aici 
naratorul exterior, pe lângă o funcţie economică, de control al întinderii faptelor, îndeplineşte şi una de 
apreciere a lorlEl ne spune, fără a ne lăsa nici o clipă de îndoială, că mariajul prinţului cu Ada a 
reprezentat o "criză funestă" pentru organismul fragil şi prudent al bărbatului, ceea ce a determinat 
"prosperarea" bolii etc. Pasajul iniţial are deci menirea de a ne furniza fără întârziere elementele 
necesare înţelegerii situaţiei. Urmează (de la "în dimineaţa aceea...") o scenă propriu-zisă, introdusă tot 
clasic printr-un detaliu temporal şi un perfect simplu al naraţiunii imediate. Anunţat de vizita soţiei 
sale, prinţul nu pare deloc bucuros. întâiul motiv este preocuparea, ce a devenit, la anumite ore, extrem 
de absorbantă, de boala proprie. Maxenţiu se complace în a studia pe sine însuşi, ca pe un co-
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bai, semnele infime ale bolii. Al doilea motiv va fi limpede ceva mai târziu, când se vor confirma 
unele din bănuielile bolnavului. Metoda, în acest pasaj, este diferită de aceea din precedentul. (Starea 
sufletească a prinţului nu mai este redată din exterior, ci din interior, în cuvintele personajului însuşi. 
Toată neliniştea şi ura lui răbufnesc în fraze scurte, gâfâite, presărate de semne de exclamaţie, care 
transcriu limbajul lăuntric al personajului şi nu sunt susţinute de nici un comentariu auctorial. 
Motivaţiile aparţin exclusiv personajului: el este acela care numeşte, în gând, pe Ada, "vrăjitoarea" şi o 
socoate vinovată nu numai de înaintarea bolii lui, ci şi de faptul că-l sileşte să rămână alături de ea, din 
raţiuni protocolare, în loc să-l lase să se ascundă în acele sanatorii minunate din străinătate unde şi-ar 
găsi liniştea; el este acela care se consideră pe sine o firmă scump plătită de bogata făinăreasă; el, în 
fine, este acela care pândeşte, aproape cu voluptate, fiorul ce i se urca în piept şi ameninţă să se 
transforme într-un junghi.
Intrarea Adei, însoţită de Lică, modifică cursul acestor gânduri. Femeia pătrunde în cameră zgomotos: 
acest zgomot răsună în conştiinţa tulburată a prinţului, animal sperios în bârlogul căruia şi-a făcut 
apariţia vânătorul. Perspectiva rămâne aceeaşi, interioară, a lui Ma-xenţiu: şi, în ea, mijeşte acum, 
prima oară, tema conflictului dintre sentimentul real şi convenţia care-l ascunde. Gelos, deşi n-o 
iubeşte pe Ada, dar din vanitate masculină, şi mânios de a fi deranjat, prinţul are totodată grijă de a-şi 
masca tulburarea. Deodată, aria motivaţiilor se lărgeşte, unghiul rămânând interior şi fără ca vreun 
comentariu auctorial (sau, mai bine, naratorial) să intervină în desfăşurarea scenei: deosebirea de 
Fecioarele despletite, pe care am semnalat-o deja, constă în dispariţia reflectorului unic (acolo Mini) şi 
în alternarea perspectivelor. După' schimbarea formulelor de salut, obiectivul camerei se mută, 
deocamdată pentru scurte fracţiuni de timp, de la Maxenţiu la Lică (a cărui constatare despre starea 



prinţului ne dezvăluie fulgerător un colţ al conştiinţei personajului) şi de acolo la Ada, a cărei mirare e 
repede curmată de obişnuitul ei spirit de eficienţă: dar mirarea ca şi calculul sunt, deşi rezumativ, 
arătate din propriul unghi de vedere. Din nou, după aceasta, prinţul ocupă centrul scenei şi nu avem, 
asupra desfăşurării evenimentelor, decât viziunea lui. Furia şi slăbiciunea îi aştern pe urechi o pânză 
subţire: "lacuna" din text când Ada vorbeşte, fără ca noi să ştim ce spune, se datorează acestei decise 
situări a scenei
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din perspectiva lui Maxenţiu. Până şi de faptul că Ada a continuat să sporovăiască în tot acest timp 
luăm cunoştinţă doar în clipa în care Maxenţiu reuşeşte să-şi stăpânească slăbiciunea şi redevine atent. 
Dialogul exterior e pur şi simplu obnubilat aici de monologul interior al prinţului. Doar acele rare 
vorbe care se prind în "mreaja auzului" lui Maxenţiu ajung până la noi.
în acest punct, reflectorul se schimbă din nou, şi pentru o perioadă mai lungă. E greu de spus cine 
vorbeşte în pasajul imediat următor ("Fie că Ada bagă de seamă..."), în care interiorizarea e relativă; 
mai degrabă, peste vocea interioară a Adei, se suprapune vocea exterioară a naratorului care face 
supoziţiile: Ada ar fi trebuit să ştie mai bine, ea, dacă concesia spontană pe care o face lui Maxenţiu se 
explică prin teama de a nu pierde totul, forţând nota, sau prin dispreţul faţă de laşitatea lui Lică, rămas 
neangajat în întreaga împrejurare. Şi mai departe uşoara confuzie a perspectivelor rămâne sesizabilă, 
deşi o interiorizare mai clară din unghiul Adei e de asemenea de notat. O parte din consideraţiile care 
urmează - despre firea Adei - pot fi socotite chiar gândurile ei. E posibil de exemplu ca ea însăşi să 
delibereze în felul acesta despre calea ce trebuie urmată, atât în raport cu Maxenţiu, cât şi în raport cu 
Lică, pentru a obţine un maximum de randament. Ceea ce nu mai este de imaginat ca fiind proiectat 
din propriul unghi este, de exemplu, caracterizarea avariţiei femeii. Putem adopta un criteriu 
gramatical de distingere: dacă o parte din aceste consideraţii subiective pot fi cu uşurinţă transcrise la 
persoana întâi, altele nu pot fi, fără încălcarea verosimilităţii. Să facem operaţia cu trei fraze de la 
mijlocul paragrafului: "Am nevoie de bărbaţi, dar nu pot suferi stăpânirea lor (gândi Ada). Mă văd 
stând la mijloc pe scândura unei bascule, la capetele căreia se ridică şi se lasă cei doi după voia mea. 
Şi ce leafă ar trebui să-i fixez lui Lică? Nu prea mare ca să nu scandalizez pe Maxenţiu şi ca să nu dau 
prea mare independenţă lui Lică..." în acest punct, transcrierea devine imposibilă, fiindcă Ada nu poate 
gândi despre sine: "şi pentru că făinăreasă era avară". Intervenţia imprudentă a perspectivei naratorului 
în plină perspectivă a personajului fracturează "monologul" interior (transpus de fapt la persoana a 
treia), care se reia însă imediat, în timp ce Ada ne este arătată mergând de-a lungul holului, alături de 
Lică, şi fără să-i vorbească (căci în acest timp deliberează interior). în deliberarea femeii, reapare 
problema de
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a împăca impulsul autentic şi convenienţele. în fond, tot calculul Adei se datorează acestei absolute 
necesităţi. Şi când Lică, ascultând la rândul său de acelaşi instinct tactic, refuză postul oferit, 
încordarea atinge pragul de sus, la care nici o explicaţie din afară nu e mai eficientă decât reproducerea 
directă, interogativă, anxioasă, a gândurilor surprinsei Ada: "Ce înseamnă refuzul lui?... Abia prins 
mierloiul scăpa. De ce? în adevăr, de ce? etc." Conştiinţa e redată aici în fluxul ei continuu şi viu.
Ce putem conchide în privinţa metodei? Este evident caracterul ei hibrid. Dacă în Fecioarele  
despletite, există un singur reflector capabil de analiză, restul conştiinţelor nefiind explorate direct, în 
Concert din muzică de Bach, după cum ne-am putut da seama din pasajul examinat, există mai mulţi 
reflectori şi, uneori, foarte rar, ei sunt recrutaţi chiar şi dintre personajele ca Ada sau Lică mai degrabă 
predispuse spre acţiune decât spre reflecţie. în astfel de cazuri, în locul introspecţiei (Maxenţiu e un 
introspectiv), care presupune o conştiinţă de sine evoluată şi o plăcere autoscopică, maniera 
psihologică tinde să utilizeze transcripţia curată a simţirilor şi gândurilor (ca de exemplu în pasajul 
final al capitolului al cincilea). Dar investirea cu funcţie de reflectori a unor personaje care nu mai au 
pregătirea şi limbajul necesar analizei - fie pentru că sunt oameni de acţiune, extravertiţi, fie din alte 
cauze (cum ar fi, dacă ne gândim la alte personaje din Concert, reducţia sufletească ori chiar 
idioţenia), - atrage, prin compensaţie parcă, revenirea la procedeele romanului doric, unde atât analiza 
psihologică, cât şi expunerea faptelor se fac din punctul de vedere exterior al unui narator omniscient. 
S-ar crede că autoarea a vrut să se asigure de un control deplin al opticilor narative, adăugând o 
instanţă exterioară energică şi decisă, ori de câte ori, prin multiplicarea perspectivelor interioare, 
naraţiunea risca să se destrame într-un flux psihologic nestăpânit. Am remarcat deja că Hortensia 



Papadat-Bengescu nu era pregătită, la numai cinci sau şase ani de la apariţia lui Ion, în plin apogeu al 
romanului doric, să cedeze complet iniţiativa personajelor sale; combinaţia de practici vechi şi noi 
reflectă o conştiinţă literară nesigură de ea. Dar am sugerat de asemenea că această combinare, sau 
această oscilare, s-ar putea să fi fost dictate instinctului creator al romancierei şi de un alt factor, 
intrinsec, al prozei sale: de nevoia de a exprima mai adecvat un anumit mecanism psihologic şi
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social. Putem încerca să identificăm acum acest factor, cu mai multă precizie.
Concertul din muzică de Bach, ca şi Fecioarele despletite, aduce în scenă o burghezie destul de 
proaspătă socialmente, spre a nu-şi fi pierdut cu totul instinctele primare, naturale, de clasă în 
ascensiune, dar şi destul de bine înstăpânită pe averile şi pe rostul ei social, spre a-şi permite să se 
comporte aproape ca o castă, conform unor norme pe care singură şi le-a impus ca pe un fel de marcă 
deosebitoare, şi care urmăresc, nu în ultimul rând, limitarea accesului noilor veniţi. Problema 
psihologică şi socială principală este pentru personajele primelor două romane din ciclul Hallipa aceea 
de a masca cât mai bine fondul de elementare porniri: de a-l pune la adăpostul convenţiilor. E o lume 
care încearcă să dea despre ea însăşi o anumită impresie, să-şi fixeze, ca pe o mască, o anumită 
imagine standard, să-şi disimuleze propriul trecut: căci în casele fiecăruia din aceşti burghezi bogaţi, 
cu fumuri aristocratice, născuţi de obicei în a doua generaţie, continuă uneori să trăiască, bine ascunşi 
de ochii lumii, îmbătrâniţi în uitare, ca nişte mobile demodate dar care nu pot fi zvârlite în stradă, cei 
dintâi din neam, pionierii îmbogăţirii spectaculoase, câte o Ţaţă Gramatula, ma-tma lui Doru Hallipa, 
nonagenară activă şi respectată, deşi invizibilă.
în Fecioarele despletite, nu asistăm doar la destrămarea mariajului Lenorei: acesta e pretextul 
(îndeajuns de naiv) pentru punerea în scenă a unui uriaş şi minuţios efort de mascare a adevăratelor 
relaţii din sânul clanului. Nu are prea mare importanţă greşeala din tinereţe a Lenorei, care stă la 
originea conflictului: ci neputinţa de a mai fi ţinută secretă. In dezvăluire, rolul principal îl joacă 
bastarda Mika-Le, aşa cum o altă bastardă, Sia, va fi la originea majorităţii conflictelor din familie (şi 
a amânării concertului) în Concert din muzică de Bach. Observaţia s-a mai făcut. Vreau să adaug doar 
faptul că, în încercarea familiei (clasei) de a-şi crea o aparenţă nepătrunsă de onorabilitate, 
marginalizarea bastarzilor este absolut necesară: ei sunt simbolurile unui trecut urât şi deopotrivă 
factori de dezordine etică, excepţii de la regulă. Constituirea faţadei sociale a grupului coincide cu 
întronarea regulii şi cu marginalizarea excepţiilor. Atmosfera de şuşoteli şi misterioase neînţelegeri din 
timpul vizitei la moşie a Miniei caracterizează admirabil ipocrizia şi dorinţa acestor inşi de a părea 
altfel decât sunt în realitate. Mini e martorul inocent al căderii măştilor, prin con-
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cursul unor împrejurări neaşteptate. Iar Lina şi Nory îmbină o curiozitate absolut mahalagească, ce le 
transformă în colportoare perfecte, cu o mare grijă de a păzi de intruşi secretele familiei. Nici Mini nu 
e de la început introdusă în ele. Ea află cu oarecare întârziere (şi cititorul odată cu ea) ceea ce se 
petrece: nu doar secretul Lenorei e bine păzit, dar şi al Linei (care a conceput-o pe Sia cu vărul Lică). 
Aceste secrete bine păzite pretind o metodă de investigaţie specifică: şi anume recurgerea la 
"reflectorul" unic, care, făcând şi în acelaşi timp nefăcând parte din familie, are un acces limitat şi 
treptat la ele. Fecioarele despletite este romanul iniţierii Miniei în secretele "familiei".
fîn Concert întâlnim o Mini deja asimilată de "familie" şi a cărei perspectivă nu mai are puritatea 
inocentă dinainte; o Mini care ştie. In această situaţie, folosirea ei ca reflector nu mai prezenta interes 
şi risca să conducă la o anumită stereotipieDar renunţarea la reflectorul unic - atât de util în 
Fecioarele, când a fost vorba de a oferi o gradare a informaţiei şi de a sugera efortul pe care-l fac 
personajele de a păstra aparenţele - o obliga pe autoare să găsească un alt procedeu la fel de eficient, 
prin care să sugereze tensiunea dintre ceea ce se petrece de fapt în "familie" şi ceea ce "familia" 
doreşte să fie cunoscut în afară. Există în Concert o anume dificultate de a se ţine dreaptă cumpăna 
între impulsurile primare ale fiecărui personaj în parte şi necesitatea de a fi respectat codul colectiv şi 
implicit: între "familie" şi restul lumii. Tensiunea e psihologică şi deopotrivă socială. Indică în tot 



cazul existenţa unui conţinut sufletesc puternic, chiar dacă rudimentar, aşadar a unei individualităţi 
rebele care împiedică de pildă pe calculata Ada, pe seducătorul Lică sau pe tuberculosul Maxenţiu să 
se plieze până la capăt, fără ezitare, normelor grupului lor social. Supraindivi-dualitatea (codurile, 
regulile, aparenţele) nu e încă destul de bine închegată pentru a steriliza cu'totul sufletul individual de 
impulsurile lui haotice. Chiar şi protocolara Elena se îndrăgosteşte de muzicianul Marcian: în sufletul 
cel mai steril din toate, al Elenei, a rămas un germene fertil, ce se dovedeşte primejdios. In ce priveşte 
aspectul social, supraindividualitatea se manifestă ca o sporire a dificultăţilor de acces la secretele 
interioare, ca o nesfârşită paradă, menită să ascundă ce nu trebuie cunoscut, şi ca un spirit de grup ce 
triumfă în momentele critice. Al doilea roman al ciclului relatează istoria unui concert mereu amânat 
de accidente neprevăzute: concertul trebuie să aibă loc nu nu-
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mai din dorinţa Elenei Drăgănescu de a oferi "familiei" un exemplu de gust artistic rafinat, dar şi 
pentru că el e simbolul acestei solide alianţe mondene care e "familia". La sfârşitul romanului, strânşi 
în jurul sicriului Siei, nefericita fată a Linei, membrii clanului se gândesc deja la concertul de a doua 
zi. Nimic nu-l va mai împiedica de data aceasta. Tributul convenienţelor a fost plătit cu vârf şi îndesat. 
Aparenţa va învinge încă o dată. Indivizii se vor arăta încă o dată (fie numai de ochii lumii) 
respectuoşi de firma "familiei" care nu trebuie murdărită, în maşina care-i duce spre casă, după 
înmormântare, pe Marcian şi pe Elena, muzicianul, voind să potrivească pledul pe picioarele doamnei 
Drăgănescu, rămâne cu mâna pe genunchiul ei. Privind fix, "cu ochi de asasin, umerii lemnoşi ai 
şoferului", care ar putea să se întoarcă spre ei în orice clipă, Marcian mângâie genunchiul Elenei, care 
consimte. S-ar crede că, măcar acum, măştile vor cădea şi sentimentul va izbândi, că toate convenţiile 
supraindividuale nu vor reuşi să împiedice individualitatea să-şi afirme drepturile. Dar, nu! "Acum, 
viteza nu se mai precipita în Elena. Din adâncul ei voinţa urcă fermă, sigură de ea însăşi. în Marcian 
era un vid, un abis al voinţei în care se azvârlea cu îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în 
noua armonie a vieţii ce i se pregătea, avea să dirijeze ca un stăpânitor concertul din muzică de Bach."
Să recitim aceste fraze. Eie sunt rostite, cu voce ce nu lasă să se x întrevadă dubii, de un narator 
exterior şi omniscient, care-şi permite atât o imersiune directă în sufletul şi în voinţele personajelor, 
cât şi o anticipare asupra desfăşurării lucrurilor. Acest stil corespunde foarte bine faţadei, aparenţei, 
convenienţelor din planul social: este el însuşi o formă de a se manifesta a supraindividualităţii care 
coordonează şi, la nevoie, reprimă individualităţile. Dar Concertul mx e scris în întregime în acest stil: 
pentru că, am văzut, măştile nu acoperă impecabil obrazele şi regula jocului de clan e mereu asaltată 
din interior de pornirile haotice, de răzvrătirile, de dorinţele neconforme cu codul, ale personajelor: era 
necesar, spre a păstra intactă tensiunea dintre o interioritate încă confuză şi.o exterioritate încă 
instabilă, să fie lăsată să se exprime şi cea dintâif Alternarea de perspective şi voci, în plan narativ, e o 
formă de confruntare analogă aceleia dintre indivizi, în plan social. Aşa cum, grosso modo,  
convenţiilor de grup le corespunde analiza "auctorială", sumarizantă şi precisă, ca un cod al manierelor
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obligatorii, şi ca o pură exterioritate supraindividuală, autenticităţii primare, dorinţelor şi sentimentelor 
individuale, atât de vii încă, de animate, le corespund multiplicitatea de voci, alternarea de unghiuri şi 
de reflectori, cu alte cuvinte o interioritate nepotolită şi neliniştită. în lumea lui Lică (atât timp cât mai 
este Trubadurul, şi înainte de a deveni senatorul Petrescu), a Adei (mai.mult făinăreasa decât prinţesă), 
a Elenei (gata a se îndrăgosti), a lui Maxenţiu (egoist ca orice bolnav) şi a celorlalţi, această 
interioritate îşi pretinde dreptul de expresie. J
Ce se va întâmpla, oare, câţiva ani mai târziu, în Drumul ascuns, când "familia" va avea toate 
atributele unei caste, şi când prim-planul îl vor deţine Coca-Aimee şi doctorul Walter, iar acţiunea se 
va muta din casa încă umană a Elenei în sanatoriul acestuia din urmă, cu oglinzile lui îngheţate, cu 
pereţii lui lăcuiţi, cu manechinele în halate albe care se mişcă de colo-colo neauzite în aerul 
cloroformizat?
în capitolul al treilea al Drumului ascuns, este descrisă instalarea Cocăi-Aimee, abia sosită din 
pensionul vienez, în palatul Barodin, unde va locui de aici înainte cu Lenora şi cu noul soţ al mamei ei, 
doctorul Walter. Walter, necăsătorit până la Lenora, moştenise sanatoriul şi palatul de la miliardara 
Salema Efraim, recunoscătoare în felul acesta faţă de tânărul ei amant. Lenora, prea comodă ca să 
schimbe ceva, primise ordinea existentă în casa Walter fără obiecţie, dar, iată, Coca-Âimee are de la 
început un mic aer sfidător de stăpână care ia în primire ce i se cuvine, inclusiv colecţia de tablouri 
strânse cu patimă de tatăl vitreg, şi vrea să adapteze totul unor scopuri mondene mai bine precizate:



"în seara aceea doctorul Walter primise o revărsare neobişnuită de graţii naive şi un asalt de capricii 
juvenile. Aimee dorise să vadă aspectul de seară al muzeului. Se făcuse pentru «efect» lumină în toate 
saloanele, perdelele lunecase pe inele, storurile deschisese pleoapele pe vitraliuri.
- Sublim, dar rece! declarase Aimee cu un fior pe umerii goi subt voalul rochiei. îmi dai voie să aşez 
flori şi plante?
Walter o secundă rămăsese nedumerit că acea domnişoară elegantă îi cere o permisiune. Cum Aimee 
aştepta cam încordată un răspuns, îi mulţumise ca pentru o favoare.
în faţa portretului uriaş al Salemei Efraim, care ocupa centrul unui perete, fusese un moment de tragi-
comedie. Walter îşi pierduse cum-
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patul, ceea ce nu păruse însă a fi observat. Cu paşi fluturaţi, Aimee se apropia, se depărta, contempla 
îndelung, pe când Walter avea un zbâr-nâit în creier şi în urechi.
- Admirabilă carnaţia! Ce pictor? zise fata fără sfială. Walter îngăimase un nume.
- Mare colorist! Apoi, ca şi cum rezolvase abia partea artistică a problemei, Aimee întârziase, cu 
mâinile graţios împreunate într-o poza de contemplaţie: Donatoarea! zisese, destul de cristalin ca sa 
arate lipsa oricărei jene şi totuşi cu un văl uşor de pietate în voce.
Apoi, luptând cu o portieră, trecuse cu inspecţia alături, în realitate pentru a face socoteala calităţilor şi 
defectelor apartamentului, în vederea recepţiilor viitoare. Luminatul era insuficient, însă cadrul, deşi 
cam demodat, apărea somptuos.
«Seamănă cu Schdnbrun!» gândise cu îngâmfare.
Walter rămăsese pe loc nelimpezit, atâta de brusc trecutul întreg fusese scos la suprafaţă, confruntat cu 
prezentul şi aşezat la loc. Era mulţumit că un subiect anevoios a fost lămurit satisfăcător. Calificativul 
lui Aimee, «donatoarea», pusese totul la punct."
Ceea ce este izbitor în această scenă - în comportarea personajelor, în cuvintele lor, în relaţiile dintre 
ele - este deplina artificialitate. A dispărut aproape cu totul acea impulsivitate naturală care răbufnea, 
străpungând aparenţele, în egoismul de bolnav şi în ura lui Maxenţiu, în calculul Adei ori în nepăsarea 
lui Lică: a rămas eticheta. între Coca-Aimee şi Walter relaţiile sunt de un maxim protocol. Inspecţia 
fetei menajează susceptibilităţile rigidului Walter. A obţinut încuviinţarea făcându-i tatălui vitreg toate 
graţiile naive de care era în stare sau, mai exact, pe care le socotea nimerite în această împrejurare. I-a 
ascuns intenţia ei adevărată care era aceea de a se asigura de valoarea apartamentului în eventualitatea 
unor recepţii mondene. în faţa tabloului Salemei, Coca-Aimee pozează mai întâi în pricepătoare de 
artă: e tributul de politeţe plătit colecţionarului. Deşi speriat, Walter e în fond flatat de observaţiile 
fetei, care găseşte apoi acel minunat cuvânt salvator, care nu numai risipeşte stânjeneala lui Walter, 
dar pune "totul la punct". Cheia situaţiei aceasta este: fiind un joc al aparenţelor goale, nu e nevoie 
decât de o formulă convenabilă pentru a salva faţa lucrurilor. E la mijloc un cod pe care Walter îl 
cunoaşte la fel de bine ca şi
333

. 

Coca-Aimee, deşi fata îl întrece în promptitudinea cu care-l utilizează. Cuvântul miraculos consacră o 
convenţie între cei doi şi asigură valabilitatea unei reguli de conduită. Walter nu avea nici păreri de 
rău, nici remuşcări pentru felul în care, profitând de patima enormei Salema, parvenise la situaţia de 
azi. Orice substrat moral pare exclus. Intre tânărul intern de odinioară şi bogata lui metresă se 
contractase un târg. Cum relaţia rămăsese decentă, Walter nu avusese nici o dificultate să fie acceptat 
de lumea bună a Bucureştiului postbelic. Din trecutul lui -peste care se trecuse cu buretele - nu-i 
rămăsese doctorului decât o blocare a sensibilităţii faţă de orice farmec feminini: cu acest preţ (de care 
nu e cu totul conştient), Walter ajunge totuşi medicul en vogue pentru o întreagă clientelă feminină. 
Căsătoria cu Lenora nu schimbă cu mult lucrurile! ţAbia sosirea Cocăi-Aimee reprezintă pentru 
glacialul Walter o promisiune de schimbare, deşi felul decis, autoritar, în care fata îşi asumă 
răspunderea relaţiilor externe ale casei Walter nu înseamnă deloc o renunţare la convenţionalismul atât 
de îndrăgit de doctor, la protocol şi la mască. Aimee e un manechin perfect şi soluţiile ei nu contrazic 
vocaţia protocolară a doctorului. Convenţia e forma goală a supraindividualităţii. Viaţa sufletească se 
goleşte, la rândul ei, de conţinut. Pe lângă Aimee şi Walter, personajele centrale din Concertne par, 
retrospectiv, aproape primitive. Aimee, cu chipul ei de porţelan şi ochi de topaze, e o păpuşă întoarsă 
de un resort mecanic. Snobismul lui Walter indică tot o adaptare la convenţie, adică la regula 
acceptată. Drumul ascuns aduce, deci, în centru personaje ce aparţin altui stadiu de evoluţie a clasei 



decât acela din Fecioarele şi din Concert.
E momentul să vedem mai îndeaproape aceste stadii. Nu întâmplător, din cronica Hallipa, lipseşte 
zugrăvirea directă a preistoriei fa-miliei.Anii de început, ai ridicării Hallipilor şi Drăgăneştilor şi 
celorlalţi, sunt evocaţi fugitiv doar din perspectiva, ulterioară,.a unei situaţii consolidate Jj Putem deci 
nota că romanele ciclului înfăţişează un moment culminant, când, după o epocă oarecum calmă, ce 
pare durabilă, se vestesc primele semne ale declinului. Şi, totuşi, o anume evoluţie există.
In Fecioarele despletite, în centru se află Lenora şi Doru Hallipa, şi menajul lor care se destramă. Este 
un nivel încă apropiat de origini. Doru e mai curând un burghez de ţară decât un aristocrat, un om
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relativ simplu, ca şi Lenora, femeie vegetativă şi voluptoasă. Complicaţiile apar în generaţia următoare 
şi sunt, chiar de la început, datorate bastardei Mika-Le pusă pe stricat căsătoria surorii ei, Elena, cu 
prinţul Maxenţiu. în acest stadiu, nimic nu e deplin constituit şi nici nu are pretenţia să fie. Este o mare 
deosebire între casa Hallipa de la Prun-deni şi casa Elenei sau, apoipalatul Barodin Relaţiile rămân 
încă destul de familiare şi numai discreţia uşor îngheţatei Mini întârzie dezlegarea misterului. Dar, 
seara, plecând de la moşie cu trăsura, Lina şi Nory se slobozesc la gură ca două mahalagioaice şi 
dezvăluie prietenei lor toate dedesubturile. Lina, doctoriţa, cu bonomia ei ţărănească, îngrijeşte pe 
Lenora, întinsă leneşă pe capanea, cu un chimono lăbărţat, într-un stil (şi medical, şi social) ce nu va 
mai fi imaginabil în sanatoriul Walter, unde Lenora îşi va petrece, în cu totul alte condiţii, al doilea 
stadiu al bolii ei. E încă o lume uşor neglijentă, neconştientă de sine, necodificată total. Lenora 
împinge pe Doru în braţele Elizei, prietena ei, şi întâlnirea de la o expoziţie (este o predilecţie a 
autoarei aceea pentru medii artistice) dintre Mini şi proaspăta pereche se desfăşoară în absenţa celui 
mai elementar protocol. Burghezul de ţară, acum în haine de oraş, îi apare Miniei ca deloc preocupat 
de convenienţe, vag încurcat de pardesiul purtat pe mână. Eliza, care vorbeşte "într-o franţuzească 
aproximativă", poartă un taior "cam vechi şi cam boţit", iar pe cap "o pălărie de fetru închis, cu forme 
indecise". E în amândouă personajele o formă indecisă. Despărţirea de Mini se face "cu ceva pretexte 
peltice" iar la ieşirea pe uşă Doru şi Eliza se ciocnesc ridicol. "Erau obosiţi - comentează cu multă 
cruzime naratoarea din unghiul lui Mini - de un drum parcurs prin glodurile simţirilor ascunse şi, 
şovăielnici, aveau nevoie să-şi lase simţurile în voie". Este o mare distanţă de la aceste simţiri lăsate în 
voia lor, neglijente şi blegi, la rigiditatea Cocăi-Aimee. Iată, - pentru a compara cu "distincţia", 
agasantă, falsă, a felului cum Coca-Aimee s-a lăsat purtată de Walter (de fapt l-a purtat) prin "muzeu", 
în pasajul reprodus, - felul în care Doru şi Eliza părăsesc expoziţia, sub ochii consternaţi, dar ironici, ai 
Miniei: "în dreptul Ateneului, cei doi mergeau înaintea ei. Hallipa, cu pasul vânătorului ostenit de 
goană care duce la culcuş prada; Eliza, agăţată de braţul lui Doru, târând pantofii strâmţi, părea prin 
igrasie o raţă de baltă, un vânat gâfâind, cald şi bleg". Şi Coca-Aimee a făcut o cucerire: va deveni, 
după moartea Lenorei, soţia lui
335
Walter. Dar între ei totul va decurge altfel şi, fără să se spună mai multe cuvinte decât între Eliza şi 
Doru, formele vor rămâne intacte iar protocolul maxim: la căpătâiul Lenorei agonice, ei semnează în 
definitiv un pact.
în Concert, prin Maxenţiu, Ada şi Elena, suntem cu un pas mai departe. Elena aparţine, ca şi Coca, dar 
mai mare cu câţiva ani, celei de a treia generaţii a familiei. Bunicii şi străbunicii lor se găseau încă la 
piciorul urcuşului. Tatăl Lenorei era preceptor la Mizil, una din acele "simpatice suburbii mărunte" şi 
"vestigii de moravuri" pe care Mini, mai apoi, "le pipăia delicat cu mintea", iar Efraim, soţul Salemei, 
mai purtase, atârnată de gât, tablaua cu fructe exotice înainte de a-şi câştiga dreptul la o dugheană în 
Pireu. Ca prin întredeschiderile unor jaluzele, romanciera ne lasă să bănuim vag acest stadiu incipient 
al familiei şi al clasei, de exemplu pe Ţaţa Gramatula care la bătrâneţe fabrică alcool din cereale, la fel 
de întreprindă ca în tinereţe; sau Dră-gan, bunicul lui Drăganescu, "roşcovan, zdravăn şi mojicoă" sau 
pe Baba Smoala, al cărei nume păstrează întipărită sursa îmbogăţirii, impunătoare şi vulgară pionieră, 



sau, în fine, pe o sora mai mare a lui Drăganescu, ştearsă, nesociabilă, uitată în penumbra casei 
părinteşti ca o mobilă ruşinos de veche. Ştim ceva mai mult despre a doua generaţie. Drăganescu sau 
Doru Hallipa au trebuit, ei, să muncească spre a menţine şi spori averea dobândită. Până şi voiajul de 
nuntă al lui Drăganescu, la Varşovia, a fost legat de nişte afaceri urgente. Dar prin ambiţia Elenei, casa 
cerealistului din Bucureşti, "spre şosea", devine cunoscută pentru recepţiile ei periodice. întreg al 
doilea roman al ciclului se învârteşte, cum ştim, pe ideea organizării faimosului concert. Mika-Le e 
îndepărtată tactic din casa surorii ei unde o atmosferă mondenă, rece, se instaurează treptat. Elena "îşi 
făcea din existenţă o robie adevărată către o mulţime de îndatoriri, aşa cum le înţelegea ea": observaţia 
aparţine lui Nory când o duce prima oară pe Mini la Dră-găneşti (în Fecioarele despletite). Un fecior 
corect şi solemn îi ia în primire pe musafiri în primul vestibul şi-i predă, într-un al doilea vestibul, unei 
subrete cu şorţ plisat ca hârtia: stăpâna casei coboară de la primul etaj "în toaletă", la orice oră, cu 
"ceva pose în toată înfăţişarea, în glas". Copilul Ghighi e crescut de o "nursă londoneză" şi, în genere, 
tot programul de viaţă e strict reglementat: "Nimic inopinat. O zi anume pe săptămână pentru audiţii 
muzicale. O seară pentru dineuri
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obligatorii. Una pentru mesele în familie şi o altă zi pentru a răspunde obligaţiilor în afară". Elena 
însăşi declară vizitatorilor că "menajul ei era un adevărat minister. De la 7 dimineaţa la 11 seara avea 
de lucru: ordine, socoteli, inspecţii, verificări".
Aici apare deosebirea de Coca-Aimee şi care aparţine în fapt întâii generaţii scutită de nevoia de a 
munci. în palatul Barodin (revenim de unde am pornit: la scena instalării tinerei fete la Walteri) trebuie 
făcute unele modificări, crede Aimee, necesare acomodării lui cu viaţa mondenă şi recepţiile. Modelul 
pentru Aimee e sora ei mai mare, pe care însă o va întrece curând. Elena e un factotum în casa ei, un 
Drăganescu domestic. Aimee îşi consumă puţina energie (e, spre deo- sebire de harnica Elena, foarte 
anemică) exclusiv în scopul de a inventa o formulă bazată pe onorabilitate. Pentru Aimee există numai 
aparenţa: şi ea va încerca să ascundă ce nu-i convine. Pentru urâta provenienţă a averii lui Walter a 
găsit cuvântul salvator. Pe Nory, şi pe Lina, prietenele de totdeauna ale mamei şi ale surorii ei, nu le 
mai priveşte cu ochi buni şi le înlătură treptat, fiindcă prezenţa lor îi reaminteşte de un trecut ce trebuie 
desfiinţat. ("Pete de familie avea fiecare, dar erau mai bine ascunse...") Ca şi Elena, Aimee e o snoabă, 
pentru care averea în sine înseamnă prea puţin: simte nevoia de a face impresie, între surori e şi o 
diferenţă de vârstă socială nu doar una de temperament. Aimee încheie de fapt ciclul deschis de Ţaţa 
Gramatula şi de preceptorul mizilean: ea e produsul perfect al ultimului stadiu.-Aproape întreg 
conţinutul Drumului ascuns îl formează balurile, dineurile, plimbările cu automobilul, operele de 
binefacere, micile farse mondene, viaţa la club. Erotica e, ca la Proust, uşor perversă. O prietenă, Coca 
Persu, încearcă să iniţieze discret pe Aimee în lesbianism. La Club, perechile se fac şi se desfac rapid, 
existând chiar un ritual al destrăbălării ca un fel de criteriu de acceptare. Pudoarea Cocăi, virgină încă, 
se interpretează rău şi, ca să nu fie eliminată, fata face sacrificiul de rigoare. Nici o umbră de 
sentiment nu se amestecă aici. Totul e o pură convenţie. Aspectul cu adevărat proustian al romanului 
constă în zugrăvirea acestei atmosfere snobe cu toate consecinţele ei: artificialitate, perversiune, 
boală... Nu lipseşte nici latura artistică, deşi ea este încă incipientă, dovadă de civilizaţie coaptă 
prematur. Coca este şi mai puţin preocupată de această faţă a lucrurilor decât Elena, o Ma-
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dame Verdurin, în felul ei, aceasta, care atrage în salonul ei pe Marci-an aşa cum eroina lui Proust 
atrăgea pe doctorul Cottard şi pe Swann.
Observaţia romancierei se fixează aşadar în Drumul ascuns pe aceste aspecte. în Rădăcini, prin Elena, 
se va urmări o întoarcere la • origini. După moartea lui Drăgănescu şi despărţirea de Marcian, Elena 
pare a renunţa la visele ei artistice şi a voi să reînnoade legătura cu "le terroir". Se stabileşte deci la 
ţară şi are idei de modernizare a agriculturii. De aici i-au plecat strămoşii, aici se întoarce şi ea la 
capătul ciclului: cercul se închide. Paralele, prin Nory, căreia i se atribuie a-cum o soră vitregă şi o 
mamă, aflăm câte ceva despre familia boierului Baldovin şi a urmaşilor săi. Faţă,de Drumul ascuns, al 
cărui obiect îl forma mondenitatea pură, Rădăcini reprezintă o destul de ciudată încercare a 
romancierei de a sugera o cale de revitalizare pentru "familie". Soluţia fiind falsă, sociologic, romanul 
final al ciclului se va resimţi artistic de oarecare stângăcie şi nu va fi la înălţimea celorlalte. Hibrid sub 
raport narativ, cu multe elemente de roman vechi şi cu inovaţii nesedimentate, el reflectă o 
nesedimentare în viziunea socială. Altfel spus, unei probleme (întoarcerea la rădăcini) neadevărate 
social, sau măcar premature, îi răspunde o tehnică narativă ezitantă şi ete-roclită: între conţinut şi 



strategiile literare e totdeauna o legătură; falsitatea unuia le dereglează pe celelalte. Lumea romanelor 
Hortensiei Papadat-Bengescu este indiscernabilă de"tehnica prin care ea e făcută să apară.
Această lungă paranteză odată închisă, să tragem câteva concluzii, în Drumul ascuns (care ne 
interesează acum) obiectul romanului îl formează constituirea în castă a burgheziei naţionale, 
caracterul convenţional al relaţiilor, codificarea pe toate planurile. Coca-Aimee nu mai are, ea; nici un 
conţinut sufletesc. Toate raporturile cu sine au încetat: au rămas doar acelea cu lumea din jur. Lenora 
din Fecioarele cunoştea încă frica de a revela bărbatului greşeala, remuşcarea, deteriorarea 
sufletească, oricât de puţin aptă era, prin structură, de complicaţii morale. La Elena, în Concert,  
dragostea pentru Marcian reprezintă un factor de dezordine interioară: progresul sentimental, opresat 
de circumstanţe şi de înclinarea Elenei spre a păstra intacte convenienţele (la fel cu cealaltă Elena, din 
romanul lui Bolintineanu), este lent, ocolit, dar, psihologic, foarte consistent. Coca-Aimee are, ea, 
mult mai puţine sentimente: poate, doar, emoţii superficiale. Nu iubeşte şi nu e
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iubită. E privată de orice mare bucurie aşa cum e privată de suferinţă. Plânsul ei, la moartea Lenorei, e 
un scâncet animalic. Sexualitatea însăşi pare abolită. Manechin asexuat, Coca nu trăieşte în plan 
sentimental, şi cu atât mai puţin moral: existenţa ei totală se desfăşoară în planul social, condiţionată şi 
jalonată de normele grupului. Cu Aimee pătrundem într-un univers riguros ordonat, rece, abstract şi 
sanatorial. Accesul la fiinţa profundă s-a închis. De altfel, trebuie să observăm că una din puţinele căi 
de acces la această fiinţă a rămas boala. Ca şi Maxenţiu, în Concert, Lenora misterios suferindă din 
Fecioarele despletite, are, pentru scurt timp, privilegiul reînnodării legăturii cu sensibilitatea ei 
profundă şi autentică. Maxenţiu descoperă în tuberculoză prilejul unui răsfăţ al acestei sensibilităţi pe 
care nu-l cunoscuse înainte. Nu e vorba doar de egoismul bolnavului: ci şi de o izolare prin boală, de 
lume, de reînnodarea unui dialog cu sine, de o revelare a propriei interiorităţi. Pe măsură ce înaintăm 
în cronica familiei, această interioritate tinde să dispară. Doar bolnavii o mai păstrează. Ei sunt 
excepţiile care confirmă regula. In Rădăcini, se va adăuga galeriei maladivilor un personaj memorabil: 
Aneta Pascu. Mitomania ei blândă şi sfâşietoare face din nefericita fată o stranie planetă bogată şi 
divers populată de fantasme. Scena faimoasă din tramvai nu e decât "obiectivarea" acestui univers 
lăuntric imens, incert, lunecos, pe care biata fată îl simte brusc mai puternic decât pe cel exterior. Ea 
împarte călătorilor florile de la imaginara ei logodnă, cu o graţie inocentă şi aiurită de-Ofelie. în 
Drumul ascuns însă boala Lenorei are un caracter mai puţin poetic. Şi e de notat un lucru: bolnava 
apare ca un corp cu desăvârşire străin în higienica lume din jur. Sanatoriul lui Walter nu e în fond un 
adăpost pentru bolnavi adevăraţi: ci pentru bolnavi închipuiţi, snobi ai bolii, inşi care în loc să arunce 
banii pe cai de curse îi aruncă pe medicamente. Boala reală e o pată întunecată pe albul lăcuit al 
faianţelor. Şi trebuie să dispară. Lenora va fi extirpată, ca o tumoră, din acest univers steril şi 
impecabil. Din cauza acestei perspective, Lenora n-are măcar privilegiul lui Maxenţiu ori al Anetei: de 
a se complace în suferinţă ca într-o protectoare gogoaşă. Nici o clipă autoarea nu ne dezvăluie boala 
din unghiul bolnavei. în acest punct al evoluţiei, a devenit limpede că orice interioritate a încetat şi că 
domnia aparenţelor este desăvârşită.
Reflexul acestei goale' exteriorităţi şi al acestui convenţionalism extern îl constituie, în plan narativ, 
revenirea analizei clasice omnisciente.
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Atât reflectorul unic din Fecioarele, cât şi multiplicitatea de voci din Concert indicau existenţa unui 
conţinut sufletesc pe care "formele" îl constrâng, dar nu-l anihilează complet. Individualitatea era 
acolo destul de puternică şi-şi pretindea drepturile. Controlul, eficient, dar sumar, de către naratorul 
omniscient al perspectivelor în Concert nu poate asurzi vocile interiorităţii, deşi le ordonează sau le 
sistematizează. Am văzut ca acolo conflictul dintre individualitate, interioritate, suflet, pe de-o parte, şi 
supraindividualitate, normă socială, convenţie, pe de alta, se traducea prin conflictul dintre naratorul 
exterior, omniscient şi vocile libere ale personajelor în acţiune. Lumea lui Lică, a Adei şi chiar a 
Elenei Drăgă-nescu, în care convenţia de clasă nu acoperă încă destul de bine pornirile sufleteşti 
elementare, în care protocolul abia dacă maschează cu eleganţa lui superficială, grosolănia, instinctele 
urâte, calculele josnice ale personajelor - această lume nu putea fi mai adecvat zugrăvită psihologic 
decât prin alternarea analizei cu monologul interior, a comentariului de narator din afară cu 
exprimarea directă a conştiinţei. Dar, atunci când orice interioritate dispare ca în cazul Cocăi-Aimee, 
sau când ea rămâne un strat al conştiinţei superficial şi exiguu, ca în cazul lui Walter (când Aimee 
găseşte cuvântul miraculos, donatoarea, "prin stepa sufletească" a doctorului "circulase o înviorare": 



"Invazia senzaţiei în armătura ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. Aimee reuşise, prin neprevăzutul 
acelei scene, să-i dea o comoţie din cele mari. Treptat îşi 'reluase liniştea, mulţumit că o recâştigă, 
mulţumit că o pierduse. Repeta cuvântul donatoarea în minte, cu emfază") - atunci vocile înseşi ale 
interiorităţii amuţesc. Intuiţia Hortensiei Papadat-Bengescu este extraordinară. La Drumul ascuns,  
înecarea acelui suflet interior viu, animat, confuz, în apa rece ca gheaţa a convenţiei de castă, atrage 
dispariţia reflectorilor şi a multiplicităţii de voci. Cine vorbeşte în scena cu tabloul Salemei? Hotărât, 
un narator omniscient. El adopta o distanţă apreciabilă, care-i permite să vadă limpede, în linii mari, 
personajele şi comportările lor, pe care mai curând le rezumă decât le desfăşoară.
Să recitim încă o dată pasajul din Drumul ascuns: scena ca atare nu e atât reprezentată, cât relatată de 
narator. în întreg romanul, de altfel, formele relatării (telling) au prioritate asupra formelor 
reprezentării (showing). Analiza constă în disecarea cu un bisturiu eficient, în explicitatea stărilor de 
conştiinţă: iar aceste stări ţin, cum am văzut, în Drumul ascuns, mai mult de stratul exterior prin care 
eul se raportează la
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lumea imediată (convenţii şi convenienţe, etichetă, aparenţă) decât de subiectivitatea profundă a eului 
care ar dori să se releve pe sine. La acest nivel, "acţiunea" e modică. Cele câteva minute petrecute de 
Ada şi Lică la Maxenţid sunt mai bogate în evenimente sufleteşti decât toată existenţa Cocăi şi a lui 
Walter în Drumul ascuns. O "acţiune" minimă: o adaptare a organismului social la mediul social. 
Analiza constă în a distribui nişte accente, în a explicita sensul unor reacţii. Durata ei este 
nedeterminată. Să notăm un lucru frapant: timpul verbal cel mai des folosit, alături de imperfect, care e 
chiar timpul nedeterminării, este în acest roman mai mult ca perfectul, care înlocuieşte peste tot 
perfectul simplu. Ultimul e timpul curent al acţiunii. Mai mult ca perfectul în schimb raportează 
"acţiunea" la un trecut nedefinit şi e un fel de vestibul gramatical al intrigii. Coca, în faţa tabloului 
Salemei, întrebase de numele pictorului, Walter îngăimase un răspuns etc. Aşteptăm declanşarea 
intrigii. Dar ea nu se produce niciodată. Plânsul Cocăi, pe ultima pagină a romanului, într-un scurt 
moment de detresă, este pus tot la mai mult ca perfect: "Sughiţase un scâncet mic de plâns." Nici un 
eveniment nu mai survine însă: mai mult ca perfectul este expresia gramaticală a suspendării intrigii. 
Ca roman psihologic, Drumul ascuns este un roman al amintirii acţiunii prin discurs: nu ceea ce se 
petrece contează, ci comentariul analitic al faptului. în fond, nici nu se petrece mare lucru. în Concert,  
unde interioritatea sufletească exista, perfectul sikiplu al acţiunii era la locul său. Renunţarea la acest 
timp se face în Drumul ascuns odată cu reapariţia analizei din unghiul naratorului exterior. Mai mult 
ca perfectul se referă la un trecut consumat şi care nu mai poate fi schimbat decât prin schimbarea 
perspectivei; nici o împrejurare nouă nu mai apare; se înmulţesc doar conjecturile. înaintarea însăşi a 
romanului nu mai are loc prin întâmplări, ci prin semnificaţiile lor posibile: prin analize, nu prin epică. 
Legăturile cauzale, între evenimente, sunt înlocuite de legăturile de semnificare pe care le atribuie 
evenimentelor discursul. Analiza psihologică (în sensul strict în care folosesc aici termenul) nu constă 
în desfăşurarea dramatizată a unor fapte de conştiinţă, ci în căutarea mijlocului de a le face 
semnificative, de a le smulge un înţeles. Orice acţiune reală pare pusă în paranteză: iar acest timp din 
paranteză este timpul pierdut al Hortensiei Papadat-Bengescu. Ca timp real, este definitiv irecuperabil: 
ca timp romanesc poate fi resuscitat prin analiză. Aici e de aflat singurul element
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de proustianism esenţial în cronica familiei Hallipa: în care nu timpul personajelor curge, ci al 
naratorului; în care nu evenimentele au un trup, ci sufletul: dar acest trup sufletesc nu există decât prin 
ochiul care-l scrutează şi pe durata cât e scrutat, dispărând ca un fum când pleoapa grea a naratorului 
cade peste ochi. Nimic nu e comparabil, în importanţă, în romanul românesc al epocii, cu această 
instaurare a subiectivităţii ionice, în pofida revenirii atâtor procedee vechi, de la Hortensia Papadat-
Bengescu, care face din narator un personaj în carne şi oase şi-l umple de cea mai umană viaţă, de cele 
mai obişnuite puteri şi slăbiciuni (sau, cel puţin, ştie să-i conserve relativitatea perspectivei chiar şi 
când îl lasă să alunece dincolo de bariera nevăzută ce desparte lumea creatorului de lumea creaturilor 
sale), decât domnia obiectivitătii dorice de la L. Rebreanu, unde naratorul atotputernic reuşeşte marea 
performanţă de a nu le îngădui personajelor să iasă vreodată din cercul strâmt în care le-a fost hărăzit 
să trăiască, dar în care lui însuşi, asemeni lui Hyperion din poezia eminesciană, îi este interzis să pună 
piciorul.

FALS TRA TA T PENTR U UZUL ROMANCIERIL OR
"Peste câteva zile am întâlnit-o în faţa chioşcului de ziare de la Independenţa. Ceruse o revistă de 



mode şi tocmai o plătea, când a dat cu ochii de mine şi a înţeles că o aşteptam, oprit mai sus, la câţiva 
paşi. A avut o clipă de plăcere, nu de bucurie. Şi-a mişcat, cu o satisfacţie vulgară, buza de jos, ca şi 
când ar fi spus, câştigând prinsoarea «A, domnule, în sfârşit!» Altfel întrevederea a fost frumoasă, cu 
lunecuşuri de ironie voit banală şi superficială, ca să pară tandră şi indiferentă: «Speram că ai să te faci 
mai urâtă, departe de mine.» «A... da... am avut eu azi-dimineaţă o presimţire bună.» «Ţi-ai oxigenat 
părul? Sau nti e din pricina soarelui». «După cât ştiu, nu. Se vede că e tot soarele». «A reapărut şi el 
numai din cauza dumitale». «Ce vrei, când întâlnim încăpăţânaţi care vor să reziste, căutăm şi noi 
complici». Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea să ştie: «Ai mai sedus pe cineva?», şi îi tremura vocea de 
parcă era o actriţă la întâiul pas pe scenă... «Vreau să iau o trăsură». Era ora 12 şi jumătate poate. 
Mătuşa ei sta pe strada Olari. Am pornit-o alături pe jos; în dreptul Universităţii, la staţia de trăsuri, 
am fost bucuros că nu mai era nici una. Mi-a spus că are de gând să se înscrie din nou pentru licenţă la 
Universitate, că a fost plecată la Vaslui, la bunica ei, trei săptămâni. Prin faţa Ministerului de Domenii, 
am avut oarecare teamă, căci venea agale o trăsură goală, pe care ea n-a observat-o însă. «Asta-i rochia 
albastră? dar parcă era mai puţin vie?» «Vai, mi-ai uitat rochiile?» Şi sufletele noastre pluteau 
deasupra cuvintelor, în ezitări, fâlfâiri, fixări şi iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei 
plante, care ar fi încet transportată pe
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drum. La Rosetti, despărţirea era inevitabilă. Era staţie mare de trăsuri şi automobile. S-a oprit pe 
trotuar... şi în mine totul s-a oprit... dar a lăsat, fără s-o vadă, o trăsură, a strigat prea încet alta şi pe 
urmă a întors capul să-mi spuie ceva. Am ajuns, poate pe la două, în faţa casei mătuşii ei... dar parcă n-
ar fi observat că a ajuns, am trecut înainte, apoi, de vreme ce,se crease un precedent, după vreo sută 
două de paşi ne-am întors, şi pe urmă iar, până la ceasul trei şi ceva. Poate că nici unul, pentru nimic în 
lume, nu ar fi cerut însă celuilalt să mai rămâie. Eram aşa de grăbiţi şi ne vedeam în treacăt numai.
- Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, şi era profund adevărat, dar o spuneam cu un surâs, ca 
să pară abia ceva mai mult decât o glumă indiferentă... sărut mâinile.
- Vai! o să mă ocărască mătuşă-mea. Dar puţin îmi pasă. îşi trecea limba peste buzele arse parcă, şi 
surâdea cu ochii albaştri, plini de suflet ca de rouă.
Mă întorceam, în după-amiaza inundată de căldură uscată, chinuit de foame, adâncindu-mă ca în 
cauciuc în asfaltul încins, privind caii obosiţi ai trăsurilor, storurile trase pentru siestă la mai toate 
casele, dar era în mine o tristeţe uşoară şi plăcută. Simţeam că femeia aceasta era a mea în exemplar 
unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem de la începutul lumii, peste toate devenirile, 
amândoi şi aveam să pierim la fel amândoi.
Eram ca într-o zi imensă şi întâmplările acestea mici, amănunţite până în fracţii de impresie, erau 
printre cele mai importante în viaţa mea. Astăzi, când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot 
ce povestesc nu are importanţă decât pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite. Pentru mine 
însă, care trăiesc decât o singură dată în desfăşurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât războaiele 
pentru cucerirea Chinei, decât şirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de aştri în necuprins, căci 
singura existenţă reală e aceea a conştiinţei. Şi, în organizarea şi ierarhia conştiinţei mele, femeia mea 
era mai vie şi mai reală decât stelele distrugător de uriaşe, ale căror nume nu-l ştiu."
Iată două pagini din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, romanul din 1930 al lui 
Camil Petrescu şi anume din al patrulea capitol al primei părţi, intitulat Asta-i rochia albastră.  
Cititorul atent îşi va fi dat seama că titlul capitolului reproduce, nu fără intenţie,
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una din întrebările (voit anodine, ca întreaga discuţie) puse de bărbat femeii pe care a întâlnit-o 
întâmplător pe stradă, într-o după-amiază de vară bucureşteană de pe la începutul acestui secol; după 
cum, va fi recunoscut în cei doi, pe Ştefan Gheorghidiu şi pe soţia lui, Ela. Toată lumea a citit 
romanul. Dacă reamintesc unele lucruri, este pentru a face din nou vie atmosfera episodului. Ştefan şi 
Ela se întâlnesc ca doi străini, deşi sunt.căsătoriţi. Căsătorie din dragoste, pe când erau amândoi 
studenţi şi săraci, schimbată la faţă de o moştenire neaşteptată. Dar viaţa cea nouă, într-un mediu de 
oameni destul de bogaţi ca să nu aibă altă grijă decât alegerea distracţiilor, a adus cu sine neînţelegere, 
încordare, certuri. S-au despărţit, în urma unor scene în care cochetăria femeii şi gelozia bărbatului au 
părut a deveni incompatibile. întâlnirea şi plimbarea descrise în paginile de mai sus au loc în aceste 
condiţii. Şi, s-ar zice, ele revelă lui Ştefan Gheorghidiu (care ne spune aceste lucruri) faptul, oarecum 
surprinzător chiar şi pentru el însuşi, că a continuat să-şi iubească în tot acest răstimp soţia şi că 



sufletul lui nu va fi niciodată capabil să se deschidă pentru o altă femeie. Tânărul are, altfel zicând, 
conştiinţa Uneia din acele iubiri-pasiuni care unesc pe vecie două fiinţe şi pe care moartea le poate 
dezuni. Despre sensul eroticii la Camil Petrescu va fi vorba ceva mai încolo. Deocamdată, vreau să 
atrag atenţia asupra următoarei împrejurări: romancierul nu marchează limpede şi de la început  
importanţa întâlnirii dintre cei doi; pare, din contra, a dori mai întâi s-o ascundă, abătând atenţia 
cititorului de la semnificaţia ei. Să mai precizez că nu toţi romancierii ar fi procedat la fel? Aş fi 
înclinat să afirm că, cel puţin la aceia de care m-am ocupat în primul volum al eseului meu, procedeul 
obişnuit, în asemenea situaţii, este unul contrar. în Pădurea spânzuraţilor, de exemplu, când o 
împrejurare se află într-un oarecare raport cu trăirile personajelor, Liviu Rebreanu are totdeauna grijă 
să sublinieze acest lucru şi să-l "anunţe" prin toate mijloacele. El încarcă de semnificaţie cadrul vieţii 
afective a personajelor. Camil Petrescu alege o cale deosebită. Locul, momentul, anturajul, cuvintele 
ce se rostesc sunt destul de o-bişnuite şi nu prevestesc nimic. O după-amiază de vară, ca oricare alta 
din această lume, pune întâmplător faţă-n faţă pe Gheorghidiu cu femeia iubită. Dincolo de stânjeneala 
reciprocă şi de dorinţa fiecăruia de a nu îngădui celuilalt să-i citească în inimă, amândouă perfect 
explicabile în circumstanţele date, observăm că tensiunea se menţine
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coborâtă şi egală pe aproape toată durata întâlnirii. Gesturile, schimbul de fraze nu sunt în nici un fel 
"însemnate", cu alte cuvinte ierarhizate în vederea sugerării importanţei unora în detrimentul altora. O 
tristeţe "uşoară şi plăcută" stăpâneşte pe narator, când, rămas singur, străbate în sens invers străzile, cu 
trăsurile şi caii ce picotesc în canicula estivală, cu storurile de la ferestrele lăsate ca nişte pleoape grele 
peste siesta oamenilor. Şi, deodată, din aceste întâmplări şi simţăminte mijlocii, aţipite sau mascate, 
ţâşneşte revelaţia: "simţeam că femeia aceasta era a mea, în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca mama 
mea, că ne întâlnisem de la începutul lumii". Nici un eveniment nu pare a o provoca: plimbarea 
rămâne un simplu prilej. Nu acelaşi lucru l-am putea spune despre spânzurarea cehului Svoboda, la 
începutul romanului lui Rebreanu, sau despre numirea lui Bologa în Curtea Marţială, la sfârşitul lui: 
acolo semnificaţia evenimentelor este evidentă. In romanul lui Camil Petrescu, evenimentele par 
scuturate de semnificaţie şi, astfel, egalizate. O anumită estetică a romanului camilpetres-cian poate fi 
schiţată de pe acum şi ea ar avea în vedere, la acest nivel primar al analizei, doua principii 
consecutive: renunţarea la ierarhia de semnificaţie a evenimentelor exterioare sau, în orice caz, 
reducerea ei drastică; cultivarea, în consecinţă, a evenimentului comun, banal, cotidian. Le vom 
examina pe amândouă, în ordine răsturnată însă, pentru uşurinţa demonstraţiei.
Să revenim la comparaţia dintre romanul lui Li viu Rebreanu şi acela al lui Camil Petrescu. întors la 
popotă, după ce asistase la execuţia cehului, Bologa nimereşte peste o discuţie aprinsă între ofiţeri. 
Tema ei este una cu care umanismul european se confruntă de secole şi căreia Camus i-a consacrat un 
celebru eseu: legitimitatea pedepsei capitale. Gross, unul din participanţii la discuţie, afirma categoric: 
"Nimic nu e mai presus de om!" Astfel de mari probleme şi fraze creează atmosfera specifică a 
romanului lui Rebreanu, iar tradiţia lor urcă departe în ideologia literară (şi nu numai) a secolului al 
XlX-lea. Pentru cititorul care l-a însoţit pe Bologa în faţa spânzurătorii şi i-a descoperit, apoi, îndoiala 
strecurată în suflet, discuţia dintre ofiţeri e aproape premonitorie: destinul eroului se află întreg în ea. 
O discuţie la popotă ne întâmpină şi în primele pagini ale romanului lui Camil Petrescu. Subiectul ei 
este oferit de un eveniment colportat de toate ziarele: un bărbat care şi-a ucis soţia infidelă a fost 
achitat de tribunal.
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Există o singură asemănare între cele două scene; ambele anticipează destinul eroului. Gheorghidiu 
este el însuşi un bărbat care se crede înşelat şi plănuieşte o răzbunare. Ca motiv compoziţional, Camil 
Petrescu recurge, deci, ca şi Rebreanu, la unul anticipator. însă deosebirile se observă şi ele imediat. 
Subiectul conversaţiei este, în Ultima noapte, un fapt divers. Evenimentul colportat şi-a diminuat 
considerabil statutul, a devenit mai "burghez". Pe de altă parte, a scăzut nivelul conversaţiei înseşi. Nu 
se mai rostesc fraze mari, ca aceea a lui Gross, ci fraze vag penibile, care par aproape o parodie a 
adevărurilor universale atât de scumpe vorbitorilor din romanul vechi ("Domnule, nevasta trebuie să 
fie nevastă şi casa, casă", hotărăşte căpitanul Dimiu). Să notăm şi că nu numai ideile sunt meschine, 
dar uneori şi simţămintele personajelor. Bologa ascultă doar cu o ureche tiradele ofiţerilor, zguduit 
fiind de spânzurarea cehului care-i răsturnase brusc întreaga scară de valori. Simţământul lui e măreţ 
ca şi limbajul. Gheorghidiu, în schimb, la fel de neatent o vreme la discuţie, e preocupat să smulgă de 



la comandantul său o permisie şi e refuzat jignitor: "am surâs ca un câine lovit". Gelozia care-l roade îl 
pune într-o lumină nefavorabilă. Cele două scene de la popotă nu sunt despărţite de o istorie (se petrec 
în aceeaşi epocă) ci de o estetică.
Această) estetică este foarte clară naratorului însuşi din romanul lui Camil Petrescu. Părăsind, 
întovărăşit de un prieten, popota, Gheorghidiu aruncă vorbe dispreţuitoare la adresa conversaţiei dintre 
ofiţeri: "Platitudini, poncife din cărţi şi formule curente..." Caracterizarea nu trebuie interpretată doar 
ca o critică a pretenţiilor de intelectualitate ale ofiţerilor, dar şi ca o constatare iritată a unui mod 
neautentic de a vorbi. Neautentic, adică inspirat din cărţi sau utilizând formule prefabricate. Câteva 
reflecţii similare făcute înainte de Gheorghidiu sunt şi mai lămuritoare. Ascultând sporovăială 
ofiţerilor, el se gândeşte că "nu numai în saloane, în tren, la restaurant, se discută aşa", ci şi în 
literatură şi teatru. Şi adaug'ă: "Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia să dea «iluzia 
vieţii» (presărat doar cu vorbe de spirit ici-colo), se obligase să dea deci imaginea exactă a publicului 
şi a convorbirilor lui, publicul, la rândul său, împrumuta din scenă fraze şi formule gata şi astfel, în 
baza unui principiu pe care, prin analogie, l-aş putea numi al mentalităţilor comunicante, se stabilise o 
adevărată nivelare între autori şi spectatori". Publicul vorbeşte ca la teatru
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sau ca în romane: ceea ce înseamnă că la teatru sau în romane se vor-beşte altfel decât în viaţă. 
Romanul lui Rebreanu specula tocmai a-ceastă diferenţă: înălţa viaţa pe o scenă de teatru, pe care eroii 
discutau, fireşte, numai lucruri importante. S-ar putea scrie foarte bine o istorie a romanului modern, 
paralelă cu aceea a democratizării câmpului de investigaţie socială şi psihologică, pe care o sugerează 
Auer-bach în capitolul despre naturalişti din Mimesis, şi anume istoria preocupărilor oamenilor, în 
funcţie de momentul în care ele răzbat în conversaţiile dintre personaje. S-ar constata astfel că există o 
"stare a patra" a subiectelor de conversaţie, care câştigă drept de cetate în roman abia în secolul al XX-
lea. Camil Petrescu este probabil cel dintâi la noi care a simţit nevoia să coboare, în romanele sale, 
viaţa de pe scenă în stradă: atât în sensul introducerii în limbajul eroilor a banalităţilor cotidiene, cât şi 
în acela al renunţării la emfaza care marca totdeauna, în romanul doric, vorbirea şi gesturile 
personajelor. El de-teatralizează romanul. La origine, conceptul de autenticitate folosit de Camil 
Petrescu trebuie interpretat şi în acest fel. Ne explicăm acum de ce scena de la popotă ne face acea 
impresie de banalitate, de "înjosire", în marginea caricaturalului. Impresia e deliberată de autor, care 
încearcă să schimbe statutul evenimentului exterior şi al limbajului eroilor de roman. Răpindu-li-se 
aura, impusă în cea mai mare măsură de tradiţia romanului, o mulţime de evenimente, între care 
războiul, devin foarte obişnuite.
Părerea despre război (şi despre romanul de război) a lui Camil Petrescu nu e, din acest punct de 
vedere, inutil a o reaminti pe scurt. într-un articol intitulat Mare emoţie în lumea prozatorilor de 
război şi reluat în Teze şi antiteze, recenzând o carte a unui istoric canadian, care afirmase, pe bază de 
documente, că luptele la baionetă şi munţii de cadavre n-au existat decât în imaginaţia romancierilor, 
Camil Petrescu se felicita de a fi ajuns prin experienţă proprie de combatant la concluzii similare. Mai 
mult: de a le fi dat formă romanescă în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război. Dacă 
istoria e interesată de marile bătălii, care antrenează mari armate, romanul reflectă mai curând 
aspectele neglijate şi neglijabile ale războiului: frigul, durerile de stomac, întâmplările comice şi 
absurde. Locaşul individual al unui soldat ori un picior amputat contează mai mult pentru un 
romancier, sunt adică mai autentice, decât planul complet al bătăliei. Originea stendha-
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liană a ideii e evidentă. Dacă la Rebreanu, Cezar Petrescu sau Sado-veanu, era încă vizibil Războiul, în 
Ultima noapte figura lui mitică se efasează şi se divide în detalii fără anvergură, în încăierări 
neînsemnate, cadavre anonime şi gesturi fără înţeles. De pe scena Istoriei, războiul se mută pe aceea a 
conştiinţei individului. Camil Petrescu nu polemizează aici doar cu romanul de război, ci cu romanul 
tradiţional în întregul lui; cu perspectiva naratorului de acolo asupra războiului şi asupra lumii. Şi el 
preferă, evident, acelui narator omniscient, care se comportă ca generalul Kutuzov în Război şi pace,  
hotărând soarta întregii bătălii pe o hartă, un narator care să-i semene lui Fabrice del Dongo, la 
Watterloo, în Mănăstirea din Parma, pierdut printre picioarele cailor şi fustele vivandierelor, biet 
soldat anonim înghiţit de forfota unei lupte despre care ştie prea puţin.
Această impresie de, cum spuneam, "înjosire" pe care ne-o lasă întâmplările şi conversaţiile se 
datorează opticii în care sunt privite. Am amintit deja faptul că ceea ce se schimbă, în definitiv, este 
concepţia despre importanţa evenimentului romanesc: în locul ierarhiei bazată pe semnificaţie, din 



romanul doric, asistăm în acela ionic al lui Camil Petrescu la încercarea de a situa toate evenimentele 
exterioare pe acelaşi plan. Singurele care contează sunt evenimentele din conştiinţă. în— cercarea va 
culmina în romanele lui Anton Holban: unde evenimentul exterior nu mai joacă aproape nici un rol. în 
romanul doric relaţia dintre unele şi altele este de cauzalitate explicită. Analizând în primul volum al 
acestui eseu, Pădurea spânzuraţilor, constatăm următoarele particularităţi ale romanului psihologic de 
tip doric: evenimentele. exterioare sunt, toate, cruciale şi determină traume ale conştiinţei; impactul îl 
constituie totdeauna o revelaţie, care atrage modificarea felului de a fi al eroului sau a concepţiei lui 
despre lume; în sfârşit, biografia însăşi a acestui erou constă dintr-o suită de indicaţii pentru criza lui 
sufletească, romanul semănând cu o simptomatologie sui-generis, în care nu e loc pentru întâmplător 
sau nesemnificativ. Convenţia dorică e guvernată de ideea de semnificativ şi ierarhia evenimentelor 
epice este totdeauna în funcţie de capacitatea lor de a determina reacţii profunde de conştiinţă (dacă ne 
referim la romanul psihologic) sau de a motiva complet înaintarea acţiunii (în orice fel de roman). 
Nimic secundar sau derizoriu n-are ce căuta, în principiu, în trama epică a unui astfel de roman, greşit 
considerat de obicei ca o re-
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flectare fidelă şi integrală a vieţii: el seamănă mai degrabă cu o epură, în care sunt reţinute doar acele 
elemente care pot anticipa sau justifica o acţiune, sau motiva o reacţiune (psihologică). Obiectul 
romanului doric este, într-un fel, esenţa realului, nu existenţa vie şi concretă. Vorbind de autenticitate, 
Camil Petrescu a avut în vedere nu numai deteatralizarea romanului, scoborârea personajelor în stradă, 
dar şi combaterea acestui abuz de semnificaţie. Să reamintim episodul din Ultima noapte de la care am 
pornit. Trei sferturi din gesturile şi replicile protagoniştilor sunt fără încărcătură semnificativă. în ochii 
cititorului de romane clasice, nu se poate ceva mai plictisitor decât această plimbare a celor doi, cu 
ezitările lor de a se despărţi sau de a se angaja decisiv, printre trăsuri şi automobile şi clădiri 
indiferente, care puteau fi altele, şi care nu joaca nici un rol în drama lor. Vechiul cadru romanesc este 
de-funcţionalizat de Camil Petrescu, iar limbajul pare a le fi fost dat eroilor ca să nu spună decât 
lucruri neesenţiale. Huxley a scris rânduri pline de sarcasm despre obiceiul majorităţii romancierilor 
de a elimina din roman situaţii care în viaţă survin în orice clipă, cum ar fi durerea de burtă a unui 
îndrăgostit tocmai când e pe punctul să rostească o cerere în căsătorie. La noi, Camil Petrescu este cel 
dintâi » care înţelege rostul unor astfel de situaţii. Dacă ele par uneori umoristice, este pentru că sunt 
resimţite, de un gust educat în spiritul doricului, ca nenecesare, ca marginale. încercarea de a introduce 
în roman, nu doar un eveniment comun, dar pe acela, "fără semnificaţie", aleatoriu, care întrerupe din 
loc în loc circuitul cauzelor şi efectelor, are în cele din urmă o consecinţă considerabilă: 
imposibilitatea motivaţiei globale a acţiunii şi psihologiei.
Naratorul din Ultima noapte mărturiseşte: "De altminteri, toată suferinţa asta monstruoasă îmi venea 
din nimic Mici incidente care se hipertrofiau, luau proporţii de catastrofe. Bineînţeles că marile 
«scene» clasice ieşeau din câmpul sensibilităţii mele, ca marginile unui desen privit cu o lupă prea 
măritoare..." Comparaţia cu lupa, Camil Petrescu o putea citi în câteva din cele mai celebre comentarii 
la romanul lui Proust. Notele definitorii ale ionicului sunt reunite aici cu limpezime. Suferinţa eroului 
îşi are propria motivaţie lăuntrică sau, mai exact, în ţesătura inextricabilă a vieţii eroului nu putem 
distinge întâmplările care joacă un rol determinant de acelea care nu joacă nici un rol. în romanul 
doric, tocmai decuparea în «mari scene clasice» era
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aceea care contribuia la această distincţie: dar, acolo, punctul de perspectivă era suficient de îndepărtat 
pentru ca liniile mari ale desenului să fie văzute bine, ca din avion un câmp divizat de ogoare. Lui 
Fred Vasilescu, aviatorul din Patul lui Procust, i se atribuie această remarcă: "La fel te câştigă prin 
pătrunderea lui nu autorul care prezintă în carte cazuri şi caractere groase, cam unanim cunoscute, ci 
anumite nuanţe considerate aproape secrete, care sunt însă cu atât mai revelatoare, căci garantează ele 
singure şi pentru adevărurile generale de suprafaţă". Motivaţiile, s-ar zice, devin mai discrete. în fond 
îşi schimbă natura. Putem proceda printr-o analogie. în romanul doric, cauzalitatea explicită funcţiona, 
ca şi în fizica tradiţională, la nivelul marilor structuri, al acelor "cazuri şi caractere groase", cum le 
numeşte personajul din Patul lui Pwcust. Decupajul faptelor permitea jocului de cauze şi efecte să fie 
vizibil cu ochiul liber. Democratizarea evenimentelor, în romanul ionic, face cu neputinţă vechiul 
determinism. îl înlocuieşte de fapt cu acela de tip statistic şi probabilistic din mecanica cuantică. între 
"cauze" şi "efecte" distanţa creşte, mediată şi distorsionată de factori incalculabili, de acea masă de 
evenimente de semnificaţie zero care le înglobează pe celelalte şi tinde să le egalizeze. Multe "goluri" 



din Patul lui Procust, care dau naştere celor două enigme, a lui Ladima şi a lui Fred, sunt o consecinţă 
imediată a acestei perspective, care, în plus, nu mai permite vizionarea întregului tablou ci numai a 
părţilor lui luate separat. La originea schimbării trebuie să aşezăm imanenţa naratorului. Naratorul 
transcendent vedea lucrurile în mare, adică tot desenul: şi totdeauna întregul este acela care explică 
părţile. Naratorul ionic a pierdut această facultate. Privind dinăuntru, el surprinde detaliile, însă 
desenul îi scapă. Un personaj al lui Thornton Wilder din Ziua a opta compară viaţa oamenilor, aşa 
cum le apare lor înşişi, adică incomprehensibilă şi uneori absurdă, cu firele şi cu nodurile de pe dosul 
unei scoarţe cu model: "Acestea sunt firele şi nodurile vieţii omeneşti. Modelul nu se vede". Am putea 
spune că, ' într-o privinţă, romanul doric şi romanul ionic se află în acelaşi raport ca faţa şi dosul 
covoraşului ţesut: unul îngăduie să fie citit în orice clipă şi în chip limpede, modelul, celălalt oferă 
doar imaginea confuză a firelor şi nodurilor.
Trebuie să fac o precizare, întârziată din raţiuni de economie a acestui eseu, la discuţiaâgsnre strădania 
lui Camil Petrescu de a nu
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mai recurge la ierarhia de semnificaţie a evenimentelor. Nu este decât în parte adevărat ca 
evenimentele exterioare "critice" sau "cruciale" — adică privilegiate - dispar din romanul 
camilpetrescian: democratizarea nu e completă. Se schimbă însă raportul acestora cu masa de 
evenimente. Mai potrivit ar fi, poate, să vorbim de o anumită contradicţie a acestui roman (la care voi 
avea ocazia să revin): între o poetică antidramatică, în sensul renunţării la "scenă" şi la "caracter", 
elemente fundamentale în doric, şi păstrarea (ori chiar dezvoltarea) unor procedee" specifice teatrului. 
Mai mult: o structură melodramatică e uşor de identificat în ambele romane, ca şi în piese,, datorită 
prezenţei încă a unor raporturi, în planul faptelor şi, mai ales, a modificărilor bruşte de psihologie. 
Despre acestea din urmă există chiar o încercare de teoretizare în Addenda la Falsul tratat, e drept, 
referitoare la teatru. Este pasajul faimos despre Suflete tari: "... Mi s-a părut că laborioasa tactică a lui 
Julien Sorel ca sa seducă pe d-ra de la Mole ar putea fi tematic înlocuită cu o irupere psihică atât de 
clocotitoare, atât de neprevăzută, încât să izbândească în 40 de minute, acolo unde eroul stendhalian 
avusese nevoie de luni (şi poate ani) de manevre calculate şi dibuiri de tot soiul". Când naratorul 
mărturiseşte în finalul Ultimei nopţi: "I-am scris că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ la 
cărţi... de la lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul", e limpede că avem de-a face tocmai cu 
unul din acele artificii pe care romanul doric le împrumuta din arsenalul melodramei. In aceeaşi ordine 
de idei, este de neînţeles de ce, aproape în unanimitate, critica anilor '30 s-a încăpăţânat să considere 
cele două mari părţi ale Ultimei nopţi drept romane de sine stătătoare: căci în definitiv, cel mai clasic 
lucru din acest roman (alături, poate, doar de primirea moştenirii şi de finalul citat) îl constituie 
utilizarea' declarării războiului în scopul de a produce o schimbare decisivă în psihologia lui 
Gheorghidiu. întocmai ca Bologa după ce află că divizia lor trece pe frontul românesc, Gheorghidiu 
devine alt om în primele ceasuri de război: "Sunt atât de prins de belşugul de vederi şi de senzaţii din 
afară, că nu mai am timp să-mi simt sufletul". Astfel de fraze de ruptură dovedesc menţinerea unor 
nuclee dramatice (şi melodramatice).
Dar să ne aruncăm o privire, din acest unghi, asupra structurii generale a romanului. O altă împărţire a 
capitolelor decât aceea de părţi, a autorului, ne este sugerată de raportarea lor la momentul narării:
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capitolele unu şi şase din prima parte, precum şi toate cele şapte capitole ale părţii a doua cuprind 
evenimentele aproximativ contemporane cu momentul în care sunt narate-; capitolele doi-cinci din 
prima parte întrerup firul acestora cu o retrospectivă, ca să nu zic o căutare a timpului pierdut. 
Cititorul îşi va aminti, desigur, că acţiunea romanului începe într-o seară din vara anului 1916 în care 
Ştefan Gheorghidiu, concentrat de câteva luni, se află "la Piatra Craiului, în munte" cu regimentul de 
care aparţine. Momentul debutului relatării, la rândul lui, este foarte apropiat (fără să-l putem totuşi 
preciza!) de această întâie seară de august iar povestirea nu îşi întinde deocamdată tentaculele mai 
departe de lunile de concentrare. Dacă am voi să restabilim cronologia perfectă a întâmplărilor, ar 
trebui să începem, probabil, cu conversaţia de la popotă. în capitolul doi naraţiunea se referă la un 
trecut ceva mai vechi, recapitulând - în scopul unei mai bune explicări a stării de spirit a lui 
Gheorghidiu în seara discuţiei dintre ofiţeri -întâmplări petrecute în cei doi ani şi jumătate care au 



precedat concentrarea. Aflăm, astfel, în ce împrejurări eroul s-a căsătorit, pătrundem în viaţa noii 
familii şi în problemele norocoasei moşteniri. Naratorul trece în revistă cu această ocazie nu numai 
evenimentele familiale, dar şi o serie de personaje indirect legate de ele. Retrospectiva se întinde pe 
patru capitole şi constituie un veritabil roman în roman. în mai mare măsură decât jurnalul de front din 
partea a doua, aceste patru capitole de reconstituire sunt un fel de corp străin în cuprinsul Ultimei  
nopţi. Revenim în prezent în capitolul final al primei părţi: "Dar ultima scrisoare mă chema «negreşit» 
la Câmpulung, pentru sâmbătă, sau cel mai târziu duminică." Această frază închide paranteza epică din 
capitolele doi-cinci şi ne readuce la seara discuţiei de la popotă. Dacă retrospectiva a condensat mai 
bine de doi ani din viaţa eroului, capi-toiul care încheie prima parte cuprinde ceva mai puţin de două 
zile din ea: sâmbăta şi duminica evocate înainte. Sunt două zile nu numai foarte bogate în întâmplări 
(drumul la Câmpulung, cearta, pânda, întoarcerea forţată la unitate), dar chinuitoare pentru gelozia lui 
Gheorghidiu în căutarea de dovezi. Joi seara, în scena de la popotă, îl simţim în pragul nebuniei; 
duminică seara, câteva ore după declararea războiului, iată-l complet absorbit de marele eveniment. De 
aici încolo, problemele sufleteşti ale gelosului nu vor mai ocupa decât un colţ al tabloului.
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Pe cât de preocupată a fost de "ruptura" dintre "ultima noapte de dragoste" şi "întâia noapte de război", 
pe atât de dezinteresată s-a arătat critica de consecinţele (nu zic de semnificaţie generală, care e 
simplă) intercalării, în acţiunea prezentă, a unor capitole de retrospectiva, cu alte cuvinte, intercalării 
în paginile de analiză a geloziei a celor care reconstituiau istoria ei. Şi unele şi altele au fost discutate 
cu acelaşi criteriu. Abia dacă s-a remarcat că maniera este mai obiectivă, în sensul doric, în 
retrospectivă decât în rest, unde predomină analiza. Singurele personaje înfăţişate din exterior, ca 
tipuri constituite, apar în capitolul intitulat Diagonalele unui testament: Nae Gheorghidiu, Va-sile 
Lumânăraru, unchiul Tache etc. Observaţia a făcut-o, întâi, Şerban Cioculescu. Modalitatea este aici 
schematică şi rezumativă. Este evident că, vorbind de "creaţie de tipuri", în accepţia realismului doric, 
Camil Petrescu nu poate concura pe Rebreanu. El nu-şi "vede" personajele ci le şarjează. Nae 
Gheorghidiu, ca să dau doar un exemplu, politician abil, viclean şi josnic, nu poate fi atât de necultivat 
încât să nu fi auzit de Kant. Obiecţia ridicată pe vremuri de G. Călinescu este perfect justa. Dar ea 
trebuie extinsă şi la alte personaje din aceste capitole. Criticii, cu puţine excepţii (a lui Perpessicius 
fiind cea mai însemnată) au resimţit insuficienţa creaţiei obiective şi au semnalat caricarea involuntară 
a tipurilor şi a limbajului, indicând originalitatea lui Camil Petrescu în paginile de introspecţie şi 
analiză, înrudite cu formula lui Proust.
Cel care, făcând figură separată, a afirmat ritos că romanul camil-petrescian trebuie considerat pe de-a-
ntregul neproustian (adică doric) este Alexandru George şi punctul lui de vedere mi se pare important, 
cu atât mai mult cu cât argumentele apropierii şi deosebirii de Proust sunt pentru prima oară 
sistematizate. într-un studiu din Semne şi repere intitulat în jurul romanelor lui Camil Petrescu,  
autorul defineşte, mai întâi, cu precizie, reformaproustiană a romanului ca o 'punere în alţi termeni a 
raporturilor dintre autor şi lumea pe care o descrie". în romanul de până la Proust, "această lume 
închisă trăia independent de autorul ei, organizându-se obiectiv oarecum" iar atenţia cititorului "era 
dirijata spre obiect, spre lumea povestirii". în opoziţie cu metoda predecesorilor romancierul francez 
îşi va îndrepta atenţia exclusiv asupra eului său propriu: "Lumea exterioară ca atare este ignorată pur şi 
simplu sau nu apare în romanul său decât prin reflex. Obiectul ana-
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Uzat în A la recherche du temps perdu este numai persoana autorului, celelalte personaje nominale nu 
sunt cazuri (întrebuinţăm acest termen în sensul lui cel mai larg, acela de individualitate psihologică 
pur şi simplu: Manon Lescaut sau Julien Sorel fiind cazuri, ca şi Grandet sau Raskolnikov), ci 
implicate ale conştiinţei cunoscătoare." într-un limbaj nu destul de tehnic, aceasta este chiar deosebirea 
principală dintre romanul doric şi cel ionic, la care n-aş avea de corectat decât confundarea 
naratorului cu autorul. "Consecinţa acestui mod de a concepe «desfăşurarea» materialului este că 
romanul nu se mai dezvoltă pe baza unei cauzalităţi epice, ci în funcţie de acele momente privilegiate 
care pun în funcţiune mecanismul sufletului..." în concluzie, "în romanul lui Proust, obiectul 
scriitorului nu e un caz, o faptă, o întâmplare", ci "viaţa însăşi pe dimensiunea ei calitativă". Am fost 
silit să fac aceste lungi extrase referitoare la Proust pentru a se înţelege deplin ce urmează. Trebuie să 
spun că împărtăşesc întru totul definiţia romanului proustian pe care o propune Alexandru George. El 
consideră însă - şi aici părerile noastre se despart - că romanul camilpetrescian nu este de acelaşi tip. 
Motivul? "... Toată literatura lui Camil Petrescu este cea a unui dramaturg dublat de un poet... Şi nu 



credem că există vreo structură mai antiproustiană decât aceea dramatică." Criticul adaugă că acţiunea 
din Ultima noapte: "este strânsă cu economie şi «etapele» romanului sunt tot atâtea momente 
dramatice caracteristice şi violente". Ne găsim într-un punct al demonstraţiei noastre prin care am mai 
trecut o dată, însă călătorind pe un alt traseu: chestiunea caracterului dramatic al prozei lui Camil 
Petrescu e, într-adevăr, fundamentală. Să privim mai îndeaproape felul în care Alexandru George 
analizează unul din aceste "momente dramatice" din care s-ar alcătui romanul (căci exemplele sunt 
sarea şi piperul oricărei teorii) şi anume acela al urmărilor moştenirii. "Căci, după moştenire, afirmă 
criticul, viaţa celor doi tineri se schimbă. Din nefericire, Gheorghidiu observă modificări profunde în 
sufletul şi atitudinea soţiei. Ea aspiră acum la lux şi la stilul vieţii mondene. Deplasarea în mediu 
aduce cu sine, schimbarea opticii. în această situaţie, soţul decade din rolul de zeu, căci în locul 
atitudinii admirative, soţia sa adoptă judecata rece, critică. Nu se poate spune că nu-l iubeşte, deoarece 
încearcă să-l schimbe după modele de prestigiu pe care i le oferă noua existenţă. Gheorghidiu acuză cu 
multă acuitate psihologică şi amărăciune modi-
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ficarea poziţiei." Rezumată, ideea criticului este aceea că noua viaţa schimbă pe Ela (din atentă şi 
iubitoare, în indiferentă şi cochetă) şi da naştere geloziei lui Ştefan. Nu putem nega că Alexandra 
George identifică corect faptele: dar el nu ia în considerare câtuşi de puţin perspectiva în care ele ne 
ajung la cunoştinţă. Iar aceasta este una profund subiectivă (şi aş zice, cu oarecare maliţie, interesată).  
E destul sa recitim frazele cu care se deschide capitolul analizat: "Eram însurat de doi ani şi jumătate 
cu o colegă de la Universitate şi bănuiam că mă înşeală. Din cauza asta, nici nu puteam să-mi dau 
examenele la vreme. îmi petreceam timpul spionându-i prieteniile, urmărind-o, făcând probleme 
insolubile din interpretarea unui gest, din nuanţa unei rochii şi din informarea lăturalnică despre cine 
ştie ce vizită la vreuna din mă-tuşile ei. Era o suferinţă de neînchipuit, care se hrănea din propria ei 
substanţă". Naratorul nu ne spune (şi n-o va face nici mai târziu) nimic altceva în afara bănuielilor lui. 
El e, deci, îndeajuns de lucid ca să nu aibă pretenţia că deţine adevărul. Tot ce aflăm despre Ela şi 
despre relaţiile dintre soţi provine din această sursă care e departe de a putea fi considerată infailibilă 
sau, măcar, obiectivă. Gheorghidiu recunoaşte din capul locul că are bănuiala infidelităţii Elei şi că ea 
îl aruncă pradă unor cumplite îndoieli. E, pe de altă parte, conştient că îşi agravează singur suferinţa, 
prin interpretarea tendenţioasă sau chiar prin exagerarea celor mai mărunte fapte. Gheorghidiu însuşi 
se recomandă, într-un fel, pe sine ca narator necreditabil al întâmplărilor. Modul cum Alexandra 
George povesteşte capitolul suprimă fără urme această perspectivă şi ne lasă impresia că sunt la mijloc 
fapte precise, şi nu simple conjecturi ale unui gelos, ca de pildă schimbarea femeii, principala cauză a 
turmentării sufleteşti a bărbatului. Dar oare chiar aceasta să fie ordinea reală a evenimentelor? Şi dacă, 
tocmai din contra, bănuiala, iscată din nimic, ca în toate sufletele sofisticate şi masochiste cum este al 
lui Gheorghidiu (nu spune el însuşi că suferinţa i se hrănea din propria substanţă?), este aceea care 
determină părerea nouă pe care şi-o ţface despre Ela? Cu alte cuvinte, nu cumva femeia se schimbă 
doar în ochii gelosului ei soţ? Obiecţia că el nu e de la început bănuitor nu stă în picioare: ceva se 
schimbă realmente în viaţa tânărului cuplu, şi anume, felul său de viaţă, şi anturajul, ceea ce aduce în 
jurul Elei prezenţe masculine mult mai apte, în ideea lui Ştefan, de a o cuceri; aşa încât gelozia poate fi 
foarte bine rezultatul competiţiei mai vii acum
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decât înainte. Situaţi exclusiv înlăuntrul perspectivei lui Gheorghidiu, noi nu vom şti niciodată cu 
certitudine dacă Ela şi-a modificat cu adevărat sentimentele faţă de soţul ei, înşelându-l cu G. şi cu 
alţii, sau dacă nu e vorba decât de închipuirile lui de bărbat mefient şi orgolios. Ceea ce se modifică în 
chip indubitabil este însă atitudinea naratoru' lui, a lui Gheorghidiu, asupra eroinei, chiar dacă, 
asemeni tuturor povestitorilor din lume, şi el urmăreşte din când în când să creeze în cititor iluzia că se 
află în posesia celor mai indiscutabile fapte şi interpretări. Propria mărturisire, pe care am citat-o, e 
oarecum lămuritoare în această privinţă. însă Gheorghidiu e, funciar, un mare naiv, lucra de care ne 
convingem cu uşurinţă. El se arată la început foarte entuziasmat de frumuseţea şi inteligenţa Elei, 
fericit de admiraţia pe care ea o stârneşte tuturor, pentru ca, după căsătorie, să descopere că soţia lui e 
o prostuţă cochetă, interesată mai mult de escapade automobilistice cu prieteni decât de filosofie în 
patul conjugal. Ceea ce Gheorghidiu descoperă atât de târziu, cititorul bănuieşte din prima clipă. Nu 
Ela se schimbă (poate doar superficial, dându-şi arama pe faţă, cum se spune, abia după căsătorie), ci 
felul în care o vede Ştefan. în acest caz, putem afirma că singurele evenimente veritabile nu sunt 
acelea "obiective", ci acelea din conştiinţa lui Gheorghidiu. Numai pe acestea le putem povesti fără 



riscul de a greşi. Noi n-o cunoaştem în fond pe Ela decât prin intermediul lui Ştefan şi, înainte de a 
încerca să ne facem o idee corectă despre ea, trebuie să reuşim să-l înţelegem şi pe el. Şi cum ni se 
prezintă Ştefan? Ca un spirit speculativ şi oarecum lipsit de simţul realităţii, care are despre femei 
păreri disproporţionate, fie de adulaţie, fie de dispreţ fundamental egoist, centrând sentimentele pe 
ego-ul propriu, bănuitor din vanitate cel puţin la fel de mult ca din iubire, mai degrabă senzual decât 
sentimental ş.a.m.d. Aceste trăsături le-am putea la nevoie ilustra: dovada că ele nu sunt invenţia 
criticului ne-o oferă "naraţiunea" însăşi a lui Gheorghidiu, adică cuvântul lui, din care le-am şi dedus. 
Despre Ela, tot ce ştim, e însă indirect: mediat de viziunea lui Ştefan asupra ei. Şi dacă ne putem 
hazarda să o considerăm mai curând soţia superficială, pe care Gheorghidiu o urmăreşte cu 
neîncrederea lui, decât fata spirituală de care el se îndrăgosteşte, nu avem suficiente elemente ca să ne 
pronunţăm asupra fidelităţii ei. Ar fi să întrecem pe Ştefan însuşi îr mefienţă şi să fim siguri că 
verificarea
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ultimă, - pe care locotenentul, rechemat de urgenţă la unitate, în preziua războiului, n-a mai apucat s-o 
realizeze, - a dat un rezultat pozitiv.
Ce mai rămâne din "momentul dramatic" determinat atât de precis de către critic? Relaţia dintre Ela şi 
Ştefan s-a dovedit mai mult o suită de conjecturi ale celui din urmă decât o situaţie "reală"; scena 
însăşi a acţiunii nu este una obiectivă, ci una formată din conştiinţa naratorului. Aceşti factori ne 
permit să caracterizăm mai exact natura prozei din Ultima noapte.
Să ne reîntoarcem la pasajul din Asta-i rochia albastră şi să ne amintim ceea ce am observat mai 
demult şi anume că faptele sunt, luate în sine, banale şi chiar derizorii. Ceea ce contează e atmosfera 
sufletească de care se înconjoară. Dar oare această atmosferă nu se datorează tocmai privirii subiective 
a naratorului? Ştefan şi Ela se găsesc din nou faţă în faţă după câtva timp de despărţire. El îi cercetează 
avid cele mai mici gesturi, cum ar fi acela de a-şi muşca buza inferioară, şi le interpretează: "satisfacţie 
vulgară" a cuiva care ar fi câştigat o prinsoare. Optativul verbelor în acest pasaj indică ipoteza. 
Certitudinea lipseşte, dată fiind perspectiva exclusiv interioară a naratorului Din toate frazele 
schimbate (să nu uităm că întâlnirea nu e prezentă, ci reconstituită), naratorul a reţinut câteva, ca şi 
cum ar dori să exemplifice situaţia, nu s-o desfăşoare realist până la capăt. Pagina analitică e intactă 
aici: conjectură, interpretare, orientare a faptelor în sensul dorit de narator, selecţie subiectivă etc. Deşi 
capitolul aparţine retrospectivei şi e deci menită să recompună trecutul, autorul procedează (cel puţin 
în acest pasaj) ca şi atunci când relatează întâmplări apropiate: pune accent pe comentariul faptelor 
mai mult decât pe comunicarea lor, deşi are grijă să menţină un anumit echilibru. Atmosfera se 
încheagă dintr-un du-te-vino subtil între ceea ce memoria naratorului a reţinut şi ceea ce e obligată să 
inventeze în completare, între real şi impresie, adevărat şi presupus, sigur şi incert. Esenţialul nu mai 
constă, ca în romanul doric, în conturul net, definitiv, al obiectelor şi evenimentelor, în precizia 
fotografică şi în materialitatea vieţii (evocate, înscenate etc), ci în această lunecare a lor, ca a peştilor 
prin semiopa-citatea unui acvariu, în această vagă irealitate, în transfigurarea realităţii prin impresiile 
ce se degajă din ea şi a căror căldură secretă sau culoare discretă sunt singurele care nu se împrăştie cu 
timpul, după ce obiectul care Je-a dat naştere a pierit, asemeni unui parfum care conti-
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nuă să ne evoce un corp de mult uitat. Camil Petrescu anticipează astfel pe Anton Holban, la care 
tehnica impresionistă, rafinată, va deveni suverană. Ştefan şi Ela, mergând pe stradă, printre trăsuri şi 
automobile, printre propriile gesturi şi fraze, în după-amiaza de vară, par ei înşişi cuprinşi de 
atmosferă, decorporalizaţi, suflete rătăcitoare, imateriale, a căror întâlnire nu e din lumea aceasta: "şi 
sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, în ezitări, fâlfâiri, fixări, şi iar mici zboruri, ca un roi de 
fluturi deasupra unei plante, care ar fi încet transportată pe drum."
Ce frază proustiană! Aspectul proustian al acestor pagini de roman ionic este învederat. Dar ar fi. la fel 
de eronat să nu remarcăm cât de inconsecvent procedează romancierul român cu metoda lui Proust, pe 
cât ar fi să negăm în romanele sale (cum am văzut că face Alexandru George) orice proustianism 
esenţial. în această privinţă, părerile criticii au fost mereu împărţite. Autorul Tezelor şi antitezelor şi-a.  
anunţat el însuşi cu oarecare ostentaţie aderarea la metoda lui Proust, pe care a proclamat-o drept unica 
modernă, sincronă cu cuceririle din domeniul ştiinţelor, al filosofici şi al psihologiei. Studiul lui despre 
Noua structură şi opera lui Marcel Proust e prea cunoscut ca să mai fie nevoie să-l discutăm pe larg. 
Mă voi strădui să redau în câteva fraze esenţialul.
Romanul în căutarea timpului pierdut ilustrează în ochii lui Camil Petrescu o reformare radicală şi 



necesară a genului. Vechea structură, pe care aceea proustianâ ar fi înlăturat-o, constă, după opinia 
scriitorului român, în primul rând-într-o dogmatizare a personajului, înţeles ca "tip" sau "caracter", a 
cărui comportare e socotită "logică", derivând mecanic "dintr-o cauzalitate morală". In romanul 
tradiţional, notează autorul, "sufletul este el însuşi o unitate matematică etern identică ei însăşi, cum 
etern un triunghi echilateral este făcut din trei laturi şi trei unghiuri egale..." Acest suflet cartezian şi 
leibnizian nu este propriu vorbind psihologic, ci etic. în schimbarea acestei concepţii, ar trebui pornii 
cum a procedat Prou de la Bergson, mai întâi, care afirmase că, dacă există cunoaştere absolută, ea e 
de natură psihologică, instrumentul ei fiind intuiţia, dar şi de la Husserl, care precizase că se cuvine 
"să facem abstracţie de existenţa lumii exterioare, chiar de propriul nostru corp, să ne închipuim că nu 
există decât gândirea şi fluxul conştiinţei noastre". Şi ce va descoperi înăuntrul conştiinţei această 
privire fenomenologică? "O curgere de stări interioare, de
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imagini, de reflexii, de îndoieli etc", răspunde Camil Petrescu. Pentru Bergson, realitatea e durata 
pură, clipă prezentă plină de toate clipele trecute. De aici ar decurge, pentru roman, "aşezarea eului în 
centrul existenţei, cu convingerea că aceea ce ne e dat prin el e singura realitate înregistrabilă". Dar un 
eu central înseamnă unitate a perspectivei: "... Ca să evit arbitrariul de a pretinde că gândesc ce se 
întâmplă în cugetul oamenilor, nu e decât o singură soluţie: să nu descriu decât ceea ce vad, ceea ce 
aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura realitate pe care o pot 
povesti... Dar aceasta-i realitatea conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic... Din mine însumi nu pot 
ieşi..." Aceste propoziţii sunt de un interes capital. O consecinţă imediată priveşte tefhporalitatea 
narativă: "Dacă existenţa e pură devenire, dacă e durata ireversibilă în curgerea ei, atunci e toată în 
prezent...", afirmă Camil Petrescu în spiritul cel mai bergso-nian cu putinţă, combătând, însă, 
deopotrivă cu romanul biografist al unui Dickens, unde eroul e luat în mod artificial de mic copil şi 
purtat pe drumurile vieţii până la bătrâneţe, şi romanul ce s-ar limita la un prezent pur fotografic al lui 
Joyce (în paranteză fie zis, Camil Petrescu nu citise Ulysses şi nu înţelegea corect maniera 
irlandezului). Recomandă, în schimb, soluţia lui Proust, în al cărui prezent se află cuprinse şi 
amintirile, dar nu toate, ci numai acelea involuntare, scoase la iveală cu ajutorul reprezentării unor 
imagini în memorie. Tmmului social omogen, care era timpuljojTjanuluiclasic, Camjl PetreŞcu.ii L Ţb 
aCelui "sGflet
ClVtîare se referă Bergson, şi a cărui temporalitate filosoful francez o compară cu aceea a melodiei 
reunind sunete distincte).
Ce este proustian în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război?'Vom încerca să răspundem 
cât mai simplu, aplicând romanului însuşi ceea ce autorul pretindea că ar fi noua structură. Aşezarea în 
centrul romanului a eului 'c'e prima măsură pe ca -e romancierul român o adoptă. Cum vom avea 
ocazia să constatăm şi în Patul lui Procust, persoana întâi este singura ce pare acceptabilă lui Camil 
Detrescu. (N-are nici un rost să lungim vorba, precizând că persoana întâi nu e monopolul romanului 
ionic şi că ea n-a fost inventată nici de Proust, nici de, cu atât mai puţin, emulul său român: paranteza 
aceasta îşi are rostul în măsura în care există tendinţa de a fi luate în discuţie, unul câte unul, 
elementele "noii structuri" şi de a se afirma, apej, că
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ele nu sunt originale. în această capcană cade, într-un rând, şi un eseist inteligent ca Alexandru 
Paleologu, dar, trebuie să recunosc, ar putea ii o cădere intenţionată, în scopul de a ne plimba erudit 
prin întreaga proză la persoana întâi!) Unitatea jerspecti vei este consecinţa imediată a eului central. 
Până la cSrrm PetfescuTnîci un romancier român n-a părut să acorde o atenţie specială perspectivei. 
Ultima noapte e, în acest sens, mai asemănătoare cu In căutarea timpului pierdut, decât Patul lui  
Procust, unde perspectiva e sfărâmată ca o oglindă transformată în cioburi. Dar, desigur, unitatea 
perspectivei nu trebuie confundată (şi am remarcat de câteva ori în comentariile critice această 
confuzie) cu unkdtatea ei. La Proust perspectiva e şi unitară, şi unică (excepţiile strnt iarelae celebre ca 
şi regula). La Camil Petrescu, doar în primul roman sunt valabile ambele atribute, în celălalt, 
renunţându-se la unicitate. Unitatea însă rămâne, în sensul că relatarea e menţinută consecvent din 
unghiul unui personaj pe toată durata capitolului: nimic nu inferează perspectiva doamnei T., în cele 
trei scrisori sau a lui Fred Vasilescu, în caietele sale deJftsernnarT -
Cu totul altfel stau lucruriMin planul temporalităţiLAici Camil Pe-trescu se dovedeşte prea puţm. 
oorişecvent metadsi-pitrastiene (deşi, în studiul său, a stăruit asupra acestei laturi mai mult decât 
asupra oricărei alteia). E probabil că impresia lui Alexandru George că el continuă să decupeze 



acţiunea în maniera vechiului realism nu e fără legătură cu incapacitatea scriitorului român de a topi cu 
adevărat trecutul în clipa de faţă. Temporalitatea proustiană ar putea fi identificată la Camil Petrescu 
pe porţiuni mici, însă în ansamblul romanului rju funcţionează aproape deloc. Două lucruri disting, din 
acestpuncr de vedere, romanul camilpetrescîa1Ţ3eTimeluTsău declarat. întâi: caracterul 
cronoToîcOTd7tarretaJspcTiTCr din capitolele ddi-cinci şi, îrt TTrâiFWlF, RomanuriuiProust, sel
şfîeTeîotal necronologic, trecutul ieşind la suprafaţă în momentele privilegiate ale conştiinţei, ca un 
gheizer ţâşnind brusc la picioarele călătorului; şi nu e niciodată reconstituit, ci trăit; evenimentele 
memorate se reunesc în constelaţii ce nu pot rîsuprapuse pe cronologia reală, îmi vine în minte o 
observaţie a lui Gide dintr-o scriere autobiografică (Si le grain ne meurt): "A reparcourir le passe, je 
suiş comme quel-qu'un dont le regard n'apprecierait pas bien Ies distances..." La fel (cu intenţie 
artistică, desigur) naratorul din Proust. în schimb, acela de Ja
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V
. Camil Petrescu are vederea prea bună şi apreciază corect distanţele. A doua deosebire e mai subtilă. 
Bergson spunea că, timpul psihologic fiind de esenţă calitativă, noi nu retrăim de fapt nimic, ci trăim 
totul din nou. între evenimentul întâmplat şi acela relatat nu exista "din această cauză iderttitate. Am 
văzut deja că Gheorghidiu dă întâlnirii cu Ela un confur pe care nu-l avusese "în realitate": clipa 
prezentă, cu bogăţia ei de impresii pasagere (strada, trăsurile, casele oblonite, propriile simţiri şi 
aprehensiuni ale naratorului), aşează între întâmplarea reală şi imaginea ei din povestire un geam opac. 
Acesta e un element esenţial pentru tehnica proustiană folosită de Camil Petrescu, şi am combătut teza 
lui Alexandru George că Ultima noapte n-ar fi decât o suită de momente întâmplate, înşiruite ca nişte 
scene dramatice. Dar trebuie să admit acum că l-am combătut cu numai jumătate de gură pe autorul 
Semnelor şi reperelor, căci dreptatea era, cel puţin într-o privinţă, de partea lui. Mutând accentul de pe 
întâmplare pe reflexul ei în conştiinţa naratorului, Camil Petrescu mai mult sugera posibilitatea unui 
alt fel de a nara decât îl îniaptuia. Scenariul romanelor şale rămâne tot acela epic din romanul doric, 
dar, nemaiiîind expus într-o lumină la fel de puternică, atmosfera faptelor pare adeseori mai 
importantă decât faptele înseşi. La Proust tocmai acest scenariu s-a schimbat fundamental. Tudor 
Vianu (în prefaţa la prima ediţie românească integrală a romanului lui Proust) a explicat într-un mod 
foarte simplu dar şi foarte exact felul în care procedează scriitorul francez. în acţiunea romanului 
tradiţional (eu aş zice doric), există momente "pline" (fapte), introduse gramatical prin perfect simplu 
ori perfect compus, legate între ele prin spaţii "goale" (descripţii, evocări, portrete, comentariu 
analitic), introduse prin imperfect. Aceasta e schema ori-arei naraţiuni clasice. Proust răstoarnă, 
spectaculos, raportul, ceea ce ipredomină la el fiind "golurile", devenite centrale, şi legate prin "pli-
Inuri". în felul acesta, nici. un cititor (şi nici chiar un specialist, ca Genette, care a studiat problema) nu 
poate fixa cu exactitate tempora-litatea efectivă a întâmplărilor: singurul timp real e acela prezent al 
naraţiunii. Cronologia nu este doar bulversată, dar redusă la zero. Imperfectul comentariului, care e 
timpul gramatical cel mai frecvent în romanul lui Proust, înglobează perfectul simplu sau compus al 
acţiunii, aşa cum un peşte mare îi înghite pe alţii mai mici. Scenariul (dar termenul e impropriu) 
proustian nu mai este epic, ci analitic; nu
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se mai compune din "scene", "întâmplări", "fapte", restituite oarecum obiectiv, ci din fluxul 
amintirilor, al conştiinţei, instalate în durata pură interioară. Această răsturnare, romanele lui Camil 
Petrescu n-o cunosc şi, de aceea, "de-dramatizarea", atât de evidentă la Anton Hol-ban mai târziu, nu e 
decât cu greutate sesizabilă în Ultima noapte sau în Patul lui Procust, în care frecvenţa comentariului 
şi frecvenţa înscenării rămân apropiate, într-un echilibru tradiţional.
Fără a-şi urma modelul atât de departe încât să revoluţioneze tehnica naraţiunii, Camil Petrescu nu e 
mai puţin un reformator excepţional, în spaţiul nostru, în măsura în care sugerează cel dintâi că 
restituirea obiectivă a faptelor este, în roman, un procedeu artificial şi naiv. El propune, în schimb, 
prin situarea eului în centru şi prin respectarea unităţii perspectivei, un mod mai firesc de a nara. 
Condiţiile ionicului sunt deplin înfăptuite în clipa în care teatrul acţiunii se mută înlăuntrul conştiinţei 
naratorului. Nimic nu este decât dacă este trăit în conştiinţă: această frază pe care ar fi putut-o rosti 
Camil Petrescu explică cel mai bine şi caracterul aparent banal, comun, al întâmplărilor de pe stradă, 
din scena întâlnirii Elei cu Ştefan, şi dispariţia ierarhiei de semnificaţie, şi imposibilitatea motivaţiei 
globale, şi, în fine, învăluirea întâmplărilor într-o atmosferă sufletească, devenită mai importantă decât 



ceea ce se petrece de fapt. Numai în lumina conştiinţei, banala plimbare capătă, spre sfârşitul 
episodului, o însemnătate uriaşă, iar după-amiaza obişnuită de vară se converteşte "într-o zi imensă" în 
care "întâmplările acestea mici, amănunţite până în fracţii de impresie" ajung să fie simţite "printre 
cele mai importante din viaţa mea".' Dar, dacă este aşa, atunci totul are importanţă doar pentru cel care 
trăieşte. La ce bun să povesteşti ceva care are semnificaţie numai pentru tine însuţi? întrebarea şi-o 
pune şi Gheorghidiu, pe drumul întoarcerii spre casă, după ce a lăsat-o pe Ela la mătuşa ei: "Astăzi, 
când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc nu are importanţă decât pentru 
mine, că nici nuv are sens să fie povestite." Am recopiat această frază: s-o recitim cu atenţie. Ea 
conţine singura referinţă, din tot romanul, a naratorului la faptul de a scrie ceea ce s-a petrecut. Nu 
putem susţine, dat fiind caracterul de excepţie al acestei mărturisiri, că Gheorghidiu ar avea conştiinţa 
limpede a împrejurării că nu este doar protagonistul acţiunii, ci şi cel care scrie. El face în treacăt 
câteva observaţii despre literatură (ca acelea citate despre ra-
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portul vieţii cu teatrul), fără a părea însă că înţelege până la capăt consecinţele posturii lui duble, de 
personaj şi de povestitor. în romanul doric, naratorul transcendent nu era obligat să-şi explice raportul 
faţă de evenimentele relatate, convenţia fiind acolo că el ştie totul şi poate spune totul. Precizarea 
raportului devine necesară din clipa în care naratorul nu mai este doar o voce din afară, ci are (sau 
tinde să aibă) statutul unui personaj. Şi mai exact: când cel care narează în chip explicit este un 
personaj. Aici, o obligaţie liber asumată pretinde de îndată o alta: nimeni n-a forţat pe narator să intre 
în pielea unui personaj şi să adopte punctul de vedere şi vocea acestuia; dar în clipa în care a făcut-o, 
el e silit să manifeste deschis ambiguitatea rolului său. în căutarea autenticităţii, pe care convenţia 
dorică a omniscienţei începuse s-o stânjenească, naratorul ionic intră în scenă. Perfect. Dar atât nu e de 
ajuns pentru ca impresia de firesc să fie deplină, căci ceea ce se câştigă pe de o parte riscă să se piardă 
pe-de alta: naratorul întrupat trebuie să ne explice (dacă vrea să credem în verosimilitatea lui) de ce  
povesteşte ceea ce povesteşte. Un individ gelos nu e decât într-un caz din o mie şi un individ care scrie 
un roman despre gelozie: acest personaj derizoriu îl obligă pe naratorul din romanul ionic să se 
justifice în ochii cititorului.
Când, ca în cazul Ultimei nopţi, naraţiunea nu are formă orală şi nu e adresată explicit cuiva, ci formă 
scrisă ("când le scriu pe hârtie") şi neadresată, suspendată, ionicul pretinde, în sprijinul verosimilităţii, 
un răspuns la cel puţin trei întrebări: de ce scrie naratorul? când scrie? ce formă dă naraţiunii? Fapt 
semnificativ: la nici una din aceste întrebări, Ultima noapte na conţine un răspuns clar.
La cea dintâi, răspunsul nu poate fi decât presupus. Naratorul nu are conştiinţa limpede a actului său. 
Poate fi nevoia mărturisirii, ca să-şi uşureze sufletul, ori aceea de a înţelege mai bine ce s-a întâmplat. 
Autorul însuşi nu ne oferă vreun indiciu.
A doua întrebare o putem reformula, cu mai mare claritate, astfel: în ce moment, raportându-se la 
evenimentele trăite de personajul-nara-tor, începe relatarea lui? în termeni tehnici, ar fi vorba de 
timpul die-gezei şi de cel al povestirii. în romanul doric, momentul când încep să fie narate faptele 
este, fără echivoc, ulterior încheierii acţiunii, aşa încât procedeul cel mai obişnuit este aaalepsa 
(Genette, care a studiat în detaliu aspectele temporalităţii narative, ezită să vadă în analepsa o
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figură, când se referă la romanul pe care eu îl numesc doric, într-atât procedeul este de spontan acolo). 
Actul narării reface, în romanul doric, în mod sistematic, adică de obicei cronologic, evenimentele 
consumate, al căror final e cunoscut naratorului (şi care nu face din asta un secret) de la bun început. 
în romanul ionic, lucrurile sunt ceva mai complicate. Cazul clasic al acestor dificultăţi poate fi 
considerat L 'Etranger al lui Camus, de câteva ori examinat sub acest raport, fără putinţa perfectei 
clarificări, de la studiul foarte modern pentru epoca în care a apărut (1943), al lui Sartre şi până la, să 
spunem, Brian Fritsch. La noi, Al. Călinescu a făcut o tentativă inteligentă de a găsi noi puncte de 
sprijin (Perspective critice). Dacă avem în vedere Ultima noapte, constatăm că nu e deloc uşor, darcă 
nu chiar cu neputinţă, să situăm exact momentul (sau, căci pot fi mai multe, momentele) în care 
naratorul aşterne pe hârtie istorisirea lui. Un indiciu relativ l-ar putea constitui studierea timpurilor 
verbale. Gramatica e uneori un bun sfătuitor pentru critică: dar la care, ca la toţi sfătuitorii, nu trebuie 
să plecăm decât o ureche. în cele patru capitole ale reconstituirii din partea întâi, predomină perfectul 
compus şi imperfectul; în celelalte, şi mai ales în jurnalul de front din partea a doua, prezentul. E 
vorba de o predominare (discutabilă şi aceasta până ce se va întreprinde o analiză statistică) şi nu de o 
întrebuinţare exclusivă. Impresia cititorului atent este că Gheorghidiu începe să-şi noteze dubla 



experienţă în perioada concentrării la Dâmbovicioara (şi, de aceea, tot ce se referă la căsătorie, la 
testament, la neînţelegerile ulterioare cu Ela poate fi considerat ca aparţinând planului trecut) şi o 
continuă pe durata primelor săptămâni de război. Ultimele rânduri par scrise ceva mai târziu, în orice 
caz după un timp de la rănirea lui Gheorghidiu şi lăsarea lui la vatră. între capitolele întâi şi şase ale 
primei părţi, pe de o parte, şi cele şapte ale părţii a doua, pe de alta, există totuşi o diferenţă minimă, 
dar sesizabilă, de ton, care indică o distanţă temporală diferită între diegeză şi povestire. Această 
distanţă e mai mică în capitolele despre război. Aici apar prolepsele (figura inversă faţă de analepsa), 
adică anticipările, ca şi cum, în momentul în care naratorul notează un lucru, acesta nu s-a petrecut 
realmente, fiind numai probabil: "Plecarea mea la Bucureşti este inevitabilă. Parcă se apropie un 
examen dezagreabil. Am scris nevestei mele că sâmbătă seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la peron, ci 
în câmp, pe o linie de garaj; gara e în întuneric de frica
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zepelinurilor..." Relatarea nu e deloc consecventă. Prezentul verbelor din întâile fraze se referă la un 
moment anterior plecării, când aceasta e doar aşteptată cu neplăcere, iar scrisoarea de înştiinţare a fost 
expediată. Brusc, în fraza următoare, notaţia aparţine altui moment, căci naratorul a sosit în Bucureşti, 
a fost întâmpinat, a ajuns acasă etc. Cum se vede, schimbarea rapidă şi neanunţată a momentului în 
care naratorul pune pe hârtie întâmplările ne face să nu putem vorbi, decât cu îngăduinţă, de un jurnal 
ţinut la zi. Aspectul de jurnal e înşelător. Autorul a amestecat vădit, în jurnal, elemente pur romaneşti.
Dar cu aceasta atingem răspunsul la a treia întrebare şi anume for-n ma pe care naratorul o dă 
povestirii sale. în toată partea întâi, ea rămâne incertă, mai aproape, în orice caz, de memorialistică 
("în primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată concentrat...": distanţa între 
povestire şi diegeză este totuşi considerabilă) decât de autobiografie (care ar pretinde păstrarea 
neschimbată a momentului în care sunt relatate evenimentele). în general însă, persoana întâi a 
naraţiunii nu pare a-l obliga deocamdată pe autor să indice mai ferm formula adoptată, ceea ce răpeşte 
din autenticitate. Camil Petrescu se află, sub acest raport, doar la jumătatea drumului între romanul 
doric, deloc exigent în privinţa formei naraţiunii (care e "de roman" şi atâta tot), şi romanul ionic. Nici 
cartea a doua nu clarifică până la capăt lucrurile. "Jurnalul" e grevat de artificii romaneşti, 
temporalitatea e indecisă. înaintea lui Anton Holban şi Mircea Eliade, influenţaţi de Gide, romanul 
nostru nu şi-a pus deschis problema "formei" şi, implicit, nici pe a "adresantului". Căci dacă în 
romanul doric, povestirea poate fi foarte bine neadresată (sau adresată cititorului în sens generic), în 
romanul ionic la persoana întâi, din însăşi forma adoptată decurge necesitatea precizării adresei: o 
scrisoare, un caiet de însemnări, un jurnal etc, ca să pară autentice, trebuie să respecte convenţia care 
le constituie (căci, se ştie, autenticitatea e tot o convenţie). în Ultima noapte aceste noi convenţii nu le 
înlătură cu totul pe cele vechi. Coexistenţa lor creează adesea o impresie de nefiresc. Autorul se 
dovedeşte un reformator timid. El utilizează, de exemplu, în falsul jurnal de război, stenograma 
evenimentelor: procedeu inedit la noi şi care distinge net romanul său de întunecare şi de celelalte. 
Sau rupe planul temporal prin alternări, intercalări, prolepse. în fine, dilată frecvent timpul povestirii în 
raport cu cel al diegezei.
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Dar aceste procedee ionice (totuşi preponderente) nu exclud altele dorice: forma indecisă, suspendarea 
adresantului, analepsa, rezumatul şi aşa mai departe.
în definitiv, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război conţine o contradicţie fundamentală, 
dar care nu e aceea devenită clasică a existenţei, în acelaşi roman, a două romane aproape de sine 
stătătoare. Ca s-o explicăm, trebuie să facem un mic ocol recapitulativ. A povesti nişte evenimente 
trăite şi a aşterne povestirea pe hârtie sunt acte esenţial diferite. Camil Petrescu a fost conştient de cea 
mai mare parte a consecinţelor ce decurg din identificarea naratorului cu un personaj şi din unitatea 
punctului de vedere. El a schimbat substanţial poetica romanului cultivând evenimentul comun şi pe 
cel derizoriu (adică fără semnificaţie), renunţând la motivaţia globală şi adaptând parţial 
temporalitatea la forma nouă rezultată de aici. însă n-a luat în seama un lucru foarte simplu: şi anume 
că Ştefan Gheorghi-diu scrie un roman. Căci, în fond, eroul şi naratorul aceasta face: nu doar îşi 
povesteşte iubirea răvăşită de gelozie, dar o aşterne pe hârtie, cum să zic, cu mâna lui. E un 
"romancier" virtual! Desconsiderarea acestei împrejurări care, de altfel, sărea în ochi, a creat toate 
acele indeciziuni retorice pe care le-am semnalat. Trei ani mai târziu, în Patul lui Procust,  
problematica scrierii romanului va deveni deodată foarte limpede romancierului.
într-un articol din 1932 intitulat Destinul lui Proust, Camil Petrescu afirmă despre romancierul 



francez: "... Nu era numai cel mai profund cunoscător al dinamismului sufletesc din câţi a avut Franţa 
de la Stendhal şi Balzac încoace, dar şi cel mai lucid dintre toţi asupra tehnicii creaţiei. în A la 
Recherche du temps perdu sunt risipite ici şi colo dintre cele mai profunde consideraţii asupra artei şi 
mijloacelor ei din câte s-au publicat vreodată". La data apariţiei articolului, Patul lui Procust era cu 
siguranţă redactat şi cine îl deschide face de la primele rânduri legătura cu observaţiile din articol. 
Ceea ce în Ultima noapte era doar accidental - referirea la actul scrierii - în Patul lui Procust se 
găseşte expus de la început, cu oarecare ostentaţie chiar. Autorul, care îşi asumă un rol puţin obişnuit, 
nu e nici protagonist, nici narator, nici cu totul absent din roman (ca în Ultima noapte...): el e un fel de 
"com-pere", de organizator adică al spectacolului. într-o schemă propusă în monografia lui despre 
Faulkner, Sorin Alexandrescu distinge sarcinile
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Naratorului de cele ale Autorului în felul următor: primului i-ar reveni abordarea şi relatarea 
evenimentelor; celui din urmă, relatarea şi organizarea lor. în Patul lui Procust, Autorul se consacră 
organizării (daca nu punem la socoteală subsolurile, el relatează o singură dată, în al doilea prolog), cu 
precizarea că intră în scenă chiar în vederea acestui rol, o face deci în chip deschis. El obţine, se ştie, 
prin persuasiune de la protagonişti mai multe "scrisori" şi un "caiet de însemnări" (forme declarate 
direct), pe care le pune cap la cap şi cărora le adaugă, în subsol, comentariile sale proprii, pe marginea 
atât a conţinutului (adică a celor întâmplate), cât şi a formei (adică a modalităţii de relatare). Din 
aceste scrisori disparate şi din comentarea lor rezultă romanul.
Este întâiul roman românesc care conţine o poetică explicită. Deosebirea de Ultima noapte apare cu 
claritate în acest punct: dar are, în definitiv, la Camil Petrescu, preocuparea de tehnică sensul de la 
Proust? în măsura în care obiectul romanului nu mai este pur şi simplu lumea, ci scrierea însăşi a 
romanului, desigur. Patul lui Procust, observa plin de reproş G. Călinescu în Istoria literaturii, "e o 
demonstraţie, un program", pasiunea "de teoretician estetic a autorului" slăbind "atenţia creatoare". 
însă dacă analizăm poetica însăşi din roman, va trebui să admitem că ea merge adesea contra celei 
proustiene. Al doilea roman al lui Camil Petrescu adaugă celuilalt un element esenţial în precizarea 
proustianismului metodei (conştiinţa că "Marcel scrie un roman", cum s-a spus), dar se îndepărtează 
tocmai de conţinutul proustian al acestei metode.
Ce înţelege Autorul din Patul Iui Procust prin a scrie un roman? "Un scriitor - afirmă el într-o bine 
cunoscută definiţie - e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a 
gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor 
neînsufleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie". Când doamna T., 
îndemnată să scrie, întreabă mirată: "Ei, nu zău, cum o să scriu?" Autorul răspunde: "Luând tocul în 
mână, în faţa unui caiet, şi fiind sinceră cu dumneata însăţi până la confesiune". întâia idee esenţială a 
acestei poetici constă în refuzul romanului ca fapt de stil, ca artificialitate tehnică ("Stilul frumos e 
opus artei... E ca dicţiunea în teatru, ca scrisul caligrafic în ştiinţă") şi în afirmarea sincerităţii ca unic 
element capabil să-l fondeze. Scriitorul nu mai e, în aceste condiţii, ceea ce opinia curentă
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numeşte un om talentat: "nici unul dintre marii scriitori n-a avut talent". Talentul compromite 
sinceritatea, ca un resort ce ar împinge mâna scriitorului în direcţia clişeelor meseriei. Teoretizarea 
"alite-raturii" şi a scriitorului ca neprofesionist sunt însă idei paradoxale. Un paradox cheamă 
totdeauna altul: căci dacă romanul nu mai e produsul unei tehnici speciale, ci numai al dorinţei de a 
spune sincer, scriitorul la rândul lui nu mai e un tehnician, ci un om care are ceva de spus ("trebuie să 
scrie numai cei care au ceva de spus"). Aşa se explică de ce autorul apelează în acest scop la doamna 
T. şi la Fred Vasilescu, proprietara rafinată a unui magazin de mobilă şi un aventuros aviator: ei 
singuri ar putea da acel roman-verite, ca să adaptez o expresie din cinematograf, neinfluenţat de 
prejudecăţi profesionale şi cu atât mai autentic, pe care-l visează Camil Petrescu.
Autenticitatea e, se ştie, q noţiune cheie în poetica romanului ca-milpetrescian. Nu e uşor să găsim un 
fir conducător în ghemul de afirmaţii cu privire la ea pe care Camil Petrescu le-a făcut şi le-a corectat 
succesiv. A le reproduce pe cele mai importante n-ar ajuta decât să-l încurcăm pe cititor. Voi tăia acest 
nod spunând că putem descoperi cel puţin două accepţii diferite ale noţiunii de autenticitate cu care 
operează Camil Petrescu. Le putem exprima/uccint aşa: autenticitatea efieun ajnjffljl mdde 
aălrealUatea, ţie un anumit cunoaşteSigur, cele doua accepţii nu sunt nkăieri separate complet, însă ar 
destul de clar că, de exemplu, studiul despre Proust din Teze şi antiteze ne trimite mai ales la întâia 
dintre ele (teoretizarea centralităţii eului, a fluxului de conştiinţă, a memoriei involuntare, a duratei 



concrete etc. înseamnă, pe urmele lui Bergson, o înţelegere a autenticităţii ca trăire pură), în vreme ce 
alte articole conţin precizări şi formulări din care cea de a doua accepţie se desprinde cu mai multă 
energie. Iată o astfel de precizare din prefaţa de care Camil Petrescu a însoţit în 1934 publicarea în 
Revista Fundaţiilor Regale a amintirilor colonelului Grigore Lăcusteanu, figură pitorească de 
reacţionar şi de scriitor tară voie din secolul trecut: "S-a discutat prea mult chiar despre sensul 
autenticităţii... în genere tinerii scriitori care au adoptat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la 
persoana întâi, cu acel eu care dă punctul de reper şi coordonare momentelor unei povestiri.,S-a uitat 
însă că sunt şi povestiri la persoana întâi care nu sunt autentice. Autenticitatea presupune neapărat 
substanţialitate şi de fapt
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amândouă atributele nu sunt decât moduri de existenţă ale obiectului." (Amintirile colonelului Grigore 
Lăcusteanu şi amărăciunile calolilis-mului). Aici substanţialitatea, şi nu numai ea, vădeşte înrâurirea 
lui Husserl. O atitudine, în acest sens, şi mai neta, conţine alt articol din acelaşi an, intitulat îndoita 
sursă a termenului de experienţă, şi publicat în numărul pe mai al Revistei Fundaţiilor Regale: "Noi 
socotim fundamentală doar problematica de cunoaştere, de aici preferinţele noastre pentru directiva 
obiectivantă husserliană; în spiritul timpului a fost însă mai curând moda subiectivă a dorinţei de trăire 
şi salvare, ca de pe vasele în primejdie. In artă nu cunoaşterea ca finalitate, ca experienţa brută a 
primat". Nu se putea mai limpede: experienţa brută, refuzată aici, e un alt nume pentru trăire, 
cazuistică, mărturisire şi celelalte elemente care constituiau prima accepţie a autenticităţii. 
Contrazicere sau deplasare de accent? Totuşi un factor comun -există în ambele accepţii şi/el mi-
separecu adevărat important. Cu un cuvânt, l-am putea numflaAraralraSTrăire pură, în sens 
bergsonian, ori cunoaştere purănifl sens husserfian - căci aceştia sunt polii tezei lui Camil Petrescu - 
autenticitatea implică deopotrivă acest concret, pe care-l găsim explicat de Autor lui Fred Vasilescu în 
Patul lui Procust ("Mai mult decât întâmplarea însăşi, care nu poate fi mai extraordinară, orice ai 
spune, decât un război, ne-ar interesa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera şi materialul 
întâmplării...") şi generalizat spectaculos în citata prefaţă la amintirile colonelului Lăcusteanu, unde se 
face procesul întregii noastre proze din secolul al XlX-lea: "S-ar putea da numeroase exemple care să 
ilustreze incapacitatea de concret a veacului acesta în cultura românească. Lumea e ameţită de toate 
miturile (istorice, filologice, liberalisme, idealism literar, versificaţie patriotică şi complementele lor, 
criticismul superficial), viaţa în concretul semnificaţiilor ei originare le scapă mai tuturor. O culoare 
tare, romantică şi expansivă constituie paralelismul vizionar al unei vieţi dârze, înverşunate, creatoare 
de stat nou. între ele, discrepanţa dintre concret şi ficţiune. Despre nimic literaţii din veacul trecut n-au 
văzut just, în sens semnificativ. Un roman românesc n-a existat din cauza acestei incapacităţi de a 
vedea sensibil." Autenticitatea este deci, fun-damental, pentru CarnilPeţr£scujanjrji)dijE! concretul 
semnificaţiilorei, înlăturâjjcenejjasailiţgj troTraţional llTfieJdeologifiLcârfi militează realul Uneori do-
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rinţa de concret merge până la sensul curat documentar şi îl surprindem pe autorul Patului lui Procust  
respingând ficţiunea şi preferându-i transcrierea de evenimente reale, procesul verbal adică. 
"Povesteşte net, la întâmplare, totul ca într-un proces verbal", spune Autorul aceluiaşi Fred Vasilescu. 
în ultimă instanţă autenticitatea e acea viaţă concretă, substanţială, culeasă din stradă, din banalitatea 
cotidiană, pe care, în Ultima noapte, naratorul o găseşte preferabilă "iluziei vieţii", - emfazei, din 
romanul realist (doric).
Despre această poetică implicită şi explicită a lui Camil Petrescu, s-a spus că este anticalofilă şi 
declarat stendhaliană. Numele autorului lui Roşu şi negre trebuie să ne reţină o clipă. El a fost rostit 
întâi de Perpessicius în cronica la Ultima noapte, dar aprecierea a rămas izolată în contextul unei 
critici mult mai dispuse să asocieze metode romancierului român, şi încă la sugestiile acestuia, cu 
Proust. Astăzi, situaţia ne apare răsturnată. Cu excepţia lui Liviu Petrescu, aproape nimeni nu mai 
susţine proustianismul lui Camil Petrescu, vorbindu-se frecvent în schimb de stendhalismul său. 
Alexandru Paleologu de exemplu (Spiritul şi litera) socoteşte Ultima noapte "un perfect roman 
stendhalian", aflat într-o filiaţie directă cu proza franceză a secolului al XVIII-lea (o spuseseră şi G. 
Călinescu şi T. Vianu), şi aduce atât argumentul unor opinii şi referiri directe ale autorului însuşi, cât 
şi pe acela al tipului său de luciditate (emblema putând fi aceste cuvinte ades invocate din Jocul  
ielelor; "câtă luciditate, atâta conştiinăcâjă 4 comţiinăaţâJarjaKşiJdejtâtâdrania").De aceeaşi părere 
este,' pană la un punct, şi Alexandru oeorgeTHăTărgumentele diferă. Luciditatea lui Camil Petrescu ar 
fi înrudită cu a lui Stendhal mai ales în măsura în care "a vedea ucid nu înseamnă numai a dezvălui 



sensuri noi, ci şi a descoperi complicaţii inextricabile". O întreagă problematică a "iluziei" ia naştere 
de aici şi ea va fi analizată de Liviu Pe-ti eseu în articolul său din micul dicţionar de Scriitori români.  
Celălalt argument al autorului Semnelor şi reperelor este compoziţional şi se referă la 
"pejrspectivismul" din Patul lui Procust care e "o formă de garantare a autenticităţii realităţii şi 
impresiilor" ce nu e, cum s:ar crede şi cum a crezut Camil Petrescu însuşi, înrâurită de Proust, ci de 
Stendhaişide Gide, creatorii "dosarului de existenţe " ncmmimfaoai')re poetica romanului 
camilpetrescian, prin care am anticipat analiza Patului lui
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Procust. Dacă ea a putut părea insuficient de clară, sper ca analiza să-corecteze această impresie, 
aducând elemente din altă sfera decât aceea teoretică.
în a treia scrisoare pe care doamna T. (care s-a lăsat cu greu convinsă să scrie) o pune în mâinile 
Autorului, principalii protagonişti ai romanului (la care trebuie adăugat Autorul însuşi, căruia 
scrisoarea i se adresează) se află reuniţi într-un chip aparte, altfel spus, fără să fie " toţi de faţă. De faţa 
sunt numai trei: doamna T. însăşi, prietenul ei din copilărie D. şi un oarecare X, a cărui identitate ne va 
fi divulgată ceva mai târziu de Autor, în persoana tânărului aviator Fred Vasilescu. Ceilalţi doi, până la 
completarea cvintetului, adică Ladima şi Emilia, nu sunt, măcar, pomeniţi. Şi, totuşi, mărturisirea 
doamnei T. îi priveşte şi pe ei. Dar să recitim scrisoarea:
"Luni de zile n-am ştiu nimic despre el. Mă întrebam uneori ce s-a făcut - mi se pare că te-am întrebat 
şi pe dumneata despre el - cred că pe jumătate bucuroasă că nu mă mai sâcâie cu stăruinţele sale, pe 
jumătate oarecum neliniştită că s-ar putea să fiu uitată de cineva pentru care ani de zile am fost sensul 
vieţii lui, devenită acum indiferentă ca un astru care s-a rătăcit.' Mi se părea că asta ar fi pentru mine 
însămi o dovadă că într-adevăr poate înceta cineva să mă iubească şi că deci ar putea veni o zi, când 
pentru X aş ti o femeie ca oricare alta, pe care o laşi pe stradă, să treacă fără s-o opreşti, adică fără să 
socoti întâlnirea cu ea un mic eveniment.
într-o seară, la Teatrul Naţional, venisem înadins s-o văd pe Lucile jucând şi-mi era ciudă pe dumneata 
că ai refuzat să vii s-o asculţi, pretextând că te indispun actriţele care debutează în piesele în versuri. 
Ea, săraca, stăruise să te fee să asişti la spectacol şi cred că a considerat ca un eşec al meu faptul că nu 
te-am putut convinge să vii, dar refuzul dumitale n-a fost fără un soi de epilog. Alături de mine, câteva 
fotolii mai la dreapta era D, întovărăşit de o fată drăguţă, dacă vrei, dar amândoi deplasaţi parcă la 
fotoliul de orchestră, ca doi eroi din teatru care trebuie să ia din sală parte la acţiune. Nu părea deloc 
surprins când m-a văzut, şi asta m-a enervat puţin, pe urmă am observat că vorbea cu insistenţă şi cu o 
falsă căldură cu prietena lui. După un timp, ca şi cum s-ar fi topit în mine o pojghiţă sufletească, m-ara 
simţit uşor înduioşată şi m-am hotărât să fac un foarte ciudat soi de ser-
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viciu amicului meu. L-am chemat - şi a încremenit când a văzut semnul mic pe care i l-am făcut - iar 
pentru că a trebuit să aştept puţin până să mă poată asculta, căci după privire simţeam că îi vâjâie 
urechile, l-am certat, cu intenţie, tare, ca să audă fata care îl întovărăşea, că m-a uitat cu desăvârşire şi 
că nu a venit să mă vadă. Cu coada ochiului am căutat să ştiu dacă ea ascultă şi am văzut-o urmărindu-
ne uimită. Aş fi vrut cu stăruinţă ca această atenţie a mea să-i ridice lui acţiunile de cuceritor asupra ei, 
căci cu sinceritate aş fi fost mulţumită ca o femeie să-l iubească, să-i dea ceea ce nu-i pot da eu, dar 
asupra iubirii lor, acomodată în lumea posibilităţilor, să planeze, superioară ca un vis irealizabil, 
pasiunea lui pentru mine. D. era atât de fericit că toate zbârciturile feţei îi dispăruseră, întinse de un val 
de sânge, gura i se umezise şi ochii îi râdeau mai învioraţi. în antractul următor am primit însă prin 
omul de serviciu un bileţel al Lucilei prin care remarca mirată lipsa dumitale, îmi închipuisem eu că ai 
ei erau ochii care cercetau neliniştiţi prin gaura practicată în cortină şi, declarându-se mulţumită că D. 
e în sală, mă ruga stăruitor să-i cer lui să scrie câteva rânduri, despre debutul ei, la gazetă, căci se vede 
că ea îl crede gazetar influent. Mi s-a oprit o clipă sângele sub piele, am avut pentru mine însămi un 
gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind în gând ca un desen pe aceeaşi culoare, că pentru nimic în lume 
nu aş putea cere lui D. un serviciu, acum după ce fusesem prietenoasă cu el. Un surâs dăruit e un lucru 
prea frumos ca să fie măsurat cu vreun echivalent şi eu îngheţ uneori, chiar când constatarea e 
ulterioară, la gândul că ar fi bănuit cineva că un zâmbet al meu e interesat, deşi e timpul să-ţi spun, mi 
se pare că din diferite motive lumea mă crede altfel. Cu mândria sufocată ca într-o agonie l-am chemat 
din nou, la sfârşit, pe D. cerându-i, cu glasul dezarticulat, să scrie câteva rânduri. într-o gazetă fără 
tiraj a apărut un articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de zile.
Indispoziţia acestei întâmplări, insensibilitatea mea faţă de D., chiar acum, când era întovărăşit de o 



femeie, a fost apoi, după ce şi-au pierdut din acuitate, pentru gândurile care m-au frământat pe drum 
spre casă, ca o injecţie care prepară un corp pentru operaţie. Era în mine o durere amorţită, la 
constatarea pe care o făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate stimula o dragoste inexistentă, că 
nici mijlocul acesta recomandat de aţâţi autori de maxime şi de piese de teatru
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nu mi-ar putea fi de nici un folos, dacă aş încerca vreodată să-mi câştig preţul în ochii lui X.
într-o zi D. s-a achitat însă de serviciul pe care am încercat să i-l fac, însă în mod princiar, deşi fără să 
ştie. înainte de Paşte, plecam cu acceleratul la mătuşa mea. Ştiu că ţine mult să mă aibă de sărbători, 
pentru că venirea mea e un adevărat eveniment în orăşelul lor. Casa mătuşi-mi capătă o deosebită 
importanţă, devine centrul vizitelor pascale şi mai toate familiile îşi dau întâlnire în casa în care 
mergem noi. Cum mătuşă-mea este o nevinovată cochetă a primirilor gospodăreşti, e fericită când mă 
duc la ei. Mă aşezasem deci confortabil pe locul meu, lângă fereastră, cu pardesiul încheiat şi o tocă 
uşoară de drum trasă aproape de ochi. Examinam curioasă pe tovarăşii de compartiment, când a apărut 
în uşă, chemând că a găsit loc, recenta metresă a lui X. Am încremenit cu buzele întredeschise şi inima 
îmi palpita ca o pasăre ce se zbate să zboare, în mâna cuiva, şi nu izbuteşte. Crisparea gâtului îmi 
împiedica respiraţia. M-am ghemuit mai mult ca să nu fiu recunoscută, şi mi-am întors cu totul 
privirea pe fereastră. El a apărut primăvăratic - l-am simţit fără să-l văd pe când aşeza geamantanul în 
plasă, pe urmă s-au aşezat alături şi atunci am întors şi eu capul. M-a salutat surprins şi amabil, dar era 
o amabilitate evident voită. Am înţeles mai târziu că mergeau să facă Pastele la Sinaia, am înţeles din 
întrebările ei nerăbdătoare, dar şi din geamantanul care dusese cândva şi sărmanele mele cămăşuţe la 
Sighişoara, tot de Paşte. Era o durere pe care nu o mai puteam stăpâni, care îmi macină corpul ca un 
voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea acum cu o altă femeie, •reedita funcţional ca un conductor 
un drum care în amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecută, căci socoteam cele trei zile 
petrecute în vremea dragostei noastre, în orăşelul săsesc cu aspect medieval şi cu cetate, incomparabile 
în viaţa lui şi a mea. După o examinare a-mănunţită în care desprinsesem acest episod din tot ceea ce 
în Bucureşti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din trecut această călătorie, cum 
ai alege o mobilă care a mai rămas bună printre ruinele lăsate de un incendiu. Am simţit zădărnicia 
oricărei iluzii, dar abia târziu am putut să surâd pentru mine însămi, şi surâsul acesta m-a liniştit cum 
trebuie să-l liniştească pe oratorul care şi-a pierdut penibil şirul, o întorsătură de frază fericită, bună de 
final. Liniştea mi-a fost însă de scurtă durată, căci peste câteva clipe s-a mai urcat în compăfti-
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mentul nostru un domn care ţi-e prieten şi dumitale şi lui X şi mie, dar care are un oribil aer de 
mizantrop, cu ochelarii care îi cad atât de des pe nas în jos, că a ajuns să aibă un adevărat tic al gurii. 
Ei bine, când l-am văzut, când am înţeles că studiază penibila întâlnire ca o vulgară dramă şi că face în 
gând ipoteze asupra sentimentelor mele, m-am simţit într-adevăr părăsită şi mizerabilă. Cu puţin 
înainte de plecarea trenului a intrat însă în compartiment un comisioner, cărunt, înalt şi cu mustaţa 
tunsă pe gura cocoloşită, pe care îl cunoşteam de când îmi aducea flori de la D. Avea acum în braţe un 
vas, un fel de strachină înţesată cu viorele, ca o floarea-soarelui albastră închisă în smalţ verde. Pe un 
carton alb D. îmi scria că socoate că-mi va fi călătoria mai plăcută dacă voi avea dinainte grămada de 
flori. Un domn de vizavi a şi fixat orizontala mescioară a compartimentului, de am pus pe ea vasul cu 
minunea de fraged albastru care îţi împrospăta respiraţia, ca şi privirea, ca şi gândurile. Pe urmă darul 
venea, aparent, din lumea tuturor posibilităţilor şi făcea impresie. Cel puţin ştiam acum că nu mai sunt 
compătimită.
T."
înainte de a intra în analiza propriu-zisă a acestei ultime scrisori a doamnei T., trebuie să mă refer, 
într-o destul de lungă paranteză, şi sub un anumit raport, la toate trei scrisorile ei. Am văzut că Autorul 
depune oarecare efort pentru a o convinge pe doamna T. să le scrie. Destinaţia lor rămâne "strict 
personală", cum Autorul e silit să admită, căci "oroarea ei (a doamnei Ţ.) de exhibiţionism, fie şi 
psihologic, fusese mai tare". Nu pot lăsa neremarcată o anumită inconsecvenţă a romancierului care, în 
pofida acestui fel de a fi, rezervat, prea decent şi chiar cam burghez, al eroinei sale, îi atribuie, într-una 
din scrisori, mărturisiri atât de directe şi de "compromiţătoare" încât ne vine greu să le justificăm. O 
femeie mai puţin sobră ca ea şi încă s-ar ruşina să înfăţişeze detaliile scabroase ale acuplării, la care o 
împinge mila, cu D. Inconsecvenţa nu e doar psihologică, dar învederează statutul ambiguu al formei 
literare întrebuinţate de Camil Petrescu. Conform tezei sale, pe care am citat-o, romancierul urmăreşte 
să-şi convingă cititorii (e strategia lui) că au în faţă mostre de litterature-verite, scrise de ne-



profesionişti, deci fără pretenţie de "stil", mărginite la consemnarea nudă, dar cât mai amănunţită, a 
faptelor. Doamna T. este însă de două
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ori greşit "aleasă" în vederea acestui scop: o dată, din cauza acelei discreţii, a acelui aer snob şi 
monden, în care se reflecta un maximum de convenţionalism social, care o fac inaptă de mărturisiri 
acute (de aici, impresia de neverosimil a unor astfel de mărturisiri, când apar în scrisorile ei); a doua 
oară, şi dintr-un motiv oarecum invers, pentru ca doamna T., femeie cultivată, fină, intelectuală, este, 
cum ne spune Autorul, o cititoare de romane, scriind deci într-un limbaj ce nu poate scăpa presiunii 
clişeelor genului, foarte îngrijit şi "literar". Autorul a solicitat nişte documente sufleteşti în stare pură 
şi a obţinut trei scrisori de o frapantă calitate literară. Dacă el ne explica deschis lucrurile, procedeul ar 
fi fost nu numai acceptabil, dar interesant, căci ar fi dovedit că personajele sunt cele care i-au condus 
până la urmă mâna şi autenticitatea ar fi sporit. Aceasta este problema centrală a parantezei ţ mele: ce 
rol exact i se încredinţează Autorului în Patul lui Procust? Am atras atenţia că el nu e, propriu 
vorbind, nici protagonist, nici narator. Poate că, spre a spulbera o confuzie posibilă, e mai bine să 
spunem că este, câte puţin, şi una, şi alta. Nu e un simplu organizator al scenariului: intră în scenă şi 
spune câteva replici. Aici e o inovaţie strategică absolută în romanul nostru şi, în jumătatea de secol de 
la apariţia Patului lui Procust, rareori folosită. Cititorul nu e nici azi mult mai capabil să discearnă. 
Cauza? Conform tradiţiei dorice, autorul e deplin creditabil. Cuvântul lui nu suscită îndoieli. Naratorul 
ionic este, din contra, principial necreditabil.. Păstrând în scenă pe Autor, dar schimbându-i radical 
atribuţiile clasice, Camil Petrescu ne pune în încurcătură. Acestea sunt în număr de două: relatarea şi 
organizarea. Prima era evidentă şi necontestată în romanul doric. A doua era discretă, cu excepţii, ca 
Tristram Shandy sau Ciocoii vechi şi noi, dintr-o perioadă în general anterioară realismului 
impersonal. în Patul lui Procust, Autorul nu mai relatează decât puţine întâmplări, şi încă şi pe acestea 
în subsolul paginilor şi într-un epilog: e, deci, un narator periferic. In schimb, rolul organizatoric 
devine decisiv şi, ceea ce e mai important, făţiş. I se adaugă, în sfârşit, un al treilea rol, de protagonist, 
de asemenea secundar, dar care nu trebuie uitat. Pentru ca această complexă şi inedită strategie să fie 
eficientă, e necesar ca cititorul să înţeleagă exact şi atribuţiile Autorului în Patul lui Procust şi să nu le 
confunde cu acelea din romanul doric. Voi da un singur exemplu de confuzie pasibilă şi gravă. încă 
înainte de intrarea în scenă a unor per-
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sonaje, ele ne sunt prezentate de Autor (în subsoluri), în portrete pe cât de sumare, pe atât de decise: 
doamna T., Fred Vasilescu, Emilia. Despre Emilia, de exemplu, Autorul ne spune că este "o fostă 
actriţă, o stagiară angajată aproape în fiecare an, căci exaspera pe directori prin tot soiul de intervenţii, 
şi tot în fiecare an, sistematic, eliminată, căci într-adevăr n-avea aproape nimic cu arta, şi nu 
îndeplinea măcar nici acel minimum social, care îngăduie menţinerea în cadrele acestei instituţii, chiar 
fără un talent". O asemenea caracterizare, pusă în gura autorului, însemna în romanul doric o judecată 
fără apel: viaţa personajului lua, sub greutatea ei de lespede, forma definitivă a unui destin. Naratorul 
omniscient se confunda acolo cu romancierul. Dar, dacă am interpreta-o la fel şi în Patul lui Procust,  
ar însemna că tot jocul subtil de perspective, - prin care Emilia e, pe rând, iubita ideală a lui Ladirna, 
"la petite amie" a lui Fred sau cocota vulgară care se prezintă singură, - ne este interzis, căci pornim cu 
o prea puternică imagine preconcepută despre ea. Cred că mulţi cititori au fost induşi în eroare şi, 
mărturisesc, mă număr printre ei. Am fost adesea, recitind romanul, nemulţumit de felul în care 
Autorul spulberă de la început misterul personajelor sale, prin caracterizări nemijlocite şi tranşante, 
până când am înţeles că trebuie considerat şi el, ca şi ceilalţi naratori-personaje, o voce între altele şi 
nimic mai mult. Tendinţa de a lega de autor Vocea unică şi creditabilă este aceea care ne induce în 
eroare. Vom fi mai aproape de spiritul romanului dacă vom considera că Autorul este la fel de 
necreditabil ca şi Fred Vasilescu sau doamna T. Mai mult: că nu ştie mai multe decât ei. în el nu 
trebuie să continuăm • a vedea pe romancier, ci un personaj oarecare. Impresia de contrafăcut pe care 
ne-o lasă moartea lui Fred sau felul în care el îşi reprimă iubirea pentru doamna T. nu se datorează, 
nici ele, decât convingerii noastre, educate la şcoala autorităţii dorice, că Autorul ştie, dar nu spune, 
anumite lucruri. în intenţia lui Camil Petrescu, el nu spune fiindcă nu ştie. Cu aceste măsuri de 
precauţie, putem reveni la scrisoarea doamnei T.
Doamna T., proprietară a unui mic magazin de mobilă, femeie frumoasă şi cu gust pentru artă, 
întâlneşte la teatru pe D., un gazetar obscur, care o iubeşte de mulţi ani şi a plictisit-o îndeajuns cu 
asidui-tăţile lui, şi care acum apare deodată în compania altei femei. Doamna T. iubeşte la rândul ei, şi 



tot fără speranţă, pe X., care însă o evită în
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chip ciudat. întâmplarea îi aduce faţă în faţă în compartimentul de tren, doamna T. singură, ca şi la 
teatru, X însoţit de o altă femeie. Cele două întâlniri relatate în scrisoare au un vădit caracter simetric, 
în raport, dacă pot spune aşa, de planul în care se află doamna T. Faţă de "trădarea" lui D., tânăra 
femeie se arată şi bucuroasă, şi neliniştită. Crezându-se salvată de curtea tenace şi obositoare pe care a 
trebuit să i-o respingă mereu (cu unele compromisuri miloase), doamna T. nu-şi poate reprima totuşi 
surpriza neplăcută că omul, pentru care a părut a reprezenta atâţia ani însuşi sensul vieţii, ar fi în stare 
s-o înlocuiască cu alta. Mişcare de vanitate rănită, deci. Cea de a doua întâlnire o obligă pe doamna T. 
să se descurce într-o situaţie foarte diferită, vând însă cu prima elementul comun al vanităţii rănite; 
cauza fiind de data aceasta uşurinţa cu care X, fostul ei iubit, repetă cu altă femeie circumstanţe şi 
gesturi din apusa lor iubire pe care, naivă, ea le crezuse unice. Şi chiar dacă aici se adaugă suferinţa 
iubirii înşelate, căci X nu-i este străin nici acum doamnei T., vanitatea contează foarte mult, dovadă că 
buchetul de flori adus de comisioner restabileşte provizoriu calmul sufletesc al eroinei: "cel puţin 
ştiam acum că nu mai sunt compătimită".
Cel mai interesant lucru mi se pare felul în care doamn T. conduce un anumit joc: conştientă de rolul 
vanităţii în dragoste (despre care vom mai avea prilejul să vorbim), ea se analizează nu doar spre a se 
cunoaşte pe sine mai bine, dar şi pentru a-i cunoaşte într-o oarecare măsură pe ceilalţi. în acest scop 
simetria la care m-am referit îi oferă prilejul indispensabil. Iată: doamna T. nu-l iubeşte pe D. şi, dacă 
are o tresărire de nelinişte când îl surprinde cu altă femeie, cauza o pune, chiar ea, pe seama vanităţii 
("neliniştită că s-ar putea să fiu uitată de cineva pentru care ani de zile am fost sensul vieţii lui, 
devenită acum indiferentă ca un astru care s-a răcit"). Descoperirea care o tulbură cu adevărat nu este 
însă aceasta ci alta, de care eroina e numai parţial conştientă. Voi transcrie a doua oară un scurt pasaj 
spre a o face evidentă, căci e de mare importanţă: "Era în mine o durere amorţită, la constatarea pe 
care o făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate stimula o dragoste inexistentă, că nici mijlocul 
acesta recomandat de aţâţi autori de maxime şi de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos, 
dacă aş încerca vreodată să-mi câştig preţul în ochii lui X". Aşadar, X, mereu X! Doamna T. 
raţionează simplu şi corect: dacă mişca-
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rea de orgoliu sau de gelozie iscată în sufletul ei de "trădarea" lui D. nu e capabilă să o determine a-l 
iubi înseamnă că nici ea, la rândul ei, nu are vreo şansă de a-l recuceri pe X, provocându-l eventual în 
acelaşi fel. Concluzia eroinei este de două ori importantă pentru demonstraţia mea: o dată, pentru ceea 
ce ne spune despre tehnica analizei psihologice şi despre obiectul ei în romanul camilpetrescian; altă 
dată pentru ceea ce ne dezvăluie cu privire la concepţia despre iubire a scriitorului român. Aceste 
consecinţe trebuie cercetate pe rând.
Ca şi în Ultima noapte, perspectiva şi vocea sunt atribuite în Patul lui Procust unor personaje 
determinate. Nu avem acces decât la conştiinţa acestor personaje-naratori, între ele trebuind aşezat, 
cum am remarcat deja, însuşi Autorul, lipsit de vechile privilegii, făcând un fel de figuraţie în propriul 
roman. Faţă de Hortensia Papadat-Bengescu, autorul Patului lui Procust e mult mai radical în 
reformarea ionică a romanului. Dacă la cea dintâi, analiza omniscientă revenea (mai ales în Drumul  
ascuns) şi reducea din multiplicitatea vie a perspectivelor interne, la Camil Petrescu analiza e adaptată 
legilor acestei interio-rităţi, foarte rar încălcate. Pentru prima oară în romanul românesc putem urmări 
funcţionarea analizei psihologice în varianta riguros ionică, în care, deci, cititorului nu i se oferă nici o 
garanţie exterioară de adevăr al faptelor, ci numai confruntarea, contradictorie, a punctelor de vedere 
subiective. Am arătat deja că tot ceea ce cititorul ştie despre Ela în Ultima noapte îi este furnizat de 
Ştefan, narator prin excelenţă necreditabil (ca, în justiţie, acel martor care ar fi însuşi soţul gelos). 
înmulţind în Patul lui Procust perspectivele şi vocile (noi cunoaştem de pildă avatarurile iubirii dintre 
Fred Vasilescu şi doamna T. atât din punctul de vedere al bărbatului, cât şi din cel al femeii, situaţie 
esenţial nouă faţă de aceea din romanul anterior), Camil Petrescu pare a voi să ne ofere garanţia de 
adevăr ce lipsea în Ultima noapte: însă, până la urmă, o astfel de garanţie se dovedeşte iluzorie. Nu 
suntem mult mai avansaţi în dezlegarea "enigmei" dragostei dintre Fred Vasilescu şi doamna T. nici 
după ce îi ascultăm pe amândoi. Două subiectivităţi nu fac o obiectivitate. Putem spori oricât numărul 
lor. Aceasta pare a fi legea în romanul lui Camil Petrescu. Am greşi însă dacă n-am atrage atenţia că, 
într-o măsură, ignoranţa noastră se datorează caracterului lacunar al confesiunii lui Fred Vasilescu; în 
chip evident, el ascunde motivul real al despărţirii de doamna T. (şi pe care ea nu-l
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cunoaşte). Să fie Fred Vasilescu un individ atât de secretos? Dar dacă acest motiv nu-i este pe deplin 
limpede nici lui însuşi? E de mirare că nu s-a luat în considerare această ultimă posibilitate. Dar ea 
putea intra în vederile romancierului şi este perfect justificată de legea pe care am formulat-o mai sus. 
Când voi examina concepţia camilpetresciană a iubirii, voi încerca să elucidez inhibiţia erotică a lui 
Fred. Deocamdată nu pot decât să relev o particularitate a jurnalului său: care este, vădit, al unui om 
inteligent, citit, însă mai doritor să-şi trăiască viaţa decât să se observe. Foarte puţine pagini ale 
jurnalului său sunt autoscopice. Mai numeroase sunt paginile introspective în scrisorile doamnei T., 
femeie şi, pe deasupra, fire interiorizată, secretă, sensibilă. Pe lângă scrisorile fostei sale prietene, 
caietele puse de mondenul aviator în mâinile Autorului sunt mai sărace în conjecturi psihologice, deşi 
incomparabil mai bogate în fapte. Să notăm şi că, în vreme ce doamna T. povesteşte exclusiv iubirea ei 
nefericită pentru Fred (numindu-l X, cu o discreţie care-şi are raţiunea ei), acesta, în ce-l priveşte, 
consacră cea mai mare parte a însemnărilor sale dragostei lui Ladima pentru Emilia. Mobilul însuşi al 
relatărilor lor diferă: doamna T. pare Autorului o femeie care are ceva de spus, al cărui "complex de 
experienţă şi frumuseţe" nu trebuie să se piardă: Fred, din contra, e solicitat să scrie după întâlnirea de 
pe stradă cu Emilia, şi nu nevoia pură de a se • confesa îl va determina s-o facă, ci aceea de a-şi 
explica lui însuşi (prin efortul de a explica Autorului) o relaţie - între Ladima şi Emilia - care, prin 
absurdul ei, nu-l lasă să doarmă ("Sunt ca şi bolnav din asta, de o lună de zile. Un adevărat subiect de 
roman..."). Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate spre în afară, ale doamnei T. spre
înăuntru.
Vom căuta modelul analizei (sau al introspecţiei) psihologice în
acestea din urmă. Să ne întoarcem în sala teatrului şi sa ne reamintim
cum obţine doamna T. convingerea că iubirea lui Fred pentru ea nu
poate fi în nici un fel stimulată: luând ca reper sentimentele ei pentru
D. concluzia ar fi că, la fel cu eroina lui Camil Petrescu, noi nu putem
cunoaşte cu adevărat sufletul celuilalt: ne putem observa pe noi înşine
şi putem, cel mult, să presupunem că experienţa noastră e valabilă
pentru toată lumea. Aici e o convingere mai adâncă a romancierului.
care hotărăşte felul analizei psihologice în romanele sale: naratorul n-a
pierdut doar omniscienţa dorică, dar în fond capacitatea de a cunoaşte
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ajiexitateâ. Tot ce-i rămânf fst s.-o imagineze. Şi cum altfel ar putea-o face decât plecând de la sine şi 
generalizând? Sufletul altora ne devine cunoscut prin prisma propriului suflet: orice analiză este o 
autoanaliză, orice observaţie psihologică se sprijină pe introspecţie. Dar, procedând aşa, nu ajungem la 
certitudini, ci la ipoteze. Sufletul altuia ţine de domeniul posibilului iar introspecţia dobândeşte 
caracter aproape experimental, în măsura în care sufletul celui ce se observă rămâne criteriul unic de 
verificare. în aceste condiţii, multiplicarea perspectivelor în Patul lui Procust se explică lesne. Faţă de 
Ultima noapte, s-a petrecut şi o altă evoluţie semnificativă: introspecţia nu mai este exclusiv un mijloc 
de autocunoaştere, ci şi unul de cunoaştere a celuilalt. Ceea ce era sugerat timid în întâiul roman, apare 
cu limpezime în al doilea, şi anume un sens obiectiv al subiectivităţii. Autenticitatea fiind posibilă 
doar prin revelarea unui eu, ea nu trebuie tqtuşi redusă la jurnalul intim, adică la expresia eului  
propriu: prin extrapolarea rezultatelor ei, devine o metodă de a cunoaşte (relativ) orice eu. Va trebui 
să admitem, în acest caz, că eul are o substanţialitate, că el nu constă doar în concretul fugitiv şi 
irepetabil al unor trăiri, în fluxul liber al conştiinţei, în revelaţiile de neîmpărtăşit a subiectivităţii. 
Dacă raţionamentul meu este just, va trebui să admitem, mai ales, ca o consecinţă extrem de 
importantă, faptul că introspecţia se îndreaptă în romanul lui Camil Petrescu către acele straturi ale 
conştiinţei care, prin elementele comune ce le conţin, sunt mai lesne descifrabile. Unicitatea 
insondabilă de la bază e valabilă numai pentru mine şi lipsită de ferestre spre alţii; cu unul sau două 
caturi mai sus, în turnul conştiinţei, încep să pătrundă raze de lumină din exterior şi, prin ferestre din 
ce în ce mai largi, fiinţa mea trimite şi primeşte mesaje.
în Arta prozatorilor români, T. Vianu a remarcat deja că "spre deosebire de L. Rebreanu, de d-na 
Bengescu, de Gib Mihăescu, ceea ce izbuteşte mai bine autorul Ultimei nopţi nu este atât afundarea în 
regiunile obscure ale conştiinţei, cât exactitatea aproape ştiinţifică în despicarea complexelor sufleteşti 
tipice". Camil Petrescu ar proceda întocmai ca moraliştii clasici. După metoda analitică foarte 



caracteristică a romancierului, iată, deci, şi obiectul ei: putem preciza acum că el nu e compus din 
trăiri abisale (T. Vianu are dreptate), ci din comportamente, care sunt, prin natura lor, sociale. Toţi 
eroii-naratori ai lui Camil Petrescu, de altfel, situează comportamentul în centrul
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preocupărilor lor. Ei se observă cu grijă, ca şi cum s-ar privi cu ochii altora: ca să vadă ce impresie fac. 
Scrisoarea doamnei T. pe care am reprodus-o ne arată cu claritate că, socialmente vorbind, 
comportarea poate fi un criteriu de judecată. Cu ajutorul lui, doamna T. împarte, intuitiv, oamenii în 
două mari clase: cei care se comportă firesc în lume şi crispaţii. Primul lucru care îi sare în ochi în 
atitudinea lui D. şi a prietenei sale este că par "deplasaţi" în fotoliile lor din sala teatrului. In schimb X, 
intrând în compartiment, este de un firesc absolut, încât până şi surpriza de a o, întâlni acolo e repede 
învinsă, iar falsa căldură din vocea lui nu e perceptibilă decât pentru urechile prea finei doamne T. 
Emoţia e un factor de crispare chiar şi la cei care au J'usage du monde: totul e s-o ascundă. Doamna T. 
simte că i se crispează gâtul sau că îi îngheaţă sângele sub piele, când îl vede pe X. D. e literalmente 
încremenit în faţa femeii pe care o adoră. Dar dacă X sau doamna T. reuşesc să-şi disimuleze 
stânjeneala, D. o mărturiseşte, prin toată fiinţa lui, catastrofic. Comportamentul, aparenţa trec înaintea 
simţirii adevărate şi au menirea s-o protejeze de priviri străine. în scena din tren, doamna T. trebuie să 
joace comedia nepăsării în faţa cunoştinţei comune şi se simte uşurata de sosirea comisionerului care o 
ajută să lase impresia că X nu mai e bărbatul cel mai important din viaţa ei. Exemplele pot fi mai 
multe. Ştefan Gheorghidiu, în celălalt roman, trăieşte clipe penibile când, în le meilleur monde unde l-
a propulsat moştenirea, compararea ţinutei lui cu a altora îl dezavantajează. Fred Vasilescu e un snob 
perfect. De la începutul romanului, îl surprindem preocupat (nu exclusiv, dar într-o măsură însemnată) 
de tot soiul de mărunţişuri de comportare. Nimic profund: cutare lucru "se face", cu-. tare "nu se face". 
La restaurant, cu cei doi prieteni scriitori, reflecţiile lui mute se rotesc în jurul serviciului şi gesturilor 
chelnerilor. Când, apoi, se duce la Emilia, şi femeile sar să-l întâmpine iar un tânăr aflat acolo dispare 
cât ai clipi la ivirea musafirului, Fred îşi spune în gând: "Toată mişcarea asta produsă de venirea mea... 
mi-a descoperit... că există straturi de viaţă morală mult mai jos decât mine". între păturile sociale, 
diferenţa e, deci, tot una de comportament. Evoluţia părerii lui Fred despre Ladima se realizează în 
sensul descoperirii sub aparenţa unui om stângaci şi crispat (judecat, iniţial, în consecinţă) a unui 
suflet remarcabil. Dar a trebuit trecută bariera comportamentului social.
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Să închei exemplele. Acesta fiind stratul predilect, în care se fixează analiza, nu e de mirare că în 
romanele lui Camil Petrescu obţinem mai multe informaţii despre comportarea în lume a eroilor decât 
despre orice altă zonă a sufletului lor. Desigur, dragostea, gelozia, dispreţul nu lipsesc: dar ele ne sunt 
relevate prin comportamente specifice, ca şi cum dincolo de această coajă socială n-ar fi nimic. Voi 
apela din nou la scrisoarea doamnei T. Deşi relaţia esenţială dintre cei trei protagonişti implică toate 
acele sentimente pe care le-am amintit, naratoarea nu e decât în plan secund preocupată de ele: 
problema ei adevărată constă în a le masca printr-o corhportare abilă. Ea este, parţial, conştientă că 
face un fel de joc de societate. îl cheamă pe D., cu "un semn mic" (gesturile mici sunt dictate, s-ar zice, 
de codul eleganţei după care se conduce), voind, mai în glumă, mai în serios, să-i crească acţiunile în 
ochii însoţitoarei lui. Şi, în timp ce-i vorbeşte, cu o cordialitate falsă, trage cu ochiul la aceasta din 
urmă ca să-i surprindă reacţia. Fata, nici nu se putea altfel, rămăsese cu gura căscată. (Dar să nu uităm 
că doamna T. povesteşte scena.) Rugată de Lucile să-i ceară lui D. un articol despre ea, n-o îngrozeşte 
gândul că-l sileşte, poate, pe adoratorul ei să scrie ceva ce nu crede, ci gândul că el ar putea interpreta 
greşit, ca izvorâtă dintr-un interes de moment, cordialitatea ei (cum am văzut, falsă). Nu vrea să-i fie 
interpretat greşit gestul: atât şi nimic mai mult. Minuţia analitică e pusă în slujba decorticării unei 
reacţiuni pur sociale. Iar gelozia care o cuprinde la vederea lui X în tren este repede deviată, la apariţia 
prietenului comun, către jena de a se şti compătimită.
Cu o imagine asemănătoare a sufletului - reflectat de o oglindă socială ori mondenă şi aproape deloc 
revelat în structurile lui de mare adâncime - ne vom reîntâlni de exemplu în romanele lui Anton Hol-
ban, şi vom înţelege mai bine atunci că, cel puţin pe o latură a lui, psihologismul romanului nostru 
interbelic are mult mai multe tangenţe cu "analiza" de tip franţuzesc (educată la şcoala clasicilor, a lui 
Proust şi Gide) decât cu investigarea abisurilor fiinţei umane din romanul rusesc mai vechi sau cu 
senzualismul metafizic din acela, mai nou, al unui D. H. Lawrence; şi încă, e mai legată de luciditatea 
moraliştilor sau de "răutatea", în fond foarte raţională, a lui Stendhal, decât de unele tentative, ca a lui 
Faulkner sau a Virginiei Woolf, în aceeaşi epocă, sau ca a Nathaliei Sarraute, mai târziu, de a sugera 



fluiditatea
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intensă a conştiinţei şi haloul misterios de impresii în care se înveleşte ca larva viermelui de mătase în 
coconul ei. Această împrejurare e cu atât mai demnă de atenţie în cazul lui Camil Petrescu, cu cât el, 
spre deosebire de Holban, a pornit de la un punct de vedere net anticar-tezian (şi principial 
antifrancez) în materie de psihologie, şi nu a părut deloc sensibil (teoretic sensibil) la ceea ce era, în 
Proust însuşi, moştenire a clasicei discipline de observare a sufletului, sau competenţă proprie, tot aşa 
de franceză şi de clasică, în materie de comportament social, mondenitate, snobism, joc de aparenţe. 
Cum vom avea ocazia să constatăm în finalul acestui capitol, atitudinea în general foarte critică a lui 
Camil Petrescu faţă de valorile burgheze s-a clădit pe un spirit eminamente burghez, adică logic şi fără 
dezordini profunde, igienic, citadin, cu o interioritate evidentă, deşi superficială; şi că, nu întâmplător, 
autorul Tezelor şi antitezelor a fost cel mai aprig susţinător la noi al romanului orăşenesc, cu eroi 
suficient de complecşi spre a se preta analizei. Camil Petrescu considera complexitatea conştiinţei ca o 
formă de intelectualitate şi excludea de la ea pe eroul tradiţional al prozei noastre. Dar o dată cu 
"ţăranul", cu omul "simplu", al cărui suflet ar fi "ca neantul, fără probleme", dispare din romanul 
camilpetrescian şi acel erou suferind de angoase inexplicabile, ca de un rău al secolului, locuind şi 
vorbind dintr-o subterană a sufletului. Subsolurile Patului lui Procust nu sunt subterana 
dostoievskiană: ele sunt confortabile, luminoase şi climatizate. Seamănă cu magazinul de mobilă 
modernă al doamnei T., al acelei femei frumoase şi cu atât de perfectă stăpânire a artei de a apărea în 
lume, care, amintindu-şi de trecute întâmplări din iubirea ei cu X, reuşeşte să-şi învingă suferinţa, 
gelozia, neliniştea, şi să se observe cu cea mai literara şi proustiană obiectivitate: "După o examinare 
amănunţită în care desprinsesem acest episod din tot ceea ce în Bucureşti fostul meu prieten putea 
reedita cu alte femei, alesesem din trecut această călătorie, cum ai alege o mobilă care a rămas bună 
printre ruinele lăsate de un incendiu."
Qgajnai falsă idee cu privire la firea personajelor camilpetresciene (bazată, poateTpTo'confuzie cu 
firea autorului lor şi, în orice caz, mai valabilă pentru eroii pieselor decât pentru aceia ai romanelor) 
este şi cea mai răspândită: şi anume înţelegerea nervozităţii şi freneziei lor ca o dovadă de sinceritate a 
trăirilor. Autentici, doamna T., Fred, Gheor-ghidiu sunt cu adevărat, dar nu şi sinceri, în sensul vulgar, 
adică gata
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să se livreze celorlalţi trup şi suflet şi mai ales suflet. Dimpotrivă: do- rinţa lor cea mai vie este nu de a 
fi, ci de a părea. Nu întâmplător sunt, toţi, atât de atenţi la comportarea lor în lume. Nervozitatea le 
vine din greutatea de a-şi reţine sentimentele, de a "face faţă". Fred aleargă ca un nebun cu 
automobilul, noaptea, la Movilă, ca să "uite" pe doamna T., ca să-şi anestezieze gelozia: vrea în fond 
sa evite scandalul public al dezvăluirii sentimentelor. Aceşti eroi nu sunt sinceri şi fiindcă au un simţ 
al onoarei foarte dezvoltat. Dar onoarea e singurul domeniu care nu poate exista fără cod. Simţ al 
onoarei înseamnă cod al onoarei: Duelgii incurabili (ca şi eroii stendhalieni din Lucien Leuweri), eroii 
camilpetrescieni cred mai curând în salvarea aparenţelor decât în adevăr. Aceste laturi ale sufletului 
camilpetrescian mă fac să cred că nu dragostea, şi cu atât mai puţin amorul-pasiune, cum s-a pretins, 
reprezintă atitudinea esenţială în viziunea despre iubire a scriitorului, ci încercarea de a struni 
sentimentul în chingile bunei cuviinţe şi ale onorabilităţii sociale.
Desigur, cu aceasta n-am spus totul. Problema amorului-pasiune în opera lui Camil Petrescu a opus, în 
două articole deopotrivă de admirabile, de acum un deceniu, pe Alexandru George lui Alexandru Pa-
leologu. Problema ca atare a formulat-o, întâiul, Alexandru Paleologu în Tema duelului la Camil  
Petrescu (din volumul Spiritul şi litera, unde sunt şi alte contribuţii valoroase la cunoaşterea 
scriitorului). El a afirmat, pornind de la clasificarea cunoscută a lui Stendhal, că romanele şi piesele lui 
Camil Petrescu ilustrează fără echivoc l'amour-passion, provenită din tradiţia cavalerească şi 
"courtoise", şi, implicând verificarea de foc a unor probe de iscusinţă, ascultă de un întreg ceremonial 
de perfecţionare spirituală. Luând pe Tristan drept prototip (după o idee a lui Denis de Rougemont), 
eseistul român fixează notele principale ale acestui fel de iubire în: pasiune (care, etimologic, 
înseamnă suferinţă), "monoideism voluntar la început, patologic la urma" (cuvintele lui Ştefan 
Gheorghidiu), depăşirea unor obstacole, "care îl obligă pe amant la toată seria de prouesses". Aceste 
note i se pare a le regăsi în operele lui Camil Petrescu: "La o analiză mai atentă, toate pasiunile din 
operele enumerate sunt pasiuni cavalereşti şi toate sunt mortale". Şi, legând acest aspect de restul 
convingerilor scriitorului, Alexandru Paleologu conchide: "Amorul-pasiune este, aşa cum subliniază şi 



Denis de Rougemont, un mijloc privilegiat de cu-
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noaştere, însoţind pasiunea cu inteligenţa. Cavalerismul însemna aşadar noocraţie şi revoltă. Camil 
Petrescu se situa prin poziţia lui teoretică şi practică pe un plan de unde decurgeau în mod necesar 
toate acele coincidenţe pe care le-am trecut în revistă." Acestor păreri le-a răspuns Alexandru George 
în ETOS şi luciditate (din Semne şi repere), în câteva pagini dense şi la obiect. Nu voi intra aici în 
amănuntele, altfel foarte interesante ale disputei, reţinând doar unele precizări. Lui Alexandru George i 
se pare că amorul-pasiune care străbate opera lui Camil Petrescu nu coincide total cu acela medieval, 
caracterul patologic având înţelesuri diferite, şi formula cavalerească fiind inaplicabilă la multe din 
personajele camilpetresciene. In plus, formula cu atare, propusă de Denis de Rougemont şi preluată de 
Alexandru Paleologu, e discutabilă, crede Alexandru George, căci nu Tristan e prototipul amantului 
medieval, ci Lancelot, îndrăgostit statornic, din adolescenţă până la moarte, de Ginevra, soţia regelui 
Arthur. în sfârşit, însoţirea pasiunii cu inteligenţa, în amorul-pasiune, ar ridica, în cazul operei lui 
Camil Petrescu, dificultăţi nebânuite de Alexandru Paleologu, deoarece eroii se comportă destul de 
contradictoriu, de la Gelu Ruscanu la Danton, evoluând câteodată până la schimbarea radicală a 
datelor problemei. Alexandru George conchide, pe drept cuvânt, că scriitorul nostru cel mai hotărât în 
a combate prejudecata separării intelectului şi pasiunii a aşezat totuşi în centrul operelor sale de 
maturitate nu alianţa fericită a celor două laturi ale spiritului, ci oarba pasiune scăpată "de sub 
controlul gândirii lucide". Vorbind de Alta, eroina Actului veneţian, şi de Danton, eseistul afirmă că, 
cel puţin în ce-i priveşte, "Camil Petrescu şi-a trădat teoria sa cea
mai scumpă".
Am înfăţişat aceste puncte de vedere, aflate în dezacord mai ales în chestiuni de detaliu, spre a-l putea 
face în continuare mai limpede pe al nostru, fundamental deosebit de amândouă. Atât Alexandru 
Paleologu, cât şi Alexandru George păstrează iubirii camilpetresciene calitatea de a fi pasională: fie 
considerând-o "logodnă mortală" şi înclinaţie narcisistă, ca în tot erosul cavaleresc (Andrei Pietraru, 
din Suflete tari, spune cel dintâi, "nu o iubeşte pe Ioana, îşi iubeşte propria pasiune", iar tentativa lui 
sinucigaşă nu e un şantaj penibil, ci înfăptuirea unei obsesii existente din prima clipă), fie considerând-
o pasiune "neregulată", în contradicţie cu propriul principiu teoretic al
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scriitorului, şi adesea detestabilă, paroxistică, păcătoasă. Eu voi pune sub semnul întrebării tocmai 
caracterul pasional: să fie cu adevărat vorba lui Camil Petrescu de "amour-passion"?
Voi porni de la discutarea ultimului exemplu produs de Alexandru George şi anume patima Altei, din 
Act veneţian, care ar "rupe zăgazurile raţiunii" şi, mai mult, ar ieşi "din sfera conştiinţei morale", cum 
afirmă criticul. Exemplul (printre puţinele, după spusele lui Alexandru George însuşi, capabile să 
sprijine ideea) nu e convingător, fiindcă există în neprevizibila trădare a femeii o "raţiune" care explică 
destul de bine ceea ce pare doar pasiune nebunească:, şi anume vanitatea. Să reamintim unele lucruri. 
în lipsa lui Pietro Gralla din oraş, Alta cheamă la ea pe Cellino: însă nu doar dintr-o patimă împotriva 
căreia nu poate face nimic, cum declară şi, poate, cum crede ea însăşi, ci şi din dorinţa (obscură întâi, 
ieşind abia pe urmă la iveală) de a-şi oferi o revanşă asupra necredinciosului iubit de odinioară. 
Asiduitaţile lui Cellino, grabei lui de a o poseda, Alta le răspunde printr-o rezistenţă exasperantă. Nu e, 
desigur, ea însăşi de la început conştientă că tergiversarea aceasta constituie o manevră de umilire a 
partenerului. Dar când îşi dă seama cuvintele de adoraţie rostite până atunci cad ca o coajă uscată şi, în 
miezul discursului ei amoros, vedem cum se lăfăie resentimentul. Singurul lucru de care Alta nu e 
vinovată e tocmai acela de care o bănuieşte Cellino: că ştie de întoarcerea lui Gralla. Nu ştie, e luată ea 
însăşi prin surprindere, şi se apără îndârjit de acuza că i-a întins cavalerului o cursă. Mai bine zis, 
această cursă: căci i-a întins totuşi una. De care e vinovată, fără să putem spune că în deplinul sens al 
cuvântului: căci nu descoperea ea însăşi decât târziu motivul adevărat care o împinsese să-l aducă pe 
Cellino la ea. Greşit interpretat de obicei e şi finalul celui de al doilea act: nu din dragostea pentru 
Cellino îşi înjunghie Alta bărbatul, ci pentru că vrea să-l convingă pe cavaler că a bănuit-o pe nedrept. 
Mobilul tentativei criminale este, din nou, vanitatea. Ca şi în cazul lui Andrei Pietraru: tema Sufletelor 
tari e aceea a vanităţilor nesatisfăcute. Şi nu recunoaştem oare în dorinţa fierbinte a Altei de a nu fi 
judecată eronat, dorinţa, asemănătoare, a doamnei T., când, la teatru, ezită să ceară o favoare lui D. 
după ce s-a purtat frumos cu el?
Observăm în toate aceste interpretări o iluzie simptomatică a criticii. Ca s-o denunţăm, trebuie să 
spunem că nu 1'amour-passion e
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caracteristică eroticii camilpetresciene ci, tot în termenii lui Stendhal din celebrul studiu, Vamour-
vanite. într-o magistrală analiză a romanelor acestuia din urmă, Rene Girard i-a aplicat autorului 
Mănăstirii din Paima teza pe care el a numit-o a "dorinţei triunghiulare" (Minciună romantică şi  
adevăr romanesc). în marile opere ale maturităţii, spune eseistul francez, dorinţa personajelor lui 
Stendhal nu e niciodată spontană, ci mediată (şi stimulată) de un factor terţ, cum ar fi invidia, gelozia, 
rivalitatea, pe care Max Scheler le trece printre sursele cele mai abundente ale resentimentului: "Orice 
analiză «psihologică» este analiza vanităţii, adică a descoperirii dorinţei triunghiulare. La cei mai buni 
eroi stendhalieni, pasiunea adevărată urmează, abia, acestei nebunii". Aceste observaţii sunt în mare 
măsură valabile şi pentru piesele şi romanele lui Camil Petrescu. Putem descoperi cu uşurinţă în ele 
triunghiul dorinţei. La majoritatea eroinelor scriitorului (spre a începe cu ele), mobilul dorinţei erotice 
îl constituie succesul social al bărbatului. Din numeroasele exemple posibile, iată câteva. în Mioara,  
eroina iubeşte vădit succesul lui Radu Vălimăreanu, căruia expoziţia de pictură îi promitea o carieră 
extraordinară, şi e dezamăgită că tânărul pictor nu e capabil să-şi ţină "promisiunea". Atunci, ea se 
îndreaptă spre Drumea, bărbatul "bine", bogat, "spiritual", în jurul căruia roiesc femeile. Finalul, cu 
întoarcerea lui Radu, e complet fals, adică lipsit tocmai de un motiv plauzibil. Şi nu iubeşte Alta în 
Gralla - faimosul comandant al flotei veneţiene, cu un trecut glorios, - acelaşi succes? Şi oare nu faptul 
de a nu reprezenta nimic îl exclude atâta timp pe Andrei Pietraru de la atenţia Ioanei Boiu? Ela iubeşte 
în Ştefan Gheor-ghidiu pe studentul strălucit, aflat în centrul interesului general; dovadă că îl 
abandonează afectiv când, în mediul monden în care pătrund, el intră, ca şi Radu Vălimăreanu, în 
anonimat. Banii lui n-o pot reţine. Eroinele scriitorului sunt prea puţin interesate materialiceşte. 
Pretind, în orice caz, bărbatului să aibă succes în lume; şi majoritatea bărbaţilor le dezamăgesc în 
această privinţă. Aici se iveşte o incompatibilitate: femeia părând stimulată în iubire exclusiv de 
succesul exterior, bărbatul pare a asculta, el, de dorinţa cea mai egoist-spontană: o vrea pe iubită  
numai pentru el. Formula aceasta o rostesc, măcar o dată, toţi eroii scriitorului. Ceea ce nu putem 
aplica eroinelor, să fie totuşi valabil în cazul eroilor camilpetrescieni? Dorinţa bărbatului însă ni se 
revelă, la o cercetare mai atentă, la fel de puţin spontană ca şi a
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femeii. Mai mult: nu e cu totul sigur că ea ascultă, măcar, de un imbold diferit, altul decât vanitatea. 
Pentru majoritatea eroilor lui Camil Petrescu, femeia pe care o iubesc trebuie să fie frumoasă. 
Frumuseţea femeii este forma ei specifică de succes social. Cu atât mai evident, cu cât întreţine 
numeroase rivalităţi potenţiale. Bărbatul e silit să-şi smulgă partenera din mâinile altora. Duelul, 
frecvent şi în piese şi în romane, înainte de a putea să fie considerat o reminiscenţă a amorului-pasiune 
cavaleresc, trebuie considerat un mijloc şi un simbol al luptei de cucerire a femeii; şi nu defineşte pur 
şi simplu înfrângerea acelui obstacol, de care vorbea Alexandru Paleologu, fără de care amorul-
pasiune n-ar avea sens, ci şi o concurenţă între vanităţi. Căci nu izbuteşte neapărat acela a cărui 
pasiune se dovedeşte inegalabilă, ci, adesea, cel a cărui pasiune se dovedeşte mai puternică. Şi de 
vreme ce numim resentiment reacţia femeii decepţionate de bărbatul care n-a fost, prin succes social, 
la înălţimea dorinţei ei, aşa cum numim rivalitate tonicul cel mai sigur al iubirii masculine, în ce altă 
categorie să fie mai potrivit a introduce erotica scriitorului român decât în aceea a amorului-vanitate?
Acelaşi Rene Girard spune sugestiv: "Puţină apă e de-ajuns pentru a pune în mişcare o pompă; puţină 
dorinţă e suficientă pentru a stârni dorinţele unei fiinţe vanituoase". Să ne întoarcem la ciudata 
reflecţie a doamnei T., din a treia ei scrisoare, asupra neputinţei de a provoca o dragoste inexistentă cu 
ajutorul geloziei ("mijloc recomandat de aţâţi autori de maxime şi de piese de teatru"). Reflecţia pare a 
contrazice teza susţinută mai sus. E absolut sigur că prezenţa lui D. în sala teatrului împreună cu o altă 
femeie n-o determină pe doamna T. să nutrească faţă de nefericitul supirant alt sentiment decât acela 
de filo-. sofică îngrijorare că s-ar putea ca el să fi încetat a o iubi. Vanitatea scoate capul, ca şarpele, 
dar nu are puterea să provoace iubirea. Totuşi doamna T. ar greşi încercând, cum am văzut, să-şi ia 
sentimentele ei drept etalon sub toate aspectele. Pentru că, de exemplu, vanitatea se dovedeşte 
incomparabil mai eficientă tocmai în cazul lui Fred Vasi-lescu (şi care o preocupă pe ea). Scena de la 
Movilă, când aviatorul îi, adresează cuvinte grosolane, numai fiindcă nu suportă s-o vadă în mijlocul 
unei societăţi de bărbaţi curtenitori, arată foarte clar că vanitatea, în cazul lui, toarnă gaz peste focul 
iubirii. Şi între Ela şi Ştefan există destule momente în care vanitatea reaprinde pasiunea. Cei doi
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soţi îşi întreţin cu o anumită grijă geloziile şi rivalităţile: ca şi cum ar intui ca atât timp cât mai subzistă 



în vatra lor un tăciune de iubire, suflatul în foc rămâne util.
Să notăm şi un alt aspect. Dorinţa triunghiulară, cum o numeşte metaforic Rene Girard, implică în cele 
mai multe cazuri în opera lui Camil Petrescu nişte triunghiuri reale: o legătură, cu alte cuvinte, între 
trei persoane. Voi aminti doar pe cele mai celebre: Gralla o iubeşte pe Alta care îl iubeşte pe Cellino; 
Radu Vălimăreanu o iubeşte pe Mioara care îl iubeşte pe Drumea; Ştefan Gheorghidiu o iubeşte pe Ela 
care îl iubeşte pe Georgiade; D. o iubeşte pe doamna T. care îl iubeşte pe Fred Vasilescu. Aceste 
legături nu sunt, desigur, atât de simple cum le-am înfăţişat eu aici, din raţiuni de demonstraţie: întâi, 
verbul "a iubi" are cele mai diverse înţelesuri pe diferitele laturi ale triunghiurilor; în al doilea rând, 
relaţia implică, uneori, reciprocitate fie doar într-un singur moment al acţiunii, de obicei la început (şi 
Mioara îl iubeşte pe Radu în actul întâi, ca şi Ela pe Gheorghidiu îndată după cunoştinţa lor), fie tot 
timpul (nu doar doamn T. continuă a-l iubi fără speranţă pe Fred, ci şi invers). Dacă ne vom concentra 
acum atenţia asupra vârfurilor acestor triunghiuri, adică asupra termenilor intraţi în relaţie, vom putea 
remarca unele particularităţi interesante. De regulă, întâiul termen este orientat constant într-o singură 
direcţie: Gralla, Radu Vălimăreanu, Ştefan, D. sunt monomani şi chiar obsedaţi erotic. Apoi, ei iubesc, 
dar nu sunt (sau nu mai sunt) iubiţi. Al doilea termen e dublu orientat: iubeşte şi este iubit: Alta, 
Mioara, Ela, doamna T. Dar trebuie să adăugăm că acest fapt nu exclude monomania (doamna T. este 
de pildă o perfectă monomană), ci vrea să spună altceva: niciodată aceste personaje nu sunt iubite de 
cei pe care-i iubesc. Le putem numi personaje "sfâşiate" (şi, când au conştiinţa sfâşierii, tragice). Al 
treilea vârf e ocupat de personaje mai curând capabile să se facă iubite decât să iubească: Cellino, 
Drumea, Georgiade, Fred Vasilescu. Ele sunt "disponibile" şi se opun celor din primul grup, căci nu 
cunosc, spre deosebire de acelea, fixaţia, obsesia erotică. O precizare comportă relaţia dintre Ladima şi 
Emilia care e un triunghi defectiv, dacă pot spune aşa: un termen, Ladima, fiind similar cu primul din 
exemplele anterioare (monomanie, fixaţie etc), iar celălalt, comparabil cu termenul ultim din relaţiile 
deja descrise (disponibilitate, incapacitate de a iubi), termenul mediu lipseşte. 390
Aceste triunghiuri reale pot fi încă stoarse de semnificaţie. întâiul şi al treilea termen sunt 
preponderent masculine. Aşadar, bărbaţii din opera lui Camil Petrescu aparţin în majoritate de două 
clase opuse: monomani şi disponibili. Termenul median e mai ales feminin: femeia se află deci într-un 
frecvent embarras de choix, spre deosebire de bărbaţi ce se decid imediat asupra obiectivului erotic, 
deşi unii o fac o singură dată şi pentru toată viaţa, iar alţii găsesc plăcere în repetarea deciziei. Dacă ar 
fi să identificăm, din raţiuni de demonstraţie, în această schemă pe eroul capabil de amor-pasiune în 
sens medieval, singurul loc care i-ar conveni ar fi primul vârf al triunghiurilor, căci, fie Tristan, fie 
Lancelot, eroul erotic al epocii cavalereşti e monoman şi orientat o dată pentru totdeauna în direcţia 
adoratei sale. Dar Gralla sau Ştefan Gheorghidiu, şi mai cu seamă D. sau Radu Vălimăreanu (la care 
putem adăuga pe Andrei Pietraru, Ladima şi pe alţii) îndeplinesc oare condiţiile necesare ca să poată fi 
distribuiţi în acest rol? Vom mai rămâne puţin în compania lor ca să-i cunoaştem mai bine.
O atitudine fundamentală le pune în mişcare aproape tuturor imaginaţia erotică: misoginismul. Când e 
făţiş, misoginismul ia forma unui complex de superioritate masculină. II observăm de exemplu la 
Gralla şi la Gheorghidiu. (Dar să recunoaştem că Ladima şi D. suferă de un complex contrar.) Dar 
alteori e ascuns. în ce se revelă el? Mai întâi, în pretenţia acestor eroi că deţin adevărul despre iubire şi 
în graba cu care îl împărtăşesc femeii. Şi, în al doilea rând, în senzualitatea lor destul de neruşinată ca 
să lase impresia că femeia, în deosebire de bărbat, e mai mult un corp decât un suflet. E foarte posibil 
ca incapacitatea romancierului de a se detaşa egal de toate personajele sale să fie de vină, pentru întâia 
pretenţie. Exista un tip de erou masculin în piese şi în romane, privilegiat, dacă pot spune aşa, în 
detrimentul altora. Acest tip e de obicei tocmai cel care ocupă primul vârf al triunghiurilor erotice. Nu 
e greu de sesizat felul în care autorul "idealizează" astfel de personaje. Ştefan Gheorghidiu sau Fred 
Vasilescu au vârsta lui Lucien Leuwen şi Julien Sorel: vârsta iniţierii erotice. Dar dacă Stendhal 
tratează tema fără prejudecată, la Camil Petrescu remarcăm tendinţa de a uita că e vorba de tineri 
inexperimentaţi şi de a-i sili să se comporte ca nişte adulţi Don Juani. Dar nişte Don Juani cu un mult 
mai dezvoltat spirit teoretic decât practic, voind să-şi păstreze iubitele cu ajutorul unor expozeuri de 
filosofie (în realitate, nici
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măcar filosofie nu face Gheorghidiu cu Ela în patul conjugal, ci, vai, cea mai pură istorie a filosofiei!) 
sau de artă militară. Iar când vorbesc despre iubire, naivitatea lor nu e mai mică! Un dispreţ secret faţă 
de femeie e de înregistrat chiar şi aici: toţi acei eroi o cred incultă şi-i propun să-i educe spiritul. 
Misoginism mascat de bune intenţii, dar misoginism. Adoraţia femeii din eposul cavaleresc lasă locul 



acestui dispreţ perfid, care, într-o anumită privinţă, apare încă şi mai limpede: e de mirare cât de puţin 
a reţinut atenţia comentatorilor faptul că, în romanele lui Camil Petrescu, trupul femeii, deseori 
dezgolit de privirea sau de mâinile avide ale bărbatului, joacă un rol incomparabil mai mare decât 
sufletul ei. Lancelot a iubit toată viaţa numai sufletul Ginevrei. Trupul ei i-a rămas secret şi, în 
definitiv, nu rezultă că l-ar fi preocupat cu adevărat. Exaltarea lui era pur spirituală. Eroii camilpe-
trescieni exaltă, din contra, fizicul femeii. Nu există decât o excepţie: Ladima. Nicăieri, în proza 
noastră, nu sunt atâtea nuduri ca în romanele lui Camil Petrescu. Şi dacă există o adoraţie a bărbatului 
pentru femeie în aceste romane, ea are în vedere corpul. Luciditatea eroului se uneşte, spre a o spori, 
nu atât cu pasiunea, cât cu senzualitatea. Iată un argument aproape definitiv contra amorului-pasiune. 
Ştefan Gheorghidiu sau Fred sunt nişte senzuali lucizi, contemplatori ai trupului feminin şi dizertatori 
neobosiţi despre misterele lui. Ceea ce aduce nou romanul lui Camil Petrescu, dacă luăm ca element 
de comparaţie romanul generaţiei anterioare, şi ceea ce va constitui deseori un model pentru generaţia 
următoare, este această atitudine faţă de femeie: un nou fel de a o privi şi de a vorbi despre ea. 
Malraux notează undeva că nu atât felul de a iubi transformă iubirea, cât felul de a vorbi despre ea. 
Deja nudul constituie un simptom: de la Slavici la Rebreanu, în toată proza noastră iubirea, chiar cea 
mai puţin ideală, omite să ne arate corpul femeii. E la mijloc o evoluţie a întregii literaturi: întâi 
iubirea e doar un sentiment, apoi e şi atracţie fizică, dar în care corpul continuă a fi numai sugerat, în 
fine, corpul iese la iveală. Ca, pe vremuri, în tematica picturii, când s-a trecut de la Madone la Venere, 
romanul coboară treptat de la inimă la sexul femeii. Misterul însuşi se secularizează: nu mai ţine de 
sacrele sentimente, ci de păgânul trup. Iar mij-. locul principal de a elucida acest mister al trupului 
rămâne privirea. Cel ce priveşte fiind, cu excepţia doamnei T., totdeauna, în romanele lui Camil 
Petrescu, bărbatul, femeia e totdeauna cea privită. în această
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ipostază, ea nu mai e ceea ce numim subiect, ci obiect. Nimic nu porneşte dinspre interioritatea ei; 
totul se îndreaptă spre exterioritatea ei. Nu o fiinţă, care este, ci un lucru, pe care-l posezi. Cellino 
întin-zând nerăbdător mâinile după trupul Altei este în acest sens deplin ilustrativ. După cum e 
ilustrativ unul din locurile predilecte ale acţiunii în romane: patul. Câte nu se întâmplă în paturile, ce 
nu par deloc procustiene, din romanele lui Camil Petrescu! Mai e nevoie să remarc că aceste obiecte şi 
locuri ale eroticii camilpetresciene se află la fel de departe de obiectele şi locurile eroticii medievale 
precum vanitatea egoistă a omului modern de pasiunea devotată a cavalerului?
Surprindem, aşadar, discriminarea misogină la unii din eroii lui Camil Petrescu. Este în definitiv 
misogină însăşi concepţia erotică a romancierului? Ar fi să transformăm o simplă conjectură în 
certitudine. O altă atitudine, de care câteva personaje nu sunt nici ele străine, ţine însă cu siguranţă de 
concepţia despre iubire a lui Camil Petrescu însuşi, şi anume elitismul. înainte de Nicolae Breban, 
autorul Patului lui Procust împarte foarte categoric indivizii în superiori şi inferiori erotic. Din cea 
dintâi categorie fac parte Gheorghidiu, doamna T., Fred Vasilescu, Gralla, Alta. Din a doua fac parte 
D., Ladima, Andrei Pietraru, Emilia. întâi, se recunosc îndată după un soi de prestanţă fizică, după 
voce, după gesturi. Au, putem spune, rasă. Pe Fred, Autorul îl introduce în scenă cu aceste 
recomandări: "Avea acel timbru, acea vibraţie melodioasă, calmă, pe care o au toţi oamenii, fruntaşi 
adevăraţi în activitatea lor, oricare ar fi ea: artă, politică, militărie, acrobaţie, dans modern, destin de 
Don Juan sau box". Dacă Fred e Trăpaşul, animal superb, luxos, doamna T. e perechea lui ideală: "De 
o tulburătoare feminitate uneori, avea o voce scăzută, gravă, seacă, dar alteori cu mângâieri de 
violoncel, care veneau nu - sonor - din cutia de rezonanţă a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, 
şi mai de jos încă, din tot corpul, din adâncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui 
bărbat ameţeli calde şi reci". Când unei astfel de femei îi iese în cale un animal erotic inferior, ca D., 
ea este fizic oripilată. D., care o soarbe din ochi, i se pare a avea priviri de câine lovit, iar pasiunea lui 
pentru ea, deşi ar putea s-o impresioneze prin constanţă, căci durează din adolescenţă, o compară cu o 
boală a minţii care transformă pe nefericitul îndrăgostit într-un copil ilogic şi întârziat. Ceea ce este 
semnificativ este că frumuseţea fizică devine nu
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numai criteriul reuşitei erotice, dar al reuşitei sociale în generel. D. este un "malencontreux", în viaţă 
ca şi în iubire. îmbrăcat mizerabil (fără gust!), cu haine ce cad anapoda pe el, D. locuieşte într-o 
cameră sordidă şi oferă vizitatoarei (care face piele de găină) nişte bomboane săpunoase. Are un corp 
îmbătrânit de frunză veştedă şi o gură ca o ventuză. Trebuie să reţinem că D. nu e numai un amant 
dezgustător, dar şi un om căruia nu-i reuşeşte nimic, gazetar obscur şi fără viitor.



Spre deosebire de misoginism, care împiedică dragostea-pasiune, elitismul, în principiu, e o condiţie 
importantă a ei: eăci dragostea-pasiune pretinde cupluri superior înzestrate şi armonioase, ca acelea ale 
lui Tristan şi Isolda, Romeo şi Julieta, la care acced numai indivizi "aleşi". însă romanele lui Camil 
Petrescu vădesc din nou că autorul lor n-are nici o înţelegere a pasiunii, ci numai a vanităţii. întâi, 
chiar prin faptul că unul din cazurile oarecum limpezi de pasiune, acela al lui Ladima, care o iubeşte 
"mistic" pe Emilia, "transfigurând-o", atribuin-du-i însuşirile de care iluzia lui sentimentală are nevoie, 
este ilustrat prin două personaje care aparţin categoriei erotice inferioare. Ladima, în ciuda talentului şi 
onestităţii sale, e omul fără şansă, ca şi D., amant ridicol, gazetar mereu fără gazetă şi poet necitit. 
Iubirea lui pentru Emilia e în fond o parodie a pasiunii, căci femeia este, evident, prea josnică. în al 
doilea rând, nici atunci când autorul formează un cuplu din personajele superioare, ca acela al lui Fred 
şi al doamnei T., pasiunea nu izbândeşte: cade sub ghilotina vanităţii unuia dintre parteneri.
E momentul să încercăm a răspunde la o întrebare adeseori pusa. M-am referit în treacăt şi înainte la 
"enigma" comportării lui Fred faţă de doamna T. Această comportare a excitat mintea multor critici, 
fie şi ca simplă şaradă. Ceea ce a părut tuturor curios (dovedind intenţia lui Camil Petrescu de a lăsa 
lucrurile în suspensie) a fost mai ales faptul că Fred însuşi, în însemnările lui, atingând de câteva ori 
subiectul, nu mărturiseşte niciodată motivul rupturii. îl putem bănui chiar că se joacă, sadic, cu nervii 
cititorilor, când, aflat într-un rând pe punct de a se confesa lui Ladima, renunţă subit ("Aş fi vrut din 
tot sufletul ca omul acesta să mă întrebe mai mult... Era singurul pe lume căruia i-aş fi încredinţa 
taina..."). Am fost însă mirat să constat că nici una din explicaţiile propuse - de la cele mai vulgare la 
cele mai nobile - nu a avut în vedere posibilitatea ca Fred însuşi să nu fie pe de-a-ntregul con-
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ştient de raţiunile comportării sale. Să intrăm în detalii. Fred a iubit-o tot timpul pe doamna T. şi, mai 
mult, nu face un secret din aceasta. în iubirea lui s-a amestecat un puternic respect, pe care de 
asemenea îl recunoaşte, faţă de o femeie care-i este în multe privinţe superioară şi care a păstrat asupra 
lui un anumit ascendent. L-a învăţat să privească lumea. I-a educat sensibilitatea. Evocând motivul 
care-l ţine departe de iubita lui, Fred ne oferă două tipuri de informaţii (lacunare ambele): unele din 
care am putea deduce să s-a petrecut cândva, între amanţi, un eveniment ce nu mai permite 
reînnodarea relaţiei lor (dar cum e posibil ca doamna T. să nu bănuiască măcar despre ce e vorba?); 
altele, care indică o rezervă de natură psihologică la Fred, care pare a-şi fi impus o conduită şi nu 
doreşte să renunţe la ea, cu toate că suferă îngrozitor şi simte că cel mai mic gest i-o periclitează ("Nici 
măcar o floare anonimă nu-i puteam trimite... ar fi ştiut de unde vine şi asta însemna pentru mine 
prăbuşirea", notează el. Sau, altădată, invitat de doamna T. s-o conducă acasă: "Ca un sinucigaş care 
dă totul pe o clipă, îmi vine să zic... da"). Mai departe. Fred scrie însemnările sale pentru Autor şi, 
amănunt ignorat de obicei de comentatori (asupra- căruia a atras atenţia Georgeta Horodincă într-un 
eseu din Structuri libere), scopul lor constă în elucidarea iubirii lui Ladima pentru Emilia, care i se 
pare, datorită inegalităţii morale a partenerilor, o enigmă, cum enigmatică i se pare moartea poetului. 
Două enigme - a lui Ladima şi a lui Fred - stau aşa- dar faţă-n faţă. Să notăm că una reprezintă 
imaginea răsturnată a celeilalte: dacă Ladima îşi pierde cu desăvârşire capul pentru o femeie vădit 
inferioară şi se sinucide probabil din cauza ei, făcând însă totul spre a masca acest lucru, Fred se 
dovedeşte capabil să părăsească o femeie care-i este superioară, deşi nu e deloc exclus să se sinucidă 
din cauza ei, mascând motivul la fel de grijuliu ca şi Ladima. Ar fi, în definitiv, exagerat să ne 
închipuim că ideea de a lăsa să se creadă că propria moarte s-a datorat unui accident i-a fost sugerată 
lui Fred de moartea lui Ladima? Nu trebuie omis nici faptul că relatarea de către Fred a atitudinii sale 
faţă de doamna T. este ulterioară lecturii scrisorilor lui Ladima. Chiar dacă Fred s-a despărţit de 
doamna T. înainte de a citi aceste scrisori, e perfect posibil ca jumătatea de motiv a despărţirii, pe care  
o mărturiseşte (căci cealaltă jumătate o ţine ascunsă ori o ignoră), să fi fost fabricată după lectură, şi 
inspirată de ea. Nu cumva Fred, zguduit de stupida comportare a unui Ladima orb faţă de prostia
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vulgară a Emiliei, doreşte inconştient, el, care suferă de asemenea din cauza unei femei, să îndepărteze 
pe Autor (căruia îi povesteşte aceste lucruri) de la orice gând de asemănare între cele două drame? Şi 
dacă Fred vrea să treacă în ochii Autorului ca un om decis şi erotic lucid, în deosebire de nefericitul lui 
prieten? Se înţelege, în această eventualitate, că desele lui referiri la motivele rupturii, la "lovitura 
cumplită", pot fi un alibi pentru ignorarea lor: căci ultimul lucru pe care Fred l-ar recunoaşte este acela 
că nu ştie de ce s-a despărţit de femeia iubita. Şi este aproape sigur că nu ştie! Merită să reflectăm la 
faptul că Fred nu cunoaşte cauza rupturii: pe care eu o bănuiesc a fi vanitatea. Voi încerca să fiu şi mai 



clar. Dragostea (şi cu atât mai mult dragostea-pasiune) transformă pe cel ce iubeşte în sclavul celui 
iubit: iar Fred n-a vrut să devină sclavul erotic al doamnei T. în faţa acestei femei, cum n-a întâlnit 
alta, frivolul, seducătorul, l'homme ă fewmes a simţit obscur primejdia cea mare: sclavia. Rene Girard 
citează o fraza des repetată de Stendhal: să arăţi unei femei vanituoase că o doreşti, înseamnă să-ţi 
dezvălui eul inferior. Iubirea dintre Fred şi doamna T. nu ne dezvăluie doar puternica pasiune ce-i 
aruncă pe unul în braţele celuilalt, dar şi puternica vanitate ce-i smulge pe unul din braţele celuilalt. 
Nici unul (dar mai cu seamă Fred) nu vrea să-şi demaşte inferioritatea mărturi-sindu-şi dorinţa şi 
devenind sclav, aşa cum, ne spune Rene Girard, a devenit Mathilde de la Mole sclava lui Julien Sorel 
în clipa în care a recunoscut că-l iubeşte. Două momente ale iubirii lor pot fi evocate. Primul este acela 
care urmează cunoştinţei lor întâmplătoare (Fred şi-a comandat mobila la magazinul doamnei T.): 
bărbatul, atras de rasa femeii, îi propune să petreacă noaptea împreună în apartamentul proaspăt 
mobilat. După o scurtă deliberare interioară, femeia acceptă. Nici unul nu pare a-şi da seama 
deocamdată că e vorba de altceva decât de o aventură. în această fază, iubirea lor e frenetică, 
devorantă, dar nu sinceră: căci e întemeiată în fond pe un contract. Cei doi descoperă însă că sunt 
făcuţi unul pentru altul şi că aventura are toate şansele să se prefacă în pasiune. Ar trebui o declarare 
de amor pro-forma pentru ca relaţia lor să continue: dar aici intervine, brusc, renunţarea lui Fred. El 
refuză să-i mărturisească doamnei T. iubirea (pe care totuşi o mărtu-. riseşte altora) şi, afectând că 
între ei a fost vorba doar de un contract, se retrage o dată cu expirarea lui. Intuieşte oare că 
mărturisirea l-ar transforma în sclavul femeii? Probabil. Al doilea moment este o întâlnire
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pe stradă, ca aceea dintre Gheorghidiu şi Ela din Ultima noapte. întâlnirea nu mai este însă rodul 
întâmplării: Fred o aşteaptă pe doamna T. la ieşirea de la magazin, deşi da lucrului aerul unui pur 
hazard. Fac câţiva paşi împreună. Intră într-o bijuterie. Şi aşa mai departe. Totul, în această 
împrejurare, e un fel de joc al lui Fred, care e amabil, vesel, "superficial", inducând-o în eroare pe 
doamna T. asupra adevăratului său sentiment. E un joc cu focul, un masochism. Când nu mai suportă, 
Fred o rupe din nou. De fapt, sacrifică, definitiv acum, pasiunea pe altarul vanităţii: în loc să se piardă 
pe sine, preferă s-o piardă pe ea. După-amiaza de iarnă din Patul lui Procust, când Fred şi doamna T. 
se reîntâlnesc şi se plimbă, face pandant celeilalte după-amiezi din Ultima noapte, în care Gheorghidiu 
o regăseşte pe Ela: atunci, întâlnirea revelase bărbatului unicitatea femeii şi-l îndemnase să creadă că 
nu poate trăi fără ea; acum el ştie instinctiv că trebuie să fugă, dacă nu vrea să fie sclav, şi că pasiunea 
nu aduce decât nefericire.
Dacă acceptăm această soluţie a problemei lui Fred Vasilescu, două concluzii se impun numaidecât 
pentru concepţia erotică a romancierului. Prima ar fi, desigur, aceea că, în centrul acestei concepţii, nu 
se află dragostea-pasiune, ci dragostea-vanitate. Iar a doua, că dragostea e totdeauna sortită nefericirii: 
a pasionatului Ladima se vede finalmente dezamăgită de însăşi orbirea ei; a vanitosului Fred este 
finalmente sacrificată pe altarul vanităţii. în romanele lui Camil Petrescu, pe cerul iubirii - mai mult 
orgoliu decât pasiune - steaua fericirii nu arde.
înainte de a încheia acest capitol, o privire în urmă asupra celor doi romancieri de care a fost până 
acum vorba este absolut necesară: Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu. Prin ei se naşte şi se 
impune românul nostru ionic! Asemănările dintre Concert din muzică de Bach şi Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război sunt, sub acest raport, destul de numeroase. Dar nu asupra lor vreau 
să mă o-presc (cititorul atent le poate identifica singur parcurgând analizele anterioare), ci asupra unor 
deosebiri care joacă, mi se pare, un rol de seamă în evoluţia ionicului românesc.
Voi începe cu o afirmaţie care s-ar putea să sune în urechile unora ciudat şi pe care n-o pot 
deocamdată dovedi: în vreme ce atitudinea dominantă care poate fi observată la Hortensia Papadat-
Bengescu (în
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operă, ca şi în viaţă) este respectul faţă de reguli, în cazul lui Camil Petrescu, atitudinea similară este 
revolta. "Singură revolta e generoasă", scria el într-un articol din 1926. N-am găsit o astfel de afirmaţie 
emblematică la autoarea Hallipilor, la care, chiar neexprimată direct, nevoia de aparţinere şi supunerea 
la reguli sunt totuşi foarte evidente. Romanciera a aparţinut toată viaţa unui grup social sau profesional 
determinat, fie acesta familia burgheză cu mulţi copii, fie cercurile literare din jurul Vieţii româneşti şi 
apoi al Sburătorului; tot astfel, indivizii din opera ei se caracterizează printr-o puternică înclinaţie 
către integrarea în colectivităţi. De aici provine respectul convenţiilor: criteriu şilege a apartenenţei. 
Familia este, în toate romanele ei, un mediu solidar şi centripet, frânând evaziunile şi lichidând 



disidenţele. Mika-Le e gonită şi, apoi, readusă la matcă doar spre a fi mai îndeaproape supravegheată. 
Sia nu e recunoscută ca fiică, ţinută de buna Lina ca fată în casă. Lenora nu e numai femeia ce trăieşte 
în regim erotic exclusiv, dar şi femeia incapabilă în fond să se emancipeze, mereu în căutarea 
bărbatului-stăpân. Relaţia ei cu Doru Hallipa a fost greşit interpretată ca una de dominare, prin 
înrobire senzuală, a bărbatului de către femeie. Roaba e de fapt Lenora şi "drama" ei provine din teama 
că Doru va afla de aventurile ei ante şi extraconjugale. Cu firi diametral opuse de a Lenorei, fiicele ei 
nu sunt, nici ele, nişte individualiste: îşi construiesc un mediu de viaţă în care să se integreze perfect, 
guvernat de un cod de comportare strict ce nu permite intruziune. Ceea ce pentru Lenora este gineceul, 
este pentru Elena şi Coca-Aimee salonul, loc al concertelor şi al recepţiilor mondene. Aceeaşi dorinţa 
inconştientă de aparţinere (de un mediu, de un grup social, de o clasă sau de o casă) o remarcăm şi la 
alte personaje ale romancierei. Putem merge mai departe şi să spunem că obiectul literaturii ei nu-l 
formează indivizii, ci grupul, clasa, casta: indivizii sunt totdeauna, la ea, părţi dintr-un ansamblu sau 
simboluri ale unei categorii. Tema oricăruia din cele patru romane ale ciclului Hallipa poate fi 
formulată în termeni de aparţinere, convenţie sau regulă: disoluţia unei familii şi jecul ipocrit al 
salvării aparenţelor, în Fecioarele despletite; concertul şi rolul lui de "cheag" monden în high-life-ul 
burghez, în Concert din muzică de Bach; instituţionalizarea mondenităţii şi crearea codului manierelor 
elegante, în Drumul ascuns; încercarea de întoarcere, la matca, a clasei, şi, la familie, a inşilor, în 
Rădăcini. Sentimentele
398
indivizilor sunt analizate mai mult ca sentimente sociale; adevărata interioritate există ca formă a 
instinctului elementar de grup sau nu există deloc. E curios, dar nu s-a observat că primul nostru 
romancier analist nu e aproape deloc un observator al sufletului individual. Cronica familiei Hallipa e 
cronica burgheziei româneşti din secolul XX, a ridicării ei rapide şi a primelor semne de oboseală. 
Destinul însuşi al clasei indică, în perspectiva Hortensiei Papadat-Bengescu, o treptată abandonare a 
individualităţii, interiorităţii şi autenticităţii în favoarea grupului, codului exterior şi a artificialităţii. 
Primul stadiu, arhaic şi individualist, nu e decât evocat în romane: autoarea îşi aplică disecţia ei de o 
clinică răceală asupra clasei doar din momentul relativei ei stabilizări, aşadar, de când factorii 
centrifugi, asociali, nedisciplinaţi, au fost, în linii mari, supuşi, şi o conduce până la absorbirea deplină 
a pornirii individualiste în spiritul de castă. Am remarcat, în capitolul precedent, că în plan narativ, 
procesul analog este abandonarea treptată a perspectivei interioare, subiective şi multiple în favoarea 
analizei omnisciente. Ambele procese sunt discrete şi de durata. Concluzia poate fi că individualismul, 
deşi nu se arata grăbit să dispară, tinde de la început spre valorile supraindividuale ale grupului, în care 
presimte un loc al protecţiei şi echilibrului. Dacă ne gândim la romanul doric, exemplul care ne vine 
imediat în minte este Mara: romanul lui Slavici ilustrează, în cuprinsul doricului, un stadiu asemănător 
aceluia pe care-l înfăţişează, în cuprinsul ionicului, ciclul Hallipa: stadiul toleranţei, al relativului 
acord. Sigur, cu deosebirea ce decurge din tendinţa diferită a celor două tipuri romaneşti, şi anume că 
sensul supunerii se face la Slavici de la supraindividualitate către indivizi, iar la Hortensia Papadat-
Bengescu de la indivizi către supraindividualitate. în universul mental al doricului, 
supraindividualitatea este primordială şi decide de marja de libertate acordată inşilor, de gradul 
manipulării sau al iniţiativei; în acela al ionicului, indivizii au, iniţial, mentalitatea unor oameni liberi, 
care s-au răzvrătit contra valorilor supraordonate, şi depinde de ei folosirea acestei libertăţi sau ritmul 
renunţării la ea. Slavici şi Hortensia Papadat-Bengescu reflectă cea dintâi treaptă, pe care individul şi 
supraindividualitatea se cumpănesc reciproc şi armonia dintre ele nu e definitiv compromisă. In ciclul 
Hallipa, formele subiectivităţii,, abia revelate, se dizolvă încet şi neconflictual în acelea ale 
obiectivitătii, determinând însăşi metamorfoza manierei
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epice, de la vocile multiple ale naratorilor la autoritatea auctorială, tot astfel cum în Mara, autorul 
omniscient se deschidea, dată fiind direcţia inversă a fenomenului, spre misterul ireductibil al 
personajelor şi spre limba lor particulară. Obiectivitatea, într-un caz, şi subiectivitatea, în celălalt, 
trebuie interpretate mai ales ca deziderate: căci rareori Slavici are acces cu adevărat la multiplul 
individual, la psihologia atipică, şi, la fel de rar, Hortensia Papadat-Bengescu pierde total din vedere 
foiala de voci, atitudini, perspective umane individuale aflată sub crusta tot mai groasă, ca solul unei 
planete pe cale de răcire, a convenţiilor şi regulilor grupului. E semnificativ şi că Drumul ascuns este  
un drum închis în cronica Hallipa: autoarea n-a perseverat până la formele ultime ale vieţii în castă şi 



până la maniera auctorială complet reprimată. Rădăcini reprezintă o tatonare a căilor de retragere.
Camil Petrescu înfăţişează un moment ulterior: dacă vrem să păstrăm simetria dintre doric şi ionic, 
trebuie să-l raportăm la L. Rebrea-nu. La autorul lui Ion, supraindividualitatea a triumfat; la autorul 
Patului lui Procust, individualismul este radical. Echilibrul celor două laturi ale procesului apare rupt 
în cazul amândurora. întreaga ideologie camilpetresciană, şi nu doar aceea literară, se fundează pe 
valorile individualismului. "Revoluţia e înainte de toate emanciparea persoanei": această propoziţie 
din manifestul personaliştilor francezi de la răscrucea deceniilor 3 şi 4 ale secolului e îmbrăţişată cu 
entuziasm de Camil Petrescu în Despre noocraţia necesară, eseu în multe privinţe ambiguu sau de-a 
dreptul confuz, cum ambigue şi confuze sunt uneori sursele din epocă ale autorului. în acest eseu, 
Camil Petrescu a oscilat, fără a fi deplin conştient el însuşi, între un individualism ce afirma valorile 
intelectuale şi primatul spiritului, pe de o parte, şi o simpatie îndreptată în sens contrar, pe de alta, 
pentru ceea ce s-ar putea numi organizare corporatistă a societăţii, şi în care şansa de realizare a 
individului e condiţionată de aparţinerea lui la un grup, o breaslă sau o comunitate oarecare. 
Remarcăm aici polii filosofiei personaliste a gânditorilor de la Esprit, care, absolutizând teoretic 
persoana, militau practic pentru un corporatism organic. Ceea ce atrage însă în primul rând pe 
scriitorul român la doctrina lui Era. Mounier şi a celorlalţi este refuzul etatismului. E aspectul cel mai 
semnificativ pentru felul de a, vedea problema al lui Camil Petrescu. El reproducea- din Robert Aron 
astfel de fraze caracteristice: "în fond cuprinzător, se poate spune că
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într-o societate care e dominată de mecanisme bancare, industriale şi staţizante, şi care, cu sprijinul 
acestor mecanisme, asupreşte persoana umană, chiar când pretinde că o favorizează, tinerele noastre 
mişcări încearcă să facă să triumfe din nou valorile personale..." Nu voi intra în detalii: important e că 
etatismul reprezintă, în concepţia lui Camil Petrescu, expresia tuturor acelor valori pe care el le refuză 
deoarece reprimă individualitatea. Etatismul nu e decât un alt nume al suprain-. di vi dualităţii.
Interesant este să urmărim în romane reflexele acestei radicale atitudini în favoarea individului. într-un 
ingenios articol din volumul Din clasicii noştri, Edgar Papu sugera o analogie între compoziţia 
Patului lui Procust şi structura urbanistică a Bucureştiului aşa cum apărea ea cuiva care, prin anii '30, 
i-ar fi bătut străzile la întâmplare: "îţi ieşeau în faţă case care înaintau izolate până în mijlocul străzii şi 
strangulau uliţa ca nişte mari degete uriaşe de piatra şi cărămidă, lăsând numai câte un istm în care 
vehiculele dădeau impresia unor îmbucături ce nu pot fi înghiţite de un gâtlej prea strâmt. Căleai 
anevoie pe trotuare mâncate de curţi şi de faţade boiereşti, rămânând dintr-însele numai câte o bandă 
îngustă. Calcane de case apăreau brusc şi inoportun în pieţe largi, destinate normal unor fronturi de 
impozante monumente arhitectonice. Romanul nu are plan, o hartă a lui, creând impresia că se află 
construit la întâmplare, întocmai ca şi vechile proprietăţi ale Bucureştiului, diseminate parcă la voia 
hazardului, şi după bunul plac al proprietarilor, fără nici o exigenţă urbanistică". Expresie a unei 
mentalităţi similare - oraşul şi romanul - fac deopotrivă impresia unor construcţii în care părţile nu vor 
să se însumeze într-un întreg coerent, ci încearcă sa-şi păstreze individualitatea distinctă. Desigur, 
oraşul s-a născut spontan, şi de aceea neplanificat, reflex al unei epoci de creş-. tere (socială şi urbană) 
anarhică, în timp ce romanul are un plan precis: care constă în a ascunde orice plan. Individualismul 
compoziţional al Patului lui Procust e deliberat şi are la bază un individualism mai profund, de 
natură, al acestei proze. Nu numai capitolele succesive ale cărţii vor să pară independente unele de 
altele, necuprinse adică de o structură, dar vocile personajelor refuză să se verse, fie şi provizoriu, în 
vbcea unică a Autorului. Ştim deja că Autorul este o voce printre altele. Perspectivele rămân, în 
acelaşi fel, necongruente. Ca să ofere o mai mare garanţie de autenticitate, romancierul le poate 
înmulţi:
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perspectiva unică din Ultima noapte lasă locul perspectivei multiple din Patul lui Procust. Dar nu le 
poate totaliza. Omul şi lumea pot fi privite de o mie de ochi deodată: ele rămân esenţial neexplicabile, 
neelucidabile. Nu există decât adevărul fiecărui ochi în parte. Despre naratorii din romanele lui Camil 
Petrescu putem spune ce spunea Gheorghidiu despre omul care iubeşte: "Oricine iubeşte e ca un 
călător, singur în speţa lui pe lume, şi nu are drept decât să bănuiască aceleaşi sentimente şi la altul...".
Naratorul doric nu se simţea niciodată singur în speţa lui pe lume. El avea ciudata convingere că poate 
vorbi despre ceilalţi ca şi cum ar vorbi despre sine, că toate mediile şi toate simţămintele îi sunt 
familiare. Nici oceanul, nici secolele nu reprezentau distanţe suficient de mari spre a-l descuraja de la 
această identificare. Doi domni din marea burghezie franceză socoteau că ştiu destule despre sufletul 



unei servitoare şi despre, cum să zic, dorinţele ei de o anumită natură, ca să-i scrie romanul. Mă refer, 
evident, la fraţii Goncourt, la Germinie Lacerteux. Zola nu-şi făcea mai multe probleme, evocând în 
Germinai viaţa minerilor din nord, decât îşi făcuse Victor Hugo povestind-o pe aceea a subteranelor 
Parisului în Mizerabilii. Se identificau la fel de uşor cu poliţistul Javert şi cu hoţul Jean Valjean. Şi nu 
s-a identificat Flaubert cu Emma Bovary, trista provincială? Memoriile unor doamne din aristocraţia 
franceză de la mijlocul secolului XIX conţin ecoul hazului care se făcea în epocă, în lumea lor, de 
pretenţiile unor burghezi oarecare numiţi Balzac şi Stendhal de a şti cum trăiau, ce gândeau şi ce 
simţeau nobilii legitimişti, izolaţi în saloanele lor şi la fel de temeinic rupţi de restul lumii ca marii 
seniori, străbunicii lor, în castelele lor împrejmuite de şanţuri cu apă. Izolare care nu i-a împiedicat 
câtuşi de puţin pe cei doi romancieri să-şi închipuie, cu. nonşalanţă, ceea ce nu aveau cum să cunoască 
prin experienţă proprie. Romancierul doric era convins că poate înţelege orice rol din interiorul 
propriului său rol: cum am arătat, deja, în capitolul introductiv de la primul volum al cărţii mele, o 
astfel de convingere nu se poate întemeia decât pe viziunea unei lumi şi a unui om deopotrivă de 
omogeni. Un eşantion dintr-o stofă ne ajunge ca să ştim dacă vom cumpăra sau nu metrajul necesar 
costumului nostru de haine, câţiva stropi de vin pe limbă îngăduie degustătorului să judece calitatea 
întregii producţii obţinute dintr-un anumit sortiment de struguri. Tocmai această convingere şi, poate, 
speran-
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ţă, a pierdut-o romancierul modern: că lumea şi omul sunt realităţi omogene. Romancierul ionic este 
vlăstarul unei crize istorice şi filosofice. Sensul global încetând a mai fi sesizabil, nu-i rămâne 
observatorului decât putinţa de a se observa pe sine: orice generalizare i se pare suspectă. Scrie despre 
el însuşi. Şi când vrea să scrie despre alţii, le dă acestora, direct, cuvântul. Nu-şi asumă altă răspundere 
decât de a le culege mărturiile, asemeni Autorului din Patul lui Procust. Priveşte lumea romanului din 
subsolul paginii. în acest punct, omniscienţa dorică cedează locul perspectivei interioare din ionic. 
Abdicarea Naratorului o reflectă pe a Romancierului.
Puţini romancieri, în acest secol, şi nici unul la noi, au meditat mai serios la această limitare decât 
Camil Petrescu. întreaga poetică a romanului camilpetrescian exprimă renunţarea curajoasă la iluzia 
cu-noaşterii absolute a omului. Renunţare care, la autorul Patului lui Procust, nu pare a se traduce prin 
vreo frustrare sau nostalgie. Inovator prin temperament, el priveşte schimbările cu bucuria cu care 
întâmpini progresul. Limitarea câmpului romancierilor, reduşi la experienţa proprie şi incapabili a o 
imagina pe a altora, n-a fost însă totdeauna privită ca un progres. Lukâcs, care a sistematizat cel mai 
bine argumentele nostalgicilor, afirmă că e de neînţeles orgoliul noilor romancieri de a se comoara cu 
iluştrii lor precursori, atâta vreme cât ei recunosc deschis faptul că din oglinda pe care Stendhal o 
plimba de-a lungul unui drum n-au mai rămas decât cioburile: niciodată nu ne vom vedea obrazul la 
fel de bine într-un ciob sau într-o oglindă întreagă. Să reamintesc şi contraargumentul lui Adorno şi al 
altor partizani ai noii arte: chiar dacă lucrurile stau aşa, nu e nimic de făcut; schimbarea decurge dintr-
un alt mod de a gândi lumea. Omogenă, ieri, eterogenă, azi. Ceea ce nu se totalizează însă, nici nu se 
explică. Lumea romanelor camilpetresciene nu e doar una a individualismului radical şi a revoltei 
contra totalităţii constrângătoare, dar şi una a enigmelor menite să nu fie soluţionate. Nici o motivaţie 
universal valabilă nu mai poate fi edificată pe multiplicitatea de motivaţii posibile. Sufletele noastre îşi 
duc în eternitate tainele singulare. Privim nodurile şi firele încâlcite de pe dosul covorului; modelul de 
pe faţă nu-l vede decât Dumnezeu. Când romancierul ionic a ales partea omului, a pierdut-o 
instantaneu pe aceea divină. A te amesteca printre personaje, împărţind cu ele pâinea şi apa, nu 
reprezintă un joc pasager, ale cărui reguli să poată fi,
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după plac, schimbate. în ultima pagină a Patului M Procust Autorul pune în mâinile doamnei T. 
caietele de însemnan pe care i le-a încredinţat Fred Vasilescu: o lasă să caute, singură, mai departe, 
răspunsul la întrebări. El a renunţat definitiv. Ştie că adevărurile umane,pot into unul într-altul, 
asemeni păpuşilor ruseşti, dar ca nu exista un Adevăr ultim, capabil să le conţină pe toate celelalte: 
"Taina lui Fred Vasr-lescu merge poate în cea universală, Tară nici un moment de sprijin adevărat, aşa 
cum singur a spus-o parcă, un afluent urmează legea fiu-viului."
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într-un spiritual articol publicat în 1925 în Viaţa românească ş intitulat Filosofia modei, G. Ibrăileanu 
se apără mai în glumă, mai în serios, de învinuirea de puritanism pe care i-ar fi adus-o nişte cititoare, 
în urma unei păreri exprimate în treacăt, despre îmbrăcămintea femeii moderne. Susţine anume, fără 
aerul că face un paradox, ideea că "moda actuală scoate zi cu zi din domeniul imoralului regiuni tot 
mai întinse din geografia feminină": în viaţă ca şi în literatură. Odinioară, noţiunea de imoral (sau, mai 
bine, de necuviincios) era, în materie vestimentară, foarte cuprinzătoare. Unui erou al lui Maupassant 
buna cuviinţă i-a pretins să ceară în căsătorie pe o văduvă căreia îi zărise gleznele pe când sărea peste 
un pârâu (care nu trebuie confundat cu pârleazul proverbial); iar o tânără dintr-un roman al lui Anatole 
France obţinea dovada supremă că e iubita aranjându-şi jartiera sub ochii adoratorului ei. "Ceea ce 
impresiona aşa de tare pe eroii analizaţi, astăzi este, ca să zicem aşa, de domeniul public şi nu mai 
impresionează pe nimeni", constată G. Ibrăileanu, adăugând, cu umor, că lăţirea imperiului bunei 
cuviinţe merge mână-n mână cu progresele decolteului. Pe un ton serios, aceste lucruri mai fuseseră 
discutate şi în pasajul consacrat lui Turgheniev din Creaţie şi analiză. "îşi poate cineva imagina pe 
Liza din Cuib de nobili cu rochia până la genunchi pe stradă...?" Dar decenţa vestimentară nu mai e în 
acest caz totul: trebuie s-o avem în vedere şi pe aceea a sentimentelor femeii. Iată o legătură nouă şi 
neaşteptată. Meritul scriitorului rus ar consta într-o dublă pudoare: a corpului şi a sufletului feminin. 
Sufletul femeii nu este niciodată analizat
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în prozele lui Turgheniev, rămânând la fel de plin de farmec, ca şi corpul ei nedezbrăcat.
începem să bănuim în toate acestea o concepţie despre femeie şi despre iubire: şi, de ce nu, una despre 
literatura iubirii. G. Ibrăileanu e conştient că moda, ca şi literatura, se schimbă. Nu mai poate fi aceeaşi 
astăzi ca în epoca lui Turgheniev: "Este şi ea produsul şi expresia unei stări de suflet postbelică, atât de 
alta decât pe vremurile şi în societatea lui.Turgheniev". Dar nu pare dispus să urmeze el însuşi această 
evoluţie. Cauza? "Moda de-atunci era favorabilă amorului; cea de azi, instinctualităţii." Violarea 
secretelor femeii distruge sentimentul, risipeşte farmecul şi transformă literatura întf-un afrodisiac. 
"De aceea, fie zis în treacăt, detaliarea corpului femeiesc în romane poate să aţâţe pe cetitor, dar nu 
contribuie la acel început de înamorare a lui, necesară pentru a pricepe aşa-numitul «infinit» din 
sufletul amantului". Autorul Adelei TOX e numai un puritan, dar şi un sentimental. în sfârşit, spre 
deosebire de al femeii, ce trebuie protejat, sufletul bărbatului poate fi expus fără primejdie analizei. în 
toate prozele lui Turgheniev (exemplul predilect), femeia priveşte nestingherit în inima partenerului ei, 
care nu obţine niciodată reciprocitate. Discriminarea e deopotrivă biologică şi sociologică: "Prin rolul 
ei biologic - argumentează criticul - care îi dictează (ca în toată seria animală) rezerva şi paza, ca şi 
prin situaţia ei de sex secundar, de supusă - de-a lungul evoluţiei sociale - femeia a trebuit să-şi 
ascundă mişcările sufleteşti în faţa bărbatului (...) Toate femeile ştiu să tacă ori să ascundă. Şi o 
femeie, cu cât e mai femeie, cu atâta posedă mai mult acest caracter şi deci e cu atât mai enigmatică, 
ori cu atâta e toate acestea, cu cât e mai femeie, în coliziunile dintre amanţi, bărbatul, fiinţa biologic 
agresivă şi social dominantă, care nu a avut niciodată nevoie şi nici destulă posibilitate să se ascundă 
(asediatul e veşnic după ziduri; asediatorul e nevoit adesea să atace din câmp deschis subt privirile 
asediatului ascuns) se dă îndată şi mereu pe faţă, îşi face adesea chiar o plăcere, ba şi o datorie de 
onorabilitate (la intelectuali: şi o datorie de veracitate) de a-şi deşerta tot sufletul, dar femeia tace, ori 
spune altceva decât aceea ce gândeşte şi simte". Şi G. Ibrăileanu trage o concluzie care, fiind vorba de 
viitorul lui roman (ce depăşise stadiul de proiect în anul când autorul făcea aceste consideraţii), ne 
interesează foarte mult: şi anume bă eroii masculini din romane trebuie prezentaţi analitic, în vreme ce 
efo-
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inele sunt avantajate de simpla prezentare a comportării lor. Logica întregii argumentaţii este 
îndeajuns de clară.
E momentul să vedem doi termeni, utilizaţi de G. Ibrăileanu cu această ocazie, şi pe care-i descoperim 
din titlul eseului său: "creaţie" şi "analiză". Cel dintâi e preferat de autor lui "comportism", care i se 
pare oarecum neobişnuit. Amândoi sunt definiţi din chiar primele fraze ale eseului: "Dacă s-ar putea 
cinematografia şi fonografia conţinutul unui roman, am vedea pe pânză figurile personagiilor, gesturile 
lor, toată înfăţişarea şi purtarea lor, şi am auzi la fonograf toate vorbele lor, dar ar mai rămâne ceva: 
ceea ce autorul ceteşte în sufletul personajelor şi ne spune. Aşadar, cinematograful şi fonograful ne-ar 
da numai comportarea personagiilor. Ceea ce nu ne-ar putea da ar fi Analiza sufletului lor. Despre 
comportism şi analiză voiam să vorbim aici". Patruzeci şi cinci de ani mai târziu, un profesor de 



engleză la Universitatea din Chicago va scrie: "Printre procedeele povestitorului care izbesc cel mai 
mult prin artificialitate se numără şi trucul submer-siunii dincolo de suprafaţa acţiunii în scopul 
obţinerii unei păreri întemeiate cu privire la mintea şi inima personajului." (Sublinierile mele -N.M.) 
Dacă închidem ochii la calificaţia implicită a procedeelor în textul din urmă, care la G. Ibrăileanu 
deocamdată lipseşte, nu se poate. să nu constatăm o oarecare similitudine între afirmaţiile criticului 
român şi cele cu care îşi începe Wayne C. Booth Retorica romanului. Prin comportism şi analiză, G. 
Ibrăileanu înţelege ceea ce profesorul american va numi (într-o altă ordine de idei, e drept) prezentare  
şi povestire. Wayne C. Booth consideră că procedeele acestea ţin de strategia adoptată de autor ca să-şi 
convingă cititorul de verosimilitatea întâmplărilor sau motivaţiilor din ficţiunea sa. Am arătat deja, în 
primul volum al eseului meu, câte ramificaţii are în Retorica romanului aparent banala distincţie. Ea a 
determinat schimbarea la faţa a studiilor de acest fel. Putem considera că distincţia lui G. Ibrăileanu a 
fost, ea, lipsită de şansă. în poetica românească a romanului, ea n-a jucat nici pe departe rolul 
catalizator pe care l-au avut, de pildă, teoriile Jui Camil Petrescu din Noua structură sau, vizibil 
norocoase, acelea lovinesciene privitoare la procesul de obiectivare a genului. Deşi ar fi meritat-o din 
plin. Motivul trebuie căutat în greşita ei interpretare. Printr-una din acele lunecări de idei, obişnuite la 
criticii noştri dintre războaie, practicieni excepţionali, dar teoreticieni inconsecvenţi, sen-
.
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sului originar al distincţiei lui G. Ibrăileanu i s-a substituit unul derivat şi înşelător. De această 
substituire nu e complet străin însuşi G. Ibrăileanu, care, preferând termenul "creaţie" celuilalt, mult 
mai precis, "comportism", a dat naştere unui echivoc. Căci "creaţie" înseamnă (între altele) putere de a 
concura natura, de a pune în circulaţie personaje realistic viabile, asemănătoare cu cele din viaţă. Când 
G. Ibrăileanu scrie de exemplu despre personajele unui roman de Mauriac că "fac slabă concurenţă 
stării civile", deoarece autorul, preocupat să le analizeze psihologic, "nu le creează, nu le 
individualizează", suntem aproape siguri că el însuşi a pierdut din vedere sensul primar al termenului, 
aşa cum l-a definit (împrurnutându-l din psihologia behavioris-tă, unde desemna comportarea pur şi 
simplu a unui ins, în absenţa motivaţiilor explicite). Distincţia iniţială, valabilă în planul mijloacelor, 
al retoricii narative, s-a văzut astfel deplasată către o opoziţie, în planul conţinutului, şi anume între 
"acţiune" şi "psihologie". Până azi, critici din cei mai serioşi opun romanul de acţiune, epic, cu 
afabulaţie abundentă, celui psihologic analitic sau cazuistic. Nimeni n-ar putea însă da o întemeiere 
riguroasă acestei opoziţii, ce se dovedeşte falsă la un examen mai atent. Acest lucru n-a împiedicat-o 
sji ia locul distincţiei - şi mai clară, şi mai nuanţată - a lui G. Ibrăileanu şi al cărei sens originar a fost 
aproape cu totul acoperit.'. celălalt, aşa cum, pe palimpseste, textul păgân a fost şters de cel crt-ştin 
scris pe deasupra. Eroarea nu e, probabil, nevinovată. O epocă citeşte într-un text ceea ce este pregătită 
să citească.
Dacă voi spune că Adela, 1933, este, în definitiv, romanul unui bărbat care se autoanalizează în vreme 
ce observă comportamentul femeii iubite, legătura cu consideraţiile de până acum va fi, cel puţin într-o 
privinţă, foarte limpede. Aparent ciudata discriminare, prin care G. Ibrăileanu leagă analiza 
psihologică de personajele masculine, rezervând eroinelor o prezentare comportistă, ne vine de îndată 
în minte. Dar nu numai ea. Pentru ca misterul femeii să nu fie deloc vulnerat, nu ajunge ca sufletul să-i 
fie cruţat de analiză: e nevoie ca felul ei de a se comporta sa respecte anumite reguli. G. Ibrăileanu 
situează acţiunea romanului la sfârşitul secolului XIX, făcând din Adela mai curând o contemporană a 
eroinelor Vieţii la ţară de Duiliu Zamfirescu decât a doamnei T., a Elei Gheorghidiu sau a lui Nory 
Baldovin. Adela nu e
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ceea ce se va chema mai târziu o femeie modernă şi emancipată, deşi n-o putem învinui nici de stupide 
prejudecăţi. Voi discuta pe larg aceste lucruri. Deocamdată e util să precizez că natura relaţiei 
sentimentale înfăţişate în roman atârnă de natura comportamentului social al eroilor care, la rândul lui, 
e produsul mentalităţii şi atmosferei Un de siecle. G. Ibrăileanu a "învechit" deliberat morala, 
vestimentaţia şi decorul din Adela: ca să se poată lăsa nesupărat în voia plăcerii lui mărturisite pentru 
misterul feminin, oglindit de un benign scepticism mizantropic al bărbatului. Astăzi am spune că 
Adela ţine de moda retro. Autorul lui n-avea ce face cu nudurile moderne: deopotrivă fizice şi 
sufleteşti. El procedează oarecum în felul diavolului-călugăr din Insula pinguinilor (a cărui experienţă 
se amuză s-o povestească), care o îmbracă pe frumoasa Orberose, transformând-o astfel într-o teribilă 
ispită pentru toţi pinguinii, ba chiar pentru el însuşi, îndrăgostit de propria operă ca un creator de 



modele de azi care şi-ar pierde capul după manechinul care-i poartă creaţiile. "Hainele au schimbat în 
mister ceea ce până a-tunci era firesc", constată G. Ibrăileanu.
Subiectul romanului e cunoscut. în câteva cuvinte, necesare încadrării fragmentului pe care l-am ales 
spre analiză, e vorba de Emil Co-drescu, un cvadragenar instruit şi inteligent, care reîntâlneşte 
întâmplător, într-o vacanţă estivală, pe Adela, tânără femeie, abia trecută de douăzeci de ani, şi pe care 
o cunoaşte de când era doar o fetiţă. Se plimbă, conversează, îşi împrospătează amintirile. în sufletul 
bărbatului se deşteaptă un puternic sentiment, pe care ezită a-l mărturisi. Adela îl încurajează, desigur 
în marginile permise de buna cuviinţă. Scena care urmează se petrece în seara dinaintea plecării din 
staţiune. Nu şi-au spus unul altuia nimic esenţial, deşi totul s-a subînţeles. Fac o ultimă plimbare prin 
locurile îndrăgite:
"Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mână, am păşit mai departe prin ceaţa de pe 
jos, care părea lumină de lună condensată. Umblam tăcuţi, ţinând-o - nu; ţinându-ne - de mână, şi din 
ce în ce mai conştient că s-a întâmplat ceva neobişnuit, acum pentru întâia oară, c-am trecut în altă 
fază a vieţii. Dar toate se confundau în conştiinţă, erau tulburi şi fără concluzie. De la o vreme mi-am 
pus mâna în buzunarul pardesiului împreună cu mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine 
copilăreşte. Toată viaţa ei şi toată viaţa mea o simţeam concentrată în micul ei pumn închis în palma 
mâinii mele. (...)
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Când am intrat în Bălţăteşti, mâna ei era încă proprietatea mea, ca dincolo. Dar faptul rămânând 
acelaşi, semnificaţia acum devenea alta. Şi când ea îşi desfăcu mâna de a rnea, deget cu deget, cu 
mişcări fine, parcă, din delicateţă, pe ascuns de mine, şi o scoase din buzunarul pardesiului încet, pe 
nesimţite, simţii că aşa trebuia să facă: lumea în care fusesem adineaorea, spectacolul unic, era demult, 
era departe, era ca amintirea, la deşteptare, a unui vis în vis.
Din realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sentimentul că peste câteva minute se isprăveşte ultima 
seară şi cele din urmă momente petrecute cu Adela.
Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un cuvânt, la două-trei luni. Cochetând, cochetând 
altfel, cochetând şovăitor, cochetând supus, mi-a promis, dar trimiţându-mi cuvintele legate parcă de 
un fir elastic, ca să mi le ia înapoi, tocmai când credeam ca mi le-a dat cu totul. «Ce să-ţi scriu?... în 
viaţa mea nu se petrece nimic... Bine, am să-ţi scriu...» Apoi, fără tranziţie, m-a întrebat de ce natură e 
sentimentul meu pentru ea.
Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar n-am avut nici slăbiciunea de caracter de a-i spune 
că o iubesc, nici tăria de a-i spune: prietenie. Alunecând pe panta sufletului i-am răspuns, cu ezitările 
unui om care caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, că ceea ce simt pentru ea e «un 
sentiment foarte curios». Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: - Adică bun de pus la muzeu?
Strâns astfel de aproape şi puţin biciuit în mândria mea, dar înconjurând cuvântul teribil, i-am definit 
sentimentul meu «curios»: «O nesfârşită prietenie pasionată.» (Cuvântul «prietenie» avea rolul să 
slăbească efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează şi face suportabilă înţepătura).
N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amândoi, în atitudinea care precede despărţirea. 
(Calculase locul şi momentul? Alesese ultima întâlnire, ca totul să rămână fără urmare? Ori aşteptase, 
şi acum, plecând, se împlinise termenul?) Şi-a trecut numai mâna pe ochi şi pe frunte. îi simţeam 
respiraţia aproape, parfumul fierbinte al fiinţei ei. Stătea nemişcată, înaltă, ea toată, cu toata prezenţa 
ei, cu teribila ei prezenţă. îi simţeam căldura trupului întreg, de la distanţă. I-am luat o mână, i-am scos 
mănuşa, dezbumbând-o inexpert. Aveam
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sentimentul că o dezbrac puţin. I-am sărutat mâna multă vreme, când pe o parte, când pe alta, apoi cu 
o senzaţie şi mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor şi, dându-i în sus mâneca îngustă a 
pardesiului, i-am sărutat braţul de la încheietura mâinii până la stofa răsfrântă. Braţul avea miros de 
ambră. Ea tăcea, cu faţa întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească, dar îi ţineam mereu 
mâna, în care nu simţeam nici o intenţie de împotrivire sau de impacienţă şi pe care o sărutam mereu 
în toate felurile. Stând cu faţa întoarsă, în întuneric şi sub copacul care ne adăpostea şi făcea 
întunecimea mai densă, nu puteam să-i văd bine faţa. Dar din atitudinea corpului, din reacţia mâinii, 
din inflexiunile braţului îmi pare (acum, căci atunci nu gândeam nimic) că era turburată, încurcată, 
alarmată, moleşită, fără voinţă. în sfârşit, repurtând cea mai mare victorie asupra mea de când exist, 
am lăsat din mână mica pradă - ea şi-a trecut din nou mâna pe ochi şi pe frunte când îmi spunea şoptit: 
«Bună seara» - şi m-am despărţit de dânsa c-un sentiment de fericire, de durere, de ruşine, de triumf, 



de spaimă..."
Bărbatul de patruzeci de ani şi femeia de douăzeci se ţin de mână ca doi copii: deşi nici unul, nici 
cealaltă, nu mai sunt nişte copii: el a avut câteva experienţe amoroase, ea a fost măritată şi a divorţat. 
Suntem foarte departe de atmosfera erotică din romanele lui Camil Petres-cu. Şi ce importanţă capătă, 
de exemplu, ţinerea mâinii ei într-a lui! Codrescu mărturiseşte a fi avut în acele clipe conştiinţa tulbure 
că a-cest simplu fapt reprezintă un eveniment neobişnuit. Lungile lor plimbări şi conversaţii, sporind 
extrem de lent intimitatea, au rămas undeva departe în urmă: "am trecut în altă fază a vieţii". Datorită 
nemaiauzitului curaj de a-i ţine mâna într-a lui! Prin cele două mâini împreunate circulă sângele unei 
legături pe de-a-ntregul noi, uimitoare şi indestructibile. Dar toate acestea s-au petrecut dincolo: într-o 
zonă ce pare exclusă de la realitatea cotidiană a staţiunii şi a vieţii celor doi. Prelungirea intimităţii 
dincoace e resimţită de Codrescu aproape ca o dureroasă iluzie. Adela şi desface degetele din 
încleştare pe furiş, ho-teşte-delicat, şi Codrescu îşi dă subit seama că realitatea obişnuită - în care el 
este prietenul cu douăzeci de ani mai bătrân, "maestrul" de odinioară al adolescentei - năvăleşte asupra 
lor cu lumina ei crudă. N-are puterea nici să facă definitivă dincoace, legătura înfiripată dincolo,
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nici să o curme brutal. Timiditatea aceasta remarcabilă a cvadragenarului n-o împiedică pe tânăra 
femeie să-i adreseze acea întrebare foarte directă. Nu e prima dată când încearcă, ea, o clarificare: fără 
succes, ca şi în precedentele daţi. Codrescu are intuiţia că momentul e decisiv. "Dar n-am avut nici 
slăbiciunea de caracter de a-i spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune: prietenie". Iată o dilemă tipică 
pentru nehotărâtul îndrăgostit. Şi dacă înţelegem imediat de ce avea nevoie de tărie spre a spune 
"prietenie", înţelegem mai greu de ce o declaraţie de iubire pro forma i se pare o slăbiciune de 
caracter.
Ce se ascunde totuşi sub acest mod cam retoric de a vorbi? Momentul culminant, şi cel mai tulbure-
tulburător al serii îl constituie sărutul mâinii, cu tot ritualul lui spontan, dacă pot spune aşa. Scoaterea 
mănuşii ("dezbumbând-o inexpert") şi sărutarea delicat-pasionată a degetelor şi a palmei, pe o parte şi 
pe alta, a încheieturii până la stofa • răsfrântă a mânecii, sunt de o senzualitate maximă. într-o 
asemenea împrejurare, libertinii din naraţiunile marchizului de Sade ar fi recunoscut în pudicul şi 
naivul Codrescu pe unul de-ai lor. Sărutul mâinii nu e deloc cast, ci perfid şi neruşinat. Cvadragenarul 
dovedeşte o neaşteptată imaginaţie erotică. Se comportă ca un virtual desfrânat. Dar poate că lucrul cel 
mai straniu abia urmează: "în sfârşit, repurtând cea mai mare victorie asupra mea de când exist, am 
lăsat din mână mica pradă... şi m-am despărţit de dânsa c-un sentiment de fericire, de durere, de 
ruşine, de triumf, de spaimă..." Victorie asupra lui însuşi? Desigur, căci a avut energia să se sustragă 
vrăjii senzuale, pe care tot el a provocat-o şi s-o abandoneze pe Adela. După ce i-a distrus voinţa: 
"tulburată, încurcată, alarmată, moleşită, Iară voinţă". Mica pradă -care e mâna, ţinută într-a lui şi apoi 
umplută de sărutări rafinat-păti-maşe, dar care poate fi considerată, printr-o sinecdocă instantanee, 
femeia însăşi - părăsită în clipa în care nu mai opune nici o rezistenţă • vânătorului. Jocul de cuvinte 
disimulează un joc al simţurilor. Doctorul refuză să se angajeze sentimental. în faţa evitării declaraţiei, 
urmată de dovada senzualităţii. Adela ar fi fost îndreptăţită să-şi for-i" meze părerea că timidul ei 
curtezan nu e doar un ins nehotărât şi plin de scrupule etice, dar un seducător (e drept, dintr-o speţă 
aparte),.la care laşitatea sentimentală e menită să-l protejeze de riscuri şi să-i procure incomparabile 
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Nu ştim ce a gândit Adela. Conform cu programul său estetic, autorul nu-i dă cuvântul. Şi, trebuie să 
recunosc, nici nu mă preocupă de fapt în romanul lui G. Ibrăileanu personajul feminin: cel masculin 
mi se pare cu mult mai interesant. Lui îi este în fond consacrat studiul meu. G. Ibrăileanu (fie spus în 
paranteză) părea a crede altceva: "Femeia a format întotdeauna subiectul principal sau cel puţin 
episodic al celei mai mari părţi din literatură", notează el în După război. E vorba de femeia tânără, de 
Gemma, Ana, Assia, Zenaida şi de celelalte eroine misterioase şi fermecătoare ale literaturii ruseşti 
îndeosebi, care au constituit model pentru Adela. însă, dacă-i citim cu atenţie articolele despre Arma 
Karenina, Fum, Manon Lescaut şi celelalte, vom remarca şi că, eroinele fiind considerate de către 
critic foarte asemănătoare şi previzibile în enigmatica lor comportare, eroii sunt, ei, şi mai diverşi, şi 
mai complecşi. Cum poate fi fericit eroul lui Turgheniev din Un om de prisos alături de femeia pe care 
o iubeşte, după ce a asistat la pasiunile ei pentru alţii, şi ştiind că l-a luat de bărbat, ca şi Katty pe 
Levin în Arma Karenina, din decepţie şi fără a-l iubi? Şi cum poate avea eroul dostoievskian din 
Umiliţi şi obidiţi tăria sufletească de a dori fetei de care e îndrăgostit să-şi afle fericirea lângă rivalul 
lui? "Şi e interesant de observat - exclamă G. Ibrăileanu punându-şi întrebările - că această situaţie e 



frecventă la scriitorii ruşi. Ei parcă vreau să ne calmeze avânturile romantice şi să ne strige că «viaţa 
nu e un roman» şi că... romanele sunt realiste". Opere, 2). Am închis paranteza. Dacă nu ştim ce 
gândeşte Adela, cunoaştem în schimb destul de amănunţit gândurile lui Codrescu, după despărţirea din 
ultima lor seară. Aceste gânduri sunt foarte lucide, într-o privinţă, şi complet oarbe, în alta. Şezând pe 
banca de la poartă şi ascultând paşii Adelei, care se plimbă prin cerdac, Emil Codrescu îşi dă seama 
imediat ce se întâmplă: întreaga viaţă lăuntrică a tinerei femei este determinată în aceste momente de 
existenţa lui. De aici nu trage însă concluzia că numai o femeie care iubeşte se comportă aşa. E, 
dimpotrivă, obsedat de o "idee inamică", furişată în suflet, şi anume că s-a purtat neconvenabil cu 
Adela: "I-am sărutat mâna şi braţul ca un amant... Cu ce drept?" Iubirea nu-i oferă acest drept, căci n-a 
fost declarată. Dar Adela, ea, de ce a acceptat? "Dar ce putea să facă? Putea aduce ea un afront, cu atât 
mai dureros cu cât faptul era mai grav, «maestrului» pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, 
recunoştinţă?" Şi, îndată, Codrescu elimină singurul răspuns corect: "E ruşinos să
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înclin spre ipoteza că mă iubeşte". Sfâşierea sufletească a doctorului provine din neputinţa de a avea 
certitudini în privinţa sentimentelor Adelei. Să fie Codrescu atât de naiv încât să caute certitudini într-
un domeniu ca acela sentimental şi atât de orb încât să nu vadă că fiecare gest al Adelei i le oferă pe 
tavă? Vânătorul şi-a fixat cu abilitate prada; apoi a lăsat-o să-i scape. încearcă să se explice cu sine. 
Ştie nu numai că ultima seară ar fi putut să fie decisivă, dar că, într-un fel, a şi fost: "... Orice a simţit 
atunci, orice simte acum, raportul dintre ea şi mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, până la 
moarte..." Ascultându-i, la nesfârşit, paşii pe podeaua de lemn a cerdacului, e pătruns deodată de 
conştiinţă că a făcut-o femeia lui: "Realitatea asta nouă, care începuse acum o jumătate de oră, mă 
uimea. îi spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aş fi vrut să-i sărut picioarele, care umblau 
acum neliniştite prin cerdac, sunt sigur că m-ar fi lăsat, atât de mult nu mai avea nici o voinţă în clipele 
acelea". Iată: nu e atât de naiv şi de orb cum l-am fi putut crede. Ştie nu numai că Adela s-ar lăsa 
iubită, dar că în fond îl iubeşte şi ea. Misterul femeii e absent. Codrescu ştie chiar mai mult decât 
spune: ştie în definitiv totul despre Adela. Dar despre el însuşi? Aceasta e întrebarea. Sufletul 
bărbatului care iubeşte e infinit, spusese Ibrăileanu: oare ce-i rămâne obscur doctorului Codrescu în 
propria infinitate sufletească? de ce fuge vânătorul de prada aflată la picioarele lui? de ce nu profită 
seducătorul de vraja seducţiei sale?
La o parte din aceste întrebări (dar formulate altfel, căci altele erau, cum să zic, bănuielile 
comentatorilor), critica a răspuns destul de categoric, fiind în general de acord în aprecieri. "E romanul 
unui cazuist -spune de exemplu G. Călinescu în Istoria literaturii, într-o formulare tranşantă dar pe 
care nu suntem siguri dacă trebuie s-o raportăm la autor sau la erou - însetat de certitudini şi 
înspăimântat de contradicţiile ce răsar la tot pasul al unui intelectual cu acţiunea erotică paralizată de 
prea multă disociaţie". Ideea o vom găsi, în variante apropiate, la majoritatea comentatorilor, şi ea pare 
să aibă, în ochii tuturor, me-
 Comentatorii au făcut în general abstracţie de posibilitatea unei motivaţii sub-conştiente. Iar unul dintre ei, Al. Protop 
opescu, a respins-o fără echivoc: "Dacă ceva lipseşte cu adevărat făpturii lui Emil Codrescu, acela este chiar subcohşti-entul."  
(Romanul psihologic românesc). Excepţiile, de care va fi vorba mai încolo, confirmă o regulă îndeajuns de tiranică, mai ales 
în critica de pîhă la război şi ca're
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ritul de a fi fost sugerată de însuşi eroul-narator: "Nu mai pot înţelege nimic..., scrie Emil Codrescu în 
jurnalul său. întreaga logică mi-i viciată de conştiinţa celor câţiva ani peste cei care permit asemenea 
jocuri. Abuzul involuntar de analiză, boală veche şi incurabilă, complicat cu conştiinţa celor douăzeci 
de ani ai ei şi patruzeci ai mei, m-a aruncat
nu coboară niciodată examenul psihologiei personajelor sub nivelul conştiinţei, atunci când există motivaţii explicite oferite 
de eroii înşişi. Cauza acestui "respect" faţă de părerea personajului e dublă în Adela: pe de-o parte, naratorul a fost confundat 
cu autorul, şi tot ce G. Ibrăileanu a susţinut în articole a fost folosit ca sprijin pentru teoriile lui Emil Codrescu; pe de alta, 
naratorul e considerat încă şi astăzi de critici ca absolut creditabil, opiniile nefiindu-i puse la îndoială, în ce priveşte ultimul 
caz, s-ar părea că în criticul român se află, pitit, un fost cititor de poveşti pentru copii. Confuzia dintre autor şi narator am 
semnalat-o, începând cu introducerea acestui eseu, de câteva ori. Să nu pierdem prilejul de a-i studia consecinţele în critica
 Adelei. Nu există comentator al Adelei care să nu citeze articolul despre nuvela lui Duiliu Zamfirescu. O muza, în care G. 
Ibrăileanu descoperă "o problemă interesantă: iubirea dintre fiinţe de vârste prea disproporţionate", sau, cu alte cuvinte, 
"problema melancolică a dragostei târzii". Legătura cu problema Adelei a părut a nu mai comporta discuţie. Mai ales că s-au 
adăugat şi alte articole ale criticului, conţinând idei asemănătoare. Lucrurile n-au rămas însă aici, la o posibilă intenţie a 
autorului romanului de a relua tema lui Duiliu Zamfirescu. S-a pus întrebarea dacă nu
1 cumva dilema lui Codrescu este dilema lui G. Ibrăileanu însuşi. Şi biografia criticului a părut a furniza date pentru un 
răspuns afirmativ. La publicarea romanului, în • 1933, impresia aceasta era atât de stăruitoare, încât editorul, rugat de G. 



Ibrăileanu
 care era bolnav, a trebuit s-o dezmintă într-o scurtă prefaţă: 'Adela nu e un roman autobiografic al domnului G. ibrăileanu, ci 
o succesiune de fragmente ale jurnalului lui Emil Codrescu, grupate în jurul personajului feminin, al cărui nume e şi titlul
"romanului". Se putea o mai, cum să zic, elementară precizare? Şi, totuşi, un critic, ' altminteri experimentat, ca Vladimir 
Streinu o înlătură, fără să clipească, sub cuvânt!că n-ar fi la mijloc decât nişte "măsuri de prudenţă delicată" ce fac parte 
"din."cunoscutul arsenal naiv al scriitorilor sentimentali, dar şi orgolioşi, ai veacului tre-. icut, care, voind să-şi ascundă mai 
bine viaţa lor intimă, prin aceasta chiar o denunţau". Şi, ca să nu mai fie nici o îndoială, scrie negru pe alb: "Totul nu este 
decât o disimulare romantică. Doctorul Emil Codrescu e însuşi G. Ibrăileanu, Adela e femeia reală, după cum real este însuşi 
cadrul naturistic, Bălţăteştii etc." (Pagini de critică literară, 2). Teza lui Vladimir Streinu nu e, vai, singulară în epocă şi chiar 
mai târziu. Pompiliu Constantinescu este de exact aceeaşi părere: "Romanul se compune. din nişte însemnări intime ale 
eroului, doctorul Emil Codrescu, îndărătul persoanei căruia îl ghicim pe G. Ibrăileanu însuşi, chiar dacă toate eforturile de 
deghizare,
adesea puerile până la înduioşare, sunt întreprinse spre a îndepărta orice asemenea
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într-o ţesătură inextricabilă, din care mi-i cu neputinţă să mă descurc". Motivele, conştiente, ale 
comportării eroului apar aici în clar şi ar fi de mirare dacă n-ar fi în număr de trei (cum îi plăcea lui 
Thibaudet să spună); vârsta care nu mai permite riscul unui angajament; spiritul analitic, disociativ, 
care paralizează acţiunea: cei douăzeci de ani mai puţin ai
impresie" Scrieri, 3). Douăzeci şi cinci de ani după aceea, G. Călinescu e doar cu puţin mai nuanţat: "Emil Codrescu este, 
indubitabil, un alter-ego al lui G. Ibrăi-leanu..." Esenţa realismului, în Contemporanul din 1960). în fine, Al. Pini, ca nu 
cumva să uităm că este şi biograf al criticului, face public, în Opera lui Ibrăileanu, 1959, "secretul" Adelei: "în Adela 
protagoniştii au... 40 şi 20 de ani, iar nu 52 şi 27 cât aveau Ibrăileanu şi Olga Tocilescu, dacă ne este îngăduită t) indiscreţie 
biografică, în 1923". Naratorul s-a împărtăşit astfel de autoritatea autorului: cum să fie puse în aceste condiţii la îndoială 
motive din psihologia celui dintâi care nu făceau decât să transfigureze raţiuni, reale, din psihologia celui de al doilea? în 
încheierea acestor consideraţii, nu mi se pare inutil să rezum cea mai bună sistematizare a problemei raporturilor dintre 
Autor, Narator şi Personaj din câte există, şi anume aceea a lui Gerard Genette din Figures HI intitulată Recours â la  
methode şi bazată pe romanul lui Proust. Criticul francez distinge, mai întâi, două nivele narative; acela în care situăm, de 
exemplu, pe Homer, ca autor al Odiseii (autor de gradul I), şi acela în care situăm pe oricare din personajele Odiseii care 
relatează o întâmplare, de pildă pe Ulise povestindu-şi în cânturile IX-XII peripeţiile (autor de gradul II). Autorul I este 
extradiegetic, autorul II este intradiegetic. Dacă ne amintim că diegezăînseamnă acţiune, eveniment, deosebirea se explică de 
la sine. în al doilea rând, Genette distinge, în paralel, două feluri de relaţii pe care cel care povesteşte le poate avea cu faptele 
povestite: el poate să ia parte la întâmplări (ca protagonist sau ca spectator) sau poate să fie complet absent din ele. Homer e 
absent din călătoria lui Ulise de după războiul Troiei, Ulise e în schimb însuşi eroul ei. Genette numeşte primul caz 
beterodiegetic şi pe al doilea, homodiegetic. Combinând criteriul nivelelor narative cu acela al relaţiilor, el obţine o 
clasificare foarte clară şi utilă: 1) extradiegetic-heterodiegetic: un Autor I narează evenimentele la care nu a participat 
(Homer povestind în Odiseea aventurile lui Ulise: majoritatea romanelor dorice la persoana a ITI-a); 2) extradiegetic-
bomodiegetic: un Autor I narează evenimentele în care a fost protagonist (jurnal real, autobiografie reală) sau spectator 
(memorii); 3) intradiegetic-beterodiegetic: un Autor II narează întâmplări la care nu a participat (cazul tipic e Şeherezada 
spunând, în Halima, regelui Şahriar cele o mie şi una de poveşti); 4) intradiegetic-homodiegetic: un Autor II îşi povesteşte 
propriile întâmplări (unele romane la persoana întâi, cu aspect de jurnal, autobiografie sau memorial fictiv, care conţin 
precizarea disocierii Autor-Narator, în felul din Adela, unde subtitlul este "fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu", sau în 
felul din Moby Dick care începe cu această declaraţie a naratorului: "Numiţi-mă Ismael"). Există, desigur, şi cazuri mai 
complicate: chiar marele roman proustian aparţine, în acelaşi timp, de mai multe categorii. Adela intră în cea de a patra, în 
ciuda obstinaţiei criticilor de dinainte de război de a-l considera ca aparţinând clasei a doua. Diferenţa ni se pare astăzi 
frapantă, ca şi natura acestei vechi confuzii. 416 ".
femeii iubite. Ce-ar fi de adăugat? Poate doar că aceste motive conştiente nu sunt singulare. Să 
revenim la roman.
Adela se subintitulează Fragmente din Jurnalul lui Emil Codrescu (iulie-august 189...). Stilistic, G. 
Ibrăileanu este consecvent formulei jurnalului. Lucrul se remarcă de la început. Primele pagini 
înfăţişează atmosfera staţiunii, în notaţii telegrafice, în fraze eliptice de predicat, menită parcă să o 
restituie cât mai viu şi direct. Acelaşi stil este aplicat preocupărilor strict personale ale doctorului, care 
şi-a luat cu el cata- loagele' câtorva librării străine, un dicţionar (de fapt, un Larousse de poche) şi pe 
Diogen Laerţiul, din care reciteşte paginile despre Epicur, cu emoţia vădită, deşi nu mărturisită direct, 
de a se regăsi în ele ("Ata-raxie, «Apatie»... Frica de acţiune a omului lipsit de energie impulsivă... 
Teroarea intelectualului prea lucid şi prea mult preocupat de urmările faptelor lui" ş.a.m.d.). Acest 
pasaj a fost intens valorificat de comentatori, căci autoportretul în spirit epicureic părea să ofere o 
explicaţie imediată pentru comportamentul lui Codrescu faţă de Adela. Mai puţin au atras atenţia 
bizareria bibliotecii estivale a doctorului (i-a consacrat câteva pagini dintr-un eseu, pline de hazul 
ideii, Marian Papahagi, în Eros şi utopie) şi natura interesului acestuia pentru lectura dicţionarelor. 
Ne-o destăinuie Codrescu însuşi: "Dicţionarul - pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai 
concret cu lumea realităţilor. După un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai şi figura alături; şi 



păsările din dicţionare au totdeauna mutra mirată şi comică) apoi o prepoziţie cu înţelesurile ei subtile, 
demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele proprii - un rege merovingian, 
un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele pletos, la promontoriul care împinge departe în 
mare un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau 
aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi apoi nevasta unui bancher. Nu mai e 
dicţionar. E un roman în notaţii su-
 Marian Papahagi a dovedit că jocul lui G. Ibrăileanu cu ideea dicţionarului merge mai departe decât se credea: oraşul, regele 
pletos şi diva italiană au putut lî identificate ca variaţii «le-numelui Adelei. De altfel, într-o reflecţie din Privind viaţa,  
motivul dicţionarului revine într-o formulare frapant borgesiană: "Dacă am face toate combinaţiile posibile între cuvintele 
unui dicţionar de buzunar, am construi o infinitate de opere ştiinţifice care ar răsturna, ca pe nişte încercări puerile, toate 
teoriile ştiinţei de azi; am construi o infinitate de opere literare, faţă cu care Divina Comedie ar fi o simplă încercare juvenilă; 
am construi tragediile pierdute ale lui Euripide şi tratatele lui Epicur, am învia din morţi Biblioteca din Alexandria..."
417
gestive". Sublinierea îmi aparţine. în acest pasaj sunt cel puţin două afirmaţii foarte importante. întâia 
ar fi aceea că dicţionarul înlesneşte cititorului un mai direct contact cu lucrurile. Dicţionarul ar fi ca un 
roman documentar, fără ficţiune, oferind realitatea în concretul ei imediat, nemodificata imaginar şi 
nestructurată după regulile artei. Romanele propriu-zise ne obosesc prin pretenţia lor de a prelucra 
viaţa şi de-a ne-o restitui după un proces oarecare de elaboraţie; dicţionarul ne întoarce la surse. Dar 
(şi aceasta este a doua afirmaţie) un asemenea roman "în notaţii sugestive" nu se poate, în definitiv, 
citi, căci el există numai ca virtualitate; poate fi, în schimb, reconstituit de fiecare cititor în parte. în loc 
ca lectura lui să reprezinte un contact cu imaginaţia celui care scrie, reprezintă un mod de revelare a 
imaginaţiei celui care citeşte. Romanul latent din dicţionar nu se citeşte, dar se imaginează
de către fiecare din nou.
Cum să nu bănuim aici o estetică bazată pe oboseala de ficţiune? Şi cum să nu vedem legătura cu 
faptul că Adela are înfăţişarea unui jurnal? Jurnalul intim este şi el un roman: virtual. Aşa cum nu mai 
citeşte romane, pe care le închipuie în marginea dicţionarului, naratorul din Adela are pretenţia că nu 
scrie propriu vorbind un roman, dar că îl face posibil în marginea jurnalului său intim. Caracterul 
eliptic al frazelor, fragmentarismul notaţiilor, lipsa epicului, introducerea directă a unor reflecţii şi 
maxime - toate acestea decurg din formula adoptată, în loc să prelucreze exhaustiv şi complet 
evenimentele, jurnalul le înregistrează sugestiv: lăsând cititorului sarcina de a le "interpreta". Jurnalul 
e o colecţie de fapte şi un roman din care lipseşte imaginaţia: în sensul că abia lectura o introduce în 
el. La limită, jurnalul e un roman aleatoriu. Se înţelege că acest caracter nu e niciodată absolut. Nu 
există opere artistice complet "deschise": disponibile pentru o infinitate de sensuri. în Adela,  
disponibilitatea este limitată de naratorul însuşi care, dacă nu elaborează până la capăt romanul, 
colaborează totuşi discret cu cititorul, în scopul de a-l pune pe drumul dorit. Aici este un paradox 
inevitabil al romanelor care îmbracă forma jurnalului: pe de-o parte, notând faptele zi de zi, pe măsura 
desfăşurării, naratorul pretinde implicit că nu are idee de sensul lor global (la fel cum, celui care 
trăieşte, sensul propriei vieţi îi scapă, căci, vorba lui Malraux, numai moartea transformă o viaţă într-
un destin) şi că, deci, nu oferă cititorului decât sfărâmături din care acesta urmează să construiască 
între-
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gul; pe de altă parte însă, sfarâmăturile sunt, în fond, nişte indici, nişte semne, prin care cititorul e 
condus abil spre soluţia dorită de narator (căci romanul nu e cu adevărat viaţa, ci o convenţie în care 
"autorul e totdeauna omniscient: aceasta este baza oricărei tehnici romaneşti", dacă e să-l credem pe R. 
Humphrey, autor al unui studiu despre Stream of Consciousness in the Modern Novei, 1955). 
Rezultatul imediat, şi de asemenea paradoxal, este acela că un bun cititor trebuie să cadă în cursa 
întinsă de romancier şi să interpreteze liber, "ca în viaţă", elementele ce i se furnizează: să fie în stare 
să imagineze până la capăt povestea "telegrafiată" de narator.
Povestea este, în cazul de faţă, ceea ce Emil Codrescu ne spune despre eşecul dragostei lui pentru 
Adela; o poveste care ne este înfăţişată ca "trăită" şi notată pe măsură ce este "trăită", fără putinţa 
corectării impresiilor de moment, căci perspectiva nu este niciodată suficient de îndepărtată în timp. 
Emil Codrescu scrie de obicei în jurnalul său în noaptea care urmează întâmplării. Insomniac fiind, îşi 
petrece noaptea în tovărăşia jurnalului, după ce şi-a petrecut ziua în tovărăşia Adelei. Distanţa dintre 
cele două planuri temporale trebuie s-o presupunem deci ca foarte mică. Notarea evenimentelor şi 
desfăşurarea lor sunt în fond contemporane: timpul jurnalului este un timp alternat (termenul lui 



Genette). Alternarea este relativ regulată iar distanţa dintre diegeză şi povestire se poate apropia uneori 
de zero, rămânând constant înlăuntrul celor douăzeci şi patru de ore ale unei zile: de aici şi numele 
jurnalului. In aceste condiţii, naratorul se află prins într-un joc al ignoranţei; de care cititorul profită. 
Naratorul jurnalului este, într-o mai mare măsură decât oricare altul, necreditabil: se află foarte 
aproape de evenimente, al căror sfârşit nu trebuie să-l cunoască; este protagonist în aceste evenimente 
şi, prin urmare, complice cu sirie; lipseşte orice reper exterior, în fine, pe care să putem sprijini 
versiunea naratorului. »
Dacă vom înmănunchea acum toate consideraţiile despre formula Adelei, vom putea trage primele 
concluzii. Iată: Emil Codrescu nu e G. Ibrăileanu şi comportarea lui are propriile motivaţii conştiente 
şi inconştiente (altfel, personajul n-ar fi plauzibil, realist), pentru care afirmaţiile celui din urmă, din 
articole sau din alte părţi, nu constituie în nici un caz o cheie; sau, dacă ele sunt o cheie, vor descuia 
doar uşile aflate la un singur cat al edificiului şi anume la acela al intenţiilor
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romancierului; motivaţiile sale conştiente Emil Codrescu le încredinţează jurnalului, pe care-l ţine la 
zi, şi care e lipsit de perspectiva clară asupra evenimentelor; dacă evenimentele au veracitate 
psihologică, nu înseamnă numaidecât că sunt adevărate: pot să justifice un comportament, fără să-l 
explice; nivelul explicaţiilor se află cu un cat mai jos, în subconştientul naratorului, în acele motivaţii 
care-i scapă lui însuşi sau pe care, mai mult, el se străduieşte să le mascheze. La acestea, trebuie să 
adăugăm că forma, până la' un punct aleatorie, a romanului-jurnal face un mai direct apel la imaginaţia 
cititorului decât un roman obişnuit: nu, desigur, în sensul că adevărul intim al lui Emil Codrescu ar fi o 
invenţie a celui care citeşte, dar în acela, ceva mai complex, că acest adevăr nu se află pur şi simplu 
nici în intenţiile celui care scrie romanul (G. Ibrăileanu), nici în autoanaliza celui care ţine jurnalul 
(Emil Codrescu - narator), nici în conştiinţa cvadragenarului îndrăgostit (Emil Codrescu - personaj): ci 
într-un plan virtual, invizibil, care intersectează planurile reale, vizibile, ale Autorului, Naratorului şi 
Personajului, şi pe care numai Cititorul îl poate degaja şi pune în evidenţă. De planul Autorului voi 
face abstracţie (chiar dacă nu cu totul); de al Naratorului (analiza, autoanaliza) şi de al Personajului 
(motivaţiile conştiente şi inconştiente) mă voi ocupa, în această ordine, în continuare.
I-am lăsat pe Codrescu şi pe Adela profund tulburaţi după cea din urmă plimbare. Adela se plimbă 
agitată de la un capăt la altul al cerdacului. Doctorul, pe banca din poartă, îi ascultă paşii şi se simte 
treptat cuprins de remuşcări. A sărutat, atât de pătimaş, mâna Adelei, şi s-a retras apoi cu laşitate. 
încearcă să-şi analizeze ambele porniri, ce se bat cap în cap, să se explice cu sine. Este, am văzut, un 
privilegiu pe care G. Ibrăileanu îl rezervă eroilor masculini de roman. Să încercăm să urmărim 
procedeul, "la lucru", în Adela.
Analiza a fost pusă de obicei în slujba cunoaşterii sufletului. Auto-analizându-se, Emil Codrescu nu 
face excepţie. în seara despărţirii, sufletul lui pare bolnav. Doctorul îşi acordă un consult. Ştim deja în 
ce constă el. Dar trebuie să ne ocupăm mai îndeaproape de felul cum procedează naratorul. Analiza, ca 
vechi procedeu romanesc, nu e aceeaşi în romanele dorice şi în acelea ionice. Aici mă interesează o 
anumită latură a problemei. Cine compară, de exemplu, Afinităţile elective cu Adela va observa cu 
siguranţă că obiectul analizei diferă în cele două
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romane. Despre romanul goetheean, Gundolf scrie în monografia lui că este un fel de "experienţă 
concretă prin care urmează a fi dezvăluit un proces chimic: experienţa nu este întreprinsă pentru a 
încânta ochii copiilor, de dragul culorilor, al flăcărilor, al separărilor sau al combinărilor curioase, ci 
cu scopul de a evidenţia spiritul unei taine invizibile, o lege ce nu poate fi cunoscută decât prin efectul 
particular al unei legi generale. Analiza dorică va reprezenta o metodă deductivă. (Distingând, în 
Creaţie şi analiză, analiza propriu-zisă de moralism, G. Ibrăileanu atribuie celui din urmă un sens 
oarecum asemănător cu deducţia din procedeul clasic.) în Adela, din contra, nu mai este observată 
"legea" care se reflectă înmişcările individuale ale sufletului, ci înseşi aceste mişcări, în spatele cărora 
umbra legii s-a şters de mult. Eduard sau Otilia nu-l reţin pe Goethe, decât în măsura în care, afirmă 
tot Gundolf, îi oferă "mărturii ale treptelor, straturilor şi proceselor cosmice". Adela sau Codrescu 
sunt, în schimb, "cazuri", interesante în psihologia lor neconfundabilă şi imprevizibilă. "Dar bag de 
seamă că filele jurnalului au ajuns nişte adevărate «foi de observaţie». îmi iau pulsul şi temperatura de 
câteva ori pe zi" - constată Codrescu în jurnalul său. Foaia de observaţie şi termometrul sunt 
documente ale conjuncturii, ale momentului, ale veşnic schimbătorului. Psihologia personajului ionic, 



pe care nici o lege generală n-o mai garantează a-prioric, poate căpăta, cel mult, o explicaţie statistică. 
Jurnalul doctorului Codrescu este, în acest sens, o veritabilă colecţie (cuvântul l-a folosit Marian 
Papahagi). Sunt de exemplu transcrise senzaţii pure: "Senzaţia căldurii ei fizice de la distanţă. Nevoia 
inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei". Sau impresii intelectuale: "Fetişizarea 
tuturor obiectelor ei şi a tot ce deţine ea". Sau "senzaţii" produse de cuvinte: "Senzaţia de voluptate pe 
care-l dă cuvântul Ea, când o numesc astfel, oral sau mental, probabil că, fiind contradictoriul lui El, şi 
atât de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclamă întreaga conştiinţă asupra 
femeii, până la halucinaţie".
Analiza din Adela prezintă şi o altă particularitate, aproape opusă celor descrise până acum, dar care 
ne apropie de motivele profunde ale comportării eroului. A doua zi după ultima lor plimbare, Adela 
pleacă definitiv. Din landoul ce piere la o cotitură a drumului, se mai vede o mână fluturând un voal 
roz. "în acest moment începu trecutul". Această simplă propoziţie conţine o intuiţie extraordinară a 
roman-
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cierului: de fapt, nu numai în clipa despărţirii finale, dar în fiecare clipă a vieţii lui Codrescu prezentul 
tinde să se transforme în trecut. Cu tot epicureismul profesat, doctorul nu trăieşte cu adevărat în 
prezent, care e timpul acţiunii, iar el este un abulic şi un contemplativ, gata a se refugia în reverie. 
înainte chiar de a fi un Personaj (locuitor al propriilor fapte), este un Narator (adică un povestitor al 
lor). Dar orice povestire mută viaţa povestită la timpul trecut. Oricât de mică ar fi distanţa în timp, la 
care m-am referit, între întâmplările zilnice de la Bălţăteşti şi înregistrarea lor în jurnal, ea este 
suficientă ca să ipos-tazieze trăirea în rememorare. Codrescu se înţelege mai bine pe sine dacă se 
contemplă şi se analizează decât dacă "se trăieşte". Introspecţia este la el o formă de viaţă. Ar putea 
spune: mă analizez, deci exist. Analiza nu doar îi dezvăluie motivaţiile propriei comportări: ci, aşa-
zicând, le instituie. Le conferă, cu alte cuvinte, realitate. Jurnalul nu trebuie socotit pur şi simplu un 
registru fidel al emoţiilor de tot felul, al micilor şi marilor evenimente, al pasiunii şi inhibiţiei erotice a 
doctorului: el este, am atras de la început atenţia, modul lui de a se explica şi justifica. Autoanaliza e 
un autoconsult: care trebuie să conducă la un diagnostic. Şi conduce la unul. Toată dificultatea constă 
în a-i verifica valabilitatea. Nu dispunem decât de observaţiile medicu-lui-pacient şi de versiunea lui.
Emil Codrescu povesteşte întâlnirile cu Adela, la trei vârste diferite. Cea dintâi Adelă este fetiţa care 
nu se despărţise încă de păpuşi şi pe care Codrescu o ţinea pe genunchi: îi "mânca" degetele, îşi lipea 
fruntea de a ei ca să-i vadă un singur ochi în loc de doi, îi păzea păpuşile adormite etc. "Fericirea ei 
cea mare era însă s-o ridic «în pod», fericire exprimată întâi cu râsete gâlgâitoare de hulubiţă mică, pe 
urmă cu ţipete ascuţite la punctul culminant al ascensiunii". Jocul are un evident substrat erotic, de 
care eroul nu era conştient, dar despre care naratorul are totuşi o anume idee. "Jenat să dezmierd fetiţa 
în faţa tuturora - întotdeauna mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii în public -îi devoram ochii, 
năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa când eram numai noi singuri. In aceste tete-â-tete-uri nu lipseau 
dialogurile pasionate: «Adelă, mă iubeşti?» «Te iubesc!» «Tare?» «Ta'e!»" Paranteza subliniată arată 
că naratorul nu ştie cărei cauze să atribuie jena: dar jena însăşi nu e decât reflexul substratului obscur 
al unor jocuri inocente. "Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu", adaugă naratorul:
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Adela se simţea, instinctiv, adorată iar tânărul ei prieten, lipsit de mamă şi de surori, îşi concentrează 
asupra fetiţei "toate posibilităţile de afecţiuni familiale". "Ea îmi întorsese capul pentru că orice om, 
din cauza unui instinct atavic, are tandreţi pentru puii de om". Mărturisire capitală: întâiul sentiment al 
lui Codrescu faţă de Adela este patern; fetiţa iubită este "o jucărie vie şi plină de surprize", aşadar o 
posibilă "fiică".
Legătura apare cu desăvârşire alta, după şase ani, în cele două veri petrecute împreună la ţară, când 
studentul de odinioară a devenit doctor iar fetiţa zvăpăiată "o domnişoară de cincisprezece ani, o fată 
înaltă, subţire", "de o frumuseţe mândră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic care-i dădea ceva 
matur şi în acelaşi timp îi accentua copilărescul figurii". "Eram acum mentorul ei (de atunci am 
devenit «mon cher maître») - scrie Codrescu în jurnal depanând firul amintirilor, îi dădeam cărţi, îi 
recomandam anumite pasaje şi ne plimbam ceasuri întregi prin parc..." Este raportul dintre Lai 
Cantacuzin şi Daria Mazu din romanul sadovenian. Dar, adaugă imediat, recreaţiile erau mult mai 
diverse: la treizeci şi cinci de ani (Adela avea cincisprezece), lui Codrescu îi plăcea încă sa se joace. 
Alte jocuri, desigur, decât înainte: zmeie, urcat prin arbori, după fructe, praştii pentru piţigoi şi vrăbii, 
cules de mure, arcuri de răchită cu săgeţi de corn şi celelalte. Acestea sunt jocuri de frate şi soră. 



Imperceptibil, sentimentul patern s-a schimbat într-unui frăţesc. Gesturile de intimitate ale Adelei 
constau acum în a face totul pe din două: "Seara, la masa dată invitaţilor, cu mişcări intenţionat încete, 
ca să nu treacă neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două şi mi-a dat o jumătate mie". El e 
"prietenul" ei. Când, o dată, el vrea să plece, Adela se supără şi, la explicaţia lui că îl cheamă treburile, 
îi spune cu parapon: "Desigur, ce importanţă am eu pentru mata". îndemnată să se mărite, fata se 
agasează. Se doreşte mare şi-i pretinde s-o trateze ca pe o femeie. între ei persistă echivocuri 
delicioase. Deşi n-o mărturiseşte direct, doctorul e atras de senzualitatea încă latentă a fetei. Pe când 
culeg mure, îi observă gura: "Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădea o expresie provocantă 
frumuseţii ei blonde". Aici intervine o nouă despărţire, de câţiva ani, în care Adela se mărită şi 
divorţează, Codrescu se află în străinătate de unde-i scrie, un timp, apoi, luat cu altele, amână şi firul 
se rupe.
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Reîntâlnirea are loc la Bălţăteşti şi o cunoaştem mai bine. "între noi stau acum, izolate: purtarea mea 
incalificabilă şi căsătoria ei neizbutită", în prima vizită, Codrescu e şocat de schimbarea doamnei M., 
mama Adelei, înainte de a fi de a Adelei însăşi. "Era atât de frumoasă când am cunoscut-o! Ca orice 
adolescent, iubeam pe toate doamnele tinere pe care le cunoşteam..." Şi: "Adela seamănă cu mama ei 
cum era atunci... Niciodată nu m-a lovit ori nu m-a interesat ca astăzi a-semănarea dintre ele". 
Reflecţiile pe această temă au, vom vedea, semnificaţia lor. Ceea ce defineşte "prietenia pasionată" 
dintre cvadragenar şi femeia de douăzeci de ani este, pe de-o parte, indecizia lui, pe de alta, încercările 
Adelei de a provoca o mărturisire hotărâtoare. într-un fel, raportul de la început s-a răsturnat. Femeia 
apare în ofensivă: mai stăpână pe ea şi mai matură. în timp ce «cher maître» se pierde în sofisticata lui 
sentimentală, neajutorat şi contradictoriu Adela capătă, pe alocuri, cu toată extraordinar de proaspăta 
ei feminitate, un aer protector şi matern: îi socoteşte ţigările şi i le dă cu număr, îi face program peste 
zi, nelăsându-i drept de replică, îl ceartă că nu doarme nopţile, îl împacă tandru după ce-l ceartă 
("Apoi, ridicându-se, mă dezmierdă pe mână în treacăt, scurt, ca pe un copil, şi plecarăm"), îi alină 
suferinţa ("Orice femeie are ceva matern faţă de bărbatul pentru care are afecţiune când el sufere..."), îi 
probează o perspicacitate şi o cunoaştere a oamenilor de care n,-o credea în stare şi care îl pune uneori 
în cea mai mare încurcătură ("Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei...!" exclamă Adela). în aceste 
condiţii, intimitatea dintre Codrescu şi Adela progresează lent şi este permanent frânată de 
sentimentele contradictorii ale bărbatului. Ofensiva femeii se loveşte de o barieră infranşisabilă. Nu e 
vorba, propriu-zis, de o pudoare exagerată, nici numai de efectele unei educaţii puritane: în definitiv, 
între Codrescu şi Adela se consumă gesturi şi cuvinte limpede angajamente şi, pe de altă parte, 
inhibiţia socială nu joacă decât un rol minim.
Acesta este un aspect interesant al relaţiei lor. în Adolphe, ca şi în Elena lui Bolintineanu, realizarea 
sentimentului întâlneşte obstacolul convenţiei sociale, al acelei "ordre des choses" stabilite, a cărei 
încălcare înseamnă marginalizarea culpabililor. Nici o ipocrizie de acest fel nu pare a funcţiona în 
lumea din Adela. Codrescu e invitat zilnic la doamna M. şi la Adela, se pun la cale plimbări şi excursii 
în doi, pe jos ori cu trăsura. Colportarea tendenţioasă a prieteniei lor lipseşte cu
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desăvârşire. Nu e suficient să punem explicaţia faptului pe seama mediului de staţiune, a, în fond, 
dislocării, provizorii a eroilor: căci în Bălţăteşti aproape toată lumea se cunoaşte, ca într-un Iaşi redus 
la scară. Staţiunea montană sau maritimă din nuvelele Hortensiei Papa-dat-Bengescu avea un caracter 
diferit: ea exprima o eterogeneitate atât de frapantă încât, ca mediu, juca un rol relaxator în raport de 
convenţiile sociale. Era staţiunea aproape internaţională, cu lume ce nu se cunoaşte, ca Vevey în Daisy 
Miller a lui Henry James, ca Soden din Ape de primăvară, a lui Turgheniev, şi de aceea resimţită ca 
teritoriu al unei libertăţi-relative. Bălţăteşti'nu e Vevey aşa cum Adela'nu e Daisy: un univers rural şi 
aproape patriarhal, dar în care constrângerile sunt inexistente, şi o eroină de modă veche, care se 
comportă însă absolut firesc. Ne-am aştepta ca gura lumii să fie mai activă sau ca Adela să-şi 
dovedească educaţia prin, măcar, câteva prejudecăţi. Nu se întâmplă nimic. Plimbările cu trăsura prin 
vecinătăţi, în compania doctorului, sunt ocazii de sporire a intimităţii, însă nu privite cu ochi răi de 
ceilalţi. Trăsura, landoul sunt vehicole ale unei intimităţi inocente, "pozitive", care leagă pe parteneri, 
fără ca vreuna din normele sociale sa fie periclitată. Să remarcăm, din nou, diferenţa, de Hortensia 
Papadat-Bengescu şi de Camil Petrescu. Acolo călătoria este o escapadă iar automobilul un vehicol al 
adulterului. Prima apropiere declarată a Elenei de Marcian se face în automobilul care îi aduce de la 



înmormântarea Siei. Fred Vasilescu, fugind de imaginea persecutantă a doamnei T., aflată într-un grup 
de curtezani la Movilă, se urcă în automobil împreună cu câţiva prieteni, bărbaţi şi femei tinere, şi 
goneşte nebuneşte: sensul erotic al vitezei şi al vehicolului este incontestabil. Trădările Elei 
Gheorghidiu încep prin apropieri ilegitime şi dislocări eliberatoare. Automobilul modern din Ultima 
noapte sau din Concert e mai ambiguu decât trăsura arhaică din Viaţa la ţară ori din Adela: legând 
raporturi ilegitime, el dezleagă pe cele consacrate. Mondenitatea (staţiunea internaţională, 
automobilul, escapada, petrecerea în grup etc.) păstrează până târziu, cum se vede, în romanul nostru, 
o simbolistică negativă. Situând acţiunea Adelei la sfârşitul veacului trecut, într-o staţiune ce nu e 
decât un sat mai răsărit, G. Ibrăileanu nu numai a sugerat o anumită atmosferă Un de siecle, dar a 
evitat tocmai această simbolistică negativă. Socialmente, relaţia dintre Adela şi Codrescu e
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considerată în pozitivitatea ei. Bariera, mereu lăsată, e deci de natură
psihologică.
Putem să facem acum un pas decisiv. Naratorul e convins că neputinţa lui de a se angaja erotic ţine de 
o cauză limpede: de firea lui mefientă, sceptică, gata a hipertrofia şi disproporţiona teoretic totul (de 
exemplu vârsta) şi incapabilă să acţioneze practic. Dar o a doua cauză poate fi întrezărită în acest 
punct: felul în care a cunoscut-o pe Adela, de când era fetiţă, raportul lor ulterior bine stabilit ca de la 
"maîţre" la ucenică şi, în fine, "bătrâneţea" lui de azi faţă de tinereţea Adelei. I s-ar părea aproape 
necuviincios să încerce să modifice acest raport: femeia pe care a simţit-o, pe rând, fiică, soră şi 
mamă, nu-i poate deveni soţie. Acest din urmă argument nu mai este explicit pe de-a-ntregul ca 
celelalte. El e mai mult sugerat, deşi cu oarecare stăruinţa. Naratorul este, de această dată, foarte 
aproape de explicaţia reală a inhibiţiei sale. Nu ne putem aştepta să ne spună mai mult: ceea ce a rămas 
nespus este inavuabil. Nu se află în sfera conştiinţei, mobilată cum e cu explicaţiile pe care le-am 
enumerat; în limbaj psihanalitic, avem de-a face cu un complex. Ni-l va dezvălui un scurt pasaj, chiar 
de la începutul romanului, peste care de obicei trecem repede, căci nu suntem pregătiţi să-l înţelegem 
după numai cinci pagini, şi înainte chiar ca Adela să-şi fi făcut apariţia. Naratorul îşi aduce aminte de 
mama lui, moartă de mult, de pe când el era copil şi pe care o cunoaşte doar dintr-o fotografie 
înfăţişând o tânără fată. Cu anii, imaginea din fotografie şi-a schimbat înţelesul în ochii lui Codrescu. 
O spune chiar el foarte clar: "în copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La douăzeci de ani, 
soră. Astăzi, o simt fiică". Primul lucru care ne atrage atenţia este că naratorul nu pare să atribuie vreo 
semnificaţie faptului; îl relatează, fără legătură cu restul şi-l părăseşte. Apoi, observăm că seria 
imaginilor mamei repetă, răsturnată, seria imaginilor Adelei: întâi fetiţa care i-ar fi putut fi lui 
Codrescu fiică, apoi sora, apoi femeia cu înclinaţii materne. Analogia este frapantă. E vorba deci de o 
identificare inconştientă dintre propria mamă şi Adela. Această identificare inconştientă mi se pare 
mai mult decât suficientă în explicarea blocajului erotic al lui Codrescu. Ceea ce îl împinge pe 
Codrescu să refuze dragostea Adelei, ca pe un incest virtual, este un complex oedi-pian. "Imaginea 
fetei moarte", a mamei, reînviază în unele nopţi şi veghează sufletul fiului, aplecată parcă peste "o 
balustradă ideală din spa-
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ţiile interplanetare". Sentimentele faţă de fata frumoasă şi moartă sunt "nostalgii de amor". Risipit în 
cuvintele naratorului, complexul oedi-pian poate fi lesne reconstituit.
El n-a rămas, de altfel, nesesizat, lucru explicabil: inexplicabil este altceva şi anume că cele trei 
încercări de a-l cerceta, pe care le cunosc, se ignoră una pe alta iar ecoul lor mai departe a fost nul. 
întâia aparţine chiar unui psihiatru, Iustin Neuman, autorul unui Studiu psihanalitic al romanului  
«Adela» de G. Ibrăileanu (Cartea românească, fa.), vechi de aproape o jumătate de secol, citat în unele 
bibliografii şi, după cât ştiu, necomentat de critică. Interesul lui pentru eseul meu e pur documentar, 
căci doctorul Neuman nu a fost critic literar şi nu s-a preocupat, în fond, de romanul propriu-zis, ci de 
cazul lui Emil Codrescu, un posibil pacient. "Emil Codrescu este un arierat afectiv", constată autorul. 
Şi adaugă: "Pentru sufletul tulburat al lui Emil Codrescu imaginea erotică a Adelei cheamă inconştient 
- printr-un mecanism sufletesc regresiv - imaginea erotică a mamei". în concluzie: "Inhibiţia erotică a 
lui Emil Codrescu faţă de Adela, incapacitatea iubirii senzuale, este o sentinţă autopunitivă a retrezirii 
factorului moral inconştient, o dată cu reactivarea tentaţiei incestuoase". După trei decenii, chestiunea 
e, a doua oară, discutată de Paul Georgescu în eseul Un poporanist proustian? din Polivalenţa 
necesară. Autorul nu citează pe Neuman, probabil necunoscându-l, dar susţine în esenţă acelaşi lucru. 
Două deosebiri sunt totuşi de semnalat: în 1967, limbajul psihanalitic nu mai este utilizat deschis, ci 



prin ocoluri prudente; în acelaşi timp, complexitatea estetică a problemei este pusă mai cuprinzător şi 
mai profund în evidenţă decât în studiul anterior. Paul Georgescu începe şi el prin a înlătura 
explicaţiile oferite de naratorul însuşi, sub cuvânt, pe de-d parte, că psihologia modernă nu se mai 
satisface cu o expresie ca "lipsit de voinţă" (care ascunde în realitate un conflict între forţe contrare) şi, 
pe de alta, remarcând că autorul (care a trăit o experienţă similară) îşi întinereşte eroul cu un deceniu, 
în raport cu sine, ca şi când ar vrea să ne avertizeze asupra inconsistenţei criteriului vârstei. Criticul 
notează apoi că biografia erotică a lui Codrescu nu e normală: "Cu două moarte şi o fugită, în epoca 
formaţiei, se elaborează imaginea iubitei intangibile". Care este, atunci, acea contradorinţă care 
acţionează în sufletul eroului anihilându-i dorinţa erotică firească? "Suferinţa orfanului lipsit de 
dragostea maternă elaborează deci imaginea unică a
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frumosului feminin, imagine ce devine selectivă, dar care conţine şi un tabu definitiv". în sfârşit, în De 
la Ion la Ioanide, N. Balotă reia chestiunea independent de ceilalţi doi comentatori pe care, s-ar zice, îi 
ignoră. Totuşi o parte din observaţii concordă. Diferă formulările. Emil Codrescu "refuză trecerea fetei  
la regimul femeii", fixaţie ce "purcede dintr-o traumă originară: el şi-a pierdut mama în copilărie". Şi 
ur.-mează scenariul psihanalitic de acum cunoscut.
Nu mi se pare necesar să stărui. Dovada că naratorul din Adela nu cunoaşte adevăratul motiv al 
comportării sale este, cred, făcută. Insă ea aruncă o lumina cu totul neaşteptată asupra întregului 
roman: aşa că îmi voi îngădui să fac apel, pentru ultima oară, la plimbarea din seara despărţirii. Am 
notat deja, dar într-un stadiu al demonstraţiei incipient în care observaţiile mele nu puteau fi 
concludente, că există în comportarea faţă de Adela a doctorului, pe lângă decenţa puritană şi vetustă, 
un impuls de natura senzuală ce-l pune în ipostaza unui seducător. Afirmaţia, neelaborată atunci 
complet, a sunat, desigur, paradoxal, căci puritanismul exclude senzualitatea sau, mai exact, o reprimă; 
ultimul lucru care s-ar putea spune despre Codrescu - ce confundă frica de a abuza de sentimentele 
femeii cu abţinerea de la orice declaraţie sau gest compromiţător - este că ar semăna cu clasicul 
seducător. Şi totuşi! Puritanul e de o feciorelnică şi suavă neruşinare, care o tulbură profund pe Adela. 
Scoaterea mănuşii e o dezbrăcare: aceeaşi sinecdocă, din cazul posedării mâinii ("mâna îi era fierbinte, 
avea temperatura corpului ei întreg"), explica aici efectul. Sărutarea nesfârşit de senzuală a mâinii, 
după extragerea lentă şi stângace a mănuşii, este o luare în posesie rafinată. Emil Codrescu are 
imaginaţia senzualităţii. Nu e vulgar iubitor al sexului femeii, dar nici un platonic timid. Complexul 
oedipian îl opreşte de la fapte, nu de la imaginaţie. Iar imaginaţia îl preface într-un seducător 
periculos, mai ales când e vorba de o femeie inteligentă şi cultivată ca Adela. "Tehnica lui e ingenuă şi 
constă în a crea impresia că se mulţumeşte cu puţin: în realitate, imaginaţia îi îndestulează simţurile şi 
toate perversiunile sunt, astfel, epuizate virtual. "Realitatea amorului trivializează iubirea", afirmă 
Codrescu. Afirmaţia a fost de obicei interpretată în sensul refuzului sexualităţii pure, care ar face din 
orice bărbat un pitecantrop. însă realitatea se opune, în interpretarea doctorului, nu doar idealităţii, ci 
şi imaginaţiei: realitate a amorului nu înseamnă numai scoborâre a lui
428
din cer pe pământ, dar şi "realizare", lipsire adică de infinita lui disponibilitate potenţială.
O adevărată teorie şi practică erotică pot.fi desprinse de aici şi Codrescu se dovedeşte un ghid 
minunat. Să-l urmăm, spre a ne convinge. Teoria poate fi sugerată în câteva puncte: imprecizia 
raporturilor le măreşte farmecul ("Impreciziunea raporturilor noastre, încordarea de a păstra nuanţa 
momentului unic făceau clipa mai rară şi femeia de alături mai preţioasă decât dacă aş fi mers cu 
braţul după talia iubitei"); amânarea, suspendarea creează o tensiune plină de delicii; ca şi amestecul 
dintre gravitate şi joc. Practica denotă în Codrescu o vocaţie ignorată dev seducător. Posesia reală fiind 
considerată vulgară, în închipuire, orice desfrâu e îngăduit, căci apare înnobilat. Acest desfrânat 
imaginar care e Codrescu are bucurii şi juisări nepedepsite şi, de toţi banalii cuceritori, ignorate. E 
ameţit de vederea întâmplătoare a braţului femeii o clipă descoperit prin ridicarea mânecii, de voalul 
negru al ciorapului, în apropierea botinei, răsărit fulgerător de sub evantaiul rochiei. împingerea 
scrânciobului, în care se află Adela, îi provoacă o adevărată voluptate, ca şi aţintirea urechii la 
zgomotele din camera femeii ("o vedeam prin auz îmbrăcându-se"). Doctorul cercetează într-un rând, 
medical, piciorul femeii. Fred Vasilescu privind corpul gol al Emiliei pare, pe lângă acest îndrăgostit, 
vulgar şi grosolan. Simţurile eroului lui Ibrăileanu sunt rafinate şi întinse ca nişte nervi subţiri. 
Fantezia umple de taină cele mai mici amănunte ale toaletei. Adela, pe ploaie, cu gluga trasă ("Ce 
fragedă e faţa unei femei tinere încadrată de gluga neagră a pelerinei!"), ce spectacol atractiv! Purtarea 



şalului ei pe braţ, căldura pumnului ei minuscul în palma lui, ce senzaţii fine! Chiar şi natura se 
erotizează. în landou, alături, prea aproape de Adela, Codrescu devine locvace spre a-şi abate şi a-i 
abate atenţia de la vecinătatea corpurilor lor. Şi despre ce-i vorbeşte? Despre "runcurile ca nişte sâni 
formidabili" între care se ascunde mănăstirea Agapia, despre meandrele graţioase ale Ozanei "ca nişte 
şolduri de femei adormite". Atâta imaginaţie face inutilă iubirea fizică. Toată gama de emoţii şi 
senzaţii e posibilă în închipuire.
Dar imaginaţia erotică nu e fără urmări: căldura ei se transmite partenerei. Acţionează ca o seducţie. O 
femeie subtilă ca Adela devine o pradă mult mai accesibilă la argumentul imaginaţiei decât la acela al 
realităţii. "în mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă însă a
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sufletului ei, şi curiozitatea ascunsă a unei experienţe de psihologie pe sufletul ei şi mai cu seamă pe al 
meu": mărturisire imprudentă! îndrăgostitul se revelă un seducător. Totdeauna seducătorul e un 
experimentator pe suflete candide. Codrescu aspiră feminitatea ca şi eroul lui Kierkegaard din 
Jurnalul seducătorului. "Dar jocul acesta Dumnezeu ştie unde poate duce", spune el. Oriunde e 
experiment şi joc, este însă şi hedonism. Nu degeaba e pomenit de atâtea ori Epicur. Sigur, practica nu 
urmează numaidecât teoria ("Amorul nu este entuziasm estetic şi moral"), aşa cum corpul nu urmează 
totdeauna spiritul ("Pretenţii impertinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze creierul de corp, să-l 
pună deasupra vieţii..."). Teoreticianul poate fi numai lucid, seducătorul trebuie să fie pasionat. E 
surprinzător să constatăm ca, până la un punct, Codrescu şi eroul Jurnalului seducătorului gândesc şi 
acţionează aproape la fel. L'imagination - spune filosoful danez - est en general l'agent d'infinisation..." 
Nu se poate să nu ne gândim la infinitul care caracterizează, după autorul Creaţiei şi analizei, sufletul 
a-mantului. Adela e manevrată de Codrescu aşa cum e Cordelia de Don Juanul kierkegaardian: în 
scopul de a verifica natura femeii în dragoste. ("Car la femme est substance, rhomme est reflexion".) 
Codrescu nu e calculat şi complet indiferent afectiv ca Don Juan, dar luciditatea lui reflexivă îl separă, 
în acelaşi fel, de trăirea pură în care s-ar afla scăldată femeia. "La femme est donc apparence, spune 
eroul lui Kierkegaard. Ce destin, elle le partage avec toute la nature et, en somme, avec tout ce qui est 
feminin... La vie de la plante, par exemple, deploi tout na vement ses grâces cachees et n'est 
qu'apparence". O comparaţie din Adela e, între atâtea, frapantă pentru similaritate: "Proiectată pe zidul 
întunecat al braţului, cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de mers şi de plăcere sub broboada 
albastră, cu zâmbetul ei roş şi luminând din azurul ochilor, îmi părea până la halucinaţie, o floare 
mare, una din acele flori tropicale care atrag irezistibil, ameţesc şi omoară". Nu putem împinge 
lucrurile mai departe. Codrescu, spre deosebire de eroul filosofului danez, nu e omul estetic, nu face 
din "jouissance" scopul suprem. Seducţia se complică la el cu argumente etice. în aceste limite, 
jurnalul lui Codrescu din Adela este totuşi al unui seducător fără voie.

SANDU SCRIE UN ROMAN
Pagina care urmează face parte din cel mai bun roman al lui Anton Holban, Ioana, apărut în 1934:
"Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intuiţia căruia am învăţat atât de multe, egalul meu în 
atâtea preocupări subtile, şi când am eu dreptate, sunt mândru ca de o victorie, iar alteori trebuie să 
accept concluziile ei, cu teamă de ceea ce crede despre mine. Sunt convins că a sta de vorbă cu o 
femeie ceasuri întregi ca să-i explici o nuanţă a unui personagiu racinian este cu totul excepţional şi, în 
orice caz, cred că nu se mai găsesc îndrăgostiţi având astfel de preocupări susţinute cu atâta răbdare şi 
pasiune. Pentru cei mai inteligenţi, care pun mare entuziasm în chestiuni tot aşa de importante, Racine 
rămâne un inactual, iar noi preferând pe,Racine, ne îndepărtăm şi mai mult de ceilalţi. Ioana 
explicându-se prin Hermiona, dând în mijlocul unei analize personale un argument luat din psihologia 
fecioarei imaculate, apare şi mai ireală pentru cineva care ar cunoaşte-o. Dar eu nu înţeleg decât viaţa 
aceasta. La primul spectacol al lui Tristan şi Isolda vibram unul lângă altul. Apoi o lună, la pian, am 
descifrat partitura celebră, încercând să-i înţeleg sensul fiecărei note, în timp ce Ioana, lângă mine, 
asculta fără oboseală, fără nici o tânguire. N-a fost tânguire a eroilor lui Wagner ca să nu se suprapuie 
perfect emoţiei noastre celei mai intime. Nu-mi dam seama exact cât era de periculos pentru sănătatea 
ei, mai târziu, când am devenit mai intimi, avea să mi-l reproşeze. Dar în aceste reproşuri era mai cu 
seamă gelozia de a-i prefera o fiinţă nouă, muzica, contra căreia nici nu putea să protesteze, iar eu 
profitam
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de muzică pentru că mă puteam retrage în mine, pentru a nu mi se părea că ceea ce-mi este mai intim a 



fost invadat de un străin. Şi avea dreptate să găsească atâtea pericole în muzică, căci în muzică îmi 
găseam singurele consolări. In despărţirea noastră. Ioana, prin muzică, se simţea mai aproape de mine 
şi dacă din întâmplare (căci ocolea) îi apărea vreo temă, cum ţi-ar ieşi o fiinţă încântătoare pe 
neaşteptate, o floare într-un loc pustiu, atunci, uitând toate urile, raţionamentele, convingerile, ar fi 
pornit cu orice risc la mine.
Şi când gelozia mă face să pun mereu întrebări ca să aflu adevărul în toate amănuntele, mă întreb dacă 
instinctiv nu încerc să reduc acel adevăr, să transform aceste amănunte. Orice aş face, esenţialul 
rămâne intact. Ioana mi-a spus singură adevărul, numai fiindcă firea ei era loială şi se socotea legată 
faţă de dragostea noastră veche să nu-mi ascundă nimic (...) Ioana îmi mărturisise totul printr-un 
simplu «da», la întrebarea mea cauzată tot de ea. în clipa aceea ne întâlnisem după trei ani de 
despărţire, şi probabil că nu mai aveam să ne mai vorbim niciodată; în orice caz, celălalt era în 
intimitatea ei, şi nu-şi închipuia că o să i se mai întâmple în viaţă o transformare. Atunci aş fi putut 
afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut, căci nu m-aş fi priceput să aleg din mulţimea întrebărilor (pe 
care nu le-am epuizat încă, atâtea curiozităţi am) din laşitatea de a nu mă mai chinui sau pentru că acea 
clipă avea o solemnitate ce nu admitea curiozităţile puerile, după cum în momentul unei morţi e pueril 
să întrebi pe cel nefericit de felul în care s-a întâmplat această moarte (...) Da în clipa aceea situaţia era 
cu totul alta decât mai târziu şi nu ne închipuiam nici unul, nici altul că s-ar putea schimba ceva. în 
Ioana, în urma revederii, s-au făcut transformări imense, s-a împlinit într-o zi ceea ce-i dorea întreaga 
fiinţă fără să ştie, şi a terminat prin a-mi trimite scrisoarea care avea să întoarcă mersul, vieţii noastre. 
De atunci în viaţa noastră comună, ştiind că totul s-a terminat cu celălalt, adică punând o limită 
păcatelor ei, am început s-o iscodesc, sa mă chinui să interpretez..."
Acest fragment are dublul avantaj de a rezuma problema romanului şi de a caracteriza relaţia dintre 
protagonişti.
Ioana s-a despărţit de Sandu, torturată de mania lui de a despica firul în patru, şi, ca să facă despărţirea 
definitivă, s-a aruncat în braţele unui alt bărbat. Gest ce se voia de prudenţă şi se dovedeşte imprudent:
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continuând a-l iubi, Ioana se întoarce spăşită la Sandu; dar, din acel moment, viaţa lor comună devine 
un coşmar. Nici unul nu poate închide paranteza. El, din gelozie; ea, din remuşcare. N-au nici tăria să 
se despartă a doua oară. Deoarece acest conflict fără soluţie ne este povestit de Sandu, gelozia va fi 
analizată mai acut decât remuşcarea. O gelozie, într-un fel, pură, căci nu e complicată de incertitudine. 
Ioana a mărturisit totul din prima clipă a revederii (..."mi-a spus singură adevărul..."). Spre deosebire 
de eroii masculini din celelalte romane ale lui Anton Holban, trăind în dureroasă nesiguranţă, Sandu 
din Ioana ştie; dar desăvârşita transparenţă a relaţiei nu-l ajută cu nimic. Cauza suferinţei este în el, nu 
în afară. Despre eroul din O moarte care nu dovedeşte nimic putem crede că e victima ignorării 
motivelor reale care au determinat-o pe Irina să nu-i mai răspundă la scrisori, apoi, să se mărite şi, în 
fine, să se sinucidă probabil; după cum putem crede despre eroul Jocurilor Daniei, îndrăgostit de o 
prea frumoasă fată, că e derutat de capriciile ei. Eroul Ioanei rm se află, el, într-o situaţie similară. 
Drama lui este de o clasică puritate- Romancierul însuşi o va pune în aceşti termeni în Testamentul  
literar Am 1937 Opere, 2):, "Racine în prefaţa piesei Berenice spune că a vrut să facă o piesă din 
nimic. Aşa am aspirat să fac întotdeauna. Berenice se poate povesti în câteva cuvinte: doi oameni care 
se iubesc, dar care trebuiesc să se separe. Ioana este la fel de simplă: doi oameni care nu pot trăi nici 
împreună, nici separaţi. Un scriitor român care şi-a dat osteneala ca să-l asculte pe clasicul francez".
Forma aceasta clasică a dramei merită să ne reţină o clipă. Ea nu se reduce la transparenţa motivaţiilor. 
"Voiam să redau sunetul unei dezolări care plana pe întreaga carte ca într-o tragedie greacă - adaugă 
romancierul în acelaşi loc. Marea, gelozia, singurătatea, o moarte posibilă formau cadrul cel mai vast 
posibil, cred." Cadrul cel mai vast, dar decorul cel mai restrâns: "De la clasicii francezi am învăţat că 
decorul este ceva suplimentar, şi deci el trebuie cât mai mult simpli-ficat."Nu există cu adevărat în 
Ioana decât două personaje, într-un univers natural superb şi nepăsător faţă de suferinţa lor; nu există 
cu adevărat decât evenimentele conştiinţei lor, din jocul cărora se naşte o dilemă tragicăScriind, în 
anul apariţiei Ioanei, o paralelă între Racine şi Proust, Anton Holban constata că există, în marile piese 
ale celui dintâi, un "plan matematic", asemănător cu acela pe care se bazează
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Partenonul, o "armonie miraculoasă" degajată de geometria lor perfectă: "Pirus iubeşte pe Andromaca, 
Hermiona pe Pirus, şi Oreste pe Hermiona. Deci un lanţ, fiecare verigă depinde de cea de alături şi 



toate de prima pe care o mânuieşti. Arunci o piatră într-o apă limpede, se face o serie de valuri 
armonioase şi fiecare depinde de celălalt" Opere, 3). Trecând la Proust, Anton Holban găseşte, din 
contra, o "lipsă de plan" în romanul acestuia care curge "fără socoteală", din dorinţa de a exprima acea 
parte secretă şi capricioasă a fiinţei noastre care e rodul întâmplării şi al suprapunerii continue de 
emoţii actuale şi de impresii trecute: "De la forma lui Proust la cea a lui Joyce, care nici nu mai are 
nevoie să utilizeze punctul şi virgula, nu este decât un pas". Aici începe să se întrevadă o opoziţie: 
între romanul proustian, care ar fi "viaţă" şi tragedia raciniană, care ar fi "literatură": "Oricum ar fi, 
Proust îţi dă deseori prilejul să ai un tovarăş intim. Racine rămâne operă de artă, admirabil construită, 
dar de la care nu poţi scoate multe răspunsuri pentru întrebările tale, de atâtea ori îndurerate şi 
totdeauna dezorganizate". Această opoziţie este esenţială la Anton Holban şi ne vom reîntâlni cu ea. 
Respins, pentru perfecţiunea lui rece, Racine va continua totuşi să "lucreze" imaginaţia scriitorului 
nostru, ca şi Proust, de altfel, admirat deocamdată pentru extraordinara lui "autenticitate". Anton 
Holban ştie că aceasta din urmă este rezultatul unor procedee literare ("Totuşi Proust nu e lipsit cu 
totul de literatură..." Şi: "Prin literatură să înţelegem anumite efecte conştient îmbinate şi puse la un 
loc anumit"), pe care, într-un studiu ulterior, le va examina foarte minuţios; reţine însă impresia 
globală de naturaleţe pe care în căutarea timpului pierdut o lasă. Am atras de câteva ori atenţia că 
ascunderea procedeelor constituie, pentru toţi romancierii ionicului, o preocupare importantă. Nu 
refuză ei, în definitiv, omniscienţa şi celelalte mijloace ale romanului doric deoarece încep să le simtă 
artificiul? însă Anton Holban merge, de fapt, el însuşi, fără să-şi dea seama, împotriva acestei 
antenticităţi elementare pe care, evident abuziv, o deduce din Proust; cu alte cuvinte, regăseşte arta 
pură şi geometrică a lui Racine chiar în clipa în care o declară impracticabilă în romanul modern.
Puritatea abstractă a relaţiilor, în Ioana, măsoară, de altfel, întreaga distanţă parcursă de la primul 
nostru roman modern care are în centru tema geloziei: Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război. La Camil Petrescu înainte de a fi un sentiment omenesc general, gelozia
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era un sentiment burghez: prin mediul în care se năştea şi care-l întreţinea, asemenea unui combustibil. 
Acest mediu nu era un cadru natural indiferent faţă de mersul acţiunii interioare, ci o prezenţă socială 
determinantă. Fără să cădem în simplificări grosolane, trebuie. să admitem că autorul Ultimei hopţi  
analiza în fond o anumită degradare a iubirii în condiţiile vieţii mondene. Tema lui nu e pur şi simplu 
gelozia, altfel spus, gelozia în stare naturală: dar gelozia ca formă a poluării sociale a iubirii. Cât timp 
sunt săraci, Ela şi Ştefan se iubesc fără să se suspecteze. Gelozia lui Ştefan e o expresie a suspiciunii şi 
nu e străină de schimbarea felului de viaţă a celor doi: anturajul monden, petrecerile frivole, tot acel 
mediu de oameni bogaţi şi fără ocupaţie la care moştenirea le deschide accesul, joacă un rol însemnat 
în conflictul din Ultima noapte. Fie şi numai ca factor catalizator: care furnizează cochetăria Elei şi 
geloziei lui Ştefan hrana necesară dezvoltării. în definitiv, Ştefan nu ştie dacă Ela îl înşeală sau nu: 
bănuiala, cel puţin, dacă nu desigur complicatul lui sentiment de gelozie e produsă de felul de viaţă pe 
care trebuie să-l ducă. E imposibil să nu vedem că sentimentele şi reacţiile personajelor poartă pecetea 
lumii în care ele trăiesc şi că există un raport - e drept, discret - între evenimentele acestei lumi şi 
evenimentele sufleteşti ale eroilor. Am arătat, în capitolul precedent, că autorul Ultimei nopţi... se 
deosebeşte de Rebreanu, între altele, prin încercarea de a renunţa să motiveze faptele sufleteşti prin 
fapte sociale; totodată am semnalat că reforma lui e departe de a fi radicală. Deşi determinismul, 
răspunzător de o anumită ierarhie de semnificaţie a evenimentelor în romanul doric, e în mare măsură 
lichidat de Camil Petrescu, romanul său continuă să facă larg loc acelor mari scene clasice şi caractere 
groase care odinioară deţineau poziţiile cheie în acţiunea romanului. Aceste evenimente cheie sunt în 
Ultima noapte evenimentele prea burgheze de care e presărat romanul şi care antrenează câteva 
personaje tipice: e vorba de o moştenire, care pune în mişcare angrenajul familiei, e vorba de 
tranzacţii, afaceri şi de interese politice, pe care războiul însuşi le aţâţă; e vorba de parveniţi, de 
politicieni veroşi etc.
Nimic din toate acestea nu se regăseşte în Ioana. Să revenim la fragmentul reprodus. Protagoniştii par 
nişte eroi fără societate. într-un dublu înţeles al expresiei. Mai întâi, în acela că Ioana şi Sandu trăiesc, 
aproape singuri, într-o Cavarnă estivală populată de câţiva localnici şi
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de câţiva turişti pe care-i întâlnesc întâmplător şi de obicei fără să-i cunoască. De n-ar fi Viky, sora 
mai mică a Ioanei, şi capacitatea ei de a înnoda relaţii, cuplul protagoniştilor n-ar vedea zile întregi 



decât marea şi, în zare, vapoarele. La Cavarna, aşadar, Ioana şi Sandu nu au ceea ce se cheamă 
"societate". In al doilea rând nu ştim din ce se compune lumea lor în afara săptămânilor de vacanţă. 
Profesiile lor sunt pomenite în treacăt; ca şi relaţiile de familie, rudele, prietenii; mediul social nu e 
decât sugerat. Din toate trei romanele importante ale scriitorului (acelea în care protagonist şi narator e 
Sandu: O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana şi Jocurile Daniei), singur Jocurile Daniei conţine 
câteva precizări în acest sens: dar, deşi între Dania şi Sandu de acolo există trei motive explicite de 
nepotrivire (unul social, altul religios şi al treilea, diferenţa de vârstă), nici unul nu se dovedeşte 
esenţial în relaţia lor, analizată exclusiv pe latură sentimentală. Avea dreptate Şerban Cioculescu să 
afirme la apariţia Ioanei: "Anton Holban este prin excelenţă romancierul vieţii interioare". Şi mai 
departe: "Citirea cărţii sale imprimă până la contagiune o seriozitate de confesional. Suntem smulşi de 
pe ţărmul convenţiilor sociale şi ale micii bârfeli ce nutreşte realismul, ca să ne împărtăşim cu o dramă 
ce se petrece în sâmburele conştiinţei" (Aspecte literare contemporane). Cuvântul folosit cel mai des 
în roman (ca de altfel şi în pasajul reprodus) este intixnitate. Toate romanele lui Anton Holban au ca 
obiect w studiul intimităţii. La Camil Petrescu, intimitatea păstra încă trainice legături cu socialitatea, 
care pătrundea adânc în interiorul conştiinţei personajelor, modelându-le sentimentele şi atitudinile; la 
Anton Holban intimitatea este, aşa-zicând, autonomă. Ceea ce preocupă pe romancier sunt legile vieţii 
sufleteşti sau, cum spune Şerban Cioculescu, "fatalităţile structurii" eroilor.
Ca să le poată studia, în mecanismele lor specifice, nu e însă de ajuns să le izoleze: mai e nevoie ca 
romancierul să-şi aleagă eroi destul de complecşi, de inextricabili moralmente. Şi dacă romanul doric, 
în care sufletul era o funcţie a corpului social al individului, se consacra psihologiilor simple, uneori 
rudimentare, deşi deseori profunde şi tragice (ca a lui Ion), ce-i rămâne romanului ionic, dorind să 
observe sufletul în el însuşi, decât să-şi scruteze eroii de la polul uman şi social opus?LEroii lui Anton 
Holban au o singură trăsătură "socială" precisă (şi comună): intelectualitateanCreatorul Ioanei pare a 
urma în
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acest punct pe Camil Petrescu. Nu găsea autorul Tezelor şi antitezelor că ţăranul, care ar fi sufleteşte 
rudimentar, e inapt pentru proza analitică? Se ştie răspunsul lui G. Călinescu. Chestiunea e notorie şi 
nu fac decât s-o reamintesc. Predilecţia lui Anton Holban pentru intelectuali poate să nu aibă doar 
explicaţia pe care o sugerează apropierea de poziţia lui Camil Petrescu. în romane la persoana întâi, şi 
totodată • "personale", în sensul că nu e depăşită sfera persoanei naratorului, cum sunt toate ale lui 
Anton Holban, e foarte normal ca autorul să scrie despre singura lume pe care o cunoaşte: aceea în 
care a trăit. Teoria poate să fie în acest caz reflexul unei simple necesităţi practice. Alta e chestiunea. 
G. Călinescu are dreptate să susţină că, obiectul romanului fiind viaţa morală iar viaţa morală nefiind 
sinonimă cu intelectualitatea, condiţionarea prozei psihologice de aceasta din urmă e lipsită de raţiune. 
Insă trebuie să atrag din nou atenţia că roman psihologic şi roman de analiză sunt noţiuni deosebite: a 
doua se cuprinde în prima, dar nu ocupă tot spaţiul. Se poate imagina foarte bine roman psihologic cu 
eroi rudimentari (de exemplu, atâtea din romanele lui Faulkner), dar nu şi roman de analiză cu astfel 
de eroi Analiza a fost de la început legată de capacitatea de introspecţie a unor anumite pături 
burgheze, în primul rând a intelectualilor. Analiza e,' cum s-a spus, "franţuzească", şi pentru că în 
Franţa categoria socială respectivă a ajuns mai repede la expresia de sine. Dar.modalitatea analizei nu 
e pur şi simplu cuprinsă în aceea a psihologismului: există, între procedeele prozei psihologice, câteva 
care se opun radical analizei, încercarea de a transcrie fluxul conştiinţei în stare pură este unul din ele. 
Această opoziţie o reia, în alt plan, pe aceea din "viaţă" şi "literatură", la care m-am referit deja. Căci 
de obicei "analiza" a fost asociată cu "literatura": cu o anumită tehnică de a prezenta viaţa interioară, 
în vreme ce tehnicile de reproducere nemijlocită a vieţii conştiinţei au căutat să se dispenseze de 
procedeele prea vădit artistice, cultivând din contra autenticitatea.
Această autenticitate, Anton Holban o lega, am văzut, de Proust. Este o neînţelegere evidentă (dar 
răspândită în epocă) a caracterului fundamental al romanului proustian: în care predomină o viziune 
intelectuală, şi chiar artistică, a lumii, şi a cărui construcţie e rotundă, armonios geometrică; dar lucrul 
nu va fi remarcat decât mai târziu. în fragmentul din Ioana de la care am pornit, iată, preocupările 
intelec-
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tuale şi artistice ale eroilor pătrund activ în viaţa lor afectivă. O lectură din Racine sau o audiţie din 
Wagner oferă sentimentului un aliment spiritual şi îl modelează subtil. Swann se îndrăgosteşte de 
Odette comparând-o cu portretul botticellian al Zephorei. Marcel, naratorul, vede deseori lumea prin 



prisma picturilor lui Elstir sau a romanelor lui Ber-gotte. Anton Holban era perfect conştient de 
noutatea manierei. în Ioana, până şi motanul Ahmed doarme culcat pe Albertine disparue. Această 
intensă activitate intelectuală şi artistică nu trebuie privită ca un simplu snobism. Ea e semnul unei 
altfel de "complexităţi" lăuntrice • decât aceea pur morală, pe care o aduce G. Călinescu în discuţia cu 
Camil Petrescu: o complexitate în care cultura devine un factor important. Ceea ce-l distinge pe Ion 
sau pe oricare erou al lui Rebreanu de eroii holbanieni nu e, aşadar, un element "natural" - 
profunzimea ori forţa sufletească - dar unul "artificial": cultura. Dacă vom citi cu atenţie mărturisirile 
lui Sandu de la începutul pasajului reprodus, vom remarca următorul lucru: literatura, muzicaîn 
generalculţura contribuie Ja rafinarea unui tip de sensibilitate de care cei doi eroi sunt deplin conştienţi 
şi care este orgoliul lor. Ei ştiu că, de exemplu, muzica îi apropie unul de altul şi-i izolează de restul 
oamenilor. Descifrarea împreună, notă cu notă, a partiturii operei wagneriene, devine un fel de simbol 
pentru caracterul excepţional al legăturii, un limbaj numai al lor, aproape esoteric. Muzica (sau mai 
bine: înţelegerea ei) îi sudează sufleteşte, căci le educă şi le ascute în acelaşi fel simţurile. Nu s-ar iubi 
cum se iubesc, dacă n-ar exista în viaţa lor cărţile şi discurile, transportate cu grijă în mansarda casei 
de la Cavarna, unde Ioana a amenajat camera lui Sandu. Câteva discuri, câteva cărţi: acesta e tot 
decorul. Primul prozator român interesat de intelectualitate ca o condiţie specifică de existenţă a fost 
Camil Petrescu. Scena din Ultima noapte în care Ştefan ţine soţiei lui o lecţie de istoria filosofiei în 
patul conjugal a făcut vâlvă prin noutate. Dar abia eroii lui Holban respiră cu adevărat în aerul cărţilor, 
trăiesc prin ele. E curios ce loc mic deţin, dacă-l măsurăm, în romanul lui Camil Petrescu,. 
îndeletnicirile intelectuale ale eroului principal. Studiile lui eminente de filosofie sunt mereu pomenite 
la trecut: Ştefan le-a abandonat ca să se ocupe de nevastă şi de moştenire. Gelozia îi suspendă, parcă, 
activităţile intelectuale, la fel ca şi războiul. Viaţa deci suspendă cartea, în Ultima noapte, ca şi în toată 
scurta istorie a romanului românesc. Anton Holban este cel din-
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tâi care pune viaţa şi cartea în drepturi egale. Chinurile geloziei sau ale remuşcării par din aceeaşi stofă 
ca şi chinurile cunoaşterii sau ale înţelegerii artei. Teoria acestei echivalenţe o va face abia Mircea 
Elia-de. La Anton Holban, muzica poate provoca şi rivalitatea, aşa cum poate uni sufleteşte pe cei doi: 
"Dar în aceste reproşuri (ale Ioanei -nota mea) era mai cu seamă gelozia de a-i prefera o fiinţă nouă, 
muzica, contra căreia nici nu putea să protesteze, iar eu profitam de muzică pentru că mă puteam 
retrage în mine, pentru a nu mi se părea că ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un străin." Dar 
dacă sentimentul - crescând din cultură ca aluatul din drojdie - se foloseşte de ea ca de o punte spre 
Celălalt, el ştie la fel de bine, am remarcat deja, să-şi flateze orgoliul singularităţiiCamera mansardată 
cu discuri şi cărţi e o fortăreaţă inexpugnabilă, în care nu intră, în afară de Sandu şi de Ioana, nimeni: 
Viky. cea veselă, devotatul Hacik şi toţi ceilalţi se opresc în pragul uşii. Cultura e carnea sentimentului 
(căci Hermiona sau Tristan şi Isolda garantează, într-un fel, tocmai senzualitatea relaţiei) şi bastionul 
lui. Erosul informat cultural are ca revers erotizarea culturii: amândouă izolează. Sandu priveşte cu 
simpatie pe Viky, pe Hacik şi pe măgăruşul ieşit parcă dintr-o pictură de Iser: viaţa lor îi rămâne însă 
străină. A lui este altceva. Singura pe care o consideră cu adevărat interesantă. Şi o spune fără sfială: 
"Dar eu nu cunosc decât viaţa aceasta."
Cine este în definitiv acest personaj - protagonist şi narator totodată - a cărui pasiune pentru literatură 
şi muzică nu mai poate fi desprinsă din aliajul format împreună cu viaţa lăuntrică?
Voi începe cu ipostaza lui de protagonist în acţiune. Cu excepţia Romanului lui Mirel, scriere de 
tinereţe, celelalte romane ale lui Anton Holban par să aibă acelaşi protagonist! în toate trei, numele lui 
e, de altfel, Sandu Portretul e cu atât mai uşor de reconstituit, cu cât unele trăsături rămân 
neschimbate: cultivat, inteligent, cazuist sentimental, masochist, torturat de dorinţa de a explica totul, 
ceea ce-l face etern nefericit în iubire; luciditatea lui măreşte toate lucrurile de câteva ori. Puse sub 
lupă, emoţiile cele mai banale capătă la Sandu un aspect fantasmagoric, ca o epidermă privită prea de 
aproape, şi ale cărei porozităţi infime ar începe să semene cu nişte cratere de vulcani stinşi iar 
pilozitatea cea mai delicată, cu o pădure tropicală. Condiţia iubirii este o relativă orbire, o miopie, cum 
arată sugestiv cunoscuta
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nuvelă a lui.Poe cu tânărul ce se îndrăgosteşte, dacă pot spune aşa, la prima vedere, de o octogenară, 
care-i mai este şi răs-străbunică, tânăr care se dezmeticeşte numai când bătrâna doamnă îi aşează 
graţios pe nas o pereche de ochelari. Eroul lui Anton Holban poartă toată vremea ochelarii pe nas şi, în 
cazul lui, iluzia erotică nu se produce niciodată: situaţie inversă decât la Poe. Morala ar fi că ochelarii 



de distanţă ne ajută să vedem, dar ne împiedică să iubim. Sandu vrea să smulgă partenerelor sale toate 
secretele, dar chiar în clipa în care-l ţine, în sfârşit, în mâini pe cel mai nevinovat dintre ele, regretă; 
luciditatea îl împinge să destrame oricare văl mistificator, dar, din această cauză, se simte atât de 
nefericit, încât ar dori din suflet să refacă iluzia. E conştient de felul lui chinuitor de a fi: "Şi, astfel, 
am o mulţime de adevăruri şi de presupuneri pe care nu le pot îmbina, sau îmbinându-le dau naştere la 
o construcţie arbitrară, ridicolă pentru orice om normal."
Ar fi însă o eroare să trecem cu vederea faptul că cele trei personaje principale ale romanelor lui Anton 
Holban se şi deosebesc unul de altul: portretul anterior e în definitiv un abuz al criticului, căci acest 
personaj unic nu există în afara caracterizării critice. Primul Sandu, din O moarte care nu dovedeşte  
nimic, e fratele mezin al celorlalţi. Foarte tânăr, se află în stadiul de misoginism datorat vanităţii virile 
pe care o avem cei mai mulţi la douăzeci de ani. Se consideră superior Irinei, şi o tratează în 
consecinţă. Nu doar are pretenţia de a o educa în sensul gusturilor lui (pretenţie mai generală la eroii 
masculini din
 într-un studiu din Realitate şi romanesc consacrat lui Anton Holban, Liviu Petrescu avansează opinia, foarte subtilă, că 
eroul-narator al romancierului se conduce după principiul "organicităţii" vieţii afective, opunând-o "spontaneităţii", adică 
"sincerităţii" brute. Partenerele îi apar, din acest unghi, de două ori culpabile: o dată pentru că îşi pun propria conştiinţă sub 
puterea exteriorităţii, fiind influenţabile şi schimbătoare; a doua oară, pentru că îşi lasă emoţiile să se manifeste la întâmplare. 
Educaţia sentimentală constă în a introduce în afectivitate criterii raţionale, cu ajutorul unei severe autoanalize. E drept, 
adaugă eseistul, educatorul va fi cel dintâi în a nu urma regulile de el însuşi prescrise: "Dar, în ciuda principiului de a da 
expresie doar acelor trăiri care se bucură de un caracter organic, care se nasc în etajele superioare ale conştiinţei, personajul 
lui Anton Holban se lasă antrenat de anumite porniri instinctive, care îl acaparează într-o asemenea măsură încât fac din el o 
fiinţă fără libertate". Să ne amintim că Alexandru George observă un paradox similar la eroul camilpetrescian. 440
romanul nostru de după Camil Petrescu), dar se dovedeşte un educator inabil, cam crud şi blazat. 
Egoismul şi suficienţa masculină îl determină să vadă în Irina o relaţie banală, pe care nici n-o poate 
rupe, nici n-o poate face interesantă. Sandu din Ioana, cu care am avut deja de-a face, este mai matur. 
în relaţia erotică, situează femeia pe un plan de egalitate. Iubirea devine un dialog între parteneri de 
aceeaşi talie. Chiar primele fraze din pasajul reprodus la începutul acestui capitol indică, fără echivoc, 
o reciprocitate nu numai a sentimentului, dar şi a intelectului Ioana "explicându-se prin Hermiona" sau 
simţindu-se mai legată de amantul ei prin amintirea unei teme muzicale decât prin senzualitate nu e, 
desigur, o femeie obişnuită: constatarea aceasta a naratorului ("cred că nu se mai găsesc doi 
îndrăgostiţi având astfel de preocupări") reflectă mai puţin un (totuşi!) misoginism secret decât o 
anumită vanitate: nu e oare Ioana o Irină educată? şi cine, dacă nu el însuşi, a educat-o? Egalitatea în 
drepturi sentimentale a femeii cu bărbatul contribuie, şi ea, la acea puritate abstractă a relaţiei erotice 
din Ioana, de care am vorbit înainte. Nimic, iată, nu tulbură din afară sentimentul: mecanismul 
geloziei e urmărit la lucru în esenţialitatea lui. Gelozia, apoi spre deosebire de indecizie (primul Sandu 
e un indecis), este un sentiment adult, care se coace lent şi nu devine devastator decât la maturitatea 
deplină. Tinerii cunosc rareori acest sentiment; şi nu există coup de foudre în gelozie. în Jocurile  
Daniei, facem cunoştinţă cu fratele cel mare. Deşi nu are, nici el, mult peste treizeci de ani, e despărţit 
în vârstă de Dania de un deceniu sau un deceniu şi jumătate. Până la un punct, cuplul lor îl reface pe 
acela din romanul lui G. Ibrăi-leanu: Sandu e un Codrescu ceva mai tânăr, Dania, o Adelă ceva mai 
zvăpăiată. în ciuda ascendentului de vârstă şi experienţă, Sandu nu are cu adevărat nici o putere asupra 
sufletului Daniei: este întâiul dintre eroii lui Anton Holban care nu mai crede că-şi educă iubita. 
Aceasta e însă chiar problema romanului. "Nu mai au rost jocurile, Dania": avertisment repetat inutil. 
Dania continuă să se joace. Capriciul e forma cea mai clară a spontaneităţii. Irina şi Ioana erau doar 
influenţabile şi schimbătoare. Dania e capricioasă. Ea trăieşte exclusiv clipa. Nu-şi face planuri de 
viitor şi n-are amintiri. Romancierul îl confruntă pe acest al treilea protagonist al lui cu situaţia limită a 
"sincerităţii" feminine: şi încă fără a-i mai furniza instrumentul educării. Sandu din Jocurile Daniei  
este şi cel mai tolerant dintre eroii masculini ai prozato-
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rului: poate fiindcă este şi cel mai îndrăgostit. E mai sensibil la farmecele iubitei decât la propriul 
spirit de analiză; iar gelozia nu l-a prins încă în mrejele ei. Dintr-un punct de vedere, relaţia din 
interiorul cuplului ne pare inversată în Jocurile Daniei, dacă o comparăm cu aceea din O moarte care  
nu dovedeşte nimic: Sandu e chinuit de inferioritate în faţa Daniei. Bărbatul e în defensivă, prin vârstă 
- la optsprezece ani, Dania este irezistibilă - şi mai ales prin poziţie socială şi materială - Dania 
cheltuieşte într-o zi banii pe care Sandu îi câştigă într-o lună. ("Nu-mi mai găsesc nici o valoare, mă 
doboară bogăţia ei, faţă de care mă simt atât de neînsemnat căci nu pot admite ca ea să fie fata de 



împărat amorezată de un om de rând, eu...") Inferioritatea produce mimetism: Sandu încearcă 
zadarnic, umilit, să ducă viaţa Daniei. Cazul acesta n-a mai fost niciodată analizat de Anton Holban, al 
cărui erou orgolios şi suficient era prea conştient de puterea lui de seducţie ca să se recunoască 
inferior; şi, tot pentru prima oară, nu bărbatul este modelatorul, ci femeia, fie şi numai pentru că ea 
izbuteşte să transforme iubirea lor într-un capriciu. Iubire pe care o încheie (tot ea!) la fel cum a 
provocat-o: dându-i bărbatului sentimentul - umilitor şi dulce - că s-a folosit de el cam în felul în care 
se foloseşte de maşinile, de bijuteriile şi de admiratorii ei. Sandu, protagonistul, e doar
unul din jocurile Daniei. t

Dar Sandu, naratorul? "Fac sforţări s-o reconstituiesc ca să pricep ce a făcut", mărturiseşte naratorul 
din O moarte care nu dovedeşte nimic, referindu-se la dispăruta Irină. Şi adaugă: "Greutatea vine mai 
ales din neputinţa de a clasa toate amintirile. Sunt doar vorbe, priviri, interjecţii care nu se leagă de 
nici un eveniment. Nu ştiu în ce ordine s-au produs ele, şi astfel nu voi izbuti să dau o consistenţă 
precisă descoperirilor mele. Voi forma o fiinţă statică compusă din sute de exclamări trădătoare, care 
s-au petrecut în timp." Toate trei romanele au £ acest stil al tatonărilor repetate. Naratorul aşterne pe 
hârtie întâmplările, din dorinţa de a se elucida şi pe sine şi pe ceilalţi, deşi e sceptic în privinţa reuşitei: 
"Cum să ştiu adevărul asupra ei când nu ştiu adevărul asupra mea?" Uneori scepticismul are o notă de 
amărăciune sarcastică: "Mă duc cu mine şi nu mă cunosc cu toate că mă observ cu o grijă migăloasă şi 
trudă inutilă. Vreau să pricep pe alţii! Mă mir cum pot suporta să târâi cu mine, pretutindeni, pe mine 
străinul". Asemenea spovedanii ale naratorului se găsesc în toate trei romanele. Din
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Ioana putem de exemplu desprinde una foarte puternică: "De ce scriu această carte? De ce mă căznesc 
să refac atmosfera? Din manie de autor, care profită de experienţele lui intime ca să le dea în vileag şi 
să aştepte laude? Din nostalgie după vremuri care se duc? Dar mai ales e un ţipăt către oameni ca să 
mă consoleze şi să mă vindece. Să-mi desluşească ce s-a întâmplat cu mine şi de partea cui e 
greşeala." De la reflecţiile naratorului, asupra motivelor şi formelor naraţiunii sale, din Patul lui  
Procust, primele de acest fel în romanul românesc, s-a parcurs până la Anton Holban o anumită 
distanţă. în romanele acestuia din urmă, putem vorbi de o reflexivitate de natură estetică. "Ce va mai 
fi? Şi acum să-mi continui romanul? Sau să-mi încep altul?", se întreabă direct naratorul. Prima 
întrebare se referă la acţiunea romanului, celelalte două la scrierea lui. Naratorul urmăreşte să lase 
impresia că scrie romanul pe măsură ce se petrec evenimentele din el. A-ceastă alternare am remarcat-
o deja în Adela, cerută acolo de formula romanului-jurnal. Dar în Ioana şi în celelalte?
La prima vedere, toate trei romanele lui Anton Holban folosesc aceeaşi formulă a jurnalului intim ca şi 
Adela; diferenţele, esenţiale, le" vom analiza ceva mai încolo. Conţin aceleaşi notaţii disparate, 
indiferente faţă de cronologia strictă a subiectului. Pasajul pe care l-am reprodus din Ioana nu are 
nevoie, spre a fi înţeles, să fie situat într-un anumit loc în compoziţia romanului. Nici n-am vorbit 
despre acest loc; cum am făcut, în schimb, referitor la toate pasajele din alte romane analizate în eseul 
de faţă. Ioana putea la fel de bine să înceapă sau să încheie cu acel pasaj. Ordinea evenimenţială este 
în Ioana aproape cu desăvârşire facultativă. Singura ordine importantă este de natură compoziţională. 
Romancierul apelează la tehnica muzicală a leit-motivelor şi a contrapunctului. în O moarte care nu 
dovedeşte nimic, de exemplu, două motive reapar periodic, întâi separat, apoi împletite: căsătoria şi 
moartea Irinei. Cineva care ar urmări relaţia lor, ar observa uşor cât de rafinată e construcţia aparent 
aşa de liberă a cărţii. De altfel, în Testament literar, Anton Holban însuşi distinge romanul dinamic,  
bazat pe o ordine de evenimente, de acela static, în care "subiectul nu mai are nici o valoare, numai 
lucrul". "în tot ce am scris - precizează el - se observă o colecţie de fragmente care la un loc trebuie să 
facă o atmosferă dar care se pot cunoaşte şi separat. Căci fiecare brodează pe altă nuanţă sufletească". 
Structura propusă în
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Ioana şi celelalte este de tipul constelaţie. Memoria excavează din trecut amintiri pe care le leagă, în 
funcţie de o dominantă, unele de altele, şi, pe toate, de prilejul oferit de un "eveniment" prezent. 
Memoria fiind analogică, nu cronologică, trecutul şi prezentul se întâlnesc pe neaşteptate în 
scurtcircuite norocoase. Impresia de înaintare în naraţiune n-o dau întâmplările, ci comentariul însuşi, 
făcut din observaţii şi analize, în lumina căruia întâmplările apar în continuă' schimbare. Unulşi acelaşi 
eveniment e reluat de câteva ori din perspective subiective foarte diferite: suma acestor interpretări 
formează "acţiunea" propriu-zisă a romanelor. Acest procedeu apărea întâia oara la Hortensia Papadat-



Bengescu ş la Camil Petrescu: dar, în romanele lor, ' balanţa rămânea încă nehotărâtă între 
"obiectivitatea" reală a evenimentelor şi subiectivitatea care le oglindea. Iar la Hortensia Papadat-
Bengescu, "reflectorul" chiar pierdea teren, după Fecioarele despletite, în favoarea unei optici din nou 
exterioare şi omnisciente, care restituia realul în loc să-l modifice într-o conştiinţă. Abia Anton Holban 
duce la ultimele consecinţe acest roman imobil epic, alcătuit din stări de conştiinţă. "O carte dinamică 
- afirmă el însuşi în acelaşi Testament literar - presupune că te ocupi numai de lucrurile exterioare 
oamenilor, căci numai întâmplările se pot petrece în salturi. O carte statică te obligă a rămâne înăuntrul 
oamenilor".
 în definitiv, fiind vorba de romanele lui Anton Holban, evenimentele rămân înlăuntrul unui singur 
om: acela care narează. Romanul ionic îşi află aici formula cea mai pură,; G. Călinescu l-a învinuit pe 
faţă pe romancier de lipsa obiectivitătii. Citim frazele din Istoria literaturii şi ne dăm seama că avem o 
definiţie perfectă, dar â l'envers, a ionicului: "De fapt motivul literar aproape unic este un proces 
sentimental între bărbat şi femeie. în numele bărbatului vorbeşte quasi-autobiografic autorul însuşi, 
nelăsând femeii nici un răgaz de apărare. Proza nu e obiectivă. Autorul îşi rezervă toate judecăţile 
morale împiedicând receptarea condiţiilor adevărate şi dacă scrierile au vreun interes documentar, 
atunci îl au numai în măsura în care subiectivitatea autorului ne informează despre ea însăşi ca obiect". 
G. Călinescu nu are noţiunea de perspectivă narativă (sau o are într-un mod empiric, şi o 
întrebuinţează greşit). El e format în ideea omniscienţei naratorului şi găseşte curios că naratorul lui 
Anton Holban nu dă cuvântul şi celorlalte personaje. în fine, el confundă pe narator cu auto-
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rul propriu-zis. Pe scurt, nu ar face deosebire între doric şi ionic. N-o fac nici alţii, dovadă că Ioana a 
fost pusă adesea în legătură cu A-dolphe, dar nimeni n-a observat, asemănările fiind evidente, 
diferenţa dintre un roman de analiză ionic şi unul doric
 O reluare a comparaţiei pe un plan mai larg este absolut necesară. Am semnalat, de câteva ori până acum, că ionicul nu e 
reductibil la psihologic; şi am denunţat confuzia foarte răspândită ce se face între obiectul romanului şi perspectiva lui  
narativă, reamintind că am folosit termenul de ionic în legătură cu cea din urmă, cel dintâi fiind indiferent în definiţia 
noastră. Acum a venit momentul să încercăm să înlăturăm o confuzie înrudită cu aceasta şi în egală măsură posibilă: între 
roman ionic şi roman la persoana întâi. Nu orice roman în care există un personaj-narator vorbind în nume propriu este 
neapărat ionic. Adolphe al lui Benjamin Constant, publicat în 1816, devenit modelul romanului clasic de analiză, aparţine 
printr-o serie de elemente importante sferei doricului. Nararea la prima persoană nu epuizează condiţiile ionicului căci nu e 
deloc obligatoriu ca perspectiva unică şi neraportată la un plan exterior obiectiv a unui narator cum e cel din Adolphe să fie şi 
expresia unei adevărate interiorizări subiective a acţiunii. O naraţiune la persoana întâi poate fi foarte bine rodul unei pseudo-
interiorizări, al unei false subiectivităţi: e chiar cazul din Adolphe, unde subiectivitatea personajului titular rămâne una la fel 
de generală precum obiectivitatea unui narator omniscient care recurge la persoana a treia. Nici o individualizare nu se 
produce. Schimbarea persoanei întâi cu a treia e oricând posibilă fără ca datele psihologice să se schimbe radical. Iată câteva 
opoziţii între Adolphe şi Ioana care ne vor permite să comparăm paradigmele lor diferite. Adolphe seamănă cu o 
autobiografie, Ioana cu un jurnal intim; unul revelă o perspectivă integral ulterioară, în celălalt relatarea evenimentelor este 
concomitentă cu desfăşurarea lor; Adolphe este imaginea concentrată a unui destin, etapele creşterii şi descreşterii 
sentimentului. Ioana este "trăirea" unui singur moment. Autorul doric face, în Adolphe, monografia unei pasiuni; autorul 
ionic al Ioanei relatează un "caz" psihologic. Consecinţele acestei poziţii faţă de obiectul romanului sunt numeroase: Adolphe 
conţine povestirea unei iubiri nefericite, Ioana ne revelă o secţiune verticală în timpul lăuntric al unei iubiri la fel de 
nefericite: cea dintâi este rezumativă, concentrată, "de sus", "reconstituită", cea din urmă este "trăită" şi individualizată; în 
Adolphe, analiza pasiunilor se dispensează de cadru, decor, fundal realist, istorie şi geografie, fiind "abstractă" şi generală, în 
vreme ce în Ioana psihologismul e minuţios situat, concret, zugrăvit în detalii: clasicismul doric merge în Adolphe-până. la 
transformarea dialogurilor în monologuri, comportarea personajelor ilustrând un "portret" dinainte dat, un caracter stabil; 
realismul Ioanei acordă prioritate comportării, imprevizibile şi contradictorii, dialogului şi "vieţii". In fine, în Adolphe,  
individualul e "fasonat" după tiparul universal al societăţii care dictează indivizilor "un destin general", cum spune naratorul 
însuşi în cel dintâi capitol, când încearcă să-şi explice conduita ulterioară; romanul este o exemplificare a legii morale printr-
o
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"Descriu această scenă cum fac întotdeauna când vreau să vorbesc de ceva din trecut, singur, noaptea, 
în camera mea": să fie de ajuns această mărturisire a naratorului din Ioana spre a afirma că, la fel ca în 
Adela, avem de-a face cu formula jurnalului intim?Am promis să examinăm mai îndeaproape acest 
fapt. La G. Ibrăileanu sensul unor mărturisiri similare consta, ne amintim, în dorinţa lui Codrescu de a 
arunca un oarecare dubiu asupra restului ficţiunii romaneşti: jurnalul înlocuia, în ideea naratorului 
Adelei, romanul, în acelaşi fel în care autenticitatea vieţii trăite înlocuieşte imaginaţia literaturii. Era 
deci vorba de o oboseală de romanesc, de ficţiune, de artă. Prima deosebire pe care o putem remarca în 
Ioana şi în celelalte cărţi ale lui Anton Holban este că naratorul lor nu cunoaşte acest spaţiuDin contra: 
el e un veleitar al scrisului literar. Se laudă că scrie romane. Modelul lui declarat este Proust. "Mă 



recitesc - spune el. Aşa găsesc de asemănătoare unele motive cu ale lui Proust, că mi se pare inutilă 
această
aparentă excepţie de la ea. în scrisoarea finală a editorului citim: "Le malheur d'Elleonore prouve que le sentiment le plus 
passionne ne saurait lutter contre lUr-dre des choses". Prin "l'ordre des choses", Benjamin Constant numeşte supraindivi-
dualitatea care nu îngăduie afirmarea libertăţii insului decât în cadre prescrise de ea. Şi adaugă: "La societe est trop puissante, 
elle se reproduit sous trop de formes, elle mele trop d'amertumes a l'amour qu'elle n'a pas sanctione; elle favorise ce pen-
chant a l'inconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de l'âme, qui la saisi-ssent quelquefois subtitement au sein de 
l'intimite". Supraindividualitatea pătrunde deci să-şi impună voinţa în adâncul secret alintimităţii. Acestea sunt caracteristici 
frapante ale doricului pe care nu le regăsim în Ioana, unde presiunea socială e absentă şi singura cauză a eşecului erotic 
trebuie căutată în funcţionarea rotiţelor sufleteşti, unde cazul psihologic este semnificativ în măsura în care nici o lege morală 
nu-l explică şi unde indivizii sunt ireductibili la orice tipar universal. R. M. Alberes are dreptate să scrie în concluzia sa la 
Adolphe şi la celelalte romane psihologice din epocă (Istoria romanului modem): "Romancierul îşi satisface un sadism latent, 
închizând un întreg destin într-o carte; eroul e obiectul său, povestitorul îl stăpâneşte în întregime, îl studiază, îl întemeiază, îl 
supune la tot felul de experienţe: temnicer şi călău, în timp ce romanul devine un pat al lui Procust sau cameră de tortură..." 
Stăpânire completă, transformare a eroului în obiect şi a romanului în pat procustian, nu sunt oare, acestea, metafore pentru o 
supraindividualitate ce-şi impune, nestingherită, exigenţele? Supraindividualitate absentă din romanele lui Anton Holban, în 
care ceea ce contează este exclusiv psihologia individului în mişcările ei capricioase, "iraţionale" şi neexplicabile.
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povestire, care nu poate fi decât o copie palidă a unui original magistral. De altfel, nici nu ştiu dacă 
mirajul lui Proust nu mă face, din cauza unor asemănări exterioare, să-mi complic starea sufletească. 
Poate că dacă n-aş fi citit Albertine disparue, în altfel (mai bine sau mai rău) aş fi suportat dispariţia 
Irinei. Proust ne îmbracă într-o haină care nu mi se potriveşte. Când te gândeşti că în nopţile mele albe 
mototolesc perna şi bâigui până la epuizare întrebarea «ce s-o fi făcut Irina» poate numai din pricina 
unei influenţe literare!" Sub autoironia de la urmă a naratorului ghicim ambiţia lui; Sandu visează să 
scrie un roman proustian. Şi ce mândru e, în definitiv, de influenţa pe care singur şi-o depistează. 
Accentul pus, în pasaj, pe "adevărul" experienţei proprii (care ar face neconfundabil romanul lui 
Sandu cu cel al lui Proust) este cu desăvârşire secundar: simplă măsură de prevedere. 'Nu contează 
experienţa, ci transformarea ei artistică. Naratorul Jocurilor Daniei e, de altfel, scriitor. Dania a fost 
cucerită de cărţile lui, înainte de a-l cunoaşte personal ("O impresionase cele ce scrisesem..."). Nu pur 
şi simplu intelectualul se află deci în centrul romanelor lui Anton Holban dar scriitorul: naratorul este 
aici un om care scrie romane Din faptul că el pretinde că scrie chiar romanul al cărui protagonist este 
nu trebuie să tragem concluzia că Sandu şi Anton Holban sunt unul şi acelaşi.jutem spune altfel: şi 
anume că naratorul vrea să fie socotit romancier sau că Sandu vrea să fie crezut Anton Holban. (Nu şi 
invers: Anton Holban ţine, ca orice scriitor lucid, să nu fie confundat cu eroul şi naratorul său: "Nu 
trebuie însă să se creadă că autorul şi Sandu se suprapun perfect. Nici Marcel şi Marcel Proust", ne 
avertizează el în Testament literar). Veleitatea personajului narator e însă foarte semnificativă. Putem 
măsura şi mai exact deosebirea de Adela; romanul lui G. Ibrăileanu tindea spre jurnal, din saţietatea - 
de ficţiune, de romanesc, de constrncţie - a naratorului; jurnalul lui Sandu tinde spre un roman, din 
ambiţia literară a naratorului. Dar aceasta nu e totul.
Unele constatări mai generale, despre metamorfoza romanului ca specie trebuie reamintite în acest 
punct al discuţiei. într-un fel, problema principală a metamorfozei romanului realist de la doric la ionic 
I este aceea a reducerii treptate a distanţei dintre Autor şi Personaj. Am I formulat-o în alte cuvinte, 
încă din primul volum al eseului meu. Această reducere se datorează în primul rând tendinţei 
Autorului de a
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se apropia de sfera de existenţă a Personajului, de a-şi însuşi perspectiva şi vocea lui, iar finalmente de 
a se identifica cu el. Cauzele fenomenului nu mă preocupă acum şi nu le reiau. Din această tendinţă 
rezultă un lucru precis şi uşor de remarcat: în romanul ionic, Autorul joacă adesea pe scena fictivă a 
acţiunii rolul unuia sau mai multora dintre Personaje. Autorul face aşadar pe Personajul. Exemple 
pentru aceasta strategie cititorul va putea descoperi singur în toate romanele analizate în capitolul din 
Arca lui Noe care se ocupă de ionic. Dar, iată, în romanele lui Anton Holban (atât de pure sub raportul 
strategiilor ionicului), suntem izbiţi de o împrejurare pe care n-am constatat-o nici la Hortensia 
Papadat-Bengescu, nici la G. Ibrăileanu, nici la Camil Petrescu: nu mai pare important doar faptul că 
Autorul joaca rolul unui Personaj (deşi este adevărat: Holban intră în pielea lui Sandu), ci şi acela că 
Personajul se complace tot mai mult în roluri de Autor. Ştefan Gheorghidiu, în Ultima noapte, aşa de 
lucid în alte privinţe, ignora totuşi cu desăvârşire că el, ca narator, scrie un roman. Toţi eroii Patului  
lui Procust au, la rândul lor, o mişcare de retragere în faţa scrisului: e nevoie de intervenţia Autorului 
pentru ca doamna T. sau Fred să-şi aştearnă experienţele pe hârtie. Sandu în schimb e conştient că 



scrie un roman şi vede în acest act raţiunea lui de a fi. Toţi ceilalţi îşi trăiesc viaţa: faptul de a povesti 
în scris li se pare până la sfârşit secundar. Sandu însă n-ar putea trăi fără să o scrie: sau, ceea ce e tot 
una, n-ar mai fi vorba de aceeaşi viaţă: "încui uşa, intru în pat, trag paharul cu lumânarea drept»lângă 
pernă şi, cu un creion pe un vraf de hârtii, încep să retrăiesc trecutul şi să desluşesc prezentul între 
mine şi Ioana". Luaţi-i acestui scriitor îndrăgostit şi gelos creionul şi el va înceta să prezinte acelaşi 
interes.
ţ Când naratorul unui roman este (sau pretinde că este) scriitor, cum se întâmplă la Anton Holban, ne 
putem întâlni cu o formă oarecum specială a genului şi anume romanul în roman sau romanul unui  
roman. A inventat-o Gide în Les Faux Monnayeurs (exemplu considerat clasic, deşi Les Cahiers 
d'Andre Walter, operă de primă tinereţe a aceluiaşi, o
 Iar în podul meu, drept pe tavan, guzganii. Podul serveşte de hambar, la fel ca şi toată casa noastră... Trebuie să fie o 
mulţime, căci se aude mersul lor prin toate ungherele..." Nu e oare la Sandu şi o mică poză romantic-eminesciană?
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utiliza deja). Romanele lui Anton Holban aparţin de această clasă: nu sunt pur, şi simplu romane-
jurnal, cum era Adela, dar romane ale unui roman. Al. Călinescu, în Anton Holban - complexul  
lucidităţii, ajunge pe o altă cale la aceeaşi încheiere, pe care o exprimă foarte frumos: "Pornind de la 
premisa că Sandu este acela care se analizează am încercat să punem în relief mecanismele şi 
rezultatele acestei analize. Naratorul există ca personaj, se caută pe sine şi se destăinuie, dar 
luciditatea, departe de a-l absolvi de păcate, nici măcar nu-l scoate din starea de confuzie, nu-i alungă 
incertitudinile. Luciditatea e şansa pe care Holban i-a acordat-o eroului său, pentru a-i permite să se 
salveze. Confesiunea ar trebui să aibă o valoare terapeutică, să ducă la o eliberare de complexe. Dar 
aceste posibilităţi de care dispune eroul se întorc asupra lui şi nu fac decât să-i agraveze starea: 
luciditatea devine obsesie, un complex, devine deci voinţă de luciditate, efort chinuitor; confesiunea 
întreţine suferinţa, alimentează durerea. Tot maî izolat, personajul încearcă ultimul mijloc pentru a-şi 
realiza comunicarea: literatura; îşi joacă, aşadar, şi la propriu şi la figurat, ultima carte".
începem să întrezărim şi o diferenţă mai profundă, pe care formula exterioară n-o epuizează. Linia 
despărţitoare nu trece pur şi simplu printre romanul-jurnal şi romanul unui roman, cum ar putea rezulta 
din consideraţiile de până aici. Voi reaminti că distincţia liminară pe care am propus-o are în vedere, 
pe de o parte, romanele Autorului care joacă rolul unui Personaj (sau al mai multora) şi, pe de alta, 
romanele unui Personaj care joacă rolul unui Autor. Să privim cu atenţie la acest menuet curios: autori 
şi personaje, aflaţi faţă-n faţă, fac paşi mici unii spre ceilalţi; iată-i acum foarte aproape, iată-i 
petrecându-se: din locul unde suntem, această suprapunere momentană ne revelă un om cu două feţe, 
na îndreptată către interiorul sălii de bal, ca spre scena unei acţiuni fictive, alta îndreptată spre 
exteriorul ei, ca spre transcendenţa unui cititor; câteva clipe mai târziu, dansatorii se despart din nou şi 
îşi schimbă locurile; totodată şi hainele. Autorii poartă acum costumele de epocă, perucile, cămăşile cu 
jabou, ciorapii înalţi şi strânşi pe gambă, botinele Personajelor, care, la rândul lor, poartă complet-u  
sobru, de culoare închisă atemporal, al Autorilor; se află, la sfârşit, din nou faţă-n faţă, autorii-
Personaje, şi personaje-Autor. Distincţia esenţială este în definitiv aceea dintre un roman în care 
contează trăirea de către autor a vieţii Personajului, capacitatea de a pătrunde în conştiinţa lui cea mai 
inti-
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mă, şi un roman în care contează scrierea de către personaj a romanului, capacitatea lui de a se 
comporta ca un Autor. Faulkner voind să simtă lumea ca idiotul Benjy, intrând în pielea şi în 
conştiinţa lui, se opune doamnei T. sau lui Fred Vasilescu scriind 'In locul" lui Camil Petrescu. 
Prototipul pentru cel din urmă este romanul proustian: s-a afirmat, pe drept cuvânt, că uriaşa 
construcţie din A la recherche se poate reduce la această singură frază: Marcel scrie un roman. Eram 
pe punctul să spun că prototipul pentru celălalt este Gide, în al său Journalsau în altele: dar mi-am 
amintit că, în ciuda cultivării "experienţei", a veridicului şi a documentului biografic, Gide rămâne un 
artist şi că singurul personaj al cărţilor lui este el-însuşi-scriind-aceste-cărţi. B. Fundoianu spunea în 
Imagini şi cărţi din Franţa deja acum şaizeci de ani: "Un cititor care a urmărit cartea mi-ar putea 
spune, citând de la pag. 15: «Paludes- c'est l'histoire d'un celibataire, dans une tour entouree de 
marais». Şi dacă l-ai întreba: cum se numeşte eroul? ţi-ar răspunde: Tityre. Dar Tiţyre nu e eroul: e 
subiectul celui care scrie Paludes. Iar subiectul adevărat este: istoria cuiva care scrie Paludes". Voi 
renunţa să aflu un prototip.
Mijloacele, apoi, ale acestor două feluri de romane diferă. Principala diferenţă provine din faptul că 



unele pun accentul pe veridicitate, pe calitatea de document sufletesc, şi sunt o experienţă în primul 
rând de viaţă, în vreme ce altele pun accentul pe artă, şi sunt în primul rând o experienţă estetică. 
Romanele trăirii (cum le putem spune mai simplu) folosesc monologul interior, the stream of  
consciousness, "con-fesia", "materialul" psihologic brut. în ele, medierea de către autor tinde să se 
estompeze, oferindu-se aproape numai perspectiva şi vorbirea personajelor înseşi. Timpul diegezei şi 
timpul povestirii coincid: în sensul că singurul timp perceptibil este acela al actului de conştiinţă. Cum 
nimeni nu povesteşte, trăirea se manifestă în propriul timp interior. Radical, acest roman devine în 
clipa în care conştiinţa explorată e o conştiinţă tulbure: cea mai ispititoare experienţă a autorului care 
cedează total personajului iniţiativa este de a se încarna într-un ins subdezvoltat spiritualiceşte. în 
această direcţie (experimentată de exemplu de Faulkner şi de Beckett), ionicul se apropie de confmiile 
subconştientului şi ale sublimbajului acestuia, revelând o umanitate atât de pură în instinctul ei de a 
trăi încât expresivitatea cea mai deplină rămâne aceea primară a gesturilor, reacţiunilor simple şi 
emoţiilor "naturale", în romanele personajului cu veleităţi de Autor, pe care le pu-
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tem numi romane artistice, prevalează, din contra, arta şi tehnicile prin care ea se opune vieţii: cu 
ajutorul "romanului în roman" şi al personajelor care gândesc sau scriu ca nişte artişti, se încearcă 
sugerarea misterului care prezidează la transformarea realităţii în ficţiune, a sincerităţii în artistic. 
Temporalitatea care contează nu mai e a diegezei ci a discursului transformator. Totul e aici mediat de 
autorul virtual, care e personajul însuşi; un personaj dotat de obicei cu o mare inteligenţă, lucid şi 
capabil de analize pe sine şi pe alţik Acest personaj nu poate fi Sia sau Benjy; este Marcel sau Sandu. 
Fără îndoială că veleitatea lui literară nu e totdeauna manifestată deschis. în romanele lui Henry James 
există numeroase personaje care se mărginesc să fie, în raport cu ceilalţi, cu lumea din jur, nişte 
reflectori privilegiaţi: domnul Strether din Ambasadorii este un asemenea reflector care nu are 
pretenţia să extragă din observaţiile sale un roman. La fel, Mini din Fecioarele despletite sau 
Gheorghidiu din Ultima noapte. Dar toţi aceştia se caracterizează printr-o anumită capacitate de 
expresie, sunt în posesia unui limbaj evoluat: în această a doua direcţie, ionicul explorează straturile 
superioare ale conştiinţei, iluziile creatoare şi snobismul de a scrie în loc de a trăi pur şi simplu, 
artificialitatea uneori a gesturilor, reacţiunilor şi emoţiilor sofisticate.
Literatura română cunoaşte ambele direcţii. Am remarcat deja că Hortensia Papadat-Bengescu preferă 
reflectorii inteligenţi şi instruiţi ca Mini şi nu-şi pune problema să distribuie în acest rol pe redusa Sia 
sau pe imbecilii gemeni Hallipa; în romanele sale, Camil Petrescu sondează comportamente sociale şi 
culturale, refuzând psihologia abisală: personajele lui îşi scriu singure viaţa, interesate s-o elucideze; 
în Ioana şi celelalte, Sandu scrie un roman. Toate aceste romane pot fi considerate analitice şi 
introspective. Şi, chiar prin acest fapt, - analiza pretinzând luciditate şi o concepţie despre 
raţionalitatea vieţii sufleteşti (ceea ce nu înseamnă previzibilitate) - romanele de analiză ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu, ale lui Holban şi Camil Petrescu aparţin principial categoriei ionicului artisticele  
întrebuinţează rar procedeele categoriei contrare. Adela ocupă un loc intermediar. Refuzul romanului 
în favoarea jurnalului intim indică o saţietate de ficţiune, de estetică, de artă, un cult al "autenticităţii". 
E poate cazul să notăm statutul oarecum ambiguu al jurnalului intim în roman după ce l-am văzut pe 
acela, foarte clar, al analizei: pe de o parte, jurnalul reflectă o
451

dorinţă de autenticitate, prin care Autorul se identifică cu Personajul; pe de alta, el e opera unui ins 
inteligent şi cultivat - Benjy sau Sia nu ţin jurnal - a unui Personaj, deci, care face pe Autorul. Nu-l 
putem situa categoric de o parte sau de alta a liniei pe care am traversat-o, căci nu ştim în.ce punct 
jurnalul îşi abandonează vocaţia de pur document sufletesc spre a-şi însuşi ambiţia de a concura 
romanescul dinăuntrul romanului însuşi. Revenind la autenticitate: cultul ei îl au şi Camil Petrescu şi 
Anton Holban; însă şi la unul şi la altul e vorba nu atât de autenticitate ca procedeu documentar, ca 
fidelitate faţă de experienţa vieţii, ci ca mijloc de a cunoaşte şi explica sufletul. Conceptul e neclar, 
deja, la Camil Petrescu şi, când va fi teoretizat de M. Eliade, mai târziu, neclaritatea nu va fi cu totul 
înlăturată. Dar câtă vreme Autorul îndrumă pe doamna T. să scrie, nu mai are importanţă că 
recomandările lui se refera la înregistrarea fidelă a celor trăite sau, din contra, la transformarea lor: 
important e că personajul încetează a-şi mai trăi pur şi simplu viaţa, fiind împins s-o scrie. Mecanismul 
imitaţiei este unul fundamental artistic: Sandu luând pe Proust drept model se comportă ca un artist 
înainte de a fi un gelos oarecare. în Adela, dorinţa contrară a romancierului nu e dusă atât de departe 



încât să fie lichidate practicile romanului analitic, iar trăirea pură, nemediată (analiza este totdeauna o 
mediere) nu-şi instaurează domnia.
Acest lucru se petrece, în schimb, în câteva romane din categoria cealaltă. Un experimentator al 
procedeelor ionicului trăirii este Mircea Eliade, în întoarcerea din rai, deşi nu e uşor de clasat nici 
unul din romanele sale, în care realismul e adesea abandonat în favoarea fantasticului, alegoriei 
filosofice sau parabolei existenţiale. La alte romane ale trăirii m-am referit: Proces de I. Biberi sau 
Interiorde C. Fântâ-neru. Acestea nu mai sunt analitice, căci analiza este o formă de discurs despre 
psihologie, vorbire virtual adresată, în vreme ce monologul interior sau fluxul pur al impresiilor 
urmăresc tocmai să restituie vorbirea neadresată a conştiinţei noastre profunde, ţâşnirea ei 
necontrolată, ca un dicteu automatic, ca un sublimbaj lăuntric. Pe urmele lui Joyce, Ion Biberi repetă 
încercarea în Proces. Iată un fragment din fluxul gândurilor, senzaţiilor, amintirilor, impresiilor unui 
inculpat în sala procesului: "Cum, pleacă? Pleacă? Să o întrebe, să răspundă, să vorbească... să o 
împiedice, reţie, forţă for... lănţuire... Se înclină judecă... paşi repezi către ieşire... Nu se poate! Să 
fugă, să o împiedice...
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Să fugă şi să uite. Dar eu? Eu? Eu?... nu mi-a aruncat... e neomenos, rigid!... Uite...! priveşte!... De ce? 
De ce.? Fuge... Mă... nu... întârzi... Târzi... târziu momentul...? Strig... nu se... Silvia! Sil..." Sintaxa s-a 
destrămat, cuvintele înseşi apar sfărâmate. Deosebirea dintre acest sublimbaj al trăirii imediate si  
supralimbajul analizei este evidentă. Analiza păstrează legătura cu comportamentul şi cu expresia 
socială, pe care redarea conţinuturilor pure ale conştiinţei o pierde. De la Camil Petrescu la Anton 
Holban şi M. Blecher, e sesizabilă transformarea romanului dintr-un document (încă relativ obiectiv) 
al epocii şi mediului într-unui aproape exclusiv al intimităţii: o intimitate care suspendă exterioritatea 
de orice fel. Analiza este procedeul adecvat acestei puneri în paranteză a lumii exterioare, pe care n-o 
anulează, ci numai o suspendă; şi care, mai ales, nu implică o dizolvare a subiectivităţii în golul 
iraţional. Obiectul introspecţiei poate fi o subiectivitate capricioasă, imprevizibilă, dar nu una 
iraţională. Tehnicile fluxului de conştiinţă corespund unei noţiuni diferite de subiectivitate: în care 
intimitatea nu mai rezultă din suspendarea exteriorităţii, ci din separarea definitivă a fiinţei sociale de 
fiinţa intimă a omului; acestea încetează să mai comunice; omul profund e prizonierul unor mecanisme 
de simţire şi gândire pe care nu le poate împărtăşi nimănui; socialmente e mut; singura lui vorbire 
rămâne aceea ilogică interioară. Originea însăşi a formulelor diferă. Analiza provine din proza 
psihologică veche, franceză în special, din raţionalismul secolelor XVII-XVIII şi, cu toată filtrarea 
prin bergsonism, care e, se ştie, o filosofie a existentului pur, atinge apogeul în Proust. Tehnica redării 
conştiinţei pure (având o rădăcină în romanul poetic al romanticilor) ajunge la maturitate în Virginia 
Woolf, Joyce, Faulkner, Beckett, pe latura eliberării limbajului interior de obligaţia adresării (care îl 
structura ca limbaj public, deci social), şi în Gide, pe latura experimentării de către Autor a celor mai 
diverse ipostaze, prin intermediul cărora intră în pielea personajului, se identifică cu el. Romanele lui 
M. Eliade sunt îndatorate mai mult gidismului (lucru remarcat în epocă de G. Căli-neşcu şi de alţii), 
ale lui Ion Biberi, mai mult tradiţiei joyceene.
Anton Holban este cel mai proustian dintre romancierii noştri. Analist şi introspectiv, el creează tipicul 
roman al'veleităţilor literare ale personajului: Sandu scrie un roman, în O moarte sau în Ioana; Sandu 
este romancierul de ale cărui opere se îndrăgosteşte Dania în Jocu-
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rile Daniei. "Dacă toate cărţile ar fi apărut deodată - notează Anton Holban într-un pasaj oarecum 
obscur din Testament literar - şi ar fi fost ca la Proust, rezultatul unei vieţi care s-a terminat dureros, şi 
tot timpul cât ai trăit facil este răscumpărat (orice moarte răscumpără, de altfel), poate că pentru cititori 
ar fi mai serios. Căci şi la Proust au fost prinse, în lungul timpului, diferite siluete care nu s-au 
amestecat între ele, n-au fost comparate, o amintire n-a folosit la chinurile noi. Poveşti de sine 
stătătoare, colorate diferit, având însă pe acelaşi erou: Gilberte, duchesse de Guermantes, Albertine. 
Odette e lăsată pe seama lui Swann, dar unele accente ne asigură că Marcel n-a fost numai un străin 
care a aflat o istorie a altuia. Şi apoi celelalte fete «en fleur». Şi poeţii au mai multe muze. Ronsard: 
Cassandre, Mari, Helene". Marcel, nu Proust; Sandu, nu Holban: ei sunt, în mijlocul unor "jeunes 
filles en fleur", singurii, adevăraţii eroi ai poveştilor de dragoste, şi, în acelaşi timp, cei care scriu 
aceste poveşti, poeţii înconjuraţi de muze.

JOCURILE MAITREYIEI



Din JoumaJ-ul de la Gallimard, 1973, al lui Mircea Eliade: "Le soir je continue, non sans effort, Le 
Bruit et la fureur de Faulkner. De tout ce que j'ai Iu de lui jusqu'ici, ce livre me semble le moins 
reussi. La technique date: 1930, Ies influences de James Joyce, de John Dos Passos. A qui bon ce long 
absurde, ininteressant monologue interieur d'un neurasthenique au seuil du suicide? La facilite 
pretentieuse du monologue interieur qui vous donne une fausse impression d'authen-ticite. Je connais 
trop bien Ies seductions, Ies pieges, Ies fraudes du monologue interieur ou du film mental pour Ies 
avoir utilisees dans la Lumiere qui s'eteint (c'etait vers 1930 aussi). Mais oii peut mener un tel 
procede? A l'univers cabalistique du dernier James Joyce: chiffre, solidarite mystique des sons, des 
espaces, des lumieres; univers semi-naux, multidimensionnels. A ecrire un long article guie je pourrais 
intituler De la necessite du roman-roman ou je montrerais la dimen-sion autonome, glorieuse, 
irreductible de la naration, forme readaptee â la concience moderne du mythe, de la mythologie. A 
expliquer aussi que l'homme moderne, pas plus que l'homme des societes archaiques, ne peut exister 
sans mythes, sans «recits» exemplaires. Et la digniee methaphysique de la narration, ignoree, bien 
entendu, par Ies gene-rations realistes, «psychologisantes», qui ont hisse au premier rang l-analyse 
psychologique d'abord, speciale ensuite, pour aboutir aux re-cettes faciles qui consistent â filmer Ies 
automatismes psycho-mentaux."
Critica aceasta târzie şi radicală a psihologismului nu ne-ar interesa aici, decât cel mult ca un 
document intelectual, dacă n-am recunoaşte
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o parte din rădăcinile ei în unele păreri despre roman formulate de Mircea Eliade deja în anii '30 şi 
care ne lasă să întrevedem o concepţie diferită, deşi înrudită, de aceea a romancierilor de la apogeul 
ionicului. în prefaţa, deseori citată, la Şantier (datată aprilie 1935), putem de exemplu remarca o 
critică a temelor clasice ale romanului de analiză: "De ce «analiza sufletească» a unei cocote ar fi mai 
interesantă decât transcrierea justă a dramei lăuntrice a unui matematician sau metafizician?" In 
genere, romanul tradiţional, social sau psihologic, este respins pentru vina de a se restrânge la anumite 
aspecte ale vieţii, căreia i-ar da şi un înţeles prea burghez: "Orice se întâmplă în viaţă poate constitui 
un roman - crede Mircea Eliade. Şi în viaţă nu se întâmplă numai amoruri, căsătorii sau adultere..." 
Sunt incriminate aici tocmai acele teme-clişeu care au făcut (şi mai fac) din roman un gen popular. Ce 
să punem totuşi în locul lor? în viaţă, continuă Mircea Eliade, "se întâmplă şi ratări, entuziasme, 
filosofii, morţi sufleteşti, aventuri fantastice".Această a doua serie este, cum se poate observa, mai 
"spirituală" decât prima. Mircea Eliade revendică pentru roman dreptul de a înfăţişa şi altceva decât 
"fazele unui sentiment", şi anume pe acelea "ale unei inteligenţe". "Nu înţeleg - conchide el - de ce ar 
fi «roman» o carte în care se descrie o boală, o meserie oarecare sau o cocotă - şi n-ar fi tot atît de 
roman o carte în care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile gânduri sau viaţa unui om între cărţi şi 
vise." Prima ţintă a acestei critici o constituie, aşadar, limitarea psihologiei (ca obiect al romanului) la 
sufletul comun şi interior, cu excluderea unor zone esenţiale ale conştiinţei. Nu e greu să recunoaştem 
în prejudecata combătută de Mircea Eliade un fel de scorie a teoriilor despre roman, de ieri şi de azi. 
Nu afirma G. Călinescu însuşi, în Istorie, vorbind despre diferenţa dintre biografie şi roman că "pentru 
romancier, existenţa lui Popescu, impiegat C.F.R., care visează să iasă din mizeria lui provincială şi să 
ajungă într-o staţie mai mare, turburându-şi tihna familială, e mult mai adâncă decât viaţa lui 
Eminescu".
Dar să mergem mai departe. Unul din personajele romanului întoarcerea din rai, publicat în 1934, se 
arată excedat de dorinţa cuiva de a-i relata o întâmplare din viaţa socială bucureşteană: "Dar să nu-mi 
comenteze scena (exclamă el în gând), să nu mi-o interpreteze, să nu-mi vorbească de suferinţa 
oamenilor, de tragediile Bucureştiului, asta nu, Vlădescule..." în ideea acestui personaj, care exprimă 
pe autor, banală
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este orice reproducere a unui eveniment social şi a dramei sufleteşti căreia îi poate da naştere: lipsită 
fiind de dimensiune metafizică. în Despre destinul romanului românesc, din Fragmentarium, Mircea 
Eliade precizează în chipul cel mai net această opoziţie, ce se dovedeşte fundamentală pentru gândirea 
lui despre roman: între "social" (şi psihologic) şi "metafizic". El scrie: "Nu ştiu să existe în literatura 
română un singur personaj care s-a sinucis din disperare sau din simplă dramă metafizică. Din contra, 
există destui care se omoară din dragoste, din plictiseală sau din cauza foamei". Nu are importanţă 



acum justeţea constatării, referindu-ne la literatura română, cât încercarea eseistului de a sugera 
necesitatea depăşirii, socialului şi psihologicului în direcţia metafjzixailuJL Metafizic sau, cu un 
termen folosit în alta ocazie, existenţial, ar fi romanul bazat pe "cunoaşterea esenţială, reală, directă, 
care nu are nevoie de psihologie". Această explicaţie' Mircea Eliade ne-o furnizează într-un 
comentariu la Manhattan Transfer-al lui John Dos Passos, unde adaugă: "Căci psihologia e adesea 
piatra de mormânt a romancierului". Am putea numi acest roman metafizic şi roman al condiţiei  
umane, cu o expresie deseori întrebuinţată, - după ce Malraux a ales-o drept titlu pentru una din cărţile 
sale, - în legătură cu operele lui Sartre, Camus şi ale altora, şi prin care Liviu Petrescu a desemnat de 
curând o categorie foarte precisă. Ceea ce dezavantajează romanul social şi psihologic în raport cu 
acela metafizic ar fi faptul că în el "drama existenţei nu se coboară până la rădăcinile fiinţei". Articolul 
din Fragmentarium se încheie cu următoarele cuvinte: "Personajele romaneşti sunt încă departe de a 
participa la mare bătălie contemporană care se dă în jurul libertăţii, al destinului omului, al morţii şi al 
ratării".
Acestei critici a romanului naţional, care n-ar cunoaşte "oameni ieşiţi din comun", adică eroi, şi care n-
ar permite "dramei existenţiale să se desfăşoare în întreaga ei plenitudine", îi va răspunde (probabil, 
ignorând-o) o alta, destul de asemănătoare, formulată de Alexandru Ivasiuc, peste aproape patruzeci de 
ani, într-un articol din Radicalitate şi valoare, care va constata tendinţa prozei noastre de "împăcare în 
pitoresc" şi refuzul ei de a merge la rădăcinile fiinţei. în amândouă (cu toate deosebirile), ghicim o 
cauză comună a nemulţumirii, exprimată printr-un acelaşi deziderat: şi anume ca romanul nostru să se 
orienteze dinspre social şi psihologic spre ontologic. Să rămânem deocamdată la
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problema care ne interesează în primul rând în acest punct al discuţiei despre romanul ionic: la refuzul 
psihologismului. Acest refuz este cu atât mai neaşteptat cu cât vine din partea unor autori de romane 
psihologiste. Şi, fiind vorba de Mircea Eliade, să vedem mai îndeaproape ce-l uneşte şi ce-l desparte 
de Camil Petrescu sau de Anton Holban, cu ale căror romane, întoarcerea din rai, Şantier şi celelalte, 
sunt contemporane. în primii ani ai deceniului 4, Camil Petrescu şi Anton Holban fac figură de 
individualişti şi intelectualişti ireductibili. Orice acord între conştiinţă şi mediul social, între interior şi 
exterior, pare principial cu neputinţă în concepţia lor. Eroii camilpetrescieni sunt revoltaţi şi radicali. 
Eroul fără societate al lui Anton Holban nu recunoaşte tutela nici unei supraindividualităţi; şi rămâne o 
conştiinţă inexplicabilă, în singurătatea ei profundă, căci reprezintă în fond o unicitate. Calea regală a 
acestei dezacordaţi a eroului de lumea -sa nu este alta, la amândoi romancierii, decât psihologismul: 
care a reţinut din om doar individul, şi, din complexitatea vieţii lui interioare şi exterioare, doar acele 
automatisme psihice insondabile care-l fac
 Am văzut că Mircea Eliade leagă aceste automatisme de romanul de analiză. E locul să precizez că e vorba de fapt (deşi nu 
exclusiv) de romanul trăirii, cum l-am numit în capitolul precedent; şi, totodată, să reexamineze mijloacele predilecte ale 
romanului psihologic (analitic ori al trăirii), încercând o sistematizare. Voi face din capul locului două distincţii: între discurs  
analitic şi monolog interior, pe de o parte, şi, pe de alta, între monolog interior şi flux de conştiinţă the stream of cons-
ciousness al anglo-saxonilor). Aceste distincţii nu sunt de obicei luate în considerare, deşi termenii aflaţi în joc sunt 
întrebuinţaţi curent; ele mi se par însă evidente şi absolut necesare, permiţându-ne să observăm mai bine mecanismele 
romanului psihologic. Romanul de analiză, de exemplu, utilizează frecvent discursul analitic, ca formă adresată a vorbirii 
interioare. Monologul interior are alt regim, nefiind principial discursiv. Confuzia lor e totuşi obişnuită. Chiar şi la un lingvist 
care a studiat atent aceste lucruri, ca Mihaela Mancaş, autoare a unui util studiu despre Structura naraţiei în perioada 
romantică (din volumul colectiv Structuri tematice si retorico-stilistice în romantismul românesc). Persoana întâi nu 
constituie un indiciu suficient pentru a afirma că orice vorbire interioară la această persoană e un monolog. Să ne reamintim 
de Adela sau de Ioana. Atât "jurnalul" lui Codrescu, cât şi "romanul" lui Sandu aparţin unui cod preponderent literar şi 
implică un adresant virtual. Scopul celor doi naratori nu este de a-şi restitui pur şi simplu trăirile, ci de a le formula în vederea 
comunicării; formularea presupune publicitatea: formulăm pentru ceilalţi. Monologul interior este în schimb un solilocviu: şi
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unic şi irepetabil. Mircea Eliade va respinge, el, individualismul în numele unei noi concepţii a 
integrării, şi intelectualismul, în numele unei înţelegeri mai cuprinzătoare a conştiinţei înseşi, pe care 
n-o mai reduce la raţiunea carteziană (împingând la limită o teză existentă deja
îl întâlnim în romanul trăirii, mai mult decât în acela de analiză, căci este o restituire a conştiinţei înainte de a fi o analiză a 
ei. Este o vorbire adresată de vorbitor sieşi, niciodată altora; un "discurs" pentru sine. Deşi l-am pus între ghilimele, termenul 
din urmă nu e complet nepotrivit în legătură cu monologul interior, în măsura în care monologul respectă sintaxa, aşa cum un 
om deprins să fie elegant se îmbracă atent, grijuliu, şi când se află acasă la el şi nu primeşte musafiri. Totuşi monologul 
interior şi discursul se deosebesc radical. întâi, prin adresă, care e interioară la unul şi exterioară la altul. în al doilea rând, 
prin temporalitate. Discursul e distant: pune între timpul vorbirii şi timpul diegezei un spaţiu fără care interiorizarea în 
conştiinţă a evenimentelor n-ar fi posibilă (Codrescu notează în jurnal, noaptea, ceea ce a trăit, ziua). In monologul interior 
există concomitenta între vorbire şi diegeză, ca şi cum evenimentul psihologic nu s-ar naşte decât o dată cu verbalizarea lui. 



în al treilea rând, discursul fiind vorbire despre ceva, în monologul interior (redat la persoana întâi sau înlocuit de exprimări 
în stil indirect liber la persoana a treia) acel ceva pare a se vorbi pe sine şi, în orice caz, nu poate fi conceput'în afara formei 
verbalizate. Conţinutul conştiinţei e distinct de discursul despre el, dar topit complet în cuvintele nionologate. Iată din 
întoarcerea din rai un exemplu de monolog interior, pe care-l putem raporta mental la pasajele discursive din Adela ori 
Ioana citate la momentul potrivit: "Priveşte la răstimpuri trupul de alături; parcă l-ar ispiti din nou, aşa cum vede centura şi 
bucata de biele goală din coapse. Dar se pleacă să-şi încalţe pantofii; e mai bine, e mult mai bine să nu mai întârziez. S-au dus 
de mult zilele de nebunie, când ne dezbrăcăm de trei-patru ori înainte de a pleca etc..." Alternarea persoanei a treia cu 
persoana întâi (fără a se marca trecerea) nu are drept scop doar menţinerea perspectivei lăuntrice, care e, de altfel, 
caracteristică şi discursului, dar crearea impresiei de mişcare naturală a conştiinţei şi de surprindere a ei pe viu. Fluxul 
conştiinţei trebuie, la rândul lui, deosebit de monolog pur şi simplu, căci el implică o renunţare la sintaxă. Roland Bourneuf şi 
Real Ouellet propun, în L'univers du roman, un alt criteriu de distrugere: the stream of consciousness ar fi fenomenul psihic 
iar monologul interior, verbalizarea lui. Cei doi specialişti francezi greşesc de două ori: o dată fiindcă ignoră faptul, de care 
m-am ocupat mai sus, că monologul interior însuşi este o verbalizare a unui conţinut de conştiinţă; apoi, fiindcă nu atribuie 
însemnătatea cuvenită respectării sintaxei ori renunţării la ea. Fluxul de conştiinţă (şi l-am exemplificat printr-un pasaj din 
Procesul lui Ion Biberi, căruia i-am putea adăuga atâtea pagini din Absenp'ilm Aug. Buzura) este o "parole brisee", şi pe care 
vorbitorul nu şi-o mai adresează nici măcar lui însuşi; un reflex al unor automatisme psihice în stare pură; e deci vorbire 
trăită, dacă pot spune aşa. De la discurs analitic (vorbire despre trăire), la monolog interior (trăire vorbită) şi de aici la un 
flux al conştiinţei (vorbire trăită) drumul parcurs ne duce mereu mai departe în străfundurile conştiinţei umane.
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la Camil Petrescu). Pagina din Journal devine acum mai clară. Cu excepţia unei singure afirmaţii care, 
cel puţin pentru mine, continuă să rămână obscură: în ce fel "facilitatea pretenţioasă a monologului 
interior" poate duce la "universul cabalistic al ultimului Joyce"? Mi se pare, din contra, că Finnegan 's  
Wake reflectă o mentalitate contrară celei care a dat naştere, în Ulysses, fragmentării conştiinţei şi 
transcrierii directe a conţinutului ei: şi anume acea mentalitate pe care Mircea Eliade însuşi o rezumă 
în continuare: "chiffre, solidarite mystique des sons, des espaces, des lumieres". Acest univers 
guvernat de numere pitagoreice şi de mistice solidarităţi nu mai aparţine psihologismului; metoda lui 
nu provine din monologul interior, nici din the stream of consciousness; decât, poate, aşa cum un 
antidot îşi datorează existenţa otrăvirii pe care trebuie s-o combată. Şi cu aceasta atingem un aspect 
capital al lucrurilor. Critica psihologismului este la Mircea Eliade o critică a romanului ionic. în 
Journal, distanţa în timp permite să se vadă mai bine acest fapt. Mircea Eliade vorbeşte acolo de 
"demnitatea metafizică a naraţiunii" pe care au ignorat-o, la vremea lor, "generaţiile realiste, 
psihologizante". Romancierul a aparţinut însă el însuşi acestor generaţii, chiar dacă nu la fel de deplin 
ca Anton Holban ori G. Ibrăileanu. Observăm cu această ocazie o contradicţie semnificativă: 
Majoritatea romanelor lui Mircea Eliade din anii '30 sunt psihologice şi ionice; dar concepţia pe care 
autorul încearcă s-o impună nu mai este, ea, aceea ionică. Puţini au utilizat atât de conştiincios 
monologul interior în epocă; şi nimeni nu l-a respins teoretic cu atâta înverşunare, şi dintr-un punct de 
vedere mai avansat (căci există adversari ai psihologismului şi printre partizanii prozei dorice). Care 
este acest punct de vedere? în locul analizei şi al trăirii, romanul preconizat de Mircea Eliade vrea să 
instaleze "naraţiunea" ca "formă readaptată a mitului şi a mitologiei la conştiinţa modernă": "... 
l'homme moderne, pas plus que l'homme des societes archaiques, ne peut exister sans mythes, sans 
«recits» exemplaires". Naraţiunea, astfel înţeleasă, nu e alta decât acea "povestire fundamentală în care 
se scaldă viaţa noastră", cum va spune peste trei decenii Michel Butor în Repertoire I, şi pe care 
Borges îşi va baza nesecata lui imaginaţie a existenţialului. La aceste concluzii va ajunge în cele din 
urmă autorul Journalului. în 1936, în articolul din Fragmentarium despre romanul românesc, o parte 
totuşi din aceste idei erau deja formulate. Autorul credea de pe
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atunci într-o "autodepaşire stupefiantă, revoluţionară" a romanului nostru, cu condiţia ca el să 
reuşească să impună "cel puţin două sau trei personaje mitice". "Personaje mitice" nu este totuna cu 
clasicele caractere: "Nu e vorba de caractere: avarul, amantul, gelosul etc, dar de personaje care 
participă în chipul cel mai deplin la drama existenţială". Miticul presupune o vocaţie integratoare: 
omul este reinclus într-o totalitate. Romanul metafizic sau existenţial, pe care Mircea Eliade îl 
teoretizează împotriva aceluia social-psihologic, trebuie privit deci în legătură cu redescoperirea 
acestei supraindividualităţi mitice, în care "condiţia umană" înlocuieşte psihologismul şi omul renaşte 
din cenuşa individualismului. Ionicul se vede depăşit aici în sensul corinticului.
Mai greu de explicat este felul în care noua viziune totalitară a romanescului continuă să se împace cu 
vechile noţiuni de experienţă şi autenticitate, introduse la noi de Camil Petrescu. La autorul Tezelor şi  
antitezelor, ele reflectau triumful individualităţii şi al psihologismului ionic. La Mircea Eliade, 
reflectă, din contra, o tendinţă de revenire la forme colective de existenţă, prin însăşi natura lor, 



nepsihologice. Faptul că Teze şi antiteze apare doar cu un an înainte de OceanograGe şi cu trei înainte 
de Fragmentarium (şi că, publicate întâi în reviste, unele din articolele cuprinse în ele se întâmplă să 
fie scrise o data) nu trebuie să ne mire. Am remarcat mai demult că punctul culminant al doricului şi 
declinul lui se întâlnesc, la noi, în acelaşi roman: Ion. în cazul ionicului, de la Ultima noapte, care 
apare în 1930, la întoarcerea din rai, care apare în 1934, se consumă toate etapele tipului romanesc 
"respectiv. Cronologia nu are nici o importanţă într-o literatură ca aceea românească interbelică, în 
care de exemplu primele romane ionice sunt despărţite de cele de la apogeu ca şi de cele din perioada 
crizei numai prin cei câţiva ani: ceea ce nu înseamnă că fiecare din aceste momente nu a fost deplin 
dezvoltat şi marcat. Dar simultaneitatea imprimă, chiar şi stilistic, acestor romane şi eseuri din 
deceniul 4 un puternic aer de familie, în prefaţa la Oceanografie, de pildă, Mircea Eliade pretinde, în 
cel mai pur spirit camilpetrescian, ca a scris cum a simţit, adică grăbit şi dramatic; că n-a fost interesat 
de răspunsuri şi concluzii, ci de întrebări şi de acele "alunecări pe de lături, scăpări din condei, 
paranteze, ezitări", în care se vede deplina lui sinceritate; în fine, că n-a evitat contradicţia, în care 
inteligenţa veritabilă găseşte solul cel mai fertil, deoa-
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rece n-a crezut niciodată în criticismul "permanent treaz", formă a fo-silizării minţii, ci în "luciditatea 
simpatetică",'în stare să fie creatoare. ' Articolul intitulat Despre o anumită experienţă conţine o 
definiţie, şi ea încă de-ajuns de camilpetresciană, a termenului din titlu: "N-aş şti să definesc altfel 
«experienţa» (orice experienţă) decât spunând că e o nuditate desăvârşită şi instantanee a întregii 
fiinţe. Nu poţi experimenta nimic, dacă nu ştii să te dezgoleşti, dacă nu lepezi toate formele prin care 
ai trecut până atunci, dacă nu faci din tine o prezenţă.,. Adevărata experienţă ajunge aproape o 
funcţiune a fiinţei tale întregi, se confundă cu însăşi viaţa care te poartă şi te îndeamnă s-o cunoşti, 
actualizând-o, într-o infinită manifestare, într-o continuă creaţie". Chiar şi precizarea care urmează 
poate fi raportată la un anumit moment din gândirea autorului Tezelor şi antitezelor: "De aceea mi se 
pare ca termenul de «experienţă» este puţin cam confuz. Mai nemerit ar fi «trăirea», acel Erlebnis  
german, atât de bogat şi de sugestiv,ca sens. Trăirea aceasta nu înseamnă însă o simplă abandonare în 
voia ecuaţiilor vitale, care sunt totdeauna variabile, contingente şi întotdeauna limitate. Când te 
abandonezi, nu mai trăieşti tu - ci eşti trăit la întâmplare". A nu fi trăit, ci a trăi: în explicarea acestei 
diferenţe, Mircea Eliade începe însă să se despartă de Camil Petrescu: "Cred că tot misterul 
«experienţei» rezidă în această coincidenţă perfectă cu termenul exterior ţie (care poate fi o întâmplare 
sau o stare de suflet) şi, în acelaşi timp, o depăşire a lui, o eliberare de el". Depăşirea interiorităţii prin 
coincidenţa ei cu exterioritatea este altceva decât individualismul, care în fond nega exterioritatea. 
Camil Petrescu însuşi descoperea în personalismul francez o soluţie asemănătoare, fără să fie conştient 
de contradicţia în care se punea. Dar pe care Mircea Eliade o rezolvă mergând mai departe în sensul 
reincluderii individului într-o supraindividualitate. "Libertate înseamnă, înainte de toate, - afirma el în 
acelaşi loc - autonomie, certitudinea că eşti bine înfipt în realitate, în viaţă, iar nu în spectre sau 
dogme; că trăirea ta, nemaifiind a individului din tine, a limitelor din tine este o actualizare liberă a 
întregii tale vieţi..."Km subliniat ce mi s-a părut semnificativ: a trăi liber este altceva pentru om decât 
a-şi afirma o individualitate ireductibilă la ansambluri supraordonate: înseamnă a lăsa o întreagă viaţă 
să se verse într-un moment de trăire; să se oglindească în individ, întreaga specie. Ceea ce contează nu 
e originalitatea, insolitul trăirii personale, ci gradul ei de semnificaţie. Şi iată şi al
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doilea termen al educaţiei: acela de autenticitate. în Fragmentele care încheie Oceanografie citim: "în 
faţa originalităţii, eu propun autenticitatea... A trăi tu însuţi, a cunoaşte prin tine, a te exprima prin tine. 
Nu există nici un individualism în aceasta, pentru că o floare care se exprimă pe sine în existenţa ei 
deplină, nealterată, neoriginală - nu poate fi acuzată de individualism". între "personal" şi "autentic" se 
stabileşte, cum se vede, o anumită opoziţie, care arată că individul nu e decât albia în care curg apele 
fiinţei umane generice şi nicidecum locaşul secretelor unui ins oarecare: "A povesti o experienţă 
proprie -nu înseamnă «individualism», «egocentrism» sau mai ştiu eu ce formulă, înseamnă că exprimi 
şi gândeşti pe fapte. Cu cât eşti mai autentic, mai tu însuţi, cu atât eşti mai puţin personal, cu atât 
exprimi o experienţă universală sau o cunoaştere universală". Malraux nu va spune altceva în 
Antimemoires ironizând indirect pe Valery şi pe Gide: omul nu e numaidecât ceea ce ascunde, ci ceea 
ce face. Omul psihologismului şi al ionicului este însă ceea ce ascunde, este totalitatea mereu risipită a 
secretelor lui mărunte. Mircea Eliade, deşi adept al lui Gide, se numără printre cei dintâi critici ai 
acestei filosofii, în locul căreia o propune pe aceea -a condiţiei umane bazată pe faptă: "Aici nu mai e 



vorba de persoane, ci de fapte", spune el în Fragmente, unde, după ce s-a ocupat de jurnalul intim şi de 
confesiune, subiecte pe care nici Malraux nu le va ocoli, conchide: "Mi se pare că universalitatea 
autentică.,. nu se întâlneşte decât în creaţii strict personale. Lumea este astfel făcută încât un simplu 
fragment o poate reprezenta esenţial; după cum viaţa este reprezentată esenţial într-o picătură de sânge 
sau una de sevă", întregul poate fi reprezentat de oricare din părţile lui: unitatea pierdută a lumii este 
regăsită de romancier chiar în clipa în care părea (în concepţia ionică a romanului) un vis mai 
irealizabil decât oricând.
Romanele lui Mircea Eliade, foarte inegale ca valoare, reflectă destul de contradictoriu tezele acestea. 
în întoarcerea din rai (ca. şi în Huliganii ori Lumina ce se stinge) se face teoria faptei, singura 
capabilă de creaţie şi opusă vorbirii sterile: "Frica aceea de a trebui să susţii o conversaţie cu un băiat 
inteligent. Regretul că nu i-ai spus niciodată cât de inutilă e vorbirea, cât de luxoasă e; numai gândul 
sau fapta contează; vorbirea -exprimarea, comunicarea, - e foarte rareori necesară". Personajul care 
gândeşte astfel, Pavel Anicet, se va sinucide fără explicaţie. Elogiul prozei comportiste a lui Dos 
Passos (şi a americanilor în genere) trebuie
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interpretat în acest context, în care psihologismul este energic refuzat. (Mult mai neclară e citarea, în 
Journal, a lui Dos Passos lângă Joyce, printre mentorii prozei psihologiste de la 1930.) Dar, şi poate că 
împrejurarea n-ar trebui sa ne mire, întoarcerea din rai şi celelalte rămân în definitiv nişte romane 
psihologiste, uzând şi abuzând de monolog interior şi de toată acea perspectivă relativistă şi parţială 
care e descoperirea şi apanajul ionicului. începem să întrevedem adevărata contrazicere a literaturii de 
tinereţe a scriitorului: aceea dintre viziune şi metodă. Viziunea îi îndreaptă romanele spre metafizic şi 
ontologic, spre condiţie umană şi mit; metoda e psihologistă şi realistă. Prima e totalitară, a doua 
relativistă. Această afirmaţie e valabilă şi pentru Lumina ce se stinge sau Huliganii, ultimul aproape cu 
neputinţă de recitit azi, improvizat, superficial, cu adolescenţi erotomani care recurg la cele mai 
dezagreabile "experienţe". Noţiunea de experienţă, Mircea Eliade a analizat-o foarte bine în eseuri, 
dar, când o ilustrează în romane (cu excepţia lui Maitreyi şi a Şarpelui) nu mai descoperim aproape 
nimic din ceea ce ea presupunea pe latură metafizică. Omul real, concret, nepsihologic, care face 
experienţe fundamentale, e invizibil în aceste romane atât de vulgar erotice, din cauză că ideea e 
înecată în întâmplări nerelevante. Noncon-formismul tinerei generaţii de la 1930, care se consideră pe 
ea mai presus de problemele sociale, se dovedeşte în perspectiva timpului desuet şi mediocru. 
Cuvintele celuilalt Anicet, din Huliganii, fratele sinucigaşului, nu ne conving că eroul (el sau alţii) a 
reuşit să depăşească abstracţiile ideologice pe care le condamnă şi să se coboare la esenţialitatea 
omului nou visat în reveriile lui doctrinare: "Milioanele tale (de oameni) aparţin geografiei, istoriei sau 
sociologiei - nu aparţin realităţii", spune Petru Anicet unui interlocutor: Şi: "Ei sunt pentru mine o 
abstracţiune". Defectul romanelor provine din greutatea de a întruchipa pe acest om, complet "real" şi 
totodată ancorat în metafizic, din aceea de a-l situa plenar în orizontul mitului. Sinuciderea exemplară, 
ca act gidian gratuit, a lui Pavel Anicet seamănă cu un fapt divers. Un simplu instigator la hoţie şi un 
pervertitor de minore se dovedeşte fratele său şi va trebui să aşteptăm apariţia romanului lui Nicolae 
Breban, Bunavestire, spre a avea într-unui din eroii lui primul experimentator memorabil de această 
factură. Iată şi definiţia huliganului şi a huliganismului, dată de un personaj, care a avut ecoul ei în 
epocă iar azi ne mai interesează doar documentar: "Există un singur debut fertil în viaţă: experienţa 
huliganică. Să
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nu respecţi nimic, să nu crezi decât în tine, în tinereţea ta, în biologia ta, dacă vrei... Cine nu debutează 
aşa, faţă de el însuşi sau faţă de lume, nu va crea nimic, va rămâne sterp, timorat, copleşit de 
adevăruri. Să poţi uita adevărurile, să ai atâta viaţă încât adevărurile să nu te poată pătrunde nici 
intimida r iată vocaţia de huligan." "Actul viril, superb, eroic" al bibliotecarului Cezare din Lumina ce 
se stinge sau rituLerotic propus de insesizabilul Manuel, în acelaşi roman, nu conduc nici ele mult mai 
departe. Se vede bine, în toate, contrazicerea între problemă şi tratarea ei, între "totalitarismul" viziunii 
şi "relativismul" psihologiei. Lui Pompiliu Constantinescu (Scrieri, 2) nu-i rămânea ascunsă alternarea 
de "compendiu de ideologie" şi de "febril jurnal intim" din Isabelşi apele diavolului, romanul de debut 
al scriitorului; acesta îi făcea criticului de la Vremea "impresia unei galere supraîncărcate şi vădit 
învălmăşite în variantele materiale ce conţinea".
In concluzie, să spun că resimţind din plin, şi conştient, criza ionicului, Mircea Eliade n-a descoperit şi 
soluţia ei practică în roman. Romanele sale rămân ezitante, între două universuri mentale şi între două 



feluri de a scrie. Nici cele propriu-zis fantastice nu sunt scutite pe de-a-n-tregul de hibriditate. Formula 
narativă, potrivită cu această viziune, Mircea Eliade o teoretiza fără s-o utilizeze vreodată: s-a înţeles 
deja că e vorba de romanul corintic. Această contrazicere subminează majoritatea romanelor sale. 
Critica tradiţională a crezut că de vină este lipsa capacităţii creatoare în ordine obiectivă ("Deficienţa 
unei organice aplicaţii pentru evocarea epică", spune Pompiliu Constantinescu iar G. Căli-nescu, exact 
în acelaşi sens: "Ceea ce-i lipseşte lui Mircea Eliade e talentul literar"). Reproşul poate fi respins lesne: 
în Maitreyi, această capacitate e dovedită cu prisosinţă. Ce l-ar fi oprit pe scriitor să o posede şi în £lte 
cărţi ale sale? în plus, reproşul pare a arăta că singur romanul realist, de "creaţie", sau de "analiză", e 
posibil. E sigur că şi Pompiliu Constantinescu şi G. Călinescu aşa gândeau. însă concepţia lui Mircea 
Eliade (care condamna acest roman) era mai înaintată decât formula narativă. Soluţia ar fi fost să 
renunţe complet la formula realistă şi să scrie parabole sau mituri.
 Cu alte cuvinte, romane corintice. Care însă nu sunt totuna cu romanele şi povestirile fantastice pe care Mircea Eliade le va 
scrie ceva mai târziu. Mi s-a atribuit în chip arbitrar de către unii comentatori ai primului volum din Arca lui Noe această
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Singurul roman al lui Mircea Eliade care da, în chip indubitabil, recitit astăzi, impresia de capodoperă, 
este Maîtreyi. Romanul ocupa în multe privinţe o poziţie singulară. Apărut în 1933, după Isabel şi  
apele diavolului, dar înainte de toate celelalte ale scriitorului, el nu învederează criza ionicului, deşi, 
cum vom vedea, e departe de a fi un roman ionic ortodox. Este, cine nu ştie, o poveste de dragoste. 
Pompiliu Con-stantinescu nu avea cum să-şi închipuie cât de premonitoriu vor suna pentru noi 
cuvintele cu care el a întâmpinat romanul:
"Se va citi romanul d-lui Eliade, în istoria noastră literară, ca un moment de graţie al autorului, viitorul 
rezervând operei o situaţie analogă cu Manon Lescaut, cu Paul et Virginie sau cu acea încântătoare 
poveste de iubire a evului mediu, Le Roman de Tristan et Iseut". Momentul de graţie nu s-a mai 
repetat în, altfel, prodigioasa carieră a scriitorului, devenit mare specialist în istoria religiilor: dar ce 
importanţă mai poate avea faptul pentru romanul însuşi?
Inspirat din experienţa indiană (ca şi "reportajul" intitulat India, publicat în 1934, ca şi "jurnalul 
indian" Şantier din 1935), Maitreyi este povestea emoţionantei întâlniri dintre Allan, un tânăr englez 
stabilit la Calcutta, şi Maitreyi, fiica protectorului său, inginerul Naren-dra Sen. Celelalte cărţi amintite 
(la care trebuie adăugate romanul Isabel şi apele diavolului, nuvela fantastică Nopţi la Serampore şi 
altele) au absorbit, parcă, elementele strict autobiografice, amestecate în povestea de iub.ire, în aşa fel 
încât, în Maitreyi ficţiunea apare complet purificată artistic. Naratorul este Allan însuşi, pe care Sen îl 
cheamă în casa lui, cu scopul declarat de a-i înlesni viaţa într-o Indie prea complicată pentru un 
european, şi cu intenţia secretă de a-l înfia mai târziu. Acest din urmă detaliu, Allan nu-l va afla decât 
după un timp, când va înţelege şi interesul principal al lui Sen pentru el. In casa inginerului, Allan o 
cunoaşte pe Maitreyi. Se îndrăgosteşte de ea; la rândul ei, Maitreyi îl iubeşte, rezistându-i o vreme, din 
raţiuni religioase şi mai ales neîndrăznind să strice planurile tatălui. Apropierea se face
identificare, între fantastic (sau chiar fantezist) şi corintic. Sa precizez deci următoarea esenţială diferenţă: corinticul refuză 
strategiile verosimilităţii şi e orientat contra realismului doric sau ionic; dimpotrivă, fantasticul foloseşte aceste strategii, şi n-
ar putea proceda altfel, câtă vreme scopul unei astfel de literaturi e de a surprinde apariţia, în plin real, a unor "comportări" 
inexplicabile logic.
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treptat. Din jurnalul pe care-l ţine, în această epocă, Allan va reconstitui, după izgonirea din casa Sen, 
toate etapele dragostei lui.
Momentul cel mai semnificativ în evoluţia acestei dragoste se află în capitolul al optulea al romanului. 
îi vedem pe cei doi protagonişti în bibliotecă, unde cataloghează cărţile lui Sen. Scena care urmează 
este la fel de esenţială în destinul lor ca şi aceea din biblioteca marchizului de La Mole, din Le Rouge 
et le Noir, în care Mathilde aude fără să vrea pe Julien Sorel plângându-se de plictiseala din palat şi-şi 
schimbă părerea despre el:
"Pe. Maitreyi am întâlnit-o a doua zi după amiază, înainte de ceai, în pragul bibliotecii, aşteptându-mă.
- Vino să-ţi arăt ce-am făcut, mă chemă ea.
Adusese vreo cincizeci de volume pe o masă şi le aşezase cu cotoarele în sus, în,aşa fel încât să poată 
fi citite unul după altul.
- Dumneata începi din capul ăsta al mesei, iar eu de dincolo. Să vedem la ce volum ne întâlnim, vrei?
Părea foarte emoţionată, îi tremura buza şi mă privea clipind des din pleoape, ca şi cum s-ar fi silit să 
uite ceva, să destrame o imagine din faţa ochilor.
M-am aşezat la scris cu o presimţire ciudată că se va întâmpla ceva nou, şi mă întrebam dacă nu 



cumva aştept dragostea Maitreyiei, dacă surpriza pe care o presimţeam nu era o eventuală împărtăşire, 
o luminare a ascunzişurilor sufletului ei. Dar mă trezeam prea puţin clătinat de întâmplările acestea 
eventuale. Scriind, mă întrebam: o mai iubesc? Nu; mi se părea că o iubesc, numai atât. înţelesei 
pentru a suta oară că mă atrăgea altceva în Maitreyi; iraţionalul ei, virginitatea ei barbară şi, mai 
presus de toate, fascinul ei. îmi lămurii perfect aceasta; că eram vrăjit, nu îndrăgostit. Şi, ciudat, 
înţelegeam nu în ceasurile mele de luciditate - multe-puţine câte mai aveam - ci în clipele din pragul 
experienţelor decisive, în clipele reale, când începeam să trăiesc. Reflecţia nu mi-a relevat niciodată 
nimic.
Pusei mâna pe un volum şi întâlnii mâna Maitreyiei. Tresării.
- La ce volum ai ajuns? Mă întrebă.
l-l arătai. Era acelaşi la care ajunsese şi ea, Tales ofthe unexpected de Wells. Roşi deodată de bucurie, 
de încântare, nu ştiu, dar îmi spuse cu glas stins:
- Ai văzut ce «neaşteptat» avem înaintea noastră?...
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M-am retras în odaia mea, ca să răspund scrisorilor, cu o nelinişte şi o nerăbdare necunoscute până 
atunci. Dar, pe când scriam, am simţit deodată nevoia de a vedea pe Maitreyi - şi m-am dus.
Ziua aceea are o rnare însemnătate în povestirea de faţă. Transcriu din jurnal. «Am gâsit-6 abătută, 
aproape plângând. I-am spus ca am venit pentru că m-a chemat, şi aceasta a surprins-o. Ne-am 
despărţit, apoi, pentru cinci minute, ca să sfârşesc scrisoarea. Când m-am întors, dormea pe canapeaua 
din faţa mesii. Am deşteptat-o. A tresărit; ochii îi erau măriţi. Am început s-o privesc ţintă; ea îmi 
sorbea privirile, ochi în ochi, întrebându-mă la răstimpuri, şoptit: Ce? Apoi n-a mai fost în stare să 
vorbească, nici eu n-am mai putut s-b întreb; ci ne priveam fix, fermecaţi, stăpâniţi de acelaşi fluid 
suprafiresc de dulce, incapabili să ne împotrivim, să ne scuturăm de farmec deşteptându-ne. Mi-e greu 
să descriu emoţia. O fericire calmă şi în acelaşi timp violentă, în faţa căreia sufletul nu opunea nici un 
fel de rezistenţă; o beatitudine a simţurilor care depăşea senzualitatea, ca şi cum ar fi participat la o 
fericire cerească, la o stare de har. La început, starea se susţinea numai din priviri. Apoi am început să 
ne atingem mâinile, fără a ne despărţi totuşi ochii. Strângeri barbare, mângâieri de devot. (Notă: 
Cetisem recent despre dragostea mistică a lui Chaitanya, şi de aceea exprimam experimentările mele 
în termeni mistici.)... Am întrebat-o, încă o dată, de ce nu putem fi noi doi uniţi. S-a cutremurat. Ca s-o 
încerc, i-am cerut să recite de două ori acea mantra pe care a învăţat-o Tagore ca să se apere de 
primejdiile contra purităţii! Totuşi, după ce le-a repetat, farmecul stăruia. Cu aceasta i-am dovedit, căci 
credeam şi eu, că experienţa noastră nu-şi are rădăcini sexuale, ci e dragoste, deşi manifestată în 
sincerităţi carnale. Am simţit şi verificat această minune umană: contactul cu suprafirescul prin 
atingere, prin ochi, prin carne. Experienţa a durat două ceasuri, istovindu-ne. O puteam relua de câte 
ori ne fixam privirile în ochii celuilalt.»
Ea îmi ceru să lepăd sandalele şi să-mi apropii piciorul de piciorul ei. Emoţia celei dintâi atingeri n-am 
s-o uit niciodată. M-a răzbunat pentru toate geloziile pe care le îndurasem până atunci. Am ştiut că 
Maitreyi mi se dă toată în acea abandonare a gleznei şi a pulpei, aşa cum nu se mai dăduse vreodată. 
Scena de pe terasă o uitasem. Nimeni n-ar putea minţi atât de dumnezeieşte, ca să pot fi păcălit de 
atingerea aceasta, îmi spuneam. Mi-am ridicat fără voie piciorul sus pe pulpe,
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până aproape de încheietura aceea a genunchiului, pe care o presim-ţeam halucinant de dulce, de 
fierbinte, pe care o ghiceam brună şi virgină, căci fără îndoială nici un trup omenesc nu se înălţase atât 
de departe în carnea ei. în acele două ceasuri de îmbrăţişare (erau oare altceva mângâierile gleznelor şi 
pulpelor noastre?) - pe care jurnalul le schiţase atât de sumar, atât de şters, încât multă vreme după 
aceea m-am întrebat dacă mai trebuie să continui însemnarea etapelor noastre - am trăit mai mult şi am 
înţeles mai adânc fiinţa Maitreyiei decât izbutisem în şase luni de eforturi, de prietenie, de început de 
dragoste. Niciodată n-am ştiut mai precis ca atunci că posed ceva, că posed absolut."
Ceea ce se remarcă de îndată în acest pasaj (şi se va dovedi valabil pentru întreg romanul) este că 
Allan are o dublă perspectivă asupra evenimentelor: contemporană şi ulterioară. în epoca iubirii pentru 
Maitreyi, el ţine un jurnal intim pe care îl completează şi corectează mai târziu, când istoria acestei 
iubiri s-a consumat; când scrie în jurnal întâmplările fiecărei zile, nu ştie cum se va sfârşi totul, dar 
când re-scrie jurnalul, sub forma unui roman, cunoaşte acest sfârşit. Procedeul dublei perspective este 
vizibil din primele fraze ale romanului: "Am şovăit atâta în faţa acestui caiet pentru că n-am izbutit să 
aflu încă ziua precisă când am întâlnit-o pe Maitreyi. înînsemnările mele din acel an n-am găsit 



nimic". Situaţie oarecum nouă în raport cu aceea din Adela sau Ioana, unde "jurnalul" era unul şi 
acelaşi cu "romanul", iar perspectiva rămânea una singură; şi ea ridică o delicată problemă de teorie. 
Am putea oare afirma, în termenii lui Booth din Retorica romanului, că Allan este atât naratorul 
dramatizat al cărţii, cât şi autorul ei implicat? Teoreticianul american deosebeşte, în legătură cu orice 
roman, un autor propriu-zis (persoana reală al cărei nume figurează pe copertă), un autor implicat (cel 
care scrie: şi care, ştim de la Proust, nu este unul şi acelaşi cu cel care trăieşte), un narator sau mai 
mulţi (cel care povesteşte) şi unul sau mai mulţi eroi (protagonişti ai ficţiunii). Despre narator, Booth 
ne spune că poate fi dramatizat sau nu: cu alte cuvinte, identificabil ca persoană sau impersonal. Am 
discutat de câteva ori în acest eseu despre condiţia naratorului. Mai greu accesibil (vreau să spun: 
vizibil cu ochiul liber) este cazul autorului implicat, pe care n-am simţit nevoia să-l iau în considerare 
până acum. El este un
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alter-ego virtual al autorului propriu-zis. în definiţia lui Booth: un grup de norme şi reguli, unele 
stilistice, în care putem recunoaşte pe autorul real. "Chiar şi în romanul în care nu există narator 
dramatizat - spune Booth - se creează imaginea implicită a unui autor care stă în culise, fie în calitate 
de regizor, păpuşar sau Dumnezeu indiferent, cu-răţindu-şi în linişte unghiile." Dar, pe cât ştiu, criticul 
american nu vorbeşte nicăieri de posibilitatea ca acest alter-ego virtual, care e autorul implicat, să fie o 
persoană în adevăratul înţeles al cuvântului. Iată, în Maitreyi, pe lângă rolul de erou şi de narator, 
Allan şi-l asumă şi pe acela de autor al romanului. în Ioana şi în celelalte romane ale lui Holban 
situaţia era, întrucâtva, asemănătoare. Diferenţa constă în faptul că acolo perspectiva naratorului nu era 
clar separabilă de cea a autorului implicat, căci jurnalul şi romanul se suprapuneau. în Maitreyi unde 
romanul e mereu diferit de jurnal, trebuie să luăm în considerare existenţa, în pielea personajului 
Allan, a doi povestitori distincţi: unul aflat la nivelul imediat al evenimentelor (pe care le consemnează 
în jurnal) şi altul situat la o oarecare distanţă de ele (şi care le reordonează în roman). Cum să-l numim 
pe al doilea? Autor implicat dramatizat? Sau să introducem în schema lui Booth o a cincea categorie 
în care să-l cuprindem pe cel care, în interiorul ficţiunii, se "înfăţişează" drept autorul ei, deşi nu se 
confundă cu naratorul?
Există mai multe feluri de distanţe, cum ar spune Booth, între vocea unuia şi vocea altuia. Voi releva 
(înainte de a ne întoarce la capitolul din care am reprodus fragmentul) un scurt pasaj, foarte 
concludent, în care Allan se plânge a nu găsi în jurnalul său urma unui eveniment anume ce s-a 
dovedit mai târziu capital: "Totuşi n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, când caut în acele caiete 
orice urmă care să mi-o poată evoca pe Maitreyi, nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să 
prevăd evenimentele esenţiale, să ghicesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieţii mele". Cea mai 
evidentă distanţă este de natură temporală: una din voci s-a făcut auzită (sau, mai bine, pentru cazul de 
faţă, ar fi trebuit să se facă auzită) atunci, în paginile jurnalului; cealaltă se face auzită acum, când 
comentează jurnalul. De aici se naşte o distanţă pe care am putea-o numi morală: între vocea care 
exprimă o trăire şi vocea care judecă această trăire. Aprecierea informaţiei diferă. Şi, o dată cu 
calitatea, diferă cantitatea informaţiei. Jurnalul se dovedeşte, în unele privinţe, sumar, sau chiar mut: 
abia
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rescrierea redă glasul. în al patrulea rând, există o diferenţă de expresivitate. Ceasurile de îmbrăţişare, 
evocate în scena din capitolul opt, par, la lectura jurnalului, "schiţate atât de sumar, atât de şters". 
Rescrierea e menită tocmai să regăsească atmosfera vie a momentului, ceea ce ne avertizează asupra 
unui sens oarecum nou al ideii de autenticitate: consemnarea imediată, fidelă, nu mai garantează 
adevărul trăirii; abia regândită, prelucrată, trăirea îşi recapătă prospeţimea. Deosebirea de concepţia lui 
Camil Petrescu şi Anton Holban apare în acest punct frapantă. Romanul ionic nu se mai încrede, la 
Mircea Eliade, în jurnalul intim, şi-a pierdut inocenţa şi redevine interesat de o perspectivă mai 
îndepărtată asupra evenimentelor. Abia aceasta îngăduie naratorului să vadă limpede: reluând mental 
filmul evenimentelor şi fixându-şi atenţia acolo unde doreşte. Tehnica o putem compara cu a replay-
vlm din televiziune sau a stop-cadrului din cinematograf. Fără jocul dublei perspective, n-ar fi fost 
practicabilă. Nu e, de altfel, întrebuinţată înainte în romanul ionic, şi nici romanul doric n-o cunoaşte 
(excepţiile sunt neglijabile), deşi din motive inverse: întâiul, câtă vreme nu are soluţia corectării 
perspectivei imediate, trăite, prin-tr-una ulterioară; al doilea, câtă vreme nu ştie să interiorizeze, fie şi 
parţial, viziunea autorului omniscient. în aceste condiţii, trebuie să observăm că dublarea naratorului 
de către un autor implicat nu e accidentală. Rolul celui din urmă va consta în a corecta pe cel dintâi. 



Şi, dacă saţietatea de ficţiune era, în Adela, un refuz implicit de a "prelucra" viaţa, e de notat că 
romanul ionic a străbătut un drum destul de lung până la a începe, în Maitreyi, să se îndoiască de 
efectele magice ale naturaleţii jurnalului: şi că acest drum - care traversează indecizia lui Holban între 
scriere şi rescriere, ca pe o provincie intermediară -nu e de aflat pe vreo hartă a istoriei romanului, ci 
doar pe aceea a metamorfozei lui interioare: Adela, Ioana şi Maitreyi se tipăresc în acelaşi timp.
Este evident, pe de altă parte, că dublarea perspectivei trăite (a "jurnalului") de aceea prelucrată (a 
"romanului") conduce la o reconsiderare a înseşi structurii romaneşti. Rolul autorului implicat constă 
în definitiv într-o luminare diferită, mai bună, a faptelor pe care naratorul jurnalului le-a consemnat 
cum s-a priceput: luminare care-i permite să reintroducă în aceste fapte o ierarhie de semnificaţie. 
întâlnirea din bibliotecă îi apare la sfârşit lui Allan ca un eveniment care i-a
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schimbat destinul; deşi ecoul ei imediat în jurnalul epocii se dovedeşte minim. Semnificaţia e de obicei 
posterioară trăirii: trăită, întâlnirea a fost emoţionantă, dar numai contemplată din perspectiva târzie a 
întregii poveşti de iubire ea şi-a revelat caracterul de situaţie-cheie. Evoluţia romanului ionic ne-a 
arătat până acum efortul scriitorilor de a renunţa atât la determinarea evenimentului de conştiinţă 
printr-unul exterior, cât şi la privilegierea unor evenimente de conştiinţă în detrimentul altora; şi iată 
că, abia instaurată, domnia nemotivatului şi a derizoriului e din nou ameninţată. Romanul ca gen nu 
poate ieşi, de altfel, din această dialectică: ar fi să devină, la un capăt al procesului, entropie, iar la 
celălalt, un fel de univers concentraţionar, în care cel mai neînsemnat element să fie strict determinat.
Maitreyi are din nou structura dramatică a Pădurii spânzuraţilor. Câteva din evenimentele cheie pot fi 
lesne identificate în această structură. Primele trei capitole constituie o introducere: acţiunea pro-priu-
zisă se declanşează o dată cu mutarea lui Allan în casa lui Sen. întâmplările anterioare n-au fost 
consemnate în jurnal; căci abia după 1 mutare Allan se decide să ţină jurnal. Mutarea în casa Sen este 
un prim eveniment capital şi care parcă deschide tânărului ochii asupra propriei vieţi, ce i se va părea 
de aici înainte îndeajuns de bogată şi de interesantă ca să merite a fi aşternută p? Mrtie. Aceasta ar fi 
istoria jurnalului intim din Maitreyi. Cealaltă isterie, a romanului rezultat din transcrierea şi 
completarea acestui jurnal, se leagă de un eveniment mult ulterior: pericolul iminent ca relaţia lui 
Allan cu Maitreyi să devină publică. "Numai la o săptămână după ziua de naştere a Mai-treyiei s-a 
întâmplat faptul pentru care am început eu a scrie acest caiet": faptul ca atare este o plimbare cu 
maşina, în care Chabu, sora mai mică a Maitreyiei, se arată deodată în cunoştinţă de adevăratele 
raporturi dintre aceasta din urmă şi Allan şi ameninţă să le divulge familiei. Suntem la mijlocul 
capitolului XII. Nu mai e nevoie de alte exemple pentru a dovedi structura dramatică a romanului. Şi 
dacă tot efortul lui Camil Petrescu şi Holban fusese de a pulveriza acest tip de structură -reducând 
romanul la forma pură a unui jurnal inconştient de articulaţiile sale - efortul lui Mircea Eliade este 
unul contrar, de a marca puternic aceste articulaţii. Procedând astfel, romancierul pare să facă un pas 
înapoi spre ordinea de semnificaţie din romanele dorice, în care omniscienţa şi ulterioritatea 
perspectivei trasau vieţii personajelor
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figura ei definitivă, prefăcând-o în destin, şi umplând în modul acesta actele lor cele mai anodine de 
sensuri majore. Spre a fi cât mai exacţi, să precizăm că pasul înapoi nu e totuşi, în realitate, decât o 
jumătate de pas: căci perspectiva naratorului jurnalului nu este corectată de aceea a unui autor implicat 
omniscient, ci de a unuia care, situat la o anumită distanţă, se află totuşi înzestrat cu o perspectivă 
limitată. Când scrie romanul, Allan ştie mai mult decât ştia când ţinea jurnalul: dar e departe de a şti 
totul. îşi poate, de exemplu, critica viziunea dintâi asupra lucrurilor, o poate completa ("Ar trebui să 
povestesc mai pe larg aceste ultime zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul -care nu prevedea 
o schimbare atât de apropiată - nu păstrează decât scheletul unei vieţi pe care acum nu o mai pot intui 
şi nu o mai pot evoca"). Dar, ca narator şi personaj în acelaşi timp, rămâne el însuşi prizonier al 
propriei vieţi şi la fel de neputincios a o anticipa, acum, ca
I şi când iubea pe Maitreyi. ("Mai târziu, şi chiar în timpul când am scris această povestire, m-am 
gândit asupra destinului meu de a nu ghici niciodată viitorul, de a nu prevedea niciodată nimic dincolo 
de faptele de fiecare zi...") Această limitare face ca finalul romanului să aibă caracter deschis. După ce 
a fost alungat de Sen şi după ce a încercat să se vindece de iubirea lui nefericită trăind singur, un timp, 
într-un bungalow din Himalaia, Allan se înapoiază la Calcutta; află că Maitreyi (ale cărei scrisori nu le 
citise) e pe cale să-şi piardă minţile şi că s-a dat unui vânzător de fructe, voind probabil să fie, la 
rândul ei, gonită de Sen şi să-şi poată reîntâlni iubitul; însă toate acestea, se gândeşte Allan, nu sunt 



decât simple presupuneri: "Sunt ceasuri de când mă gândesc. Şi nu pot face nimic. Să telegrafiez lui 
Sen? Să scriu Maitreyiei? Simt că a făcut-o asta pentru mine. Dacă aş fi citit scrisorile aduse de 
Khokha... Poate plănuise ea ceva. Sunt foarte turbure,
1 acum, foarte turbure. Şi vreau totuşi să scriu aici, tot, tot... Şi dacă n-ar
I fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să cred? De unde ştiu? Aş vrea să privesc ochii 
Maitreyiei." Naratorul ionic are totdeauna nevoie să privească în ochii personajelor sale ca să scape de 
incertitudini; ochii Maitreyiei n-ar fi avut însă ce argument să adauge la inebran-labilele certitudini ale 
unui narator doric.
Să ne întoarcem la scena din bibliotecă şi s-o examinăm mai în
I amănunt. Voi începe prin a atrage atenţia asupra unei constatări a lui Allan. Uimit de extraordinara 
seducţie pe care Maitreyi o exercită
473

J
asupra lui, tânărul şi-o explică nu ca pe o îndrăgostire banală, ci ca pe o vrajă. Despre opoziţia aceasta 
va fi vorba mai încolo: deocamdată să reţinem că Allan e încredinţat că nu în ceasurile lui de 
luciditate, când apele sufletului s-au calmat, a înţeles cu adevărat în ce constă forţa magică a 
Maitreyiei; ci chiar "în clipele din pragul experienţelor decisive, în clipele reale, când începeam să 
trăiesc". Şi conchide: "Reflecţia nu mi-a relevat niciodată nimic." Mărturisirea aceasta a naratorului 
poate fi pusă, sigur, şi pe seama unui impuls de moment. Dar dacă îi acordăm şansa de a fi mai mult 
decât atât, vom fi siliţi să constatăm că ea vine în contrazicere cu alte mărturisiri în care, cum am 
văzut, autenticitatea nu mai este legată de trăirea imediată, oarbă şi inconştientă, ci de reflecţia 
ulterioară asupra ei; idee care, cum ne-am dat seama, a condus pe Mircea Eliade la tehnica dublei 
perspective şi a rescrierii jurnalului. Ceea ce respinge Allan aici este în definitiv dreptul analizei 
psihologice (care e o formă a reflecţiei) de a se pronunţa asupra vieţii sufleteşti. Analiza, acest 
instrument utilizat de toţi romancierii noştri de seamă, de la Hortensia Papadat-Bengescu la Hol-ban, 
se găseşte, iată, pusă în chestiune. Analiza are însă totdeauna două laturi: una care exprimă dorinţa 
naratorului de a privi conştiinţa personajelor ca pe ceva fundamental raţional, chiar dacă adesea 
imprevizibil şi insolit: nu analizăm decât analizabilul; şi o alta, decurgând uneori de aici, care face din 
analiză un instrument lucid şi oarecum distant. Am remarcat şi înainte că discursul analitic este vorbire 
despre suflet, în deosebire de monologul interior, care este vorbirea însăşi a sufletului. Mi se pare 
neîndoielnic că această a doua latură a analizei nu are cum să fie respinsă de naratorul din Maitreyi şi 
argumente există în toate paginile anterioare: în contrast semnificativ cu alte romane ale sale, Mircea 
Eliade nu numai că nu urmăreşte în Maitreyi să restituie conţinutul conştiinţei în realitatea lui 
imediată, dar se îndoieşte chiar de valabilitatea perspectivei prea apropiate, dublând-o de una distantă 
în timp. Cealaltă latură poate fi, în schimb, vizată critic de mărturisirea lui Allan; înţelegerea 
psihologică, pare să gândească el, e un fenomen înrudit cu revelaţia, fiindcă sufletul uman e iraţional. 
De ce natură sunt în definitiv acele trăiri reale, care produc iluminarea, şi la care se referă Allan? 
Eroul nostru e pe jumătate convins că doar "i se pare" a o iubi pe Maitreyi, fiind atras la ea de 
"altceva" şi anume de iraţionalul de care farmecul ei feciorelnic este impregnat. Se
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simte vrăjit, mai curând decât îndrăgostit. E destul de lucid, ca să se analizeze corect, ceea ce;l apropie 
de Emil Codrescu sau de Sandu, dar această cunoaştere de sine nu se mai dovedeşte un antidot la fel 
de
I eficient contra ravagiilor sentimentului, cum se întâmpla la aceia doi. Mai mult: luciditatea 
reprezenta pentru eroii lui Ibrăileanu şi Holban o piedică de netrecut în calea iubirii; nici unul nu era 
destul de orb pentru a iubi cu adevărat; drumul spre pasiune le era definitiv închis de cazuistică. Cu 
Allan, educat într-un spirit la fel de lipsit de iluzii, se petrece un lucru complet diferit: el se lasă târât 
de sentimentul său pentru Maitreyi. Nu fără a încerca să reziste. Dar voinţa lui Allan nu ascultă de 
glasul raţiunii; şi nici sentimentul lui. Emil Codrescu provoca erotic pe Adela până îi anihila orice 
împotrivire; apoi o abandona, nedându-i satisfacţia posesiei. Şi nu există erou mai penetrabil la 
sfaturile minţii decât eroul lui Holban, gata a le sacrifica cel mai viu sentiment. Putem spune despre 
Sandu orice, mai puţin că e un pasionat. Pasionatul e un somnambul erotic, care, trezit brusc, se 
prăbuşeşte de pe acoperişurile pe care l-a urcat sentimentul lui. Sandu şi Codrescu sunt oameni în 
permanenţă treji şi mult prea pătrunşi de sen-
 timentul ridicolului. în definitiv, nu luciditatea e de vină că nu se lasă purtaţi de pasiune; lucrurile stau 



probabil exact invers: absenţa capacităţii pasionale este aceea care permite lucidităţii să devină un 
cenzor absolut. Când pasiunea există, nici o cenzură nu o poate controla. Allan, căruia spiritul critic 
nu-i lipseşte, este, el, un pasionat. în preajma Maitreyiei, când se întâlnesc în bibliotecă, e cuprins de o 
presimţire ciudată, ca şi cum un eveniment important ar fi pe cale să se producă în viaţa lui. Privirile 
lor întâlnindu-se, se simte străbătut de un "fluid suprafiresc de dulce", care-l face incapabil de 
împotrivire: farmecul erotic e ca o otravă fără antidot. în locul anxietăţii continui pe care o simt 
vanitoşii eroi holbanieni când se află alături de iubitele lor
 - anxietatea fiind o formă a distanţei, a neputinţei îndrăgostiţilor de a face corp comun - avem aici o 
stare de "fericire calmă şi în acelaşi timp violentă". E definiţia pasiunii: care potoleşte toate neliniştile 
cu
I excepţia celei a simţurilor înseşi; şi care e o împlinire ce nu lasă nici un spaţiu gol în suflet. 
Senzualitatea nu e totul. La Holban, cea mai aprinsă senzualitate era frustrantă, căci era măcinată de 
angoase; aici
îjea conduce la beatitudine. Implicând sexualitatea, dragostea dintre
I Allan şi Maitreyi este deopotrivă de esenţă mistică: fizică şi metafi-

475
zică. Dar orice pasiune este în definitiv mistică, în măsura în care produce extaze asemănătoare cu 
fericirea paradisiacă şi dă eroilor impresia de a participa la un mister cosmic. Mircea Eliade a insistat, 
în câteva rânduri, pe suprasexualitatea care ar caracteriza dragostea indiană, în care omul are conştiinţa 
că participă la marele tot iar egocentrismul este învins de nevoia dăruirii. Noţiunea de iubire este mai 
cuprinzătoare pentru Maitreyi sau pentru sora ei Chabu decât pentru Allan. Allan nu înţelege de la 
început că fetele au, fiecare, copacul lor, de care sunt îndrăgostite, sau că Maitreyi a putut păstra o 
şuviţă din părul alb al lui Tagore, care-i fusese guru, adică mentor spiritual. Treptat însă, europeanul 
lucid, egocentric şi superficial descoperă el însuşi puterea şi farmecul iubirii mistice, de care se credea 
la adăpost prin formaţia lui raţionalistă. Gelozia sau neînţelegerea se şterg şi ele din mintea lui, 
rămânând să ardă doar flacăra pasiunii. întâlnirea cu Maitreyi, în bibliotecă, este cea dintâi în care 
eroul se simte aruncat, de o forţă mai presus de el, dincolo de meterezele castelului său temeinic păzit, 
într-o mare pasiune.
Nici Maitreyi nu e Ioana sau Dania: e pasională, nu capricioasă. Atribuie din capul locului iubirii un 
sens de contopire deplină cuju-mea. Desigur, e la mijloc natura particulara a sentimentului în 
concepţia indiană şi orientală. însă nu doar exotismul mediului, cum s-a observat mai demult, dar şi 
pitorescul moral lipseşte din Maitreyi. Sau este secundar. Opoziţia India - Europa din romanul lui 
Mircea Eliade trebuie redusă la dimensiunile ei reale. Allan este, de altfel, un om avertizat în gândirea 
indiană şi surprizele pe care le mai are nu sunt legate atât de conţinutul unor practici locale, cât de 
forma lor. Când, de exemplu, e silit să inventeze pentru mica Chabu o poveste cu pomi vorbitori, 
Allan îşi dă uşor seama că încredinţarea fetiţei că toţi pomii vorbesc (cei reali, ca şi cei din basme) este 
o reminiscenţă de panteism. Scrie în jurnal: "Revelaţia a fost Chabu, un suflet panteist.' Nu face 
deosebire dintre sentimentele ei şi ale obiectelor; de pildă, dă turte unui pom pentru că ea mănâncă 
turte, deşi ştie că pomul nu poate mânca. Foarte interesant". Iar mai târziu, ascultând o mărturisire a 
Maitreyiei, îndrăgostită de un pom, face constatarea următoare: "Mă dureau cele ce spunea Maitreyi. 
Mă dureau cu atât mai mult cu cât o simţeam în stare să iubească totul cu aceeaşi pasiune, în timp ce 
eu voiam să mă iubească veşnic numai pe mine". Aici nu e perplexitate
476
în faţa unei mentalităţi diferite, cât dificultatea de a şi-o însuşi. (Una e a înţelege cu mintea, alta a 
participa cu sufletul.) însă, şi e un lucru esenţial, nu se poate afirma că Allan fuge de revelaţiile acestui 
suflet complex şi misterios; din contra, încearcă să se apropie de ele. Iubirea pentru Maitreyi operează 
în el un miracol. După forţa magică, prin care orbeşte raţiunea, aceasta e a doua trăsătură a pasiunii: 
pasiunea converteşte.
Nici unul din eroii lui Holban nu e du adevărat schimbat de iubire. Educarea partenerei (operaţie cu 
care Sandu se laudă) este mai mult o pregătire a ei pentru iubire decât un rezultat al acesteia. Şi 
reflectă, mai ales în O moarte care nu dovedeşte nimic, un misoginism latent: ideea ar fi că nu oricine 
ştie să iubească şi că, de obicei, unul din parteneri trebuie să fie adus la nivelul celuilalt. La Camil 
Petrescu, eli-tismul erotic era înnăscut, la Holban el pare educabil cultural. în Maitreyi, în schimb, 
iubirea are puterea de a converti şi de a iniţia. Iar iniţiatul este aici bărbatul. Până la un punct, aceasta e 



o situaţie inversă decât în viitorul roman Şarpele, unde misteriosul Andronic o iniţiază pe Dorina în 
iubire ca într-un fel de religie naturală. Acţiunea acestui roman nu se va mai petrece în India, ci 
undeva în apropierea Bucureştiului. Mircea Eliade reţine din hinduism şi brahmanism câteva elemente, 
fără a-şi construi vreun roman pe un fond oriental propriu-zis. Comentatorii au exagerat chiar şi în 
Maitreyi fondul sufletesc local, insolit, când, de fapt, romanul înfăţişează o pasiune ale cărei condiţii 
sunt universale. Convertirea, la capătul iniţierii, e, de altfel, o trăsătură cunoscută psihologilor iubirii 
pasionale. Ea apare cu multă limpezime în roman. Orice convertire constă într-o intrare treptată într-un 
rol străin. în dragoste, convertirile subite sunt rare. Revelaţia sufletului Maitreyiei (încă o dată: nu de 
sufletul indian e vorba, ci de acela al unei fete extraordinar de dotate pentru dragoste) pătrunde treptat 
în conştiinţa lui Allan, otrăvind-o cu dulceaţa ei şi subjugând-o. Allan ştie că e vrăjit: şi se lasă pradă 
vrăjii. Face prea puţin ca s-o spulbere. Mai mult: acceptă primejdiosul joc, la capătul căruia nu mai 
există, pentru jucător, întoarcere.
Noţiunea aceasta de joc trebuie examinată cu atenţie. Nu există nimic la fata lui Narendra Sen din 
cochetăria capricioasă a Daniei, deşi amândouă se joacă. Jocurile Daniei sunt expresia capriciilor ei; 
ale Maitreyiei, expresia uneia din cele mai serioase înţelegeri a iubirii
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din câte am întâlnit în romanul românesc. Jocul nu exclude seriosul. Mircea Eliade însuşi aminteşte 
într-un loc de o legendă medievală repovestită de Anatole France: despre un măscărici care s-a 
călugărit şi care nu-şi poate cu adevărat arăta adoraţia faţă de Fecioara Măria decât punându-şi în 
valoare întreg registrul vechii sale arte. Observaţia că pasionala Maitreyi se joacă, Allan o face destul 
de timpuriu, după ce abia se cunoscuseră. Nu atribuie de la început jocului ei sensul exact, dar 
intuieşte în el altceva decât superficială cochetărie. (E cazul să lămurim, în paranteză, că multe din 
perplexităţile lui Allan, puse de critică, pe seama ignorării spiritului indian şi deci folosite ca argument 
în favoarea exotismului moral al personajului feminin, se datoresc ignorării unor circumstanţe precise. 
Allan crede, de exemplu, că Maitreyi nu e conştientă de patima ei şi că îi rezistă din naivitate. însă 
Maitreyi ştie că Narendra Sen l-a adus pe Allan în casă nu spre a şi-l face ginere, cum îşi imaginează 
uneori tânărul, ci spre a-l înfia şi a profita apoi de rudenie ca să-şi ducă întreaga familie în Anglia. 
Allan e mirat de uşurinţa cu care Sen îl introduce în secretele casei lui şi de lipsa de ortodoxie a acestui 
brahman din înalta societate. Se grăbeşte să profite, dar se loveşte de rezistenţa Maitreyiei, care, pe de 
o parte, se arată extrem de accesibilă, iar pe de alta, inexpugnabilă.) Când, înainte de marea scenă pe 
care o analizez, se întâmpla ca mâinile sau picioarele lor să se atingă, Allan se tulbura şi o credea pe 
Maitreyi la fel de tulburată. în marginea paginei de jurnal unde consemnase puternica emoţie, Allan va 
nota mai târziu: "Inexact: Maitreyi era câştigată numai de joc, de voluptatea amăgirii,hnu de ispită. 
Nici nu-şi închipuia pe atunci ceea ce poate însemna pasiunea." Acesta e primul stadiu al relaţiei lor. 
Stadiul următor este singurul pe care naratorul nu-l descrie în termenii jocului: zăpăceala erotică a 
fetei suspendă provizoriu jocul. Dar, după aceea, jocul e regăsit spontan şi încă în momentele cele mai 
înalte ale iubirii. "Se regăsise pe sine în îmbrăţişarea noastră, regăsise jocul, şi-l împlinea, dăruindu-
mi-se toată, fără nici o
restricţie, fără nici o teamă."
Jocurile Maitreyiei sunt jocurile pasiunii. Mă voi întoarce pentru ultima dată la scena pe care am citat-
o la începutul acestor consideraţii. Observăm că fata îi propune întâi lui Allan o distracţie aparent 
neangajată: jocul cu cărţile. Amândoi urmează să transcrie titlurile pe fişe, pornind din părţi opuse ale 
mesei, pe care se găsesc aşezate la 478,
rând câteva zeci de volume: va fi interesant să vadă la ce carte se vor întâlni. Aceasta este Tales ofthe 
unexpected de Wells. Maitreyi e impresionată de ideea de surpriză din titlu şi se roşeşte toată. într-un 
joc, surpriza este esenţială şi trebuie cultivată. Se remarcă la Maitreyi că ea crede în hazardul jocului. 
în vreme ce Dania lua iubirea în joc, Maitreyi interpretează, cu toată convingerea, hazardul jocului ca 
pe un semn fast în- iubirea ei. Se retrage în camera ei (după un acces de lacrimi, din timpul mesei, pe 
care l-am eliminat din pasajul reprodus, dar care e o consecinţă a jocului din bibliotecă), foarte 
tulburată şi neliniştită. Scena care urmează nu e nici ea străină de ideea jocului. E întâi între Maitreyi 
şi Allan acel joc al privirilor care stabileşte legătura. Tinerii par să cadă într-un fel de transă. Atât cât 
se privesc, nu se pot sustrage farmecului erotic. Vine la rând, jocul mâinilor, de o senzualitate mai 
pronunţată. Ceea ce izbeşte în el este un caracter aproape ceremonial. Eroii săvârşesc, numai pe 
jumătate conştienţi, un ritual erotic şi deopotrivă mistic. "Strângeri barbare, mângâieri de devot": 
carnalul nu exclude sacrul. Ca orice joc, şi acesta îşi are regulile lui. Allan nu profită vulgar de orbirea 



fetei şi a lui; îi permite Maitreyiei să se apere cu patimă rostindu-şi rugăciunea învăţată de la Tagore. 
Jocul se identifică la un punct cu o experienţă de un fel deosebit. Ne regăsim în prezenţa unui termen 
pierdut (tactic pierdut) pe drumul demonstraţiei noastre. Trăirea, când e reală, decisivă, are înfăţişarea 
unei experienţe esenţiale. Ca să convingă pe Maitreyi că e vorba, între ei, de dragoste şi nu doar de o 
josnică atracţie sexuală, Allan n-are altă cale decît s-o lase să se pătrundă definitiv de pasiunea ei: 
aceasta este experienţa, în concepţia lui Mircea Eliade, şi ea logodeşte carnalul cu spiritualul şi 
profanul cu sacrul. E o logodnă mistică. Jocul piciorului e treapta cea mai de sus a acestei experienţe 
şi el semnifică abandonul total şi posesiunea absolută. Două nuanţe trebuie distinse aici. în primul 
rând, avansarea jocului, în atingerea tot mai intimă a picioarelor, nu e descrisă în termeni de adâncime, 
de coborâre în fiinţa de carne a fetei, ci în termeni de înălţare ("căci fără îndoială nici un trup
. omenesc nu se înălţase atât de departe în carnea ei"). Pasiunea adevărată înalţă pe om. în al doilea 
rând, jocul pasional e o formă de
; contact cu absolutul, dă convingerea posedării în chip absolut. Ceremonialul pasiunii este, în această 
privinţă, creator de iluzie perfectă. Fără certitudinea că posesiunea absolută e posibilă în iubire, nu 
există
479
pasiune. Aceasta e o altă trăsătură a iubirii pasionale. Nici o clipă eroul lui Holban nu era capabil de o 
astfel de iluzie. Nu credea în rituri: râdea chiar şi de acele, puţine, ceremonialuri, de care nu se 
dispensează nici cea mai banală dragoste. Era un spirit critic: iar ritul e o manifestare a credinţei, nu a 
inteligenţei. Maitreyi, ea, este încredinţată de miracolul întâlnirii ochilor, mâinilor sau picioarelor, aşa 
cum este de existenţa unui suflet demn de iubire în copacul ei favorit. însă aceasta e singura cale prin 
care iubirea devine pasiune: iluzionându-se că-şi posedă obiectul în mod absolut. Sandu era obsedat de 
a nu poseda pe de-a-ntregul pe Ioana, al cărei corp se dovedea la fel de insesizabil ca şi sufletul ei. 
Senzualitate frustrată, amor cordis frustrată. în Maitreyi, iubirea se dovedeşte o experienţă completă. 
Ea are până aici toate atributele pasiunii: târăşte în vârtejul ei fără putinţă de împotrivire pe naiva 
Maitreyi ca şi pe lucidul Allan; iniţiază într-o ordine proprie de lucruri, cu alte cuvinte converteşte; 
creează, prin ritualul ei solemn, iluzia obţinerii absolutului.
Dar, ca teza să fie verificată deplin, mai lipseşte în demonstraţia noastră un element: caracterul nefast 
al pasiunii. Acest caracter există în Maitreyi. La Maitreyi şi Chabu, n-a scăpat nimănui. La Allan, a 
părut discutabil. E de ajuns să recapitulăm principalele împrejurări ca să ne convingem că Allan însuşi 
se supune până la capăt exigenţelor pasiunii. Pasiunea distruge întâi pe Chabu: acţionează deci în 
întreg câmpul iubirii şi nu se limitează la cei care, prin jocul lor, au declanşat forţele iraţionalului. 
Chabu nu e numai prima ei victimă, dar este şi una absolut nevinovată. II iubeşte pe Allan, fără să-şi 
dea măcar seama, şi, fragilul ei suflet neputând suporta tensiunea, explodează. Copila se îmbolnăveşte 
de un fel de demenţă, cu perioade de prostraţie şi cu altele de violenţă, şi moare înainte de a-şi reveni. 
Rolul ei în con-s flict e important. Contaminată inconştient de pasiunea care încărcase de electricitate 
aerul casei Sen, ştie, deşi probabil nu înţelege, ce se petrece între sora ei şi Allan - prin acel instinct al 
copilului care nu mai este copil, cu toate că n-a devenit încă adult; îi împinge cu ingenuitate pe unul în 
braţele altuia; apoi, cu aceeaşi ingenuitate, îi denunţă doamnei Sen. Chabu e geloasa inconştientă de 
gelozia ei, aşa cum e îndrăgostită Iară să aibă conştiinţa limpede a iubirii. Cea mai însemnată victimă a 
pasiunii din romanul lui Mircea Eliade este, neîndoios. Maitreyi. Ea se consumă în focul pasiunii până 
la capăt. Despărţită cu
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sila de Allan, "înnebuneşte", ca şi Chabu. Allan află urinarea de la un cunoscut comun: "Maitreyi ţipă 
întruna: «De ce nu mă daţi la câini? De ce nu mă aruncaţi în stradă?!». Eu cred că a înnebunit."
Pompiliu Constantinescu (pe care l-am mai citat, căci articolul lui din 1933 a rămas până azi cel mai 
substanţial din câte s-au consacrat romanului) a stabilit, între soluţia Maitreyiei şi aceea a lui Allan, o 
opoziţie, care îmi aminteşte de finalul romanului The American al lui Henry James, unde un cuplu e 
împiedicat în mod asemănător să fie fericit, şi unde Claire de Cintre se călugăreşte iar Newman se 
vindecă în timp, reluându-şi treptat viaţa de mai înainte. Am spus deja că soluţia lui Allan e numai 
superficial alta decât a Maitreyiei. Pompiliu Constantinescu e însă de părere că "Allan refuză să intre 
în magia unei pasiuni devastatoare", din cauza "individualismului lui de european egoist". Şi adaugă: 
"Sunt semnificative episoadele finale ale roma-, nului d-lui Eliade pentru această psihologie de alb şi 
pentru terapeutica morală pe care şi-o impune Allan, asemenea olimpicului Goethe, care-şi alina 
demenţa romantică prin expurgarea eului de pasiune". Terapeutica intră în acţiune când Allan e deja 



bolnav şi când pasiunea l-a cuprins sub aripa ei neagră. Pompiliu Constantinescu nu-l crede însă 
bolnav: "Allan are o concepţie europeană, laică, orgolioasă a păcatului: sinuciderea personalităţii prin 
pasiune. Metafizica lui este o I experienţă care îi refuză absolutul, sub aspectul indic al topirii defini-l  
tive, în neantul pasiunii, a individului. Raţiunea europeană îi îngăduie numai îmbogăţirea eului, care 
din experienţa umană face material de £ reflexie şi prilej de contemplaţie poetică." încheiere, 
indiscutabil, dis-I cutabilă! G. Călinescu nu credea altceva, deşi se exprima mai puţin nuanţat şi în 
general defavorabil despre acel "egotism pretins filosofic" al lui Allan, personaj pe care îl socotea 
"odios", ca pe orice "ex-I perimentator lucid hotărât să nu fie furat de lirisme". (în paranteză fie 1 zis, 
G. Călinescu merge mai departe decât toţi contemporanii săi în I sublinierea caracterului exotic al 
temei din Maitreyi, care ar fi fiind primul nostru roman exotic adevărat, temă raportată la aceea din 
Atala de Chateaubriand sau din Azgade şi altele de Pierre Lotti: "idila dintre I două fiinţe de rase 
deosebite", sau "studierea candoarei erotice, ascunse în complexitatea unei civilizaţii inedite". Pe 
Maitreyi o numeşte ' "animal asiatic cu o altă înţelegere despre viaţă" etc. Teză complet R'falsă!) 
Oricât de rezonabil s-ar dovedi Allan în comparaţie cu Mai-
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treyi, el face până ta urmă experienţa pasiunii: cunoaşte, prin fata lui Sen, absolutul iubirii. O 
mărturiseşte, el însuşi, indirect, în finalul scenei începută în bibliotecă. Deosebirea de Sandu şi de 
ceilalţi îndrăgostiţi din romanul nostru de la 1930 apare în acest punct cu limpezime: dintre toţi, 
singurul având sentimentul de a fi posedat absolutul iubirii el este. Nu e adevărat că experienţa lui 
rămâne pur contemplativă şi abstract reflexivă: dovada cea mai bună o constituie convertirea la o lege 
a iubirii până atunci necunoscută spiritului său lucid. După cum, o dovadă este şi "căderea" lui, după 
despărţirea de Mai-treyi. Inutil a specula asupra tuturor amănuntelor: Allan e la fel de bolnav ca şi 
Chabu sau Maitreyi. Şi are nevoie de tratament, nu de profilaxie. "Dar dumneata eşti bolnav, Allan", îi 
spune doamna Ri-beiro, în a cărei pensiune revine după ce Narendra Sen i-a interzis şederea în casa 
lui. Doamna Ribeiro are ochi buni. Nu ne putem îndoi de aceasta, când vedem pe Allan umblând fără 
rost zile în şir, cu hainele în dezordine şi murdare, ca un om hăituit şi flămând; când îl vedem pe 
energicul şi întrepidul funcţionar, apreciat altădată'de Sen, ajuns să semene cu miile de cerşetori ce 
umplu străzile Calcuttei. Până la urmă, e drept, spre deosebire de-Maitreyi, Allan pare că se vindecă: 
dar pasiunea n-a lăsat, în carnea sufletului său, urme mai puţin adânci decât în acela al fetei lui 
Narendra Sen. Nimeni n-a ieşit nevătămat din jocurile Maitreyiei. Să fie pierderea minţilor sau 
moartea singura ieşire din toate marile pasiuni? Chiar de-ar fi aşa cum ne învaţă cazul lui Tristan şi al 
Isoldei, al lui Romeo şi al Julietei, putem fi oare absolut siguri că, Allan, care la sfârşit doreşte din tot 
sufletul să mai privească o dată în ochii Maitreyiei, ca să înţeleagă, n-a pierit el însuşi, în nesiguranţă 
şi durere? Ce mai ştim noi despre el, o dată manuscrisul romanului încheiat?

O FA TĂ MĂNÂNCĂ UN MĂR
în toate fragmentele de roman pe care le-am analizat în acest al doilea volum din Arca lui Noe,  
consacrat ionicului, a fost vorba de întâlniri amoroase; ionicul stă, s-ar zice, sub semnul întâlnirii. Nu, 
desigur, una exclusiv erotică: să-i spunem întâlnire între două conştiinţe. Spre deosebire de doric, care 
pune în joc un factor transcendent, al naratorului omniscient şi ubicuu, ionicul se menţine într-o sferă 
exclusiv umană, unde naratorul este un personaj oarecare şi unde orice personaj poate deveni narator. 
Romanele dorice fiind, din acest unghi, "monologuri" (ale Creatorului), romanele ionice sunt 
"dialoguri" (între conştiinţe). Nu are nici o importanţă dacă dialogul este efectiv sau numai închipuit 
ori dorit de narator. Am început volumul de faţă (care poate fi considerat un roman de dragoste sui-
generis) cu o întâlnire, aceea dintre doamna M. şi tânărul ei adorator fără nume din nuvela Hortensiei 
Papadat-Bengescu, între care nu se schimbă nici un cuvânt, totul petrecându-se în imaginaţia 
povestitoarei. îl voi încheia cu o întâlnire asemănătoare, în care dialogul este tot numai interior, dar 
rolurile s-au inversat. Povestitorul este aici un bărbat de aproape cincizeci de ani iar partenera lui o 
fată (care nici ea nu are nume) cu treizeci de ani mai tânără, pe care a remarcat-o întâmplător, văzând-
o muşcând cu poftă dintr-un măr; cel care adoră este aici cel care vorbeşte, sau, mai exact scrie, căci 
romanul se confundă cu o lungă scrisoare de dragoste. Fragmentul face parte din Vestibul, romanul cu 
care a debutat în 1967 Alexandru Ivasiuc:
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"La uşă, în clipa când ai trecut pe lângă mine, am simţit gustul de măr; însă nu ca urmă, mult mai 
puternic, aşa cum niciodată n-am mâncat un măr, de un parfum pregnant, greu şi ascuţit, în care erau 
concentrate toate merele pe care le-am mâncat în cei patruzeci şi nouă de ani ai mei. Gustul tuturor 



merelor îmi năvălea în gură şi, pentru prima oară în viaţa mea, eu care mă lupt de decenii cu ordonarea 
noţiunilor, am avut în sfârşit senzaţia unei noţiuni, nu numai palida ei umbfă verbală. Am simţit cum 
te îndepărtezi şi, din inflexiunile pasului, mi-am dat seama cum mă uiţi şi mi-a părut rău. M-am întors 
îngrozitor de obosit în cabinetul meu, m-am aşezat la masa la care scriu acum, încercând să-mi pun 
ordine în gânduri. De fapt, nu erau gânduri, ci senzaţii, sentimente, care nu ajungeau la noţiune şi 
judecată ordonată. Poate că-mi era frică să lucrez cu simboluri după ce cunoscusem, printr-o revelaţie 
de moment, senzaţia lor reală îngropată în mine. Era însă evident că m-am îndrăgostit de tine, în alt 
mod de cât o făcusem de vreo şapte-opt ori până acum, de alte femei accesibile mai mult sau mai 
puţin, măcar în ordinea normală a lucrurilor. După aceea, în fiecare miercuri la ora 5, când grupa 
voastră are lucrări la mine, mă aşezam în uşă, desigur că nu ţi-ai dat seama de ciudăţenie, şi vă 
treceam în revistă, aşteptând intimitatea haloului. S-a întâmplat până acum de cinci ori (poate e cifra 
noastră asta, am ajuns puţin superstiţios) şi astăzi m-am apucat să-ţi scriu. îţi spuneam că aşteptam să 
plece toţi ceilalţi şi mă lăsam târât de bizareria camerei descompuse şi a literelor descompuse în care 
tu te organizai încet, mai întâi din zgomotul uşii trântite, apoi reorganizând întreg mobilierul acesta 
flotant. Nu-mi apăreai ca atare, aşa cum te ştii tu sau cum te ştiu eu, cu silueta ta gracilă, ci te 
organizai din sunetul uşii şi rămâneai sunet, reorganizai lucrurile, care nu-ţi luau forma, ci îşi 
modificau numai raporturile, proporţiile obişnuite, mai ales relaţiile dintre ele. Lampa nu mai dădea 
lumină şi lumina nu se mai năştea din lampă, ci căpătau o ciudată asemănare cu un fond al tău, 
perceput numai de tine. Era mult mai complicat decât în cazul haloului tău de aer care te învăluie. 
Acolo pot să-mi explic totul, aici însă nu numai că nu pot, dar nici măcar nu încerc. O privire atentă în 
jur, cu puţină ironie, şi toate lucrurile şi-ar fi ocupat cuminţi locurile, s-ar fi prins în încheieturile lor 
fireşti şi, cine ştie, te-aş fi izgonit din ordonata mea lume. Am şi încercat pu-
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ţin, însă uitându-mă în jur, fără să te atac în însăşi fiinţa ta vaporoasă. Am desfăcut stiloul încet şi, pe 
foaia albă care trebuia să fie prima pagină a scrisorii acesteia, am încercat să desenez un neuron, celulă 
pentru al cărei studiu mi-am petrecut sau, hai să spun adevărul, căreia mi-am dedicat aproape întreaga 
mea viaţă. Formei ei, pentru că, după cum ştii, sunt neuromorfolog. Ani de zile am căutat să surprind 
forma exactă a acestei celule şi a arborizaţiilor ei complicate, făcând eforturi să aduc în plan - schema 
şi desen - complicatele ei funcţiuni intime, mecanismele ei intricate. Dacă aş fi căutat o deviză, acum 
îmi dau seama, ar fi trebuit să fie: "Nimic nu are sens dacă nu e adus în spaţiu şi desenat". Formele 
aveau un sens şi o existenţă, o realitate indiscutabilă, care mă apără de toate greutăţile. Structurile 
celulare, care pentru tine, ca şi pentru colegii tăi, sunt doar nişte obiecte de studiu pentru examen, 
pentru mine au fost dovada, timp de ani de zile, că trăim într-o lume ordonată şi reală, în care orice 
mecanism îşi are neapărat forma, conturul, şi e despărţit de celelalte lucruri, chiar dacă numai printr-o 
greu sesizabilă margine fină. Distinguo. Acum o oră, înainte de a începe să-ţi scriu scrisoarea, lucrurile 
din jur nu se transformau în altceva şi totuşi deveneau tu, şi atunci m-am revoltat. Celula nervoasă, una 
specifică, din cornul lui Ammon, pe care o desenam, era un anti-tu, era formă ordonată şi reală care nu 
putea fi confundată cu altceva decât de nişte necunoscători, de nişte studenţi sau bieţi medici 
practicieni. O desenam în grabă, opunând-o ţie, ca pe o ultimă şansă de a reveni la normal, înainte de a 
cădea în ridicolul de a scrie scrisori adolescentine unei studente de nouăsprezece ani, cu treizeci de ani 
mai tânără decât mine, de care, printr-un mecanism pe care nu-l înţeleg, s-a întâmplat să mă 
îndrăgostesc."

Cine nu s-ar gândi lajProust, citind primele cuvinte din acest fragment, în care prezenţa feteYîubite i 
se semnalează naratorului ca gustul parfumat al unui măr? Un măr care însă, spre deosebire de 
faimoasa madeleine muiată în ceai, nu deşteaptă imaginea unui exemplar unic şi privilegiat din trecut, 
ci pe a tuturor merelor mâncate vreodată de bărbatul îndrăgostit. Analiza extraordinarei senzaţii, care 
umple o clipă gura povestitorului, îi va ocupa câteva clipe mintea. Introspec-tându-se scrupulos, el îşi 
spune: este şi nu este vorba de o senzaţie; seamănă, apoi, prea puţin cu urma, pe limbă şi în nări, a 
unui fruct de
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altădată, ca să fie reprezentarea gustului lui; şi, deşi pare locuită de amintirea tuturor merelor mâncate 
vreodată, este totuşi altceva decât o noţiune. Concluzia la care ajunge constituie o revelaţie pentru 
narator care intuieşte că e vorba de "senzaţia unei noţiuni".
In introspecţie şi în concluzia ei ne atrag atenţia două lucruri a-proape opuse. întâi, procesul analitic nu 



urmează drumul cunoscut, spre ceea ce este ireductibil şi inconfundabil în trăire; conduce, din contra, 
spre generalitate şi spre idee, acolo unde nu mai pot fi întâlnite particularităţile unor mere anume, 
nerepetabil fiecare şi de aceea inu-bliabil, ci numai esenţa sau legea mărului. Raţiunea acestei direcţii 
a analizei va deveni limpede ceva mai departe. în al doilea rând, şi asta mă preocupă deocamdată, 
naratorul descoperă ca esenţa sau legea au suferit o alterare, în abstracta lor puritate insinuându-se un 
element concret: noţiunea de măr conservă senzaţii legate de merele reale. Această izbucnire a 
senzanţiilor şi sentimentelor de sub coaja calmă a noţiunilor pare să găsească nepregătită conştiinţa 
povestitorului. Şi nu e nevoie de mult mai mult ca să înţelegem că acest scandal gnoseologic se află la 
originea unui conflict sufletesc: descoperind ceea ce simte în faţa fetei de care s-a îndrăgostit, 
povestitorul îşi dă seama că a pătruns fără voie într-un strat al sufletului său, de multă vreme zăvorât, 
cu broaştele ruginite şi acoperite de praf, ca o casă de nimeni
locuită.
Să încercăm să ne familiarizăm cuacest bărbat care, îndrăgostindu-se, se vede deodată asaltat de emoţii 
uitate sau, încă şi mai grav, niciodată trăite înainte. Are deci spre cincizeci de ani şi iubeşte o fată de 
nouăsprezece. Repetă, până la un punct, pe Codrescu din Adela şi pe Sandu din Jocurile Daniei.  
Dragostea l-a luat prin surprindere. E căsătorit de multă vreme cu o femeie de care-l leagă o puternică 
obişnuinţă. E pasionat de munca lui, care-i absoarbe aproape tot timpul. Şi, iată-l, împins parcă de la 
spate spre tânăra lui studentă, de o străină mână, cău-tându-i inconştient compania, ieşindu-i mereu în 
cale, intoxicat de haloul fiinţei ei, scriindu-i o interminabilă scrisoare în care încearcă mai degrabă să 
se explice pe sine decât s-o cucerească pe ea. Nu-i va adresa, de altfel, niciodată cuvântul decât prin 
scris, şi chiar şi acesta va rămâne necunoscut fetei. Dar i se întâmplă şi alte lucruri şi mai greu de 
înţeles de când a văzut-o pe fata cu mărul. Retras în solitudinea cabinetului său, profesorul doctor Ilea 
(aşa se numeşte naratorul şi
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personajul principal din Vestibul) are impresia că mobilierul se dezagregă şi devine flotant, că 
obiectele din jur intră în starea de imponderabilitate. Este prima oară, dar nu ultima, când un personaj 
al lui Alexandru Ivasiuc descoperă că universul se "atomizează" în funcţie de stările sufleteşti, aşa cum 
simţea şi naratorul lui M. Blecher din extraordinarele întâmplări în irealitatea imediată, roman de care 
va fi vorba în ultimul volum al eseului meu. Sentimentul, emoţia, senzaţia se dovedesc a fi nişte 
teribili factori de dezordine. Fiinţa însăşi a iubitei se încheagă paradoxal din acest haos relativ, 
asemeni mitologicei zeiţe din spuma valurilor. Şi Ilea n-o poate despărţi de simptomele dezagregării 
mediului său obişnuit, identificând-o cu ele, cu pâlpâirea unei lămpi sau cu bufnitura unei uşi, din care 
pare să se întrupeze, ca şi Claudia Chauchat în romanul lui Thomas Mann. Treptat, în plăcerea şi 
surpriza povestitorului se strecoară frica: o curioasă frică de propriile emoţii ca agenţi ai dezordinii. Ca 
şi cum structurile adânci ale sufletului i-ar fi în pericol. Pătrunderea iubirii echivalează cu un 
cataclism. Sentimentul reprezintă, pentru Ilea, infernul: "S-ar putea spune (mărturiseşte el) că infernul 
este sentimentul pur, fără senzaţii, fără percepţii, fără imagini, fără noţiuni. Nimic decât starea 
afectivă, un fel de reacţie faţă de nimic." Ca să facă faţă otrăvii afective, are nevoie de un antidot.
Dar ce insolit antidot! Mâna profesorului desenează pe hârtia destinată scrisorii o celulă nervoasă. Nu 
e vorba de obişnuinţă, de o lene de moment a gândirii, obosită să caute soluţii practice, sau de un 
simplu tic: e vorba de a regăsi, desenând-o, în forma stabilă şi familiară a neuronului, un reconfort 
împotriva flotării sentimentale. O formă, o structură spaţială, o schemă sunt opuse în felul acesta 
entropiei emoţiilor, împotriva curentului care-l târăşte şi a destrămării relaţiilor obiective sub 
presiunea iubirii, personajul convoacă o întreagă filo-sofie a existenţei. E prea devreme s-o înfăţişăm 
pe larg. E destul a spune că Ilea reafirmă obiectivitatea lumii, probabil în acelaşi fel în care a făcut-o în 
toate împrejurările critice ale vieţii lui: opunând fluidului solidul, şi schimbării, încremenirea. Aici 
este, vom vedea, o convingere profundă a lui Ilea, care a devenit neuromorfolog, atras tocmai de 
pământul ferm pe care se sprijină această ştiinţă a formelor, atât de diferită de fiziologie, ştiinţă a 
proceselor. Ilea şi-a alcătuit în decursul anilor un sistem propriu de valori potrivit cu firea lui cuprinsă 
de an-
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xietate în faţa a tot ce este fluid şi schimbător; a ales ordinea contra dezordinei, spaţiul contra timpului, 
morfologia contra fiziologiei, cunoaşterea contra trăirii. Numai ce poate primi o formă, numai ce se 
lasă limitat de contururi precise, numai ce e stabil poate fi stăpânit cu adevărat, prin chiar faptul că 
poate fi cunoscut. Restul - schimbarea, mişcarea, informul - îi provoacă spaime existenţiale. Somnul 



formelor
naşte monştri. 
"Nu puteam să-ţi opun numai aspectul de acum, fiinţa mea din acest moment", afirmă Ilea, în chip de 
justificare pentru scoaterea la iveală a unor de mult întâmplate lucruri, zăvorâte în fiinţa lui cea mai 
profundă. Aceste lucruri formează materia primă a evocării din scri-soarea-roman: episodul cu 
veveriţa chinuită de copii, manifestaţiile studenţeşti din preajma războiului, scenele din război şi aceea 
nocturnă de la siguranţa din ultimele sale zile. S-a făcut de mult observaţia că aproape întreaga 
substanţă epică a Vestibulului aparţine "planului memorial". Expresia am găsit-o în eseul lui Ion 
Vitner, intitulat Alexandru Ivasiuc - înfruntarea contrariilor, în legătură indirectă cu combaterea de 
către autor a părerii că romanele lui Alexandru Ivasiuc ar suferi de insuficienţă epică: "Nu se poate 
spune (cum s-a spus, de altfel!) că prozatorul nu ştie sa nareze un eveniment (...) Dar asemenea 
evenimente nu au înlănţuire. Ele sunt aruncate în anume porţiuni ale romanelor, ca ilustrări ale 
specificului unor personaje sau pentru clarificarea, de cele mai multe ori simbolistică, a unor probleme 
esenţiale. Ne aflam în faţa unor adevărate explozii epice, lăsând mari cratere în structura romanelor 
sale, care au drept efect descentralizarea textului, pentru a utiliza o imagine din domeniul mecanicii." 
Centrul real al romanelor n-ar trebui, aşadar, căutat în epicul exterior, ci în acela "interior", spune 
criticul. Centrul Vestibulului se află în adevăr situat în planul procesului de conştiinţă al naratorului 
îndrăgostit iar faptele de biografie pe care el le excavează sunt argumente în această dezbatere, 
exemplificări ale unei obsesii. Un episod cheamă altul m funcţie de o astfel de presantă necesitate 
lăuntrică şi înlănţuirea lor nu ţine seamă de o logică narativă propriu-zisă. Dacă poate fi vorba aici de 
logică, ea este obsesională. întâmplarea cu veveriţa survine în memoria lui Ilea în legătură cu o 
anumită atmosferă de pe culoarele facultăţii de medicină şi care doctorului i se pare, fără motiv 
aparent, plină de ameninţări; iar feţele schimonosite de ură ale copiilor care
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voiseră să-l ardă pe tovarăşul lor de joacă în locul animalului eliberat din laţ se suprapun peste 
imaginea altor rânjete, ale studenţilor antisemiţi, care, pe aceleaşi culoare ale facultăţii, agresaseră pe 
doi colegi evrei. Trei evenimente din trei straturi memoriale diferite irump la suprafaţa conştiinţei şi 
formează o unică secvenţă narativă, ca un fel de coalescenţă de molecule. Secvenţa este, în definitiv, o 
formă a confundării celor trei evenimente într-o impresie dominantă, a cărei cauză primă trebuie să fi 
fost cel mai vechi dintre acestea: "Deşi poate că totul deriva din povestea aceea din pădure, despre 
care am început să-ţi scriu numai ca să fac o comparaţie, să înţelegi sentimentul meu ciudat de astăzi 
dimineaţă, de pe culoarele facultăţii. Nu era de fapt o metaforă, ci un fel de matrice comună a multor 
experienţe ulterioare". Romanul se desfăşoară conform acestei logici speciale, denotând un 
proustianism latent, însă având un pronunţat caracter de demonstraţie. Procedeele justificării iau locul 
celor ale confesiunii. Autobiograficul devine un factor de interogare a propriei conştiinţe.
Există, în scenele amintite, un prim element comun: violenţa din relaţiile umane care, în anumite 
împrejurări, poate să devină criminală. Ilea este obsedat de potenţialul de violenţă existent în indivizi 
şi în colectivităţi, de imprevizibila, capricioasa lui manifestare. Veveriţa este victima inocentă a unor 
veritabili torţionari, deşi copii încă, gata a aplica aceeaşi metodă aceluia dintre ei care a încercat să 
împiedice uciderea animalului rupând laţul. Torţionari sunt şi ofiţerii de siguranţă care apelează la 
doctor ca să reconforteze temporar pe cel torturat spre a-şi putea desăvârşi tortura. Şi ce sunt pe cale să 
devină studenţii antisemiţi şi xenofobi din episodul manifestaţiei? Tema violenţei nu are cum lipsi din 
cele câteva, admirabile, scene de război. Căutând să dezvăluie raţiunile fricii sale în faţa oricărei 
dezordini sentimentale, Ilea constată că există în trecutul său numeroase întâmplări violente. De ce 
mai ales ele îi vin în minte? Ce legătură poate fi între teroarea lui de azi în faţa emoţiilor şi uciderea 
veveriţei sau spectacolul măcelului oferit de război? Această legătură constă într-o anumită atitudine 
faţă de necurmatul şir de violenţe de care a fost presărată acea etapă a vieţii naratorului: laşitatea. Al 
doilea element comun în toate scenele povestite este deci evitarea laşă, prin supunere sau prin fugă, a 
violenţei. Cu excepţia întâmplării cu veveriţa, când copilul a reacţionat la torturarea animalului 
eliberându-l, în toate celelalte el
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s-a comportat ca un laş. Marcat de spaima de moarte trăită la zece-doisprezece ani, când s-a văzut 
înconjurat de micii torţionari, naratorul a încercat, de atunci înainte, să evite cu orice preţ o situaţie 
similară: perfecţionându-şi, am putea spune, un fel de mecanism al laşităţii. Şi, o dată cu el, o 



"ideologie" a laşităţii: ea ne interesează îndeaproape pentru că ne conduce în miezul conflictului 
sentimental de astăzi al
eroului.
într-o împrejurare precisă din război, doctorul s-a găsit antrenat. direct într-o acţiune violentă. A primit 
ordin să retrimită în prima linie, după pansamente sumare, pe toţi cei apţi să se ţină pe picioare. Şi s-a 
executat. Mecanismul laşităţii a funcţionat de data aceasta sub masca datoriei patriotice. însă ordinul s-
a dovedit aberant, încercarea disperată de negare a unei înfrângeri inevitabile de către un colonel 
maniac al ideii de onoare şi disciplină. Zeci de soldaţi şi de ofiţeri au pierit în holocaust şi, printre ei, 
probabil, o parte dintre aceia pe care Ilea i-ar fi putut salva declarându-i inapţi. Un incipient sentiment 
de vinovăţie pune stăpânire pe doctor care încearcă să se debaraseze de el, transferând răspunderea. 
Tot acest efort îi va rămâne însă ascuns până în clipa în care începe să scrie scrisoarea ("Nu-ţi dai 
seama, descopăr asta doar acum..."). Atunci, pe câmpul de luptă, totul a fost şi mai simplu, şi mai 
complicat. Sângele rece al colonelului, când ceilalţi dădeau bir cu fugiţii, a părut lui Ilea mai 
convingător decât orice argument şi el s-a dezmeticit când nu mai putea să îndrepte nimic: "Ce mă 
interesau pe mine onoarea şi regulamentele? Trebuia să-i salvez pe cât mai mulţi". După câtva timp de 
la întâmplare, Ilea se plimbă într-o noapte, pradă insomniei şi remuşcărilor, sub un cer spuzit de stele. 
Imensitatea îngheţată a lumilor de deasupra, amintirea unei geologii fabuloase în care au fost create 
toate acestea curmă deodată sentimentul culpabil conducându-l spre acest simplu raţionament: 
"Mânându-mi gândirea de-a lungul celor mai generale procese, o dilatam, o rarefiam ca să le poată 
cuprinde şi, confundând lărgimea cu profunzimea şi înălţimea, mă simţeam tot atât de iresponsabil sau 
deasupra oricărei răspunderi ca şi ele. în noaptea aceea, puţin înainte de ivirea zorilor, devenisem un 
criminal filosof şi încercam să acopăr mormântul unui om, al unor - oameni ucişi cu câteva zile mai 
înainte din cauza mea, nu cu o simplă movilă, ci cu întregul pământ." Concluzia trebuie citită de două 
ori: "Nu credeam până în clipa asta, când scriu o imposibilă scrisoare de
490
dragoste unei fete - rămâne de văzut din ce motive ascunse - că întreaga mea concepţie despre viaţă s-a 
clădit într-o noapte când încercam să izgonesc, printr-un subterfugiu intelectual, ideea că sunt 
responsabil de o crimă." Pornit în căutarea unei culpe morale, ce s-a dovedit a se datora laşităţii în faţa 
violenţei, Ilea descoperă felul în care vinovăţia şi-a creat mijlocul de a se ascunde şi mistifica, adică 
ideologia. O ideologie pe cât de simplă, pe atât de eficientă: "... Eu aveam revelaţia universalităţii 
crimei chiar când era torturat şi ucis un singur om, şi chiar dacă aveam dreptate, era un adevăr prea 
îndepărtat, paralizant..." Conştiinţa generalităţii scuteşte de atitudine şi acţiune indivi- duală, care 
devin, într-o perspectivă atât de largă, de o mare-zădărnicie. Ilea îşi dă seama că e un criminal filosof, 
un om adică la care putinţa de a explica legea unor fenomene morale negative se confundă cu 
încercarea de a le ignora sau justifica.
Dar să-l însoţim până la capătul autoanalizei sale, pe care el însuşi doreşte s-o desăvârşească: "... 
Trebuie de acum să desfac întregul nod. Să scot încetul cu încetul toată schelăria acestor idei, să 
vedem ce mai rămâne pe locul rămas gol." Vom observa cum autoanaliza se deplasează, lent, dar 
perceptibil, de la aspectul strict moral al lucrurilor spre acela intelectual. Evitarea laşă a realităţii 
interesează din ce în ce mai puţin pe narator, fascinat deodată de mecanismul propriei gândiri, prin 
care vinovăţia şi-a creat complexul de justificări, punând totodată bazele concepţiei lui despre lume. în 
germene, această concepţie se găsea deja în raţionamentul inspirat de spectacolul etern al lumilor 
astrale. Ea va fi definitivată prin speculaţia asupra unor întâmplări ulterioare, în termenii lui 
Constantin Noica din Şase maladii ale spiritului contemporan, putem spune că spiritul lui Ilea este 
caracterizat de ato-detie: de refuzul individualului. Incapabil să concilieze individualul cu generalul 
altfel decât prin sacrificarea celui dintâi, Ilea refuză implicit antinomia, contradicţia, cu alte cuvinte 
existenţa însăşi care le implică. Această incapacitate, în forma respectivă, o întâlnim, în grade variate, 
pe toate treptele evoluţiei intelectuale a personajului, chiar dacă conştiinţa ei apare foarte târziu. Felul 
în carte se absolvă de răspunderea complicităţii la crimă când priveşte cerul nocturn sau fuga, în ideea 
universalităţii violenţei, din faţa unui act precis cum ar fi fost acela de a împiedica torturarea 
arestatului de la Siguranţă, lasă deja să se întrevadă soluţia discriminatorie finală. Fixării ochilor (la 
propriu şi la
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figurat) pe o generalitate din care individul s-a evaporat îi răspunde un moment, la fel de important, 
din biografia lui Ilea, acela al contemplării milioanelor de fiinţe ce se învălmăşesc în apele unei bălţi: 



ima-ginându-şi în forfota indescriptibilă viaţa acestor fiinţe, eroul are intuiţia a ceea ce el însuşi 
numeşte "absolutul individual". Dar spre deosebire de "absolutul general", pe care-l găseşte întăritor 
sufleteşte, celălalt îi provoacă o puternică stare de nelinişte. Balta, agitată şi haotică, în care fiinţe 
microscopice apar şi dispar în fiecare secundă, devine în ochii lui Ilea simbolul înseşi al acestei 
neaşezări permanente şi pe care, ca s-o poţi cunoaşte, trebuie să reuşeşti s-o îngheţi într-o formă: "îmi 
imaginam, apelând la cunoştinţele mele de biologie, jeturile de substanţe care intră şi ies în fiecare 
clipă din corpul fiecărei celule. După câteva minute, celula este complet alta, ca o clădire care şi-ar 
schimba în permanenţă cărămizile. Totuşi, în mod ciudat, cu câteva mici variante, continuă să existe, 
deşi, de fapt, permanentă îi este numai forma, macheta." Aceasta este o experienţă esenţială în 
biografia doctorului, când cariera lui de neuromorfolog se conturează clar, o dată cu atodetia, şi cu 
nevoia de a apela la forme ca la o garanţie a durabilităţii lucrurilor în univers, supuse, cum sunt, unei 
neîncetate tre-cferi şi metamorfoze. Din acestea, individualul este exclus ca neesenţial: "Vieţile 
oamenilor mai aveau importanţă în măsura în care se desfăşurau în limita formelor, se dizolvau în 
propria lor generalitate. Şi eu eram tot un caz individual, şi tocmai aceasta era latura neesenţială. De 
aceea putea să şi piară. Numai neesenţialul piere, de aceea e neesenţial". Individul trece, generalul 
rămâne. Individualul este o simplă iluzie, strălucirea de o clipă a unei raze de soare pe suprafaţa apei, 
numai generalul există cu adevărat în timp, nemuritor ca soarele şi ca apa. Consecinţa morală a acestei 
filosofii este evidentă şi exprimată deja în pasajul de mai sus: doctorul a învăţat să reprime, în 
experienţele lui biografice ulterioare, individualul, ca pe ceva neesenţial: s-a fixat într-o religie a 
generalului.
Acum ştim nu numai care este veriga ce ne lipsea spre a înţelege de ce a trebuit naratorul Vestibulului  
să ocolească, în explicarea fricii lui de universul sentimentelor, prin acele întâmplări de război, în care 
a cunoscut violenţa şi a început să-şi justifice laşitatea; ştim, de asemenea, cum s-a propagat unda de 
şoc a iubirii într-o construcţie atât de temeinic prevăzută contra unor asemenea eventualităţi cum era 
întrea-
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ga concepţie despre lume a lui Ilea. Să-i ascultăm ultima parte a spovedaniei propriu-zise: "Scrisorile 
acestea reprezintă dovada eşecului meu. Acea plăcere resimţită în prima seară când ţi-am scris, atunci 
când, stând în biroul meu, am avut revelaţia unor forme modificate, turtite şi purtătoare ale 
sentimentului pe care mi l-ai transmis tu, era. răzbunarea laturii antinomiei pe care am exclus-o atunci 
în pădure şi am ignorat-o sistematic atâţia ani". Şi încă: "Echilibrul meu este acum zdruncinat.-.." 
Dragostea este strigoiul absolutului individual, alungat cu grijă, pus sub cheie, exorcizat, şi care acum 
revine ca să-l tulbure. Dar, în afară de toate acestea, mai ştim ceva, şi anume că, povestindu-şi trecutul, 
Ilea nu descoperă pur şi simplu că a trăit greşit, ci că şi-a bazat viaţa pe o absolutizare: descoperă că 
metoda lui de cunoaştere n-a fost bună.
Trauma suferită de Ilea, când se îndrăgosteşte, poate fi sugerată, în sfârşit, limpede în natura şi 
proporţiile ei. Ea este de natură, în primul rând, intelectuală; organul atins este însăşi concepţia despre 
univers a personajului. Dragostea alarmează sistemul de apărare al organismu-. lui, care este unul de 
valori. Otrava ei trebuie, de aceea, repede combătută. "Celula nervoasă, una specifică, din cornul lui 
Ammon, pe care o desenam, era un anti-tu..." Formă regulată, precisă, inconfundabilă, neuronul din 
cornul lui Ammon este un ultim recurs al îndrăgostitului faţă de invazia senzaţiilor şi sentimentelor în 
lumea de mult ordonată a conştiinţei sale.
"începută existenţial, criza sfârşeşte valoric", afirmă Paul Georges-cu într-un articol din Printre cărţi,  
explicând cum ea cuprinde "ca un incendiu, aripa teoretică". Nici unul din romancierii români n-a 
folosit, pentru complicaţiile sufleteşti ale eroilor săi, motivaţii atât de abstracte şi un limbaj atât de 
savant. Naratorul Vestibulului este, de altfel, conştient de caracterul, cum să zic, sofisticat al 
procedeului său în "combaterea" iubirii pentru o fată cu mult mai tânără: "Ar mai fi un procedeu, şi 
mai logic şi, poate, mai simplu: să-mi aduc aminte de vârsta mea", declară el, gândindu-se, cine ştie, la 
eroul Adelei: "însă nu de frică nu m-am uitat în oglindă", se grăbeşte să precizeze. "Trebuie să mă 
opun prin lucrurile adânci din mine, în care am crezut toată viaţa, valabile acum, împotriva dezordinii 
sentimentelor, exceselor şi; oricărui extaz, în care mi-e frică să nu alunec." Justificare de mare cla-
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ritate şi frumuseţe. Ceea ce respinge implicit Ilea sunt analizele pur psihologice. E o iluzie că 
observarea comportării bărbatului îndrăgostit sau preocuparea de diferenţa de vârstă ne-ar spune ceva. 
Tot ce este superficial şi momentan este înşelător: aşa-zisa psihologie în primul rând. Numai lucrurile 



adânci din noi ne pot ajuta să ieşim din marile crize: cu alte cuvinte convingerile morale sau filosofice 
întemeiate pe valori şi pe criterii. Psihologicul nu e suspectat numai de efemeritate (stări, emoţii, valuri 
ce se sparg), ci şi de parţialitate: omul fiind un întreg, el reacţionează ca un întreg; şi nu poate fi 
explicat decât ca un întreg. Analiza clasică a psihologiei uită acest lucru. La Holban, dar şi la Camil 
Petrescu, ea voia să depună mărturie despre om studiindu-l pe fragmente, pe cioburi, pe trăiri de-o 
clipă, care ar fi, singure, autentice, şi în plus, neînsumabile. "Simplu, nu sunt un prozator de analiză!" 
exclama, excedat de această viziune Alexandru Iva-siuc, în interviul acordat lui Florin Mugur (îl citez, 
ca şi celelalte confesiuni ale scriitorului sau texte critice despre el, din antologia Alexandru Ivasiuc  
interpretat de...). Adăugând: "Nu mă interesează autenticitatea cazurilor pe care le expun, ci 
autenticitatea şi valoarea problematicii care se degajă din ele." După ce se recunoaşte mai înrudit cu 
scriitorii ideologi de felul lui Mircea Eliade decât cu analiştii precum Camil Petrescu, romancierul 
încheie cu aceste cuvinte: "Nu mă confesez, nu-i adevărat. Mă justific." Nu numai Ilea, dar şi alţi eroi 
ai romanelor sale ar putea să le rostească. Confesiunea era alt stâlp al psihologismului clasic. Romanul 
trebuie să fie problematic, nu con-fesiv, "personal", autentic, susţine Alexandru Ivasiuc în Avatarurile 
eroului: "Mitul modern literar s-ar putea defini ca o proiecţie a problematicii trăite. Trăite, pentru că 
depăşeşte - ca totdeauna în artă - cunoaşterea conceptuală. Problema este, vie, şi deci scapă expunerii 
calme şi riguroase. De aici şi o anumită tensiune specială a romanului modern, care nu lasă să se 
«scurgă liniştit viaţa», ci o violentează, o chestionează, se miră şi se minunează de ea. Interesul pentru 
sociologie şi psihologie, direct, aproape ştiinţific, aşa cum a fost pentru Flaubert sau mai ales pentru 
Zola, a fost înlocuit cu un interes sa-i zicem filosofic, să-i zicem doar aşa, pentru că este vorba de o 
filosofie care nu există decât sub forma tensiunii unei întrebări." Nimeni n-a mai exprimat, atât de clar, 
la noi, după Mircea Eliade, distanţa dintre romanul psihologic şi sociologic al doricului şi al ionicului 
şi acest ro-
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man "filosofic" modern, al cărui autor se aşează la masa de scris "cu o problemă acută" în faţă şi 
"întinde pe pagini un mister, un sentiment al insondabilului". Dar definiţia cea mai frapantă a acestui 
roman (şi tot în sensul acelora din Fragmentarium şi Oceanografie), distins încă o. dată de acela 
psihologic, abia urmează: "Literatura modernă nu este «abisală», pentru că expune puţin pentru 
distracţia noastră nişte teme freudiene (...) Ea are o adâncime specială pentru că îşi pune problemele 
globale ale omului, al cărui loc în univers este căutat cu fervoare." Adela fiind un roman freudian şi 
abisal (dacă admitem că naratorul suferă de un ignorat complex oedipian), Vestibul trebuie apropiat de 
romanul problematic modern, în care psihologismului i se substituie, ca la Malraux sau Camus, studiul 
condiţiei umane. "Raportul social nu se mai exprimă nemijlocit, ci prin intermediul întrebării istorice, 
al finalităţii şi structurii esenţiale a omului. Cultura noastră intră într-o nouă fază antropologică - din 
nou discutăm despre propria noastră esenţă". Acest aspect antropologic şi problematic este esenţial în 
primele trei cărţi ale scriitorului, şi mai ales în Vestibul, cea mai originală şi mai valoroasă dintre ele. 
Mijloacele şi motivele romanului ionic îşi găsesc aici o reconfirmare, într-un punct al evoluţiei în care 
psihologismul e, din nou, repus în chestiune, cum mai fusese şi cu treizeci de ani înainte, deşi fără a fi 
abandonat nici atunci, nici acum.
Apariţia, în aceste condiţii, a unui roman ca Vestibul a avut de ce să surprindă, în 1967 ca şi mai târziu, 
o critică foarte sceptică nu numai în privinţa şanseldr unui roman atât de direct teoretic, ci şi în 
privinţa romanului psihologic în general, categorie în care cartea dintâi a lui Alexandru Ivasiuc a fost 
inclusă automat, fără nuanţe. O confuzie discretă se face adesea între unul şi altul, şi ea se datorează 
confuziei dintre metodă şi obiect. Dacă metoda rămâne aproape totdeauna psihologică (monolog 
interior, discurs analitic şi celelalte), obiectul poate fi diferit. în Ioana de exemplu sau în Ultima 
noapte obiectul îl constituie gelozia. în Vestibul, dragostea unui bărbat adult pentru o adolescentă nu e 
decât pretextul refacerii istoriei unei concepţii de viaţă şi a zdruncinării ei. în definitiv, pretextul putea 
fi şi altul. în centru nu mai stă o trăire, ca în Adela, ci o problemă; iar criza lui Ilea, spre deosebire de a 
lui Codrescu, nu e una psihologică, ci una de cunoaştere. Am remarcat deja că aventura erotică 
incipientă a eroului lui Alexandru Ivasiuc fiind un scandal gnoseologic nu este în egală măsu-
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ră şi unul sentimental (neexistând măcar tentaţia expedierii). Deosebirea dintre Alexandru Ivasiuc şi 
precursorii săi în romanul ionic este şi una de temperament. Luciditatea lui M. Sebastian sau Anton 
Holban exprima fondul sentimental al unor ideologi febrili, pragmatici idealişti şi egocentrici care 
visează o solidaritate noocratică. Intelectualitatea lui Alexandru Ivasiuc nu mai este ea, doar un palpit 



emoţional al ideii ca aerul de vară deasupra unor pajişti cu flori, ci o capacitate de a converti totul în 
idee: evenimentul ca şi psihologia. Autorul Vestibulului citeşte în real semnificaţia; nu are simţul 
naturii, nici totdeauna pe al oamenilor, ci pe al ideii; evocă rar, descrie încă şi mai rar, urmărind în 
fond sa analizeze. "Domnul din Koln este o minune a dialecticii", sună o frază caracteristică din cutare 
eseu. Sau alta: "Palatul Dogilor este o lecţie de istorie". Nimic inert, material, decorativ; naturalul se 
preface în istoric şi politic, aşa cum omul însuşi devine, în romanele lui, problemă. Sensul 
antropologic acesta şi este: de a vorbi mai curând despre esenţa omului decât despre oamenii concreţi. 
Cineva a propus" pentru romanele lui, pornind probabil de la intuiţia unor astfel de lucruri, formula de 
eseu romanesc. Dar e o neînţelegere: Vestibul e un roman adevărat, nu un eseu. Faptul de a observa 
viaţa mai mult pe latura semnificaţiilor decât pe aceea a evenimentelor nu e un motiv să ne îndoim de 
statutul lui. Neînţelegerea trădează o neîncredere, chiar şi la cei care n-au negat principial valoarea 
romanului lui Alexandru Ivasiuc, în ceea ce aş numi romanescul ideii. Insă există unul cum există un 
romanesc al psihologiei. Ni se spune că eseul romanesc ar rezulta din subordonarea epicului de către 
analiză care, la rândul ei, s-ar topi în speculaţie intelectuală. Scara aceasta coborâtoare cu trei trepte - 
epic, analitic, speculativ - ţine de o prejudecată care, dacă nu opreşte romanul pe prima treaptă, deşi i 
s-ar părea normal să-l lege de ea, se îndură destul de greu să-l urmeze pe cea de a doua, şi refuză 
absolut să facă pasul următor.
Schimbându-şi, aşadar, obiectul faţă de acela devenit clasic al ionicului, Vestibul nu renunţă şi la 
metoda psihologică. A descris-o cel mai bine Valeriu Cristea într-un articol despre Interval de acum 
treisprezece ani. Criticul e de părere că în romanele lui Alexandru Ivasiuc sunt analizate percepţii, 
autorul instalându-se în mijlocul "şuvoiului psihic" şi privind lumea de acolo, văzând fără a fi văzut, 
vorbirea fiindu-i un fel de monolog neîntrerupt: "Bronhiile analismului nu re-
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zistă decât un timp limitat, foarte scurt, în aerul tare al lumii fenomenale, şi, constrâns de presiunea şi 
densitatea lui, plonjează imediat în fluxul în care se simte atât de bine adaptat şi în care se dezvoltă 
uimitor. Alexandru Ivasiuc opreşte clipa psihică în loc şi o descrie exact, îngheaţă proteismul derutant 
al lumii interioare, făcând imobilă nestatornicia, şi acest lucru se repetă de la un capăt la altul al cărţii, 
încât se poate spune că domeniul scriitorului îl formează cele nevăzute, impalpabilul, inefabilul." 
Concluzia lui Valeriu Cristea mi se pare însă, în ciuda expresivităţii ei, că înnoadă cu o prejudecată pe 
care criticul, indirect, o combătuse: "Alexandru Ivasiuc îşi înzestrează personajele cu percepţii - scrise 
el - precum Condillac în demonstraţia sa acorda statuii senzaţii după senzaţii, dar ele nu trăiesc cu 
destulă intensitate, nu coboară de pe soclu... In mod paradoxal, personajele lui Alexandru Ivasiuc 
rămân abstracte, deşi autorul lor le analizează percepţiile cu un simţ atât de subtil al concretului". 
Prejudecata este că eroii trebuie sa aibă realitate fenomenală, să poată fi văzuţi din afară la fel de 
precis ca şi dinăutru. în romanul doric, un personaj e văzut de obicei în unitatea lui obiectivă şi 
exterioară; în acela ionic, el poate fi, şi este de cele mai multe ori, intuit doar ca subiectivitate ce se 
raportează la lume. Chiar dacă naraţiunea nu este în toate trei romanele de început ale lui Alexandru 
Ivasiuc la persoana întâi, cum este în Vestibul, analiza este în fond în toate o autoanaliză. Valeriu 
Cristea o atribuie autorului: dar perspectiva aparţine aproape totdeauna în aceste romane personajelor, 
care văd mult mai complet decât sunt văzute, deschise spre lume asemeni unor ferestre prin care 
privesc dar nu pot fi privite. Şi lumea pe care o văd ele este una foarte apropiată, dintr-o interioritate 
care modifică frecvent şi brutal raporturile "obiective", făcându-le de nerecunoscut adesea, turtind sau 
alungind obiectele, aşa cum i se întâmplă lui Ilea, în clipele lui de reflecţie solitară. "Din cauză 
emoţiilor ultimelor zile, aveam impresia că trăiesc în mijlocul unui microscop, că văd toate detaliile ca 
şi cum ar fi aşezate pe lamă", spune despre sine naratorul din Vestibul, dar ar putea-o spune la fel de 
bine Ion Marina din Cunoaştere de noapte, înaltul funcţionar într-un minister cheie, care, fiind poate 
pe pragul de a gîndi despre moarte (şi este una dintre puţinele constatări care nu aparţin personajului 
însuşi, ci naratorului cînd îl introduce în scenă) "începu să vadă, mult, detaliat, şi mai ales misterios". 
Şi ce vede? "Mai întâi, medicul, siluetă albă, uşor încovo-
497

iată, căruia îi vedea şi braţele bronzate, ieşind din mânecile scurte ale tunicii albe, şi firele de păr 
culcate pe ele, şi gâtul înălţându-se deasupra vestmântului, şi bărbia bine rasă, în afara câtorva fire 



rămase sub buza de jos, linie subţire, palidă, încovoiată, acoperită aproape, în pauzele glasului, de 
buza de sus, mai pronunţată, ce se mişca în sus şi în jos (pentru că fraza cu grijă), acoperind şi 
dezvelind dinţii puternici, albi, şi ascuţiţi, bine înghesuiţi unii în alţii, în afară de unul singur ieşit puţin 
mai în faţă, din lipsă de loc". în această vedere măritoare şi apropiată se revelă toată interioritatea 
personajului care proliferează şi se revarsă acoperindu-i fiinţa exterioară. Ion Vitner, în studiul citat, 
afirmă în aceeaşi ordine de idei că "structura făpturii umane la Ivasiuc nu mai este monolitică, ci 
plasmatică" şi apropie procedeele prozatorului român de acelea ale Virginiei Woolf, considerând 
romanul care uzează de ele, roman liric. Termen impropriu, căci nu există lirism şi nici confesiune 
propriu-zisă la Ivasiuc. Romanul caracterizat astfel este, fără îndoială, acela ionic, definit indirect de 
Ion Vitner şi atunci când vorbeşte de "pluralitatea de situaţii speculară din romanele lui Ivasiuc care ar 
traduce atât nevoia permanentă a eroilor de a se reflecta unii în alţii, cât şi tendinţa mai generală a 
romancierului însuşi de a acorda imaginii reflectate un statut ontologic superior aceluia al obiectului 
real. Această continuă oglindire şi răsturnarea ce decurge din ea sunt fundamentale în ionic. Nu am 
analizat, de altfel, în întreg acest al doilea volum al eseului meu decât situaţii speculare şi imagini care 
s-au substituit obiectului real: începând cu tânărul adorator, din nuvela Hortensiei Papadaţ-Bengescu, 
care nu există decât în conştiinţa doamnei M., şi sfârşind cu fata fără nume care trece netulburată şi 
intangibilă, ca o siluetă luminoasă, pe ecranul conştiinţei doctorului Ilea din Vestibul.
Romanul de debut al lui Alexandru Ivasiuc este şi prima tentativă majoră de a reînnoda, în deceniul 7, 
cu tradiţia ionică, pe care dogmatismul o întrerupsese. Ultimele romane de acest fel apăreau în timpul 
războiului sau îndată după aceea, semnate de Dinu Pillat sau Eugen Bălan, şi erau mai mult sau mai 
puţin epigonice. E puţin probabil ca autorul Vestibulului să le fi cunoscut, după cum nu sunt sigur că 
şi-a dat seama de la început că primele lui romane semănau cu ale lui Camil Petrescu, Holban, Eliade. 
Gestul lui nu rămâne mai puţin unul polemic, obiectiv polemic, aş spune, într-un moment în care ro-
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manul redevenise, pentru două decenii, descriptiv social şi nepsihologic. Procedeele doricului 
reocupaseră întreg teritoriul romanului naţional. Dogmatismul scosese de la naftalină omniscienţa 
naratorului, înfăţişarea personajelor din exterior, tipologia clasică (făcând-o şi mai rigidă), 
temporalitatea calendaristic-istorică şi determinismul psihologic mecanicist. Teleologia şi abuzul de 
semnificaţie sunt mai vizibile, în romanele anilor '60, decât fuseseră vreodată înainte, la apogeul 
doricului. Această revenire artificială a viziunii dorice se explică relativ uşor. Perspectiva ionică 
prezenta în ochii epocii trei dezavantaje majore şi de aceea nici un roman notabil între 1947 şi 1967 nu 
apelase la ea. Primul este de ordinul evidenţei. Romanului i se pretindea o "tipicitate" a situaţiilor şi 
caracterelor care să reflecte fidel, nu, desigur, realitatea socială propriu-zisă, ci acele norme care i se 
substi-tuisera. într-un fel, romanul devenea oglinda unei înguste ideologii sociale şi artistice, încetând 
să mai vorbească despre realitate. întâmplările, conflictele şi personajele presupuneau un reţetar, nu 
atât de complicat, cât scrupulos. Ionicul însemnând distorsiune subiectivă era incompatibil cu norma şi 
cu media statistică, după cum era cu tipicul şi cu documentarul. în plus, psihologicul, lucru inevitabil 
când e la mijloc o perspectivă interioară asupra faptelor, era principial suspect, preferându-i-se 
socialul: nu mai trebuie să spun că acesta din urmă se golea astfel de conţinutul uman, devenea decorul 
fabricat grosolan pentru nişte acţiuni oarecare. Al doilea dezavantaj este niai subtil. Romanul epocii 
dogmatice era, fundamental, didacticist: lecţie de istorie, nicidecum istorie adevărată. Acest caracter 
decurgea din ideo-logizare. Era obligat să conţină, de aceea, în toate interpretările şi concluziile sale 
acea perspectivă supraordonată care să "explice" în chip limpede cititorului anumite lucruri, 
călăuzindu-l pe drumul drept şi ferindu-l de o înţelegere, fie şi provizoriu, greşită. Dialectica eroare-a-
devăr care stă la baza oricărei descoperiri umane, inclusiv la baza aceleia artistice a lumii, era lichidată 
brutal în favoarea unei metafizici sui-generis: pozitivul şi negativul se separau (în fapte, în personaje 
etc.) cu claritate, prin chiar perspectiva, supraordonată de care aminteam. Ionicul exclude, prin natura 
lui, tocmai acest recurs la o instanţă supremă unică, introducând, prin multiplicitatea perspectivelor 
sau prin interiorizarea motivaţiilor, relativismul şi îndoiala. E semnificativ pentru felul în care a fost 
"corectat" acest relativism într-unui din ro-
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manele cele mai cunoscute de după război şi anume în Desculţ. Cazul lui merită să ne reţină atenţia. 
Conţinând, se ştie, confesiunile autobiografice, legate de epoca răscoalei din 1907, ale povestitorului, 
care a copilărit într-un sat teleormănean, romanul îmbină două perspective într-o unică voce: aceea a 
copilului de odinioară (emoţionată, limitată, "autentică") şi aceea a adultului de azi (superior şi chiar 



tendenţios informată). Până aici nimic neobişnuit. Şi în alte romane ionice - şi Desculţ este unul - 
există acest procedeu. Noutatea constă, mai întâi, în faptul că perspectiva ulterioară şi adultă joacă, în 
raport cu aceea contemporana evenimentelor şi infantilă, rolul unei instanţe de control social-politice, 
nu pur şi simplu estetice. Ea "rescrie" deci istoria, o corectează sau pur şi simplu o completează. în al 
doilea rând, această rescriere nu e făţişă ca în Maitreyi, ci discretă, ascunsă, insidioasă. Mătuşa Uţupăr 
cântă, de exemplu, un cântec antiboieresc şi copilul povesteşte: "Tremură glasul mătuşii Uţupăr şi eu 
nu înţeleg de ce-i tremură glasul acum, când îşi aminteşte de fapte petrecute demult, tare demult". 
Copilul interpretează deci cântecul ca pe un basm, sau ca pe o istorie veche, nu-i percepe 
"actualitatea". Ca să explice acest lucru, autorul dă cuvântul mătuşii care spune: "Să trăim şi noi mai 
bine! Mereu vrem să trăim mai bine. Şi nil izbutim. Trăiesc bine boierii, guleraţii! Oamenii tac şi 
rabdă asuprirea. Dar ei gândesc că o dată şi o dată o să se nască alt Tudor..." Tendenţionalitatea acestui 
discurs e izbitoare. Nici mătuşa nu putea interpreta aşa de limpede textul, nici copilul nu putea 
memora o interpretare atât de savantă. Prin intermediul mătuşii, se exprimă instanţa de control, 
naratorul adult. Lecţia de istorie atârnă deasupra întâmplărilor copilăreşti. E vorba de un supra-text, ca 
acela folosit de curând la un spectacol de teatru cu o piesă istorică, şi difuzat prin megafoane, în scopul 
de a "explica" publicului unele lucruri ce s-ar fi pretat la interpretări greşite! în Desculţ, instanţa 
supraordonată este de la început prezentă, chiar dacă pasajul citat mai sus e introdus de autor în a doua 
sau în a treia ediţie. El nu făcea decât să întărească, astfel, ideea controlului. în sfârşit, al treilea 
dezavantaj al ionicului, în ochii epocii când apărea Desculţ, constă în imposibilitatea unui control 
efectiv al "afirmaţiilor" din romane. Dogmatismul se hrănea din iluzia că orice ficţiune poate fi (şi 
trebuie să fie) confruntată mecanic cu realitatea. în ionic însă, datorită monologului inte-• rior, al 
fluxului de conştiinţă şi al celorlalte procedee, această confrun-
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tare devenea dificilă sau irealizabilă. Prin perspectiva exclusiv interioară, relativă la o conştiinţă, 
imaginaţia ionică se sustrage unor criterii obiective de confruntare. Ea a exprimat, de altfel, la origine 
o reafirmare a drepturilor individului contra opresiunii supraindividualităţii: şi este structural liberală 
şi pluralistă. Deja la Camil Petrescu, noua concepţie implica un refuz al "statismului", ca şi la 
personaliştii francezi. Dogmatismul suprima brutal această libertate a punctului de vedere, pe care o 
acuza ca reflectă un spirit mic-burghez individualist; în fond, romanul ionic îi era la fel de suspect ca 
şi psihologismul, exact în măsura în care scăpa unui control riguros şi părea a înlocui perspectiva 
unică, verificată şi normată, cu o pluralitate de perspective individuale. Vestibul nu e prima proză 
psihologică de după epoca dogmatică, dar e prima în care perspectiva ionică e repusă în toate 
drepturile. Ceea ce anunţau deja povestirile lui D. R. Popescu sau Ni-colae Velea, de la începutul 
anilor '60, cu ţăranii lor "suciţi" ("su- ceala" aceasta psihologică era şi primul semn al unei distorsiuni 
în perspectiva narativă: eroii încetau să mai fie, pentru toată lumea, la fel, recăpătau dreptul la 
bizarerie şi la excepţie), Vestibul va duce până la capăt.
Romanescul ideii a fost, am văzut, a doua mare piedică în receptarea romanelor lui Alexandru Ivasiuc. 
Motivele principale le-am tratat puţin mai devreme. Dar aici se deschide un capitol deosebit de 
interesant al discuţiei. încă înainte de a se contura clar obiecţia că romanele sale sunt teziste, 
ideologice, eseistice etc, în loc să fie epice şi să opereze cu personaje "vii", autorul Intervalului i-a dat 
un răspuns, prin intermediul unui personaj, care e nu numai spiritual, dar şi întemeiat: "Cei care 
afirmă: «Personajele autorului sunt vii» nu ştiu ce spun. Habar n-au ce coşmar ar fi." Acest răspuns nu 
poate fi înţeles din unghiul unei estetici îngust realiste a romanului, care a făcut totdeauna din "viaţa" 
personajelor un criteriu absolut. Romancierul ne oferă el însuşi un început de explicaţie, folosindu-se 
în continuare de personajul său: "Spun parabole, folosesc ca parabole, pentru ce întâlnesc eu acum, 
situaţii de mult şi definitiv pecetluite. Ca şi cum s-ar repeta continuu. Nu oamenii, dar situaţiile, 
mecanismele..." Aşadar, pe romancier fiinţele vii îl interesează, în romanele sale, mai cu seamă în 
măsura în care joacă un rol într-un scenariu. Jocul e mai important decât protagoniştii lui: alte măşti, 
aceeaşi piesă. Aşa cum, după spuse-
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le lui Ilea din Vestibul, nu durează indivizii ci paradigmele, singurele esenţiale în vastul proces al vieţii 
universale, tot astfel romancierul pare a-şi concepe romanele ca expresii ale unor mecanisme - 
psihologice, istorice, politice etc. - ale căror legi este mai important să fie studiate decât observarea 
cazurilor particulare aflate în joc. De altfel, stereotipia situaţiilor - ca într-un joc de şah, unde regulile 
de mişcare sunt dinainte stabilite - este foarte evidentă în romane şi poate fi lesne înfăţişată. Fac pentru 



moment abstracţie de deosebirile dintre romane şi discut despre ele ca şi cum nimic esenţial nu ar fi 
intervenit pe traseul operei, de la Vestibul la Racul. Structura fixă ar fi aceasta: un personaj se află într-
un moment critic al vieţii sale; o împrejurare oarecare declanşează un resort invizibil în mecanismul ce 
părea perfect pus la punct al existenţei personajului - de obicei, un om solid instalat într-o carieră, care 
a "reuşit", în pofida unor obstacole, să impună şi să-şi impună o linie de conduită; criza, urmată de 
examenul întregii vieţi, ar putea fi descrisă ca o separare temporară a lucrurilor de cuvinte: personajele 
pierd pentru un timp sensul expresiei, ceea ce face ca universul obiectiv să li se pară periclitat, 
atomizându-se; la capătul lungilor retrospective, se produce iluminarea, care este asemenea unei 
recuperări a lumii prin limbaj: nimeni nu-şi povesteşte pur şi simplu viaţa, ci povestind-o, îi caută 
semnificaţia brusc risipită în momentul crizei; iar iluminarea este revelaţia unui sens. Orice cititor 
atent al romanelor poate să umple singur această schemă. De la Ilea şi Miguel, trecând prin Chindriş, 
Olga, Ion Marina, Vinea, Liviu Dunca, şi Paul Dunca, Paul Achim şi alţii, protagonişti ai romanelor 
respective sau ai unor importante părţi ale lor, toate personajele caracteristice pentru proza lui 
Alexandru Ivasiuc parcurg acelaşi proces, al crizei şi iluminării. Toate caută o reconciliere a 
individualului cu generalul, a mişcării cu forma. "Qu'une seul chose vivante ait sa forme en ce monde 
et rhotnme sera reconcilie": aceste cuvinte ale lui Camus le-ar putea servi tuturor de emblemă. Are mai 
puţină importanţă acum dacă iluminarea conduce şi la o soluţie practică sau dacă atodetia lui Ilea e 
tooala tuturor celorlalţi: dar este evident că romanele pun în primul rând în joc concepţii despre viaţă 
şi abia în al doilea rând stări sufleteşti, şi că aceste concepţii de viaţă sunt, aproape fără excepţie, 
disputate între real şi semnul lui, între individual şi general. în ultima scenă din Interval, Chindriş are 
un zâmbet de triumf când crede că a descoperit "for-
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mula" - îndelung căutată - a femeii iubite: "De atâta vreme îţi caut formula şi, în sfârşit, iată!" Ţipătul 
de oroare al Olgăi arată exact incompatibilitatea, căci ea intuieşte că orice formulă, definind, ucide: 
"Nu, nu-i adevărat, nu-i adevărat. Minţi." Structura fixă pe care am sugerat-o este limbajul comun 
necesar romanescului ideii: este forma generală a unui individual. Pe toate planurile, ne reîntâlnim, 
cum se vede, la Alexandru Ivasiuc, cu aceeaşi problemă.
însă între romane există mari diferenţe şi chiar o transformare. Deşi acest eseu nu vrea să fie o analiză 
globală a romanelor, transformarea merită să fie schiţată. Există trei etape în cei zece ani de activitate 
care despart Vestibul de Racul. întâia cuprinde trei romane: Vestibul, 1967', Interval, 1968 şi 
Cunoaştere de noapte, 1969. A doua cuprinde alte trei: Păsările, 1970, Apa, 1973 şi Iluminări, 1975. 
Ultima etapă începe şi, din nefericire, se termină cu Racul, 1976.
Critica a remarcat imediat schimbarea de mijloace petrecută după Cunoaştere de noapte. Lucru firesc: 
căci critica era, în parte, răspunzătoare de ce se petrecuse. Ea respinsese aproape tot ce fusese radical 
şi reformator în primele trei romane. Şi, iată, romancierul dă satisfacţie celor mai conservatoare 
pretenţii şi face în schimb sourde oreille la vocile care primiseră cu simpatie noutatea Vestibulului şi a 
celorlalte. Revine, o dată cu Păsările, şi mai ales cu Apa, la un roman de factură tradiţională, în 
definitiv la acel roman doric redescoperit în anii '50 de aproape toată proza noastră. Cititorul nu e 
cruţat de nici un mit, de nici un clişeu, de nici o naivitate, aşa că citim, de exemplu în Apa, la câţiva 
ani doar după ce modalitatea ionică fusese sărbătoreşte reinventată în Vestibul, astfel de fraze ale unei 
stângace omnisciente: "Mathus a trecut prin faţa casei fără s-o observe, nu ştia că acolo stă Paul 
Dunca, nu auzise niciodată de fapt despre el..." Sublinierile sunt ale mele. Aici nu e vorba pur şi 
simplu de faptul, cum au lăsat unii comentatori să se înţeleagă, că romancierul uzează în Apa de altă 
tehnică decât în Cunoaştere de noapte, şi că în definitiv interesează ce obţine cu ajutorul ei. Formula 
dorică, mai cu seamă în varianta rudimentară de aici, este artificială şi în contrazicere cu viziunea pe 
care romanele încearcă s-o exprime. Naivitatea nu e scuzabilă şi nu ţine de procedee ca atare: ţine de 
inadecvarea lor la o viziune. Satisfacţia celor care au respins primele romane e făţişă. Lui Cornel 
Regman, Apa i se pare "un semn bun pentru evoluţia de viitor al lui Alexandru Ivasiuc" datorită faptu-
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lui ca autorul a renunţat la "excesul de inginerie mentală" şi a redescoperit "plăcerea epică". 
Interlocutorul său din discuţia publicată de revista Totnis în 1974, AL Protopopescu, are perfectă 
dreptate să-i replice că Apa înseamnă un mare pas înapoi şi este extrem de confuz sub raportul 
conştiinţei estetice. "... S-ar putea spune că vorbim din două veacuri diferite", conchide el cu privire la 
poziţiile critice în chestiune. Iar sub reproşul că Vestibul e. sărac epic şi tipologic, în deosebire de Apa, 
Al. Protopopescu identifică aceeaşi estetică desueta care limitează romanescul la obiectivitatea dorică, 



la pânzele ei întinse ca nişte fresce, la distribuţia uriaşă de supraproducţie cinematografică: "E 
adevărat, primele sale romane nu aveau distribuţie. Dar puţinele suflete câte le locuiau dădeau dovadă 
de atâta rodnicie în investigaţie, încât nu numai că nu păreau inerte şi insuficiente, dar aproape că 
ameţeau cu mobilitatea feţelor lor interioare".
Dar mai este un motiv, în afara presiunii criticii, care a întors din drum pe romancier după 1969, şi 
anume deplasarea interesului său de la problematica general antropologică, pe care am văzut că o 
teoretiza şi o practica în epoca Vestibulului, la una mai direct istorică şi politică. Nu este în discuţie - 
n-are cum fi - îndreptăţirea acestei deplasări a interesului, şi nici chiar eventuala ei cauză. Fapt este că 
eâ s-a produs şi semnele i le putem citi despre tiM n romane şi în articole. A apărut la un moment dat 
şi s-a dezvoltat în scrisul lui Alexandru Iva-siuc o tendinţă pe care aş numi-o militantă, într-un sens 
extraestetic, şi care s-a simţit repede stingherită de cadrele prozei lui psihologice şi abstract-teoretice 
din primii ani, căutându-şi un spaţiu de manifestare în mai direct contact cu istoria imediata şi cu 
formele ei politice. în Pro domo, referindu-se la mănăstirea-cetate Dragomirna, aceea evocată şi în 
Interval, Alexandru Ivasiuc scrie: "Ca să construiască valori de muzeu - şi cei ce au reuşit şi cei ce 
numai au tentat - au îmbinat contemplaţia cu lupta. Zidurile de cetate erau un simbol de totdeauna al 
culturii, care nu este o operaţie cu adevărat paşnică". De la Păsările înainte a ieşit la iveală tot mai des 
în romanele scriitorului caracterul polemic al atitudinii sale faţă de viaţă. Şi acest caracter a pretins 
scriitorului găsirea unei formule de roman mai puţin sofisticată însuşi publicul presupus al Apei sau 
Iluminărilor diferea de al Vestibulului: era şi mai larg, şi mai eterogen. Până la un punct, romanul lui 
Alexandru Ivasiuc pare să refacă pe cont propriu istoria romanului românesc de
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după 1947 imediat: cu deosebirea, totuşi, esenţială, că angajarea în social şi în politic era spontană şi 
autentică în cazul romancierului şi nu reflecta nici o imixtiune dogmatică. însă formele literare, la fel 
cu cele istorice, există independent de voinţa oamenilor, a căror creaţie sunt totuşi: îşi au destinul lor, 
epocile de glorie şi de declin. Nimeni nu poate reînvia, după dorinţă, o formă moartă. Nevoia depăşirii 
cadrului psihologist fiind evidentă la Alexandru Ivasiuc, el n-a fost în stare să creeze şi formula 
autentică şi adecvată acestei nevoi: a recurs deci la una care fusese folosită (şi mai era încă), fără să 
bage de seamă că îmbracă o haină veche, croită după alte standarde şi exprimând alte aspiraţii. Doricul 
romanesc, cel puţin în formă clasică, era o astfel de haină, în 1970, mirosind puternic a naftalină, uzată 
de purtare şi cu o croială demodată. Oricât de palpitante pagini ar conţine romanele de după 1970 ale 
lui Alexandru Ivasiuc, oricâte personaje memorabile, ele aparţin unor forme obosite, perimate, cărora 
nici o fantezie nu le mai poate insufla destulă viaţă. Suferă toate de "anomie", de lipsa legii potrivite, 
ca să reiau un cuvânt folosit deseori de romancier în accepţia lui socială şi pe care Al. Protopopescu l-
a aplicat Apei. Din această cauză, ideea majoră a acestor romane'- aceea că istoricul şi politicul nu sunt 
un simplu decor al existenţei umane, ci, dacă pot spune aşa, existenţa umană însăşi într-una din 
ipostazele ei principale - intră în contradicţie cu modalitatea epică, aceea dorică, în care personajele 
sunt conţinute de mediul lor ca apa între pereţii vasului.
Nemulţumit el însuşi de caracterul prea limitat, concret, nesemnificativ, al conflictelor din romanele 
anilor '70-'75, intuind insuficienţa formulei, Alexandru Ivasiuc face în Racul o tentativă, numai pe 
jumătate izbutită, de a descoperi un mod romanesc în jcare generalitatea să se poată exprima liber şi 
"mecanismele puterii", cele care-l interesau cu adevărat, să poată fi înfăţişate dincolo de descrierea 
unor oameni puternici, a unor individualităţi realist concepute. Mereu, deci, şi la toate nivelele, aceeaşi 
preocupare de general şi individual, aceeaşi atodetie; căci Racul va sacrifica, şi încă într-un chip mai 
izbitor decât orice roman anterior, individualul în favoarea generalului. Vom vedea cum. înainte 
trebuie să relev însă faptul că nu numai doricul artificial al Apei era iritant pentru Alexandru Ivasiuc, 
dar până la un punct, chiar şi ionicul, mult mai spontan din Vestibul. Să deschidem o paranteză, căci e 
momentul să înnodăm un fir al acestui comentariu pe
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care l-am desfăcut din ghemul lui de la început: în 1967, redescoperind ionicul, după o lungă 
întrerupere, Vestibul n-o lua de la capăt, nici nu se situa într-un moment ce ar putea fi considerat 
culminant al tipului romanesc respectiv: se situa mai aproape de M. Eliade decât de Anton Holban, 
aşadar, într-un stadiu de criză a ionicului. E curios, dar adevărat: o formă, un tip artistic pot fi 
redescoperite în stadiu de-clinant, nu neapărat ascendent; istoria formelor literare e bogată în astfel de 
paradoxuri. Să vedem mai îndeaproape despre ce e vorba. în raport cu doricul, care ne-a apărut ca o 
supunere a individualului de către general sau, mai bine, ca o generalitate capabilă să integreze 



armonios individualităţile componente (şi social, şi estetic, această vârstă de aur a romanului reflecta 
un acord relativ, posibil, între individ şi valorile supraindividuale), ionicul l-am definit ca pe o revanşă 
a individualului, ca pe o emancipare a lui de sub tutela generalităţii (şi social, şi estetic, este vârsta 
liberală şi pluralistă, când valorile supraindividuale, resimţite opresiv şi chiar represiv, tind să fie 
ignorate). Nu e greu, comparând Ion cu Patul lui Procust, să vedem toate diferenţele dintre o lume a 
autorităţii unice şi una a lipsei de autoritate. Dar aşa cum, de la Maia la Moromeţii, am putut remarca, 
în primul volum din acest eseu, treptata degradare a autorităţii dorice (sociale şi deopotrivă auctoriale), 
până la punctul emancipării indi-vizilor-personaje (care obţin dreptul să aibă părerile lor, 
necontrolabile de autor, aşa cum indivizii reali obţin drepturi politice), tot astfel vom putea remarca (şi 
pe parcursul demonstraţiei am şi făcut-o) procesul invers care are loc în ionic, de la Ultima noapte la 
Vestibul, şi anume unul de uzare, lentă, dar perceptibilă, a individualismului, tot mai puţin refractar 
formelor generalităţii constrângătoare. Deja în deceniul 4 criza individualismului, ca atitudine socială 
şi ca formă romanescă, era vizibilă în romanele lui M. Eliade. După treizeci de ani, în Vestibul, aceste 
simptome sunt prezente: într-un fel, ce ciudat, ca şi cum istoria tipului ionic s-ar fi reluat exact din 
punctul din care se rupsese. O parte din aceste simptome, în Vestibul, le-am şi notat. Cel mai de seamă 
este tocmai tendinţa spre generalitate.
în Cunoaştere de noapte, există o scenă în care doi bărbaţi tineri povestesc câte un episod din trecutul 
lor nu prea îndepărtat. Cel dintâi, studentul Mihai, istoriseşte cum a omorât un om pe front. Istorisirea 
lui este atât de interesată de a găsi faptelor o semnificaţie (cam în
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acelaşi fel în care este istorisirea similară a lui Ilea) încât faptele se pierd curând sub greutatea 
simbolurilor degajate din ele. Al doilea povestitor, Ion Marina, enervat de generalizările cam 
tendenţioase din istorisirea studentului, le opune povestirea unui marş, tot din vremea războiului, la 
care a participat, şi din care ţine minte zeci de detalii, dar cărora le lipseşte orice sens. Proza, orice 
proză, se află, in nuce, în aceste două feluri de a povesti: reducând faptele la semnificaţie sau lăsându-
le să se scurgă într-o înşiruire vie, dar fără înţeles; cu alte cuvinte, instalând ca obiect al povestirii fie 
realul, fie semnul lui. Atât existenţa protagoniştilor din romanele lui Alexandru Ivasiuc cât şi felul în 
care ei şi-o povestesc ne arată o decisivă prevalare a semnului realului asupra realului însuşi. Ea îşi are 
de altfel teoreticienii ei, de exemplu pe Chindriş din Interval, pentru care, ca şi pentru Ilea, "legea, 
principiul" sunt totul, în lipsa lor omul fiind condamnat la "un fel de neant gălăgios". Recunoaştem 
aici, cu o încărcătură mai mare decât în cazul lui Ilea, aceeaşi problemă din care se naşte conflictul de 
conştiinţă în Vestibul: "Cînd nu te conformezi canonului - afirmă Chindriş categoric - când nu faci 
ceea ce trebuie, eşti lichidat, te lichidezi pur şi simplu, pentru că nu există decât ceea ce trebuie". Şi, 
invers, dacă pentru Ilea infernul este sentimentul pur, pentru eroul Interva-lului infernul este 
"libertatea absolută". Liniile spectrale ale problemei s-au mutat spre etic şi se vor muta în continuare 
spre social-istoric: dar problema va rămâne. In Păsările şi în romanele următoare, va fi vorba de 
necesitate şi de libertate, de determinism istoric şi de liber arbitru. Cel mai bun rezumat al acestor idei 
în opoziţie îl dă romancierul însuşi în studiul despre Tânărul Marx: "Dacă mi-e îngăduit, aş spune că 
şi cărţile mele nu încearcă altceva decât să demonstreze răutatea abstractului pur, al determinismului 
pur. însă noi nu putem uita de existenţa abstractului, de faptul că în lumea modernă, complexă, el 
capătă un loc din ce în ce mai mare". Forma romanescă reflectă la Alexandru Ivasiuc acelaşi conflict şi 
aceeaşi soluţie. în acest plan, e vizibilă opoziţia dintre un roman al trăirii şi unul tezist sau ideologic: 
între romanescul psihologic şi romanescul ideii. Opoziţia mina din interior ionicul încă de la M. 
Eliade. Ea devine la Alexandru Ivasiuc explozivă. Romanele lui sunt introspective, la început, 
monologante sau analitice: locuim în interiorul unei conştiinţe, a lui Ilea sau a altuia, vedem lumea cu 
ochii lor. încă în 1971, Alexandru Ivasiuc mai credea că "op-
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ţiunea nu există în afară de conflict iar conflictul adevărat este cel interior, lupta omului cu sine însuşi, 
pe marele fluviu al confruntărilor istorice". Dar toate aceste romane convertesc trăirile în semnificaţie 
şi desfăşoară istoria unor convingeri şi concepţii teoretice. în Vestibul în fiecare clipă a autoanalizei, 
psihologicul devine idee: stările, emoţiile, sentimentele au, în romanele lui Alexandru Ivasiuc, o viaţă 
la fel de scurta şi trec în idee la fel de repede ca unele din acele particule elementare care se transformă 
în alte particule elementare, similare, totuşi diferite. în plus, nici un narator nu se confesează vreodată 
pur şi simplu: se justifică. De aici decurge caracterul demonstrativ al romanelor, "într-o anumită 
măsură, în cărţile mele sunt «teze». Vreau să demonstrez ceva", declară Alexandru Ivasiuc lui Adrian 



Păunescu într-un interviu. Eseismul, teza, ideologicul formează cealaltă latură, inseparabilă de prima, 
a acestor romane, latura generală. Şi, din conflict, ea va ieşi biruitoare. Păsările, Apa şi Iluminări par 
să probeze contrariul: dar ele nu sunt decât o paranteză istorică şi un moment dialectic într-o evoluţie 
care smulge din teritoriul generalului porţiuni tot mai întinse de teren. Le urmează Racul. Putem 
închide aici foarte lunga paranteză, introdusă în discuţia despre etapele prozei lui Alexandru Ivasiuc şi 
să ne întoarcem la acest ultim roman, a cărui formulă, deşi am anunţat-o ca pe o nouă izbucnire a 
atodetiei, n-am înfăţişat-o direct. Un critic tânăr a spus că Racul este "un preambul pentru o 
fenomenologie a terorii", un fel de "utopie negativă", ca atâtea, de la aceea a lui Orwell încoace (Dan 
Culcer, în 1977). Cu aceasta, formula romanului e deja sugerată. Altă tradiţie a romanului modern, 
decât aceea individualistă şi relativistă din ionic, explică Racul: este tradiţia corintica a romanelor lui 
Kafka, Musil sau Hesse, sau, dacă avem în vedere tema, aceea a unor cărţi (nu ştiu dacă citite de 
Alexandru Ivasiuc) despre dictatură datorate unor scriitori latino-americani, de la Mărquez la 
Carpentier şi Roa Bastos. Generalitatea triumfă aici sub forma parabolei, mitului ionic, a parodiei, a 
utopismului, a tezei. Socialul şi psihologicul rămân simple suporturi pentru idee. Strategiile realiste 
sunt (cel puţin principial, căci reminiscenţe există) abandonate. Personajele se descărnează de tot. 
Epicul devine complet transparent. Şi scenariul se identifică deplin cu Universalul Mecanism al puterii 
şi terorii. 508
Dar nu estetica corinticului mă preocupă în finalul acestor consideraţii (o voi dezvolta în al treilea 
volum din carte) şi nici analiza Racului, ci o problemă aparent secundară, dar de neocolit. Voi spune, 
sub rezerva de a demonstra pe scurt în continuare ideea, că adevăratele romane politice sunt, în 
deceniul 8, când apare şi Racul, corintice. Ele trebuie deosebite de romanele cu temă politică, în 
special de acelea consacrate "obsedantului deceniu", şi care sunt, în fond, romane istorice şi sociale. 
Formula acestora din urmă este de obicei aceea străveche a doricului naiv. Corinticul permite însă 
romancierilor (lucru de care Alexandru Ivasiuc, Nicolae Breban, D. R. Popescu şi alţi câţiva şi-au dat 
seama) ceea ce romanul acesta clasic realist nu le permitea: să abordeze nu doar anumite evenimente,  
şi care sunt, în nouă cazuri din zece, datate, ci problema însăşi a politicului, a mecanismelor şi 
tipologiei lui. Romanele istorice, realiste de azi sunt populate de personaje şi de tipuri social-istorice 
(ţăranul sau activistul epocii 1948-l964 fiind cele mai frecvente), dar lipseşte din ele homo politicus  
•însuşi, cu mentalitatea şi comportamentul lui general specific. "Cine vrea să facă acum un roman 
balzacian trebuie să se ocupe nu cu aventurile lui Pere Goriot, ci cu puterile lui Pere Goriot": aceste 
cuvinte dintr-unul din ultimele interviuri ale lui Alexandru Ivasiuc pun chestiunea în termeni lapidari 
şi exacţi. Politicul nu e socotit doar o temă: este o categorie capabilă să fundeze un tip nou de roman, 
pe care secolul XIX nu-l cunoştea. Există epoci ce pot fi caracterizate prin valorile care, dominându-le, 
le structurează: epoca ascensiunii burgheziei europene, în secolul trecut, are ca valoare dominantă 
economicul. Balzac e un romancier al economicului, cum vor fi la noi Slavici şi Rebreanu. în general, 
romanul doric este unul al economicului. Şi dacă e să-l credem pe L. Goldmann (Introducere în 
problemele unei sociologii a romanului), structurile acestui roman înfăţişează chiar analogii riguroase 
cu ale lumii bazate pe substituirea treptată a valorii de întrebuinţare prin valoarea de schimb: aşadar a 
producţiei pentru piaţă. Obiectivitatea, adică privirea din afară, transcendenţa naratorului şi celelalte ar 
putea fi socotite ca decurgând dintr-o concepţie similară cu aceea care se centrează pe economic. In 
epoca următoare interesul se mută spre social, o dată cu stabilitatea adusă de creşterea avuţiei sociale, 
spre individual: ionicul reflectă o mascare a preocupării economice, pentru ban şi avere, de către una 
pentru viaţa individului, mai
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liberă acum să se autoanalizeze decât înainte, când era pe de-a-ntregul absorbită de "a face bani". 
Raporturilor cu averea le iau locul cele cu sine şi cu mediul de viaţă: un mediu încă limitat, 
"provincial", care permite retragerea şi singurătatea, dezvoltând gustul introspecţiei şi al valorilor 
individuale. Societatea, simţită ca opresivă, este evitată. Fiecare îşi cultivă grădina lui, scos din izolare 
doar de mari cataclisme şi în primul rând de războaie. La Gheorghidiu în deceniul 3 şi la Ilea în 
deceniul 6 descoperim un raport aproape identic al insului faţă de război: războiul reprezintă pentru 
amândoi experienţa colectivităţii. Sigur, fiecare trăieşte în felul lui experienţa şi cu alte consecinţe, dar 
acest fapt nu modifică raportul însuşi. Nu întâmplător, romanul ionic este romanul intelectualului, 
după cum cel doric fusese mai ales al omului de acţiune: unul exprimă un raport aşa-zicând de 
producţie cu lumea (doricul), celălalt un raport de reflecţie şi analiză (ionicul). "A nous deux, 
maintenant", fraza lui Rastignac din finalul lui Pere Goriot, este a unui virtual cuceritor al Parisului, 



care iese din sine hotărât să doboare monstrul. "Dar mai ales trebuie să-ţi spun că nu există soluţie 
unică. Nu există", fraza lui Ilea din finalul Vestibulului, este a unui sceptic, care se întoarce mereu în 
sine, prizonier al relativismului şi îndoielii. în sfârşit, corinticul se fundează, la rândul lui, pe politic.  
Nu vreau să spun că toate romanele corintice au temă politică: ar fi ca şi cum aş spune că toate 
romanele dorice au avut temă economică sau că toate romanele ionice au avut temă socială. Dar 
naşterea corinticului coincide cu naşterea mentalităţii politice a omului, într-un secol în care politica 
nu mai este doar vocaţia sau apanajul câtorva, ci o profesie ca oricare alta. Două războaie mondiale şi 
un sistem de comunicaţie, care face, virtual, din aproape orice punct al globului un centru important, 
dezvoltă un simţ planetar care-l scoate pe omul ionicului din grădina sa şi-l confruntă din nou cu 
istoria. Cu o istorie, de data aceasta, în care, vorba lui Ivasiuc, rolul decisiv îl joacă puterile şi nu 
averile. Economicul fiind mult mai mult o substanţă, o realitate, politicul este o relaţie şi o funcţie. 
Romanul corintic nu se va mai confunda cu o lume plină, în sensul de substanţialitate, vie, organică, în 
creşterea firească, pe etape, ca acela doric (ceea ce explică predilecţia doricului pentru biografie şi 
romane ale destinului), ci cu una goală, în sensul de a exista exclusiv relaţional şi funcţional, 
imprevizibilă, schimbătoare, sau chiar absurdă. Omul doricului este el însuşi plin, expli-
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cabil şi omogen; al ionicului, mai puţin explicabil şi omogen, rămâne o conştiinţă plină; al corinticului 
este o formă, un raport sau un mecanism. Racul încearcă să înfăţişeze tocmai acest mecanism: 
generalitatea temei şi generalitatea formulei se întâlnesc. Ceea ce, în subsidiar, explică de ce 
adevăratul roman politic din deceniul 8 este unul corintic. La mijloc este următorul paradox: un astfel 
de roman îşi poate permite, în acelaşi timp, să abordeze frontal, deschis şi radical politicul (ceea ce 
romanul realist n-o poate face, el operând cu cazuri şi evenimente insuficient generalizate şi care, în 
plus, stau uneori sub tot felul de tabuuri), şi să mitizeze politicul, apelând la alegorie, la parabolă, la 
utopie. Ne aflăm totdeauna, în astfel de romane, în realitatea imediată şi deopotrivă în utopie. Sau, mai 
bine,ealul ia totdeauna în ele, spontan, chipul general al basmului, aşa cum soldatul care-l. priveşte pe 
Miguel la sfârşitul Racului se transformă deodată într-un crustaceu: "Unul dintre soldaţi îl privi cu 
adevărat, în trecere, cu indiferenţă, şi Miguel observă că are şi acesta ochii mari, rotunzi şi bulbucaţi ai 
animalelor antediluviene. Nu era un soldat, ci un rac".
Este momentul să ne reamintim de naratorul din Vestibul şi de gustul de măr care-i umple gura la 
vederea fetei pe care o iubeşte: "gustul tuturor merelor îmi năvălea în gură". Ştim deja că aparent 
proustiana relaţie are aici o direcţie diferită decât la Proust: nu spre ireductibilul lucrului individual şi 
unic, ci spre generalitatea unei "familii". în acest fapt foarte simplu, am crezut a descoperi o trăsătură, 
esenţială a spiritului prozei lui Alexandru Ivasiuc, la fel cum geneticianul descoperă într-o singură 
celulă reproducătoare "programul" întregului organism. Am identificat, cu alte cuvinte, în comportarea 
acestei relaţii analo-, gice, o constantă a imaginarului romanesc - motive existenţiale şi forme artistice 
- din cărţile scriitorului.
Dar dacă m-am încrezut înţr-o iluzorie asemănare? Cu atât mai gravă, dacă e numai atât, cu cât în toate 
capitolele acestui eseu despre roman am procedat la fel: pornind de la fragmente, am încercat să 
reconstitui întreguri. Am presupus mereu, deşi n-am mărturisit-o până acum niciodată, că există, în 
opera unui scriitor, în fiecare din romanele sale sau doar în unele dintre ele, fiind vorba aici despre 
romancieri, anumite locuri în care un ochi atent reuşeşte să vadă romanul în totalitate sau poate chiar 
toată opera acelui scriitor. Am presupus,
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deci, că există părţi capabile să conţină întregul, la fel cum gustul unui măr poate să conţină gustul 
tuturor merelor. Dar ce fel de părţi sunt acestea şi ce proprietăţi trebuie să aibă ele? în logică, au primit 
denumirea de holomen. Constantin Noica, dându-le aceste nume (de la cuvintele greceşti holon, întreg 
şi meros, parte) în una din Scrisorile despre logică, afirmă că nu sunt nici judecăţi, nici concepte şi cu 
atât mai puţin propoziţii oarbe de sens ori simpli factori de legătură: holo-merii sunt părţi care se 
ridică la puterea întregului şi cu ajutorul cărora se exprimă câmpurile logice. Nici un demers cu 
adevărat logic nu ar fi posibil în afara acestor câmpuri caracterizate de fenomenul holo-meriei. Condus 
de firul acestei idei, voi spune referitor la domeniul meu: demersul critic constă în a identifica în opere 
locurile privilegiate, alephurile alfabetului artistic, în care se condensează întregul; ca şi logicianul, 
criticul identifică în opere câmpurile estetice, unde se produce fenomenul holomeriei. Să punem 



pretutindeni în fraza următoare a lui Constantin Noica în locul cuvântului "logică" cuvântul "critică" şi 
vom obţine o definiţie a criticii la fel de frumoasă şi de adevărată ca şi aceea pe oare filosoful o 
propune pentru logică: "Dar, oricum le-am numi, există părţi, individualuri, situaţii, care au în ele un 
fel de sarcină electrică, şi ele ne fac să vedem dintr-o dată - în mijlocul unei lumi indiferente şi inerte - 
adevărate câmpuri logice, în plină tensiune. Poate, întocmai fluizilor care sunt peste tot, până şi într-o 
strângere de mână sau îmbrăţişare, ar trebui spus că şi câmpurile logice sunt peste tot. Dar ele nu se 
văd peste tot: sunt regula ce apare ca excepţie. Logica ne pare a fi vederea excepţiei-regulă şi logician 
ar trebui să se numească, din perspectiva aceasta, acela care vede şi arată cum iese lumea din 
indiferenţa şi din contingenţa ei". Tot aşa şi în critică. Ea caută reguli ce apar ca excepţie (vai, dar i se 
întâmplă adesea să ne dea excepţiile drept regulă!), scoate la lumină ceea ce este, neapărat, într-un 
text, chiar dacă nu totdeauna se vede cu ochiul liber; lumea textului iese astfel din indiferenţa şi 
contingenţa ei.
Episodul cu gustul mărului din Vestibul ar putea fi unul din aceste câmpuri estetice în care se 
manifestă fenomenul holomeriei; şi aş avea cea mai înaltă justificare pentru procedeul întrebuinţat. 
întrebuinţat atât de des, în această carte, încât ar fi o adevărată nenorocire dacă s-ar dovedi greşit. Mai 
cu seamă că există în el două riscuri majore. Primul l-am şi semnalat: ridicarea excepţiei la rang de 
regulă în locul
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descoperirii regulei ce apare ca excepţie. Al doilea se află în imediata apropiere. Sunt şi părţi care se 
însumează liniştit în întreg ca nişte soldaţi intr-o oaste, cum spune Constantin Noica: un, doi' un doi 
Cum sa nu le confundăm cu celelalte în care întregul însuşi s-a cuibărit şi aşteaptă nerăbdător lovitura 
beţigaşului unui căutător de co-mon Cum, cu alte cuvinte, să nu confundăm locurile privilegiate cu 
locurile comune ale textului? Dacă aş şti cum, aş spune
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1.
Una din acele întâmplări, care, evocate după trecerea timpului, lasă să se vadă un semn al destinului, i-
a pus în legătură, la începutul anului 1922 (sau, mai probabil, cu câteva luni înainte) pe Tudor Arghezi 
şi pe Urmuz. Există un element straniu în această întâlnire, cel puţin în partea ei epistolară. S-au 
păstrat două scrisori, câte una de la fiecare Pagini bizare, ediţia Saşa Pană, 1970). Proaspăt redactor al 
Cugetului românesc, Arghezi îi scrie lui Urmuz, care se mai numea D. Deme-trescu-Buzău, era ajutor 
de grefier la Curtea de Casaţie şi nu tipărise încă nimic: "Vreau să-mi rezerv plăcerea de a te fi 
publicat eu întâi..." Suntem în registrul serios. Arghezi continuă însă în cel ironic: "... şi îţi prezic în 
noua şi neaşteptata d-tale carieră succese care vor contribui să-ţi sporească foloasele funcţiei de 
magistrat". Din scrisoare, înţelegem că magistratul ezita să devină scriitor. Ca să-i nimicească 
"ereziile" şi să-i spulbere "temerile", redactorul îi înfăţişează programul revistei, care "iese cu 
colaborarea tuturor profesorilor universitari, ceea ce nu înseamnă că şi cu concursul tuturor 
scriitorilor". Argumentul are evident în vedere scrupulele magistratului, nu pe ale scriitorului; deşi 
nouă, astăzi, bizareria prozelor ce urmau a se tipări într-o revistă atât de academică ne reţine cu mult 
mai mult atenţia decât frica funcţionarului superior de la Casaţie de a-şi da în vileag preocupări 
socotite îndeobşte nepotrivite cu rangul său; mai ales că el şi redactorul conveniseră să recurgă la un 
pseudonim. Şi (ciudată ironie a lui Arghezi) cum puteau nişte făpturi atât de neobişnuite ca Stamate, 
Pâlnia, Ismail sau Turnavitu să sporească foloasele magistraturii autorului lor? "Rămăsese că 
scrupulele d-tale nu sunt chiar de ordin profesio-
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nai...", precizează Arghezi. Despre care profesie, din cele două ale lui Urmuz, să fie vorba? Probabil 
că Arghezi, deşi nu primise manuscrisele (declară a le aştepta), îşi făcuse pe o cale sau alta idee de 
valoarea lor: altfel nu s-ar explica stăruinţa pusă în a-l convinge pe un oarecare magistrat să debuteze, 
şi încă la Cugetul românesc, unde apăreau atât de puţini autori de literatură ("printre cei foarte puţini 
cari vor colabora te-am ales în primul rând pe d-ta"). Dar (şi, pe măsură ce înaintăm, lucrurile se 



complică) cum de i se pare poetului că "prestigiul universităţilor" l-ar putea convinge pe Urmuz să li 
se alăture? Ne închipuim greu un argument mai insolit decât acela că vecinătatea cea mai liniştitoare 
pentru extraterestrele făpturi urmuziene ar fi aceea a studiilor docte ale unor profesori de universitate, 
ambasadori ori oameni politici. Risipind în felul acesta preocuparea lui Urmuz dinspre partea 
onorabilităţii revistei, nu o creştea Arghezi, şi încă în proporţie alarmantă, pe aceea dinspre partea 
conţinutului însuşi al prozelor care i se publicau? Ar fi trebuit ca Urmuz să nu ştie ce scrie. Şi, iată, el 
acceptă, biruit de o atât de inverosimilă argumentare. Odată intrat în joc, după ce primele două proze 
apar, i-o trimite redactorului pe a treia, însoţită de această scrisoare de recomandare: "îmi vei da voie 
să-ţi prezint, aci alăturat, pe d-nii Algazy Grummer, doi simpatici negustori de geamantane, din Strada 
Doamnei. Dacă crezi că - pentru binele şi folosul obştesc - a sosit momentul ca ei să fie scoşi, în 
sfârşit, din misterul în care erau ţinuţi până acuma, le voi aduce şi lor cazul la cunoştinţă, trimiţându-le 
câte un număr de revistă." Pentru binele şi folosul obştesc sună la fel de ironic precum foloasele 
funcţiei de magistrat. Suntem siliţi să admitem, împreună cu Nicolae Balotă, care a analizat pe larg 
acest joc epistolar în studiul său (Urmuz), că avem de-a face cu "o situaţie de-a dreptul urmuziană", în 
care Arghezi, "ca un diavol maliţios", şi-a rezervat "plăcerea de-a amesteca astfel farsele de diverse 
specii". Rămâne totuşi nelămurit un lucru: putea diavolul să imagineze o situaţie urmuziană înainte 
chiar ca Urmuz să existe? Diavolul nu e creator.
Mai are rost să ne întrebăm care a fost reacţia cititorilor Cugetului românesc, care, deschizând 
numărul al doilea pe 1922, au citit, sub titlul Pâlnia şi Stamate, roman în patru părţi, rândurile ce 
urmează:
"Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, având terasă cu geamlâc şi sonerie. 
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în faţă salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna 
strâns înfăşurată în cearceafuri ude... O masă fără picioare, la mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, 
suportă un vas ce conţine esenţa eternă a «lucrului în sine», un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă 
un popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş... Restul nu prezintă nici o 
importanţă."
Doi ani după fon şi patru înainte de Fecioarele despletite, acest fel de a începe un roman (fie el şi 
liliputan) avea aerul unui mic scandal literar. îl atenua doar o atmosferă foarte favorabilă gesturilor 
avangardiste, inaugurate în timpul războiului prin lansarea în neutra Elveţie a dadaismului. Şi totuşi! 
Dovadă reacţia criticilor (principalele texte au fost retipărite de Saşa Pană la sfârşitul Paginilor 
bizare), aproape unanimi în a considera prozele lui Urmuz drept "un joc voluntar şi amuzant", după 
cum spune, întâiul, Perpessicius, cu ocazia ediţiei din 1930. "Simple elucubraţii premeditate, fără un 
sens mai înalt", scrie G. Călinescu în Capricorn, tot atunci. Nici peste un deceniu autorul Principiilor  
de estetică, luând pe Urmuz ca exemplu pentru spiritul avangardei, nu îşi va nuanţa prea mult 
judecata, remarcând în plus că, "joc estetic pe care îl profesează şcolarii", literatura aceasta denotă 
totuşi la autorul ei "o înaltă conştiinţă estetică". Părerea din urmă se inspira, cu siguranţă, din mărturia 
lui Arghezi care povestise într-un Medalion cum telegrafia Urmuz la tipografie schimbări de virgule şi 
cum corupea pe lucrători să facă modificări în şpalturi. Există la G. Călinescu şi observaţii de amănunt 
mai serioase. Linia însă a interpretării este aceasta, la majoritatea criticilor. încât entuziasmul unor 
confraţi de la revistele Punct sau Unu, în care s-au tipărit textele lui Urmuz (un entuziasm mai mult al 
nasului, incapabil să furnizeze probe intelectuale), de a le proclama insolitul, n-a reuşit deocamdată să 
impună în magistratul de la Casaţie un scriitor cu adevărat serios.
Să încercăm să intrăm în miezul prozelor, analizând un scurt fragment de la începutul celei intitulate 
fsmailşi Turna vi tu:
 Â propos de miez. Cuvântul revine deseori în preajma lui Urmuz, care părea a se îndoi el însuşi că prozele sale ar fi având 
unul: "L-am descoperit noaptea împrejurul casei, sfios, neliniştit, timorat sau în transă de speranţe, dacă se găseşte sau nu un 
miezm proza lui, dacă nu cumva e vorba de o eroare; îndemnându-mă când să o...
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"Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie, şi se găseşte astăzi cu foarte mare greutate.
înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-â 
reuşit să se fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză."
La o lectură inocentă, ne izbeşte aici corectitudinea, sub raportul formal, desăvârşită, în care se 
exprimă un sens, la prima vedere, aberant. Impresia aceasta au avut-o deja primii cititori calificaţi ai 
lui Ur-muz, şi ei şi-au sprijinit concluziile mai cu seamă pe ea. Am amintit de teza lui G. Călinescu 



despre aspectul de joc lingvistic, în felul şaradelor şcolăreşti, menit să stârnească hazul. Cu argumente 
de specialitate, teza a dezvoltat-o Tudor Vianu (Figuri şi forme literare), care a pornit de la 
"nonsensurile prin echivoc ale lui Dodgson", observând că umorul provine în asemenea construcţii din 
două izvoare: din persiflarea clişeelor limbii şi din specularea echivocului unor cuvinte. Toate bucăţile 
lui Urmuz oferă exemple neechivoce în această privinţă şi e inutil a le mai enumera încă o dată. Să 
facem o jumătate de pas mai departe. Urmuz nu foloseşte pur şi simplu clişeul, dar, schimbân-du-i 
intenţionat contextul uzual, atrage deodată atenţia asupra lui. Un lucru asemănător se întâmplă când 
cineva poartă un costum profesional în afara profesiei sale: un scafandru mergând pe stradă în 
costumul său subacvatic. Ismail, sechestrat în borcan, ni se spune, de iubirea părintească, este apărat în 
felul acesta de "corupţia moravurilor noastre electorale". Expresia tip pentru o altă categorie de fapte 
produce aici un anumit şoc verbal. Sau, adaugă autorul, Ismail, care iese periodic din borcanul său spre 
a participa la diferite serbări populare, speră "să contribuie la rezolvarea chestiunii muncitoreşti". 
Clişeul e cu atât mai absurd cu cât contextul e mai străin. Tudor Vianu numeşte aceasta
public, când să o distrug". Acestor cuvinte din Medalionul arghezian din 1928, le va răspunde o descoperire senzaţională a lui 
Saşa Pană: "în 1930, ca să întocmesc întâia ediţie a operei lui Urmuz, doamna Eliza Ionescu-Buzău mi-a pus la dispoziţie 
manuscrisele regretatului ei fiu... Aceste manuscrise, în marea lor majoritate scrise pe file de caiete de şcoală, erau îndesate 
intr-un lădoi de circa un metru cub!... Dar după ce am intrat în meztflădoiului, am constatat că mă aflu în faţa doar a 
cunoscutelor şapte schiţe, şi în plus numai una, inedită, Fuchsiada, de cea mai mare întindere. Dar fiecare din aceste schiţe 
erau (sic) corectate şi transcrise, şi din nou corectate şi retranscrise, de opt, de zece şi unele de mai multe ori".
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persiflare a fixismelor din limbă. E ceva mai mult: o recondiţionare a lor, o repunere în funcţiune în 
scopul de a servi la obţinerea unei expresivităţi noi.
Să vedem această nouă funcţionalitate a clişeelor. Exprimările tip din primele fraze ale prozei Ismail şi  
Turnavitu aparţin unui stil profesional al limbii şi anume aceluia ştiinţific. Frazele par să fie extrase 
dintr-un tratat savant. Ni se propune un fel de descriere a lui Ismail. Fiind însă vorba despre un individ 
uman de ficţiune, modalitatea descrierii nu poate fi simţită decât ca parodică. Din contradicţia stilului 
ştiinţific cu obiectul său literar rezultă acest efect curios, cu care ne întâlnim, şi în alte proze 
urmuziene. întrebuinţarea voit inadecvată a registrelor limbii face de pildă ca stilul juridic şi stilul 
administrativ să apară într-o circumstanţă familială cum este aceea din Pâlnia şi Sta-mate: se vorbeşte 
de "soţia tunsă şi legitimă" a personajului principal despre Bufty, fiul lor, "care are avere personală"; 
aflăm şi că, în-răgostit de Pâlnie, protagonistul "se aruncă, din diplomaţie, cu faţa la jământ, rămânând 
astfel în nesimţire timp de opt zile libere, termenul necesar ce, după procedura civilă, credea dânsul că 
trebuia să treacă itru a putea fi pus în posesiunea obiectului". Dar să revenim la sti-savant, de 
enciclopedie botanică, din pasajul pe care-l analizăm. în acest stil, naratorul prezintă în fond un 
personaj de roman, pe care ne-deprins să-l considerăm un om viu, în carne şi oase. I-am putea îface, 
lui Ismail, existenţa, meseria, obiceiurile (cam perverse), con-ictul cii protejatul şi servitorul său 
Turnavitu, ba chiar sfârşitul tra-;ic-comic. Dar el este privit de către narator dintr-un unghi atât de 
insolit, încât optica tradiţională asupra personajului literar (şi implicit supra omului) pare radical 
modificată.
Iată. Ismail este "compus" din "ochi, favoriţi şi rochie": două ele-lente corporale şi unul vestimentar 
sunt asociate printr-un paralogism formal. Precizarea că Ismail "se găseşte astăzi cu foarte mare greu-
ite" trimite cu gândul la un articol din comerţ. Confuzia planurilor e deliberată şi sistematică. Unde 
locuieşte Ismail? "Se crede că stă conservat într-un borcan situat în podul locuinţei iubitului său tată, 
un bătrân simpatic cu nasul tras la presă şi împrejmuit cu un mic gard de nuiele". în prima parte a 
frazei, referentul este de natură legumicolă (căci legumele se păstrează în borcane şi se conservă), dar 
apoi aflăm că presupusa legumă are un tată bătrân, simpatic şi cu nasul turtit
521
(ceea ce ne mută în planul uman), pentru ca logica să fie încă o dată încălcată prin adaosul că acest tată 
(sau numai nasul lui?) este împrejmuit de un gard, ca o suprafaţă de teren sau ca o clădire. Una din 
surorile lui Urmuz relatează că viitorul scriitor se amuza să remarce tot soiul de asemănări curioase, de 
exemplu la trecătorii de pe stradă: "Ia uită-te la cel de colo, nici nu se poate ţine în poziţie verticală, 
pare că ar avea o îmbrăcăminte de şiţă". E destul să eliminăm cele două cuvinte subliniate ca să 
obţinem una din acele combinaţii atât de frecvente în Paginile bizare, constând în definitiv în 
considerarea tuturor enunţurilor au pied de la lettre. Sau, despre un funcţionar de la judecătorie (în 
raportarea aceleiaşi surori): "Decât să-şi piardă timpul mâzgălind în acte, mai bine ar servi de 
ventilator". De aici la prezentarea lui Turnavitu e un singur pas, şi el constă în lipirea, în "sudarea" 



celor două planuri, cel propriu şi cel figurat, ale exprimării: f'Turnavitu nu a fost multă vreme decât un 
simplu ventilator pe la diferite cafenele murdare, greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni." Trecerea 
din planul propriu în cel figurat nu este marcată în nici un fel. Procedeul este, până la un punct, similar 
cu acela remarcat de Roland Barthes în portretele lui Arcimboldo. Prozatorul începe prin a se referi la 
Turnavitu ca la un individ uman (care e personajul prozei, un ins puţintel abject, un parvenit ros de 
ambiţii şi de invidii) şi continuă, în chipul cel mai firesc, prin a-l considera un obiect (ventilatorul) 
care are istoria lui particulară (folosind în diverse cafenele). Cele două biografii merg împreună, fără 
ca a doua s-o figureze metaforic pe prima, dar sudate perfect în destinul unui om-ventilator:  
"Nemaiputând suporta mirosul ce era silit să aspire acolo, Turnavitu făcu multă vreme politică şi reuşi 
astfel să fie numit ventilator de stat, anume la bucătăria postului de pompieri «Radu Vodă»". 
Originalitatea nu constă aici în metafora prin care un om învârtit e numit ventilator, ci într-o mişcare 
pe suprafaţa figurată a limbajului ca şi cum ar fi considerată aceea proprie. Suntem în al doilea termen 
al comparaţiei ca şi cum am fi în primul; un macaz invizibil a deviat vehicolul de pe o linie pe cealaltă.
în materie de invenţii de limbaj, există două feluri de "progres": când invenţia rămâne în cadrul regulii 
jocului şi când ea schimbă însăşi regula. Să-l numim pe cel dintâi jeu de langage, iar pe al doilea coup 
de langage, pentru a sugera caracterul oarecum gratuit şi amuzant al unuia, în deosebire de caracterul 
batjocoritor (coup de langage
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însemnând, între altele, luare în derâdere, batjocorire) al celuilalt. Multă vreme (şi uneori şi astăzi 
încă) invenţiile lui Urmuz au fost receptate doar ca jocuri ingenioase şi hazlii, ceea ce mă determină să 
cred că nu li se atribuia altă putere decât aceea de a opera anume schimbări în cadrul stabilit de 
expresie literară; stupefiau prin insolitul de moment, ca orice calambur, echivoc sau sofism lingvistic, 
nu erau suspectate de a coborî într-un strat mai profund. Russel sau Carnap ar fi putut cita celebra 
fabulă Cronicari ca exemplu de enunţ formal perfect corect care îmbracă un nonsens. Acesta este 
nivelul la care s-a oprit critica tradiţională când a analizat Paginile bizare. Personajul Ismail descris în 
termenii tehnici ai unui tratat botanic a condus pe critici la ideea de inadecvare intenţionată între 
metodă şi obiect: dar dacă pentru Urmuz era vorba, tocmai din contra, de a găsi o metodă adecvată 
unui obiect care nu-i mai apare la fel ca predecesorilor şi contemporanilor lui7Dacă, aşadar, 
invenţiile lui lingvistice ţin de acele coup de langage care dislocă un cadru dat, parodiindu-l, 
batjocorin-du-l, ca să construiască apoi un altul nou în loc? Premisa eseului meu este că, cu sau fără 
conştiinţă, Urmuz a schimbat însăşi regula jocului: adoptând un mod de expunere ce pare, la prima 
vedere, incompatibil cu obiectul expus, el a făcut-o pentru că omul însuşi a încetat să i se mai 
înfăţişeze, precum prozatorilor realişti, din epoca doricului sau ionicului, drept "natural" şi congruent 
sub raportul comportării externe sau interne, produs organic al unei biologii complexe, pe scurt, ca o 
fiinţă înzestrată cu un set de însuşiri în parte proprii, în parte caracteristice pentru întreaga specie.
Să ne oprim încă o clipă ochii pe Ismail, aşa cum am văzut că îl descrie naratorul. El ne apare ca un 
hibrid inconcevabil. Logica vieţii e nesocotită atât în portretul fizic de la început, cât şi în biografia 
schiţată pe urmă. Este, în acelaşi timp: un om, cu o poziţie socială oarecare (e proprietarul crescătoriei 
de viezuri, are slugi etc.) şi cu o con-§duită morală bine precizată (perversitate, cruzime etc); o plantă 
ce creştea odinioară în grădini iar acum, graţfe progresului tehnic, se fabrică pe cale sintetică; un 
produs greu de găsit în comerţ; o legumă conservabilă în borcane; în sfârşit, un obiect ce poate fi oferit 
drept premiu la tombole ("marea plăcere a lui este... să se agate de grinzi pe la diferite binale, în ziua 
când se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensă şi împărţit la 
lucrători"). La
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urmă este şi o sugestie de prostituţie. Incongruenţa structurală atrage una de aspect fizic (şi de 
vestimentaţie): Ismail are favoriţi, dar şi rochie (la serbarea tencuitului poartă una "de macat de pat cu 
fiori mari cărămizii"). Incongruent e personajul şi sub raportul comportării: în fiecare dimineaţă la 
cinci şi jumătate poate fi văzut "rătăcind în zigzag pe strada Arionoaiei" (ah, ce precizări balzaciene!), 
însoţit de un viezure, "de care se află strâns legat cu odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl 
mănâncă crud şi viu, după ce mai întâi i-a rupt urechile şi a stors pe el puţină lămâie..." La toate 
nivelele, Ismail e o făptură cu desăvârşire contradictorie. Dar eterogenitatea nu e singurul lucru 



frapant: să adăugăm artificialitatea. Produs pe cale sintetică, Ismail este o "combinaţie" de laborator, la 
antipodul fiinţelor naturale, un mic monstru de felul acelora pe care le vedem în bestiarele fantastice 
ale
lui Baltrusaitis.
într-o notă răzleaţă, găsită printre manuscrise de Saşa Pană, Urmuz afirmă: "Personalitatea nu e 
rezultatul vreunor virtuţi ascunse sufleteşti. S-ar părea că e mai mult gradul de concentrare diferit şi de 
densitate pe care fluxul vital universal, împrăştiat la întâmplare, l-a căpătat oprindu-se în fiecare din 
indivizi..." Chiar dacă aici e vorba de personalitate în sensul moral şi nu în acela de fiinţă umană 
generică, putem desprinde ideea de aleatoriu care pare să guverneze umanul. Omul urmuzian este în 
adevăr (şi nu doar ca fiinţă morală, dar în structura lui ontologică), xodul hazardului combinării şi 
concentrării particulelor cosmice universale.) In Algazy (spre a lua şi alte exemple), îşi dau întâlnire 
elemente absolut fortuite: "Algazy este un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi 
mătăsoasă, frumos aşezată pe un grătar înşurubat sub bărbie şi împrejmuit cu sârmă ghimpată..." Gru-
mmer, asociatul lui, are "un cioc de lemn aromatic" şi "o băşică cenuşie de cauciuc" prinsă "la spate, 
puţin deasupra feselor". Asemenea făpturi pot fi cu greu suspectate că se conduc, în alcătuirea lor 
fizică (şi nu numai fizică), de altă logică decât aceea a universalei întâmplări. Nicolae Balotă a 
identificat cu toate acestea două constante şi le-a ilustrat în studiul lui cu multă minuţie: majoritatea 
sunt fiinţe meca-nomorfe sau zoomorfe. Turnavitu, fiind ventilator, poate lua la nevoie şi forma unui 
bidon, Algazy şi Grummer au prelungiri de lemn ori de metal, ca un fel de proteze neverosimile. Nasul 
tatălui lui Ismail e "tras la presă" (fabricat pe această cale şi, totodată, turtit) şi înconjurat
524
cu un gard. Ismail iubeşte o Pâlnie ruginită scoasă de destin în cale-i. O obsesie zoologică străbate în 
egală măsură prozele. Emil Gayk este un om-pasăre, care sare asupra nepoatei lui şi o ciuguleşte. 
Personajul Plecării în străinătate are relaţii intime cu "cele două raţe bătrâne ale sale" iar soţia îl 
bănuieşte şi de altele, de exemplu cu o focă. Ismail nu doar îşi mănâncă viezurii, dar îi şi necinsteşte. 
Grummer are cioc, e drept că de lemn, totuşi figura lui capătă astfel un păsăresc profil. Şi aşa mai 
departe.
Ion Pop a remarcat mai demult că omul mecanomorf urmuzian "poate fi pus în relaţie în mod 
semnificativ cu o întreagă orientare pre-suprarealistă din deceniul al doilea al secolului nostru, aceea a 
«mitului maşinist» "(Avangardismulromânesc). Aş merge mai departe şi aş lega hibrizii urmuzieni 
(zoomorfi şi mecanomorfi) de întreaga plastică a epocii dadaiste sau suprarealiste. Ismail, Gayk şi 
ceilalţi seamănă izbitor cu atâtea din personajele tablourilor lui Picabia, Duchamp, Max Ernst, 
Brauner, Miro, Dali, Picasso şi alţii. Legendele puse de Ernst la operele lui vădesc aceeaşi înclinaţie 
spre analogia fortuită care ne incită la Urmuz: "Quelques animaux dont un illettre". Sau: Miroir auch:  
tete, oeuf et poisson".
în toată avangarda, elementul hotărâtor (care vine de la Rimbaud şi se transmite ca o boală incurabilă 
sensibilităţii moderne) mi se pare tendinţa de a înlocui - ca subiect al operelor de artă - realitatea dată 
cu pura ei posibilitate. E un element nu îndeajuns luat în seamă de specialiştii fenomenului. Realitatea 
era, în ochii realiştilor, şi mai înainte ai clasicilor, o lume de forme euclidiene, finite şi determinate, 
închise definitiv între propriile graniţe; fiecare lucru era ceea ce era: un ou era un ou, un arbore era un 
arbore şi aşa mai departe; principiul de bază l-aş putea numi al coincidenţei (sau al identităţii) imaginii 
artistice cu- lucrul real. Romanticii (dintre precursorii ce pot fi invocaţi) nu se abăteau nici ei decât 
aparent de la acest principiu: doar că, în cazul lor, era vorba de o coincidenţă a formei imaginare nu cu 
forma vizibilă, ci cu forma visată (dorită). în pragul secolului XX, şi apoi în toată prima lui parte, 
această identitate nu se mai regăseşte: noţiunea de real pare să devină nesigură, schimbătoare: simplă 
posibilitate de a fi, nu realitate fermă. Subiectul pictorului începe să aleagă spaţiul, altul decât acela 
euclidian tridimensional, şi anume unul cu mai multe dimensiuni ca în geometriile neeuclidiene. Şi 
fiindcă am pome-
525
nit de Euclid: câtă ironie pune Ernst în Euclidul lui, care, de câte ori l-am văzut, m-a făcut să mă 
gândesc la Grummer şi la ciocul lui din lemn! Câmpul realului seamănă pentru aceşti artişti cu un 
câmp de inepuizabile posibilităţi. Toate resursele combinării şi deformării, toate materialele sunt 
exploatate până la capăt. Artistul pierde gustul reproducerii a ceea ce vede şi îl dobândeşte pe acela al 
unei neţărmurite inventivităţi. Eliberată de obligaţia asemănării (izvorând din principiul coincidenţei), 
fantezia devine mai îndrăzneaţă, aşa cum devine ochiul pictorului tânăr când, în locul tratării unor 



subiecte de şcoală, poate să-şi aleagă singur ce să picteze. Imaginaţia artei începe să dispreţuiască 
imaginaţia naturii. Orgoliul artistului nu mai este de a crea în spiritul naturii, ci de a crea forme 
capabile să îmbogăţească natura: să i se adauge şi s-o concureze. Suprarealismul e plin de imagini 
inventate împotriva naturii. Unele aparţin domeniului visului şi mi s-au părut totdeauna cele mai puţin 
originale: poate fiindcă au fost cunoscute şi de imaginarul medieval, renascentist şi romantic.jn 
registrul oniric abundă reprezentările zoomorfe, prinţr-un procedeu care ar putea fi numit al 
metamorfozei incompleteRegnunle fiind transgresate, omul nu e complet transformat în pasăre sau 
pasărea în animal, căci ar fi să cădem în basmul naiv. Ochiul nostru e şocat de punerea la un loc a unor 
specii diferite, într-un hibrid nefiresc, ca şi cum ar fi încercat să treacă una în alta, procesul rămânând 
însă la jumătate. Şi la Urmuz apar astfel de rezultate ale unei metamorfoze incomplete. S-a vorbit, în 
legătură cu ele, de o descompunere a umanului. Desigur, nu în plan etic, ci fizic. însă altul mi se pare, 
din punct de vedere al omului, sensul major al viziunii la avangardişti, şi anume descentrarea u-
manului în ierarhia universală. Un om-pasăre nu e atât un om descompus, degradat, cât unul deposedat 
de privilegiul de a se afla în centrul lumii: prin chiar faptul ca regresează pe scară zoologică, el e 
descentrat. Viziunii antropocentrice i se substituie astfel una cosmocentrică, mai generală, şi care 
implică o hibridizare pe scară universală a fiinţelor, de la care omul nu mai este exclus. Un al doilea 
procedeu folosit de avangardişti l-aş numi proteza mecanică şi el instaurează celălalt mare domeniu al 
imaginarului lor, alături de acela oniric, domeniul automaticului, al omului-maşină. Aici tradiţia e 
aproape nulă. Obsesia şi mitul maşinii sunt de dată relativ recentă. Proteza nu mai este, ca 
metamorfoza, o transgresare a regnurilor, ci a întregii sfere a animatu-
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lui, a viului. Deosebirea e de marcă: modelul însuşi biologic, care guverna deopotrivă realul viu şi 
imaginarul artistic, e înlocuit de unul mecanic. Sacrificată e, în primul rând, ideea de evoluţie organică 
(creştere, descreştere). Automatul e inorganic. E lipsit nu numai de viaţă, dar şi de biografie sau 
psihologie. E un extraterestru, precum Ubu imperator al lui Ernst, un titirez uriaş din metal roşu, ca 
acela folosit la cazane, dar posedând mâini şi în genere cu o expresie bizar umană, de stupiditate 
sfidator-ironică. Referindu-ne la Urmuz: majoritatea făpturilor sale fictive sunt din această categorie. 
Iubita lui Sta-mate e o Sirenă-Pâlnie, Grummer, Algazy şi ceilalţi au toţi proteze mecanice stranii, 
grătare, băşici de cauciuc etc. E greu să nu ne reamintim, când le citim, de atâtea tablouri suprarealiste, 
cu menţiunea că niciodată la UrmuztuseiQrneşte dinspre automat spre uman, ci totdeauna inversLa 
mulţi pictori suprarealişti, proteza e umană sau naturală: într-un tablou al lui Magritte, o cămaşa de 
noapte aşezată cuminte pe un umeraş e prevăzută cu doi sâni foarte femeieşti iar perechea de pantofi 
cu toc de pe masa din faţa ei are, concrescute, degete cu unghii lăcuite. Baza umană a hibridului pare, 
din contra, asigurată deplin la Urmuz, ceea ce nu face mai puţin insolite creaţiile rale. Ar fi de notat şi 
că noţiunea însăşi de creaţie iese schimbată din această experimentare a posibilităţilor realului lăsate în 
voia imaginaţiei. Creatorul clasic are religia naturalului, în actul creaţiei, nu doar pe aceea a naturii, 
când îşi alege subiectele: vrea să fie firesc, asemeni demiurgului invizibil şi productiv care a dat 
naştere lumii reale; se ascunde, se retrage din creaţie; ia cu sine instrumentele de care s-a folosit şi are 
grijă să şteargă toate urmele lor de pe trupul operei. Din contra, o dată cu avangarda, triumfă un mod 
opus de a concepe creaţia: din moment ce nu mai urmăreşte similaritatea cu realul, ci concurarea lui, 
artistul modern îşi pune cu orgoliu pecetea pe produsele care-i aparţin. Marca de fabricaţie este la loc 
de cinste. Orgoliul originalităţii începe însă chiar de' la materialul utilizat. Am citat, în primul volum al 
eseului meu, definind corinticul, apologia făcută de Bruno Schulz materialelor ieftine, câlţilor, 
zegrasului, cârpelor, rumeguşului, vopselelor ordinare. Acum, rostul acestei apologii apare mai 
limpede. Artistul modern îngroaşă impresia de confecţionat şi de artefact în detrimentul celei de 
natural şi de spontan. El "schimonoseşte" lucrurile, ca un demiurg jucăuş. La Bacovia (cu care Urmuz 
are destule asemănări), creatorul ca
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demiurg schimonosit este o prezenţă indiscutabilă. Grosolănia materialului joacă aici un rol important. 
Ca, de altfel, şi scena pe care sunt puse să joace personajele în acest mod confecţionate: şi care nu mai 
poate fi viaţa, ci un loc inventat de artist până în cele mai mici amănunte. Observăm cum se propagă 
concepţia iniţială a avangardistului în toate sectoarele şi la toate nivelele operei. Exhibându-şi 
mijloacele, el îşi exhibă şi caracterul nenatural, artificial, al spaţiului. Suntem, în toată arta avangardei, 
într-un fel de teatru de marionete. Lui Perpe-ssicius i s-a părut nimerit, deja acum cincizeci de ani, să 
descrie astfel spaţiul prozei lui Urmuz: "Marionete încovoiate sub greutatea unor destine peste puterile 



lor, Ismail, Turnavitu, Grummer, Algazy, Gayk şi Cotadi, protagoniştii micului teatru de păpuşi al lui 
Urmuz, amuză şi întristează în acelaşi •timp: sub travestiul lor amuzant se schiţează d existenţă 
înrudită cu a noastră". Este probabil intuiţia cea mai profundă din întreaga critică tradiţională. 
Perpessicius a simţit că statutul personajului s-a schimbat radical; nemaifiind o fiinţă vie, ci un hibrid, 
el e confecţionat după reţetă proprie de autor şi condus apoi cu ajutorul sforilor ca o marionetă. 
Universul însuşi al acestor bizare personaje e altul decât al eroilor lui Rebreanu sau Camil Petrescu. 
Scena, actorii, regizorul, totul se schimbă peste noapte.
în roman, schimbarea este aproape la fel de mare ca şi în plastică, muzică sau poezie, doar că aici a 
lipsit acţiunea radicală a unei avan-garde şi rezultatul a fost o întârziere a conştiinţei acestei schimbări. 
Urmuz se numără printre puţinii avangardişti propriu-zişi ai prozei, înnoirea lui vizează, desigur, 
perspectiva dorică şi aceea ionică (ce stau, ambele, sub semnul realismului): îl putem considera cel 
dintâi promotor la noi al corinticului romanesc. Rolului său i s-a recunoscut radicalismul de la început, 
dar nu şi adevărata natură. Două au fost prejudecăţile, care şi azi mai păzesc asemeni unor câini la uşa 
prozei lui: caracterul exclusiv parodic şi efectul exclusiv amuzant. Parodierea mijloacelor prozei 
realiste (vizibilă în formula de introducere la Pâlnia şi Stamate, în subiectul burghez de melodramă al 
aceleiaşi, în unele prezentări ale personajelor etc.) nu e un scop în sine, ci o cale de acces spre 
mijloacele originale ale corinticului. Şi, în fond, astăzi suntem mai aproape de convingerea că există 
un univers urmuzian deopotrivă de substanţial şi de constituit ca acela, să zicem, al Hortensiei Papa-
dat-Bengescu. Nici numai parodică, nici numai amuzantă, proza lui
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Urmuz trebuie privită în ea însăşi (lui Nicolae Balotă, care a făcut prima tentativă temeinică în acest 
sens, i s-a reproşat copilăreşte că studiul lui întrece în număr de pagini Paginile bizare!), spre a se 
constata că răspunde atât unui moment determinat din mişcarea romanului modern, cât şi unei anumite 
înţelegeri a omului şi a societăţii, alta decât aceea împărtăşită de romanul doric şi de acela ronic.
Să raportăm pe Urmuz la Hortensia Papadat-Bengescu, aşa cum, în volumul anterior al eseului meu, 
am raportat-o pe autoarea Hallipilor la Camil Petrescu. Ambii zugrăvesc burghezia naţională, deşi 
pleacă de la viziuni social-estetice diferite. Viziunea Hortensiei Papadat-Bengescu reflectă încă o 
încredere fundamentală în valorile clasei, pe care accentele critice puternice ca şi atenţia acordată 
degradării n-o pot ascunde. E o clasă bolnavă, care şi-a pierdut în parte spiritul întreprinzător 
(generaţia pionierilor lipsind, pe scena romanelor îi vedem pe reprezentanţii generaţiilor următoare, 
care, de fapt, nu mai produc, ci rafinează produsul), privită totuşi în pozitivitatea ei. Există chiar, în 
Rădăcini, o încercare de reînvigorare a energiilor stinse, prin contactul cu sursele primare. Am sugerat 
la timpul potrivit procesul (mult mai veridic înfăţişat decât această reînvigorare artificială) prin care 
clasa îşi pierde treptat vitalitatea - atât capacitatea de acţiune, cât şi interio-ritatea psihologică - şi, o 
dată cu ea, puterea de a se analiza pe ea însăşi. Ciclul Hallipa urmăreşte să arate tocmai felul în care 
energia socială şi individuală a burgheziei româneşti se epuizează. Ultimii ei descendenţi duc, în 
romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, o existenţă aproape exclusiv mondenă, limitată la respectarea 
convenienţelor exterioare, goliţi aproape complet pe dinăuntru. Instinctul artistic o îrn-pingea pe 
romancieră spre utilizarea, succesivă, a procedeelor în stare să sugereze acest proces: de la 
multiplicitatea de voci, reflectând varietatea conţinutului sufletesc, până la analiza omniscientă 
(revenită din doric, ca un strigoi), care acoperea tot mai mult larma interiorităţii, luând-o sub controlul 
ei, atunci când psihologia diferenţiată a indivizilor se pierdea aproape fără urmă în conduita unitară a 
grupului social. jLalJrmuz, burghezia apare deodată în negativitatea ei: iraţională, incongruentă şi 
grotescă. Individualitatea s-a atrofiat cu totul. A rămas mecanismul implacabil al supraindividualităţii. 
Fiinţele şi-au pierdut nu doar interioritatea, dar chiar şi omenescul. Iar marja lor de libertate (umană) a 
lăsat locul celei mai depline manipulări. Marionete, auto-
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mate, aceste făpturi sunt tocmai în măsura în care mâna care trage sforile este surdă la glasul lor. Sunt 
fiinţe protetice, reificate. E uşor de înţeles în ce fel viziunea socială mizantropică şi-a creat aici 
maniera de prezentare de care avea nevoie. Putem conchide că lumea din prozele lui Urmuz n-o 
parodiază (pur şi simplu) pe aceea din romanele Hortensiei Papadat-Bengesc'u sau Camil Petrescu: 
este o altă faţă a ei, într-un moment psihologic ulterior, şi care purcede dintr-o perspectivă diferită. 
Ismail, Stamate, Fuchs sunt nu numai contemporani cu Lică Trubadurul, Drăgănescu, Marcian, Tănase 
Lumânăraru, Nae Gheor-ghidiu: sunt, s-ar putea spune, unii şi aceiaşi oameni, dar văzuţi cu un ochi 



atât de diferit, încât par alţii.
Putem descrie această altă faţă a lumii? Cu siguranţă. Ea păstrează toate aparenţele societăţii 
capitaliste (averi, bani, profit, tranzacţii, violenţă, alienare etc), deşi este pe de-a-ntregul reificată. 
Posesia absoarbe fiinţa, pe care mai întâi o prelungeşte: este proteza ei mecanică. E destul sa distrugi 
ceea ce personajele posedă pentru a le nimici în însăşi fiinţa lor. Turnavitu dă foc, din răzbunare de 
slugă umilită, rochiei lui Ismail, care, "redus astfel la mizerabila situaţie de a rămâne compus numai 
din ochi şi favoriţi", se târăşte până la marginea pepinierei lui cu viezuri unde cade "în starea de 
decrepitudine" în care îl găsim "până în ziua de azi..." Rochia, ochii şi favoriţii se află aşadar pe 
acelaşi plan de importanţă vitală: exteriorul cu interiorul, aparenţa cu esenţa, trupul cu sufletul, a avea 
cu a fi. Algazy şi Grummer sunt negustori. Ascuns sub tejghea, ultimul atrage clienţii "în tot soiul de 
discuţii" până când, venindu-i bine, îi "plesneşte de două ori cu ciocul peste burtă". Cotadi are şi el 
magazin şi procedează la fel, sfârşind prin a aplica lovituri puternice în duşumea "cu muchea unui 
capac de pian pe care îl are înşurubat la spate, deasupra feselor". Dragomir, la rândul lui, când constată 
că iubitul său asociat nu reuşeşte să stu-pefieze clienţii, sare în ajutorul lui lungindu-şi gâtul pe care se 
suie o iederă şi alte plante agăţătoare. Meserii serioase, transformate în capcană, exhibiţie şi spectacol: 
forma reificată a publicităţii comerciale. Negustorii îşi agresează clienţii. Ii captează deci la propriu.  
Relaţia capitalistă fiind una de agresiune în vederea profitului, Urmuz o înfăţişează ca o agresiune 
directă şi fizică. Şi concurenţa e interpretată la fel. Algazy şi asociatul său Grummer se bat până se 
ucid, după ce unul din ei încearcă să-l înşele pe celălalt, spre a-şi mări profitul. în Ismail
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şi Turnavitu, apare, după relaţia negustorului cu clientela şi după aceea de concurenţă dintre negustori, 
o a treia categorie de relaţie: între patron şi salariat. Şi tot la propriu: ca să placă patronului, Turnavitu 
îl "măguleşte pe rochie cu un pămătuf muiat în ulei de rapiţă, urându-i prosperitate şi fericire..." Dar 
când, în urma unui guturai (să notăm derizoriul bolii), Turnavitu îmbolnăveşte viezurii patronului său, 
este "imediat concediat din serviciu". Şi cum serviciul îi adusese mari câştiguri (căci Turnavitu e un 
Dinu Păturică al epocii şi profită de încrederea lui Ismail-Tuzluc), nu se împacă lesne cu ideea 
concedierii, sinucigându-se, dar nenorocindu-şi mai întâi patronul. Emil Gayk are în materie de 
politică externă idei foarte în spiritul arghezian din Ta-blete din Ţara de Kuty. Raporturile lui cu 
nepoata sunt erotico-mili-tăroase şi, cum totul este luat la propriu în proza lui Urmuz, ele devin o 
ciuguleală care duce la încălcarea normelor internaţionale şi la un război în toată regula, neîncheiat 
decât când Gayk, avansat mareşal în retragere, e prea bătrân spre a se mai lupta şi e silit să semneze o 
pace ruşinoasă sub garanţia marilor puteri. Bătrânul din Plecarea în străinătate (un fel de Ubu 
imperator) renunţă la toate "titlurile şi onorurile" dezbrăcându-se în pielea goală. Negustorie, 
concurenţă crudă, războaie, păci ruşinoase, pierderea puterii, iată spectrul economico-politic al lumii 
lui Urmuz. Noi nu sunt meseriile, preocupările, morala, ci felul de a le privi, despuiate de orice 
idealitate şi ca o pură negativitate. Orice transcendenţă morală fiind abolită, această altă faţă a 
societăţii burgheze arătată de Urmuz seamănă cu o împărăţie de obiecte agresive, de reacţii mecanice, 
însă violente, în care deci totul, de la eros la crimă şi de la negustorie la politică, este reificat. într-un 
articol din 1965 la ediţia franceză a Paginilor bizare, EugenIonescu, unul din marii moştenitori ai lui 
Urmuz, înţelegea foartebîne seriozitatea profundă a acestor imagini bufone ale omului şi lumii 
moderne. El spunea că Urmuz trebuie considerat "unul dintre profeţii dislocării formelor sociale, ale 
gândirii şi ale limbajului din lumea asta, care astăzi, sub ochii noştri, se dezleagă, absurdă ca şi eroii 
scriitorului nostru".
Sentimentul cel mai puternic pe care-l încercăm când ne aflăm în compania eroilor lui Urmuz este 
unul de absurditate. De vină este, desigur, încălcarea legilor vieţii şi ale logicii. "Când spunând cuiva: 
te iubesc! ni se răspunde: şapte, am înţeles că universul a început să se desfacă", scrie G. Călinescu 
într-o tabletă consacrată Abstracţionismu-
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lui muzical. Şi criticul învinuieşte pe "abstracţionişti" de a cultiva excesiv absurdul. Reproşul i s-a 
făcut şi lui Urmuz, care este, nici vorbă, un abstracţionist. întrebarea este însă dacă el putea zugrăvi o 
lume pe cale sa se desfacă, să-şi iasă din ţâţâni, s-o ia razna, recurgând la mijloacele tradiţionale ale 
prozei. Din exemplele culese mai sus s-a putut constata că procedeul luării la propriu, care provoacă 
cel mai fr-ecvent sentimentul de absurditate, este strâns legat de viziunea unui univers reificat. Aici 



este un punct nodal al discuţiei. Confuzia permanentă şi voită care se face la Urmuz între sensul 
figurat şi cel propriu al cuvântului, absenţa în definitiv a planului figurativ al limbajului nu sunt 
altceva decât expresia estetică, formală, a reificării: absenţa transcendenţei morale şi domnia 
obiectelor se traduc cel mai bine în acest mod. Voi căuta să dovedesc mai departe că, obsedat de 
himerele lui groteşti, Urmuz descoperă un mijloc uimitor de a le da Viaţă, care constă, la un prim nivel 
(pe care parţial l-am şi ilustrat) în folosirea au pied de la lettre a cuvintelor, şi la un al doilea nivel, în 
considerarea în acelaşi fel a romanului în întregul său. Literalul acaparează literarul. O profundă 
schimbare de înţelegere a literaturii e pe cale să se înfăptuiască. E de ajuns a spune, fără a intra în 
amănunte de ordin teoretic, că Urmuz trebuie numărat printre autorii moderni de texte, ca Poe sau 
Mallarme. Procesul textualizării lichidează, într-o parte a literaturii moderne, pe acela al simbolizării. 
Un examen al problemei şi o teorie a textului se găsesc în studiile din Negru pe alb ale lui Livius 
Ciocârlie. Aici e vorba doar de consecinţele care privesc romanul corintic.
Iată, prozatorul ne prezintă, trăgând-o de sfori sub ochii noştri, una din marionetele sale: "Gayk este 
singurul civil care poartă pe umărul drept un susţinător de armă. El are gâtlejul totdeauna supt şi 
moralul foarte ridicat". Este, am putea spune, un civil cu vocaţia armelor, un om gata parcă în orice 
moment să comită o agresiune. Moralul lui belicos este foarte înalt, deşi supus unei umori facile: "Nu 
poate fi ostil multă vreme cuiva, dar din privirea-i piezişe, din direcţiunea ce ia uneori nasul său 
ascuţit, precum şi din împrejurarea că este aproape în permanenţă ciupit de vărsat şi cu unghiile 
netăiate, îţi face impresia că este în tot momentul gata să sară pe tine pentru a te ciuguli". Individul 
este, nici vorbă, periculos. El întruchipează starea de beligerantă. Orice romancier realist ar fi de acord 
să-l prezinte aproape în acelaşi fel.
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Noutatea lui Urmuz constă, mai întâi, în a nu-şi desfăşura personajul, în a încerca dimpotrivă să-l 
concentreze: să-l fixeze în câteva trăsături: nas ascuţit, unghii lungi, ciupiturile de vărsat ca nişte 
cicatrice etc. Se lipseşte bucuros de acţiune, ca şi de cadrul ei: de fundal, de personaje episodice; iar în 
portret, de orice amănunt superfluu. Nu vrea să aşeze în picioare un om "în carne şi oase", ci o idee. 
Păstrează exclusiv acele trăsături ale personajului care folosesc ideii, chiar dacă ele aparţin de domenii 
diferite ale realului. Şi le combină în aşa fel încât să obţină nu o expresivitate de suprafaţă şi de 
similaritate (care să ne facă să spunem: ah, dar l-am zărit chiar ieri pe stradă pe domnul Gayk), ci o 
expresivitate abstractă, în care să identifici întreaga categorie generală. Gayk este noţiunea de 
beligerantă. Spuneam că Urmuz este un abstracţionist. în adevăr, şi natura, şi ordinea elementelor care 
participă la portret diferă de acelea din proza realistă. Printr-un raccourci curajos, care elimină 
accesoriul, Urmuz compune un portret care ne duce cu gândul mai curând la Picasso decât la 
Velâsquez: "Ascuţit bine la ambele capete şi încovoiat ca un arc, Gayk stă totdeauna puţin aplecat 
înainte, astfel că poate uşor domina împrejurimile". Totul este riguros în acest portret. Dacă dorim să 
vorbim de absurditate, ea nu aparţine felului în care Urmuz îl vede pe Gayk, ci lui Gayk însuşi. 
Flaubert se referea, în oroarea lui bine cunoscută, la "burghezul ca abis". Gayk, Algazy et. comp. sunt 
tot aşa de abisali ca Bouvard şi Pecuchet. Metoda abstracţionistă a lui Urmuz face evident absurdul din 
viaţă, nu-l inventează: dar îl face evident cu o eficacitate de care metoda realistă nu s-ar dovedi în 
stare.
Concentrat, redus la esenţă (aşa cum, prin deshidratare, zarzavaturile se transformă într-un praf iar 
oala de supă intră într-un plic) nu este doar personajul urmuzian: ci însuşi romanul. Acesta este al 
doilea I nivel la care funcţionează regula literalităţii. Un prim exemplu, foarte simplu, ni-l oferă 
"romanul în patru părţi" Pâlnia şi Stamate. Cele patru părţi sunt următoarele: descrierea locului 
acţiunii; prezentarea personajelor; acţiunea propriu-zisă; deznodământul. Naratorul respectă cu 
sfinţenie, cum vedem, forma clasică de roman pe care o goleşte însă de vechiul conţinut, în sensul că 
rigidei caroserii, cu părţile ei componente de totdeauna, nu-i mai corespund o acţiune coerentă şi nici 
personaje logic motivate, ca în romanul realist. Ceea ce se păstrează este doar aparenţa unei vieţi de 
familie normale; ocupaţiile,
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relaţiile şi comportamentul personajelor sunt aberante. Stamate, un om "demn, unsuros şi de formă 
aproape eliptică", membru în consiliul comunal, mestecă toată ziua celuloid brut, pe care-l scuipă apoi 
în capul lui Bufty, "unicul său copil, gras, blazat şi în etate de patru anii". Bufty se preface, "din pietate 
filială", a nu observa gestul tatălui, şi întreaga zi "târăşte o mică targa pe uscat". în această vreme, soţia 
şi respectiv mama "ia parte la bucuria comună, compunând madrigale, semnate prin punere de deget". 



Şi aşa mai departe. Din ocupaţiile lui Stamate, ne atrage atenţia un hobby: consilierul fotografiază, în 
timpul liber, sfinţii de pe pereţii bisericilor şi vinde pozele "credulei sale soţii şi mai ales copilului 
Bufty". Aici se aruncă o săgeată perfidă într-un anumit gust artistic, bazat pe fotografie, şi în succesul 
obţinut prin comercializare. Urmuz nu pierde ocazia de a caricaturiza realismul, identificându-l cu 
literatura de consum a epocii. însă Stamate are şi o existenţă clandestină, în care e filosof şi astrolog. 
Şi tocmai aici îl loveşte destinul: sub înfăţişarea unei seducătoare sirene care, împreuna cu o puzderie 
de driade şi alte făpturi ale apei, îl ispitesc pe austerul bărbat depunându-i la picioare o Pâlnie, de care 
acesta se îndrăgosteşte fulgerător.CIntriga micului roman este prin urmare la fel de bizară ca şi 
personajelePasajul îndrăgostirii este de un comic foarte suav. Marele amor e apoi tulburat de copilul 
Bufty pe care Stamate îl surprinde într-o zi intrat în graţiile (citeşte: în tubul) Pâlniei. Iubita 
dovedindu-se o târfă, ce-i mai rămâne de făcut castului filosof? îşi ucide cu sânge rece soţia, copilul şi 
iubita, după care îşi pune capăt zilelor. Acesta fiind deznodământul, să observăm intenţia de parodie a 
romanului pasional burghez (o viaţă de familie meschină, o mare pasiune înşelată, crima şi sinuciderea 
protagonistului). Gesturile tipice şi momentele rituale ale melodramei sunt conservate, dar conţinutul e 
altul. vîn detaliu, totul e absurd, în ansamblu, coerenţa e perfectă. Remarcăm la nivelul compoziţiei 
romanului ceea ce remarcam înainte la nivelul lingvistic: romanul e ca o frază sintactic corectă şi 
familiară, dar al cărui sens e absurd. Pâlnia şi Stamate este, în raport de romanul
 Driadele lui Paul Delvaux sunt nişte hieratice femei-fecioare, călcând apa unui lac
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parodiat, ca un automobil arhaic scos la o cursă contemporană, a cărui caroserie amuzant de demodată 
ascunde un motor modern.
Un al doilea exemplu ni-l oferă Fuchsiada, probabil capodopera lui Urmuz. Parodia e secundară în 
acest "poem eroico-erotic şi muzical, în proză". în pofida subtitlului. Nu ne mai preocupă raportarea la 
mecanismele pfozei realiste, ci desăvârşita (şi chiar ironica) funcţionare a mecanismului textual. în 
locul logicii viului (o logică a evenimentului sau a psihologiei), Fuchsiada este construită integral pe o 
logică a limbajului, înaintarea epică se realizează prin apăsarea pe clapele limbajului, oarecum în felul 
în care Fuchs, pedalând la pian, se deplasează în spaţiu. Bizarul "mijloc de locomoţiune" romanesc nu 
mai este condiţionat de modelul biologic - care stătea la baza realismului, cu regulile lui imitative, cu 
"viaţa", "viul", înscrise în legea creşterii şi descreşterii - ci de un model cibernetic, de maşină 
gânditoare. "Acţiunea" sau "comportamentul" eroului (exterior, interior) neglijează complet logica 
realului, urmând însă absolut strict o logică de limbaj, a cuvântului considerat au pied de la lettre.  
Sensurile şi înlănţuirea lor sunt literale. Literatura veche realistă e absorbită, topită, lichidată, de 
această nouă literalitate: motorul romanului sunt cuvintele, raporturile şi eehivocurile lor, jocul lor 
imprevizibil şi fascinant. întâia pagină din Fuchsiada, care a părut doar ingenioasă contemporanilor lui 
Urmuz, poate fi citită astăzi sau într-un viitor nu prea îndepărtat ca un model de perfecţiune clasică 
pentru ilustrarea textualităţii pure:
"Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa... La început, când a luat fiinţă, nu a fost nici văzut, ci a fost 
numai auzit, căci Fuchs când a luat naştere a preferat să iasă prin una din urechile bunicei sale, mama 
sa neavând deloc ureche muzicală...
După aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aici luă forma de acord perfect şi după ce, din 
modestie de artist, stătu mai întâi trei ani ascuns în fundul unui pian, fără să îl ştie nimeni, ieşi la 
suprafaţă şi în câteva minute termină de studiat armonia şi contrapunctul şi absolvi cursul de piano... 
Apoi se dete jos, dar, în contra tuturor aşteptărilor sale, constată cu regret că două din sunetele ce îl 
compuneau, alte-rându-se prin trecere de timp, degeneraseră: unul, în o pereche de mustăţi cu ochelari 
după ureche, iar. altul, în o umbrelă - cari împreună cu un sol diez ce îi mai rămăsese, dădură lui Fuchs 
forma precisă, alegorică şi definitivă...
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Mai târziu, la pubertate, - zice-se - îi mai crescu lui Fuchs şi un fel de organe genitale cari erau numai 
o tânără şi exuberantă frunză de viţă, căci era din firea lui afară din cale de ruşinos şi nu ar fi permis, 
în ruptul capului, decât cel mult o frunză sau o floare...
Această frunza îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană - se crede. Artistul o absoarbe în fiecare seară 
înainte de culcare, apoi intră liniştit în fundul umbrelei sale şi, după ce se încuie bine cu două chei 
muzicale, adoarme dus pe portative şi legănat pe aripi de armonii angelice, acaparat de visuri auzite 
până a doua zi, când - ruşinos cum este - nu iese din umbrelă până nu i-a crescut altă frunză în loc."



Fuchs, care este o himeră a muzicii, nu putea să se nască decât din-tr-o ureche muzicală, şi cum mama 
lui era afonă, soarta a ales-o pe aceea a bunicii. Delicata origine mitologică a eroului sugerează şi un 
principiu creator diferit de acela organic natural. Spre deosebire de eroii romanelor realiste, Fuchs nu 
se naşte, ci iese dintr-o ureche. E, fireşte, la început auzit şi nu văzut, câtă vreme se compune exclusiv 
din sunete. După anii de ucenicie, când ia forma unui acord perfect şi învaţă în câteva clipe armonia şi  
contrapunctul (dar nu fără a se retrage în fundul unui pian o vreme ceva mai lungă), Fuchs tinde să 
degenereze înspre o formă pe jumătate umană. Două dintre sunetele componente se prefac în mustăţi, 
ochelari şi umbrelă. Fuchs începe să semene cu Ismail. Organele lui genitale sunt vegetale: o 
exuberantă frunză de viţă din care în acelaşi timp se şi hrăneşte, ca un mic Bachus muzical ce este. 
Locuieşte în umbrelă, încuiat cu, desigur, chei muzicale, şi, dormind, îşi aude întreaga noapte visele.
Această minunată povestire mitologică este relatată de narator din auzite (zice-se, se crede): fiind 
vorba de o himeră muzicală nici nu se putea altfel. Ea are ca temă ceea ce se aude. Fuchs nu e un 
muzician oarecare, nici măcar Muzicianul, este duhul, pe jumătate întrupat, al muzicii. El fiind 
construit din sunete (unele degradate), tot ce-l priveşte e legat de acest univers sonor. Logica eroului e 
pe de-a-ntregul
sonoră.
Ca şi logica extraordinarei lui aventuri. Silit să-şi dea umbrela la reparat (probabil la un atelier de 
instrumente muzicale), Fuchs doarme o noapte sub cerul liber, cucerit de (exact!) muzica astrelor până 
într-atâta încât pedalând trei ore la pian (ca la bicicletă) ajunge într-un cartier rău famat... Se aude că 
partea umană din el l-ar fi atras acolo,
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T
unde mai multe "slujitoare terestre ale Venerei" îl asaltează cu "cântece şi veselie, şoapte dulci şi 
armonie". Totul cântă în lumea lui Fuchs. I se cere să execute la pian o sonată (e doar o formă a 
muzicii de cameră) şi, după multe rugăminţi (el furişându-se plin de ruşine în burta pianului), 
muzicianul cântă cu atâta vervă şi talent încât e auzit de zeiţa Venus însăşi. Eroul se afla doar la 
slujitoarele ei! Invitat de
s zeiţă, în Olymp, Fuchs se înalţă "ajutat de aripile puternice ale inspiraţi 3i lui de compozitor". în 
alcovul olimpian, nenumăraţi amoraşi "sub bagheta măiastră a lui Orfeu, intonau cântece de slavă 
iubirii". Fuchs înţelege că zeiţa iubirii l-a ales spre a regenera împreună pământul şi Olympul 
deopotrivă de ameninţate cu decăderea. Venus îl aşează între sâni pe delicatul ei iubit, precum regina 
din Brobdingnag pe Guliiver, unde Fuchs mai întâi nu se pricepe ce să facă iar apoi: "Deodată îi veni o 
idee. îşi zise că precum Uvertura, ca muzică, nu se poate raporta decât numai la ureche, şi cum urechea 
este cea mai nobilă Uvertură a corpului (din cele pe care le cunoştea Fuchs) - organul muzicii divine şi 
prin care el, apărând în lume, văzuse întâia oară lumina zilei - atunci bucuria supremă nu poate fi 
căutată decât în ureche..." Aţi auzit bine: Fuchs se strecoară în urechea zeiţei. Născut dintr-o ureche, 
cum era să nu caute el iubirea tot în ureche? Actul erotic e la el un pur act muzical (sau invers): 
"Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încorda şi, de pe vârful picioarelor zeiţei, cu o frenezie de 
nespus, se repezi printr-un «sforzando» şi pătrunse în găurica lobului urechii drepte a Zeiţei, pe unde 
ea de obicei îşi introducea cerceii, dispărând înăuntru cu totul". După vreo oră, Fuchs îşi face apariţia 
în lobul urechii, "îmbrăcat în frac şi cravată albă, satisfăcut şi radios, mulţumind şi complimentând în 
dreapta şi în stânga mulţimea care îl aşteptase înfrigurată..." Concertul s-a sfârşit însă nimeni nu-l 
aplaudă. Venus şi locuitorii Olympului aşteptaseră altceva de la el. Supărată, zeiţa ordonă să fie 
alungat, nu înainte ca, smulgându-i-se frunza de viţă, să i se atârne în locul respectiv ceea ce-i lipsea. 
"O ploaie de di-
I sonanţe, de acorduri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe evitate, de false relaţiuni, de triluri şi mai 
ales de pauze cădea din toate părţile
I asupra artistului izgonit. O grindină de diezi şi de becari ascuţiţi îl 1 lovea necontenit în spinare, o 
pauză mai lungă îi sfărâma ochelarii... Alţi zei mai răutăcioşi aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe 
eoliene, cu • lire şi cu cimbale, şi culmea răzbunării, cu Acteon, Polyeucte şi cu
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Simfonia a IlI-a a lui Enescu..." Pallas-Athena se îndura să-l conducă pe pământ unde însă "slujitoarele 
Venerei", care-l iubeau exclusiv pentru muzica lui, în deosebire de stăpâna lor, îl alungă la rândul lor 
văzând ce i-a crescut în locul exuberantei frunze de viţă: "Fuchs, Fuchs, satir murdar! (strigă ele foarte 
excitate). Să nu respecţi tu cel mai nobil organ, urechea?!" Fuchs, cu ajutorul vechiului său mijloc de 
locomoţie, pianul, se refugiază în "mijlocul naturii" unde îşi va pune în aplicare planul de a crea prin 
muzică o nouă rasa de oameni.
! Aventura lui Fuchs este, dacă pot spune aşa, deopotrivă sexuală şi textuală. Caracterul glumeţ al 
micului roman rezultă nu numai din întâmplările nefericitului amant al Venerei (incapabil să 
împlinească ce se cere de la el), dar şi din funcţionarea ingenioasă a textului însuşi care produce sens 
asemeni unui perpetuum-mobiJe lingvistic. în planul epic, recunoaştem două-trei teme sau motive 
mitologice (naşterea eroului, formarea lui etc). în planul textului, avem de asemenea câteva motive 
care dau naştere altora printr-o logică pur lexicală: aceste motive sunt de ordin muzical. Himeră a 
muzicii, Fuchs e "compus" nu numai din sunete şi acorduri, cum am văzut, ci şi din cuvinte care 
semnifică noţiuni muzicale; în acelaşi fel, destinul lui e o înlănţuire d.e semnificanţi muzicali. 
Savoarea Fuchsiadei constă în umorul acestui,' lexic muzical şi al gramaticii foarte simple care-l face 
productiv. Deseori invocat de noii romancieri francezi din deceniul 7, Flau-bert este primul care a 
visat să scrie "o carte despre nimic". După părerea mea, el a început această carte şi n-a reuşit s-o 
isprăvească: mă gândesc la Bouvard et Pecuchet. O carte foarte urmuziană! Cuplul cu gesturi 
simetrice format din cei doi "bonshommes", unul mare, altul mic, nu ne evocă doar filmele cu Stan şi 
Bran, dar pe Algazy şi Gru-mmer, pe Cotadi şi Dragomir: "Quand ils furent arrives au milieu du 
boulevard, ils s'assirent, â la meme minute, sur le meme banc. Pour s'essuyer le front, ils retirerent 
leurs coiffures, que chacun posa preş de soi; et le petit homme apercut, ecrit dans le chapeau de son 
voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait aisement dans la casquette du particulier en redingote 
le mot: Pecuchet". Putem merge mai departe. Cei doi "bonshommes", se ştie, după ce ambiţioasele 
planuri le dau greş, revin spăşiţi la vechea lor meserie: de copişti. Romanul lui Flaubert, care-i lasă 
cam în acest punct pe Bouvard şi pe Pecuchet, ar fi trebuit să continue cu ceea ce omuleţii copiază, şi 
anume cu un uriaş
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"sottisier" în care, ca într-o enciclopedie, să fie transcrise toate prostiile, clişeele, idioţeniile, aberaţiile 
găsite în jurnale, cărţi, documente ş.a.m.d. "Cest l'histoire de'ces bonshommes qui copient une espece 
d'encyclopedie critique en farce", scrie Flaubert, destul de neliniştit, de altfel, de o întreprindere, care i 
se pare lui însuşi ideea unui "fou et triplement frenetique". Romancierul francez se confesează lui Tur-
gheniev: "Quelle peur j'eprouve! Quelles transes! II me semble que je vais m'embarquer pour un tres 
grand voyage, vers des regions inco-nnues et que je n'en reviendrai pas". Iat-o, presimţită, marea 
călătorie a romanului secolului nostru, în locuri necunoscute realiştilor, contemporanii lui Flaubert. 
între frazele din "sottisier" ar fi putut foarte probabil să se afle una asemănătoare cu aceea ironizată de 
Valery: "Marchiza ieşi să se plimbe la ora 5". Bouvard şi Pecuchet ar fi urmat să copieze "specimens 
de tous Ies styles" şi încă "sur un grand registre de commerce" (din care trebuie să fi avut şi Algazy 
sau Dragomir unul): cum să fi lipsit tocmai stilul romanesc? Ultima frază a romanului ni i-ar fi 
înfăţişat pe eroi într-o postură semnificativă: "Finir par la vue des deux bonshommes penches sur leur 
pupitre et ecrire". Bouvard şi Pecuchet sunt însuşi romanul corintic aplecat asupra modelelor sale şi 
copiindu-le. De la Urmuz şi Arghezi la M. H. Simionescu sau Paul Georgescu (spre a rămâne în 
literatura română), romanul va deveni la-
(boratorul celei mai ciudate experienţe din întreaga lui istorie: rescri-erea literaturii existente. întâiul, la 
noi, Urmuz a presimţit noutatea sursei flaubertiene a genului. Din mărturisirile prozatorului, raportate 
de sora lui, rezultă că îi plăcea să se inspire din sonoritatea unor cuvinte, din numele de persoană citite 
pe firme, din conversaţia de societate a batons rompus, din exprimările şablon etc. Clişeul (şi cel 
literar) reprezintă mina nesecată a acestei inspiraţii. Dar clişeul nu poate fi decât repetat întocmai, 
copiat: sensul copierii de la Flaubert ne îndrumă spre înţelegerea modernă a literaturii ca o uriaşă 
tautologie: nemai-copiind viaţa (treaba realiştilor), literatura se copiază pe sine. Literarul se identifică 
cu literalul. "Urmuz grefier! - exclamă aceeaşi soră, fidelă amintirii lui -... două noţiuni care nu se 
împacă. Scria, scria copiind dosare. Noaptea târziu, schiţa printre ele portative cu chei muzicale". 
Muzica fiind la autorul lui Fuchs o pasiune bine cunoscută,



 sora lui greşea totuşi socotind că operaţia copierii îl oprea pe Urmuz de la crearea unor opere 
muzicale. Adevăratul revers al îndeletnicirii
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de a copia nu era, la grefierul de la Casaţie, muzica, ci literatura, în sensul flaubertian. Grefierul n-a 
dat nici o atenţie conţinutului dosarelor (singurul folos, dacă îl pot numi aşatras din el a fost modul 
cum şi-a regizat sinuciderea), dar a fost definitiv câştigat de limbajul lor. Proza lui e tot o copiere, tot o 
treabă de grefier; e vorba, fireşte, de u-nul sublim, şi care are în vedere însăşi literatura. Urmuz e un 
Bouvard şi un Pecuchet care a renunţat la toate proiectele practice, şi-a cum-parat pupitru, hârtie, 
tocuri, cerneală şi se aşterne pe copiat: "Ainsy tout leur a craque dans Ies mains. Ils n'ont plus aucun 
interet dans la vie. Bonne idee nourrie en secret...: copier.... Ils s'y mettent".

2.
Arghezi, care l-a debutat pe Urmuz, îi este probabil şi întâiul emul. Nicolae Balotă a făcut legătura pe 
linia întrepătrunderii mecanicului şi animalului în "reprezentări ale corporalităţii groteşti" (Opera lui  
Tudor Arghezi). Dar asemănările nu se limitează la atât. Remarcăm în proza argheziană (şi mă voi 
referi îndeosebi la Tablete din Ţara de Kuty şi Cimitirul Buna-Vestke, deşi aş putea culege dovezi 
aproape la fel de elocvente din Poarta neagră, Icoane de lemn şi celelalte) o reluare conştientă a 
viziunii şi procedeelor urmuziene, precum şi, ceea ce mi se pare foarte important, a atitudinii polemice 
faţă de o anumită literatură. Criticând romanul Ion, într-un articol faimos, deseori citat ca exemplu de 
incompatibilitate între doi mari scriitori, Arghezi îi reproşează în fond lui Rebreanu lipsa de 
artisticitate, a cărei cauză el o pune, în chip semnificativ, pe seama acelor strategii realiste menite a 
crea iluzia de verosimilitate. "Literatura - scrie Arghezi - e un adaos, nou în permanenţă, la materia 
primă, oferită de-a gata în natură..." Şi încă şi mai tăios: "A seri ca domnul Rebreanu nu este câtuşi de 
puţin a seri, este a lipi cu pap, pe geamuri, ilustraţii din Universul literar. Omul ia foaia, foarfecă şi 
papul, şi lipeşte" (Scrieri, 24). O întreagă estetică a prozei (şi implicit, a romanului) se află contestată 
aici. Problemele nu se mărginesc la "scriitură", cum au crezut mulţi comentatori influenţaţi şi de titlul 
articolului: "Ion"de domnulLiviu Rebreanu sau Cum se scrie româneşte. Cea mai bună dovadă o 
constituie un roman precum Cimitirul Buna-Vestire, ale cărui procedee nu mai datorează absolut nimic 
tradiţiei pe care Ion o ilustra glorios.
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Deosebirea dintre cele două proze este atât de mare, încât contemporanii (şi, pe urmele lor, criticii de 
azi) au refuzat Cimitirului Buna-Vestirq titulatura de roman. "Proza lui Tudor Arghezi intră în sfera 
liricului şi ar fi nedrept s-o judecăm altfel", afirmă ritos G. Călinescu în Istoria mică. In Arta 
prozatorilor români, T. Vianu consemnează exclusiv elementele "poetice" ale prozei argheziene, în 
linia Mace-donski-Anghel. Chestiunea este reluată de Nicolae Balotă, în studiul lui, la sfârşitul unui 
capitol intitulat semnificativ Romancierul Iară voie. Titlu ambiguu însă: căci Arghezi nu se socotea pe 
sine, vom vedea, un astfel de romancier, care ar fi scriind romane fără să vrea, ci atribuia unui personaj 
al său (folosit ca argument de N. Balotă) relatarea felului cum a devenit scriitor fără să urmărească 
asta. Ceea ce nu e chiar acelaşi lucru. Personajul, pe numele lui, Dehora, apare în ultima Tabletă din 
Ţara de Kuty. Profesia lui ne atrage atenţia (nu şi lui N. Balotă): este magistrat. Să se fi gândit Arghezi 
la Urmuz? Eventualitatea mi se pare mai mult decât probabilă, deşi criticul, iarăşi, n-o ia în 
considerare. Magistratul-scriitor mărturiseşte într-un interviu (care constituie pretextul tabletei) că, pe 
vremuri, cărţile îl speriau ca şi cum ar fi fost opera unei "rase de oameni excepţională" şi-i inspirau un 
"respect brutal". Realitatea vieţii l-a lovit dureros, pe de altă parte, între viaţă şi cărţi «căscându-se 
treptat, în cazul lui, un fel de abis: "Viaţa ştiinţei, a sufletului, a minţii nu concordă niciodată cu viaţa. 
Ştiinţa, sufletul, mintea sunt nişte tablouri mărginite de un pervaz şi agăţate fictiv în dosul vieţii". 
Dehora studiază dreptul şi e nufnit "procuror într-un canton depărtat de vieţuitoarele superioare". Să se 
fi chemat acesta, cu totul întâmplător, Răchitele, şi să fi aparţinut de fostul judeţ Argeş? Sau poate 
Cazimcea din Tulcea? între biografia fictivului Dehora şi aceea a realului Demetrescu-Buzău apar şi 
alte asemănări. Ştim din amintirile surorii lui Urmuz istoria mutărilor lui succesive până la a ajunge la 
Bucureşti. Dehora ne spune singur cum a fost mutat "de câteva ori, la distanţe de câte şase sute de 
kilometri", fiindcă nu a "leşinat dinaintea fanfaronadei retorice a unui bariton de coloratură, devenit 
ministru al Dreptăţii". Ca şi Urmuz, avea, se vede, ureche muzicală. întors în capitală, ca şi colegul său 
real, descoperă o lume la fel de coruptă, deşi mai bine lustruită decât în provincie. Şi, când toate 
încercările lui de a trezi conştiinţele contemporanilor dau greş, Dehora se apucă de scris. Nu ştim ca 



Urmuz să fi făcut asemenea încercări,
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dar e limpede că s-a apucat de scris simţindu-se inapt de o activitate practică, şi după ce "tout lui a 
craque dans Ies mains". Arta narativă, Dehora şi-o reprezintă destul de urmuzian: "începui să 
povestesc, ca un scriitor de meserie, învăluind accentul personal cu obscurităţi, rostind fracţiuni de 
adevăruri, acceptate în toate timpurile mai bine decât adevărul întreg, lipind pe biciul meu de hârtie 
încleiată, din zece mii de muşte, din zbor, câte una. Am adoptat purcedarea indirectă şi drumul şerpuit, 
evitând preciziunile prea hotărâte şi scăldându-mi certitudinile şi faptele în laptele fantezist." Şi 
Dehora adaugă, atât de în spiritul lui Arghezi, dar care fusese şi al lui Urmuz, că nu se consideră 
scriitor, ci "meşteşugar de cuvinte". Nu este nici o îndoială că Dehora
este inspirat de Urmuz.
După acest ocol, poate nu de tot nefolositor, să ne întoarcem la întrebarea lui Nicolae Balotă despre 
"romancierul fără voie" din Cimitirul Buna- Vestire şi din celelalte proze: "Sunt oare, aceste schelete 
literare, aceste reconstrucţii de manechine articulate, romane?" Criticul nu răspunde direct. Se poate 
deduce că nu le socoteşte astfel. Scheletele, manechinele privesc deopotrivă proza lui Urmuz. 
întrebarea s-ar putea pune deci şi în legătură cu el. Dacă în personajul din Tablete criticul ar fi ghicit 
pe Urmuz, răspunsul i-ar fi stat la îndemână. Fabula cu Dehora trebuie interpretată prin prisma 
pamfletului contra lui Rebreanu. Estetica lui Dehora creşte din repudierea esteticii lui Rebreanu. Şi ea 
ar putea fi formulată foarte pe scurt aşa: romanul operează cu esenţe de realitate, nu cu imitaţii de 
realitate. Arghezi sau Urmuz, romancieri fără voie? Ar fi să nu vedem ironia din spusele lui Dehora: 
"Nu sunt scriitor, sunt un om care se răzbună că a fost minţit de toate construcţiile ipotetice ale 
autorilor de cărţi..." (O răzbunare se intitulează tableta). S-a crezut de obicei că "romancierul Dehora" 
se răzbună pentru că a fost dezamăgit de viaţă: dar el însuşi spune clar în fraza citată mai sus că a vrut 
să se răzbune pe literatură, nu pe viaţă. Autorii de cărţi sunt aceia care i-au înşelat aşteptările. 
Răzbunarea lui vizează o anumită literatură, căreia Dehora îi opune o alta. Cel care l-a dezamăgit e 
Rebreanu. Ar dori să scrie ca Urmuz.
Tableta din Ţara de Kuty fiind dedicată lui Rebelais, Cimitirul Buna-Vestire şi celelalte ne aduc 
aminte nu o dată de Swift: o altă serie literară decât aceea realistă devine prin urmare activă în proza 
lui Arghezi. Conştient de filiaţie, prozatorul ţinea s-o sublinieze. Era în
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definitiv dovada lui de nobleţe: o operă atât de stranie (pentru cine ar conpara-o cu alte romane ale 
vremii) nu era o invenţie absurdă, dove-dindu-se a-şi avea tradiţia ei. Astăzi, ştiind mai bine istoria 
romanului european, ne dăm seama şi de ce formula realistă (dorică şi apoi ionică), dominantă de la 
jumătatea secolului XVIII şi până la începutul secolului XX, a putut să pară la un moment dat şi 
singura formulă de roman, în ochii unor oameni pentru care Balzac sau Tolstoi erau Romancierii prin 
excelenţă. Pe de altă parte, romanul european, deşi constituit, în accepţie modernă, în Anglia lui Sterne 
şi Smollett, nu se poate să nu aibă rădăcini în proza anterioară secolului XVIII. înaintea lui 
Richardson, Walter Scott şi Balzac, au fost Cervantes, Scarron, Swift şi alţii, chiar dacă "romanţul" nu 
e tot una cu "romanul" pe care-l premerge şi-l învaţă unele lucruri. Din dorinţa, cu totul firească, de a 
aduce ceva original, romanul, ca să-şi probeze spiritul burghez de care este atât de strâns legat de la 
începuturile lui, inventează realismul, în sensul de verosimilitate a imaginilor despre om şi lume. 
Noţiunea nu era familiară autorilor de "romanţuri". Aş zice, din contra, că principala preocupare a lui 
Cervantes sau Swift era de natură imaginativă şi ideologică, nu mimetică. Romancierii secolului XX 
redescoperă, ei, un lucru pe cât de simplu, pe atât de natural: că realismul, fundând romanul ca specie 
burgheză şi modernă, nu reprezintă, într-o perspectivă mai largă, decât o paranteză istorică în evoluţia 
prozei; şi, ca un corolar, că romanul nu poate să fie decât îmbogăţit de contactul cu proza antichităţii 
târzii, a Evului Mediu şi a Renaşterii. în acest punct, redevine activă o tradiţie ce părea uitată. Estetica 
realismului a obturat estetica prozei anterioare, dând chiar impresia că perfecţionarea strategiilor 
mimetice (înfăţişate admirabil de Auerbach, căruia îi reproşez totuşi ideea principală a cărţii lui) a fost 
scopul suprem al artei romanului, însemnând un câştig atât de important încât să nu mai îngăduie nici 
o nostalgie. Azi ne apare limpede că importantul câştig - fără de care Comedia Umanăsau Război şi  
Pace mx s-ar fi născut - nu s-a realizat fără anumite pierderi, din care cea mai gravă a fost încorsetarea 
imaginaţiei romancierilor de către dorinţa de verosimilitate. Romancierul realist a fost ţinut de 
necesitatea de a crea imagini după chipul şi asemănarea vieţii reale; a rămas prizonierul unei viziuni 
empirice şi plauzibile asupra omului; a devenit grefierul adevărului (social, psihologic, moral), uitând 



că din fantezia lui ţâşniseră cândva o mie şi una
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de nopţi de vis, miracol şi splendoare; atent la realitatea imediată, a sacrificat irealitatea şi mitul; în 
fine, voind mai presus de orice să descrie viaţa aşa cum e, de fapt, aşa cum îi apărea ca faţă izibilă a 
lumii şi a omului, n-a mai încercat s-o ocolească dinspre partea nevăzută, inexplicabilă şi misterioasă. 
Sigur, secolul XIX nu este doar a lui Stendhal, Flaubert şi Zola, ci al lui Poe şi Hoffmann, al 
prozatorilor romantici şi al lui Dostoievski: dar ei au fost consideraţi marginali sau precursori, locurile 
din centru fiind rezervate realiştilor şi na-turaliştilor. Abia după 1920 romanul redevine conştient de 
acea parte a puterii lui care rămăsese multă vreme nefolosită. Urmuz şi Arghezi destupă unele din 
aceste surse de putere: fantezia grotescă, viziunile utopice. Alţii, în urma lor, redescoperă mitul şi 
livrescul, într-un adevărat concert al fanteziei romaneşti eliberate. Am numit corintic acest roman 
scăpat de sarcina de a fi documentul verosimil al unei lumi sau al unui individ (consideraţi deopotrivă 
de euclidian, în cele trei dimensiuni ale bunului-simţ), şi redevenit liber să se avânte în imaginaţie, vis, 
idee, ideologie, basm, mit, utopie şi satiră, în infern ca şi în paradis, cu alte cuvinte, în a patra şi în a 
cincea dimensiune a unui real inepuizabil şi care nu se mai restrânge la realitatea realiştilor. Marile 
figuri ale romanului corintic sunt Musil, Joyce, Hesse, Kafka, Broch, Schulz, Canetti, Ayala, Camus, 
Lowry, Pynchon, Mârquez, Fuentes, Grass şi alţii, autorii Procesului, Jocului cu mărgelele de sticlă,  
Abatorului nr. 5, Calcanului, Terrei nostra sau ai lui Rainbow, care au creat o nouă realitate şi o nouă 
mitologie a romanescului. Şi dacă romanul realist nu a dispărut, el seamănă din ce în ce mai puţin cu 
ce a fost odinioară; când nu s-a metamorfozat cu totul, a îmbrăcat o haina nouă. Cimitirul Buna-
Vestire, 1936, cel mai bun dintre romanele argheziene, debutează ca un satiricon şi se sfârşeşte ca o 
utopie negativă. Observaţia s-a mai făcut, într-o formă sau alta. Ea ne ajută să situăm romanul lui 
Arghezi într-o estetică în stare să-l explice cu adevărat, fără să trebuiască să recurgem la noţiuni din 
afara romanescului, să-l considerăm de exemplu un "poem" şi încă "liric". Dacă fauna satiricului a stat 
de la început în atenţia comentatorilor, estetica argheziană le-a devenit accesibilă mai târziu. întâiul 
care i-a dat o formulare suficient de generală este N. Balotă. O caracterizare a lui ne aduce frapant 
aminte de teza din Manechinele lui Schulz: "Marioneta are nevoie de un păpuşar, spune criticul. 
Făpturile acestui satiricon sunt arătate, toate,
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învăluite în sforile Marelui Păpuşar. Creatorul mitic care le-ar fi dat fiinţă este înlocuit însă cu un 
meşteşugar vulgar, mai bine zis cu un cârpaci. Umanitatea e umilită în câte un asemenea exemplar ce 
trădează stângăcia «creaţiei»". Dar aceste propoziţii nu le găsim în capitolul despre romane, ci în acela 
despre proză în general. E timpul să legăm mai decis estetica scriitorului de arta specifică a romanelor 
sale, de structura lor. La rigoare, aş putea-o ilustra cu Tablete din Ţara de Kuty sau cu Poarta neagră:  
mă voi mulţumi cu Cimitirul Buna- Vestire, unde heterodoxia formulei e mai rezonabilă. Conservatorii 
sunt greu de convins, în critică la fel ca oriunde, şi mă tem că, dacă uşile Clubului Romanului se vor 
deschide, eventual, pentru Cimitirul, ele vor continua să rămână închise pentru celelalte opere 
argheziene în proză, fie şi pentru Tablete din Ţara de Kuty
Corinticul este, în Cimitirul Buna-Vestire, învederat de două trăsături esenţiale: întâia se referă la 
aspectul general al romanului, în care procedeelor iluzioniste, menite să sugereze respectarea realităţii, 
li se preferă procedee care, din contra, spulberă la tot pasul asemănarea şi verosimilul, trezind în cititor 
o anume perplexitate; a doua trăsătură vizează structura alegorică a romanului, care nu e o frescă 
satirică de moravuri, ci o utopie sumbră. Să le considerăm pe rând.
Nota urmuziană a prozei lui Arghezi este atât de izbitoare, încât e de mirare că a reţinut aşa de puţin 
atenţia. Deosebirea e doar de orientare a mijloacelor: bufoneria urmuziană capătă la Arghezi o 
ferocitate care
 Din Cuvântul înainte la prima ediţie a Tabletelor merită să cităm "declaraţia de principiu'" a autorului, care spune cititorilor 
săi că "n-a urmărit să realizeze nici o logică, nici o succesiune, ci o simplă carte de buzunar şi ghiozdan, citibilă oricum, 
începută orişiunde, fără final şi putând sfârşi acolo unde vrea cititorului să-i puie o zăloagă, să o abandoneze sau să o arunce". 
Fiind vorba de cititor - care acceptă o asemenea libertate la fel de greu cum primesc majoritatea studenţilor mei ideea de a 
trata la examen subiecte propuse de ei înşişi, - iată şi părerea, Opusă celei de mai sus, a "rectorului Mya Lak" din aceleaşi 
Tablete despre literatura modernă, părere în care se întâlneşte cu mulţi critici de ieri sau de azi: "'Sunt adversarul scrierilor 
care încep ca nelumea, din mijlocul sau din interiorul ideii, fără pregătirea cititorului. După cum într-o casă trebuie să intri pe 
scară, pe uşă, pe lângă vestiar şi, progresiv, să ajungi în sala de mâncare, unde eşti invitat, tot aşa şi în literatură. Autorul cată 
să fie metodic şi să nu te bage în salon de-a dreptul. E regula definitivă a clasicismului adevărat". Să fi citit oare Mya Lak 
Pâlnia şi Stanţate şi să se fi speriat?
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îndreptăţeşte uneori comparaţia cu Swift. Imaginaţia răului este la Arghezi colosală, întreţinută şi de o 
vervă sarcastică inepuizabilă, care lipsea austerului Urmuz. Un ministru oferă un banchet membrilor 
dintr-o organizaţie a partidului său: "Toate stomacurile erau prezente - ne informează povestitorul - cu 
un tonaj al abdomenelor de flotă de comerţ. Mărfurile în boloboace şi ambalaje scurte circulau pe câte 
două picioare aparente jos de tot, de sub genunchi". Procedeul l-aş numi al comparaţiei reduse. 
Ministrul se îneacă cu o gură de ciorbă şi maşinăria gâtlejului său se gripează: "Respiraţia oprită a 
Ministrului fu complicată cu o vizibilă nevoie de strănutare şi mecanismul general al Ministrului fu 
silit să frâneze dublu, ca la automobil, stăpânind în acelaşi timp eşapamentul beregatei şi supapele 
nasului: Se vedea cum se petrec mişcările în interior, ca într-un motor pentru demonstraţii, de sticlă, şi 
explozia devenea inevitabila". Nu numai mecanomorfismul este evident, dar stilul de tratat ştiinţific. 
Fiinţele umane sunt descrise în termenii în care vorbim despre maşini. Lipsa de identitate, în sensul de 
personalitate umană diferenţiată, este atât de avansată la aceste fiinţe-lucruri, încât uneori, se pare că 
ele îndeplinesc o funcţie, joacă un rol, fără a avea conţinut propriu. O scenă de un grotesc extraordinar 
ne arată "dezbrăcarea", după slujbă, în poarta cimitirului, a preoţilor, a diaconilor şi cailor. Cortina nu 
cade la timp peste spectacolul încheiat şi surprinde pe actori în plina exhibiţie a lepădării măştilor şi 
costumelor de ocazie. Iată acest streap-tease macabru: "Pe când la poartă se practicau atacul şi 
dărâmarea podoabelor isprăvite, şi se cotoroseau caii de odăjdii, pe drumul de ieşire, diaconii, preoţii 
şi arhiereul îşi scoteau, ca nişte măşti actorii înăbuşiţi în mucava şi flanelă, stiharele, svitele, 
rucaviţele. Dicherul şi tri-cherul, pe care prelatul le încrucişează simbolic, făcând o constelaţie în cinci 
lumini din lumânările întâlnite, erau smulse şi repede închise în cutii, mutra intra într-un cozonac de 
piele cu copci şi cârja demontabila cu şuruburi era aşezată, ca un aparat de ras, în lăcaşurile ei de 
catifea. Slujitorii toţi se lepădau cu agerime de chipul ceremonial zoriţi să nu-i apuce noaptea. Morţii 
cu morţii, viii cu viii..." Dar să vedem şi pe morţi. La crematoriu, transformarea cadavrului în cenuşă 
este o operaţie de o înaltă desăvârşire tehnică: "Serviciile haznalei pentru morţi sunt simplificate până 
la perfecţiune, pobregania e mecanică, preotul e un gramofon şi imnurile sunt în doză magnetică: 
învârteşti manivela şi pui ce vrei dedesubtul unui vârf de ac..." Mecanicul nu mai e pur şi simplu 
ilariant.
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constituie o viziune asupra umanului împinsă până la deriziunea absolută. Omui nu merită o soartă mai 
bună decât cadavrul acelui individ colosal de gras pe care-l înghit flăcările de la crematoriu pe muzica 
de gramofon: "Cuvântul burtă are sensul unui conţinut uriaş: hoitul purtase o asemenea burtă şi murise 
cu ea, după ce grăsimile au invadat capul, rămas ca un fibrom tu urechi, mâinile ca nişte labe de cârtiţă 
şi picioarele, care şi-au pierdut falangele, tălpile şi călcâiele. Scheletul dispăruse de pretutindeni cu 
toate articulaţiile, fruntea se topea într-o perină de unturi scămoase, degetele mâinilor încăpuseră în 
nişte mănuşi de box de osânză, pieriseră toate intestinele şi despicăturile şi partizanul purificării prin 
văpaie se înfăţişa rotund rostogolit, ca una din acele calâ-puri de cârnăţăraie, care poartă numele de 
tobă". Swiftiană este aici ceea ce Valeriu Cristea a numit în studiul despre autorul lui Gulliver 
"diatriba fiziologică" (Alianţe literare). Deriziunea e totdeauna vecină la Arghezi cu diatriba. "De la 
biblicul Iov trupul omului nu a mai fost expus unei asemenea urgii a ordurii", scrie acelaşi critic, 
alcătuind, pe două pagini, un amplu portret robot al omului fizic arghezian. Voi cita, ca instructivă, 
doar concluzia: "Metaforele anatomice create de Arghezi au o funcţie profund anarhică, ele 
provocând o adevărată revoluţie în sistemul părţilor corpului uman, al organelor şi al funcţiilor 
acestora, pe care le dizlocă, deplasându-le în alte regiuni ale trupului sau obligându-le să se substituie 
unele altora. Aş preciza că revoluţia aceasta a început-o Urmuz. Descrierea în Tablete din Ţara de 
Kutya. lui Mya Lak reprezintă capodopera neîndoielnică a unei portretistici în care negrul lirism 
vizionar scoboară umanul în materialitatea cea mai degradată: "E uzat şi diformat ca un ambalaj de 
sac: urzeala cedează jurîmprejur. Adipozităţi diluate într-un material cu instabile coherenţe. Cusătura 
picioarelor e scoborâtă la gambe, subsuorile deplasate pe şolduri sunt ca la crapi, braţele şi-au pierdut 
coltucele, şi genunchii rotula: e otova şi lins. Buze strânse cu gura pungii cu o sfoară cu căpătâiul 
deslânat, al unei ţăcălii de câlţ. Poartă ochelari simbolici: doi de zero". Analogie zoomorfă, sugestie a 
unei origini şi structuri de artefact, transgresarea regnurilor, mecanomorfismul şi altele fac din astfel 
de făpturi un soi de hibrizi monstruoşi căzuţi de pe planeta Urmuz în mijlocul grădinii argheziene. 
Fauna argheziană proliferează imens într-un univers descris ca lipsit de sens, golit deodată de tot ce-l 
constituia pe dinăuntru. Voi alege două exemple din Tablete, ca mai uşor de reprodus. Universitatea 
din Ţara de
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Kuty seamănă cu apartamentul lui Stamate: "Universitatea pentru Moral este edificată pe una din 
marile pieţe ale oraşului, în săli deosebite, comunicând totuşi printr-o uşă care permite experimentarea 
din timp a rezultatelor obţinute în educaţia câinilor şi a pisicilor. " Iar aparatul de detectat preistoria, 
inventat de unul din savanţii Academiei de Ţuţy este un pur instrument urmuzian: "Vârful în care se 
găseşte prima lentilă şi un cristal prismatic, se leagă cu inteligenţa printr-o bretea cu doi poli,
pozitiv şi negativ."
In definitiv, satiriconul arghezian ne arată o junglă socială în care inşii se distrug reciproc, după ce se 
hărţuiesc şi se luptă. Modelul de viaţă îl găsim tot în Urmuz, în cuplurile lui antagonice şi absurde. Al-
gazy şi Grummer de exemplu se încaieră şi se extermină unul pe altul. Iată versiunea urmuziană a 
bătăii de pe munte; "Dezasperat, a doua zi, Grummer rămas fără băşică singur pe lume - luă pe bătrân 
în cioc şi, după apusul soarelui, îl urcă cu furie pe vârful unui munte înalt... O luptă uriaşă se încinse 
acolo între ei şi ţinu toată noaptea, până când, înspre ziuă, Grummer, învins, se oferi să restituie toată 
literatura înghiţită. El o vomită în mâinile lui Algazy... Dar bătrânul, în pântecul căruia fermenţii 
băşicii înghiţite începuse să trezească fiorii literaturii viitorului, găsi că tot ce i se oferă este prea puţin 
şi învechit... înfometat şi nefiind în stare să găsească prin întuneric hrana ideală de care 'amândoi 
aveau atâta nevoie, reluară atunci lupta cu puteri îndoite şi, sub pretext că se gustă numai pentru a se 
completa şi cunoaşte mai bine, începură să se muşte cu furie mereu crescândă, până ce, consu-mându-
se treptat unul pe altul, ajunseră ambii la ultimul os... Algazy termină întâi". într-un Epilog scurt, 
povestitorul ne informează că a doua zi una din soţiile lui Algazy veni la faţa locului şi mătură tot ce 
găsi la gunoi. Final asemănător cu al Metamorfozei lui Kafka. Această bestialitate bufonă, ca şi 
nepăsarea ascunsă în gestul de la urmă, ilustrează, la un prim nivel, conflictele sociale într-o lume în 
care criteriul afirmării este aptitudinea de a înşela şi de a distruge pe celălalt. însă reprezentarea e 
fantasmagorică. Noţiunea de consum e interpretată foarte original. O societate de consum vrea să fie 
una în care diverşii Algazy şi Grummer se mănâncă unii pe alţii. In acest sarcasm încape mult adevăr, 
dar nici o conformitate cu imaginile realiste standard. Naturalul devine naturalism, prin îngroşare, 
caricare şi deformare. La un al doilea nivel, în mod limpede implicat, deşi cât se poate de
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ciudat, parabola urmuziană se referă la distrugerea vechii literaturi şi la fermentarea în băşica lui 
Grummer a alteia noi. Supărarea lui Algazy se declanşează când îşi prinde asociatul îngurgitând cârpe, 
tinichele şi alte obiecte ale negustoriei lor, printre care "câteva resturi de poeme". Urmarea am văzut-
o. Cimitirul Buna-Vestire e un multiplicator pentru conflictele de la Urmuz. Şi aici indivizii mănâncă 
tot ce le cade în mână şi până la urmă se mănâncă între ei. De la Rabelais, nici un scriitor n-a arătat 
probabil cu o forţă mai mare decât Arghezi festinuri. în care stăpâneşte cea mai teribilă poftă de 
mâncare, în care gurile clefăie, balele se scurg şuvoi iar sosurile inundă piepţii cămăşilor şi feţele de 
masă. Castrate de spiritualitate, personajele Cimitirului sunt variante de Algazy şi de Grummer. Ochiul 
mizantropic al autorului observă rece, în primele două părţi ale romanului, răsfăţul corporalului, 
deşănţarea instinctelor, triumful purei animalităţi, într-o lume devenită o menajerie fără stăpân. Miza 
este extravagantul, excesivul, imposibilitatea, bizarul şi absurdul. Această lume este mult mai mult în 
spiritul celei pe care de exemplu Alcofrybas o descoperă în gâtlejul lui Pantagruel decât în spiritul 
tablourilor, frescelor sau descrierilor de moravuri din romanele secolului trecut.
La începutul părţii a treia a romanului, ne întâmpină o surpriză: în această lume lipsită de cel mai 
elementar simţ pentru transcendenţă, în acest "apocalips al corupţiei" fizice, cum spune tot Valeriu 
Cristea, se petrece un fenomen din categoria miraculosului: învie morţii. Intenden-f tul cimitirului, 
jandarmeria, procuratura, guvernul sunt asediaţi de rapoarte şi mărturii despre oameni care pretind că 
au trăit pe la 1700 sau I ca se numesc Alexandru cel Bun, Tudor Vladimirescu, C. A. Rosetti, Ţepeş, 
Eminescu, şi din care mai rezultă că, de la o vreme, nimeni nu I mai moare în ţară. Perpessicius a 
crezut a vedea aici un "mister" al vieţii I de dincolo, şi în roman un "poem" (Opere, 7) iar Pompiliu 
Constanti-I nescu un "roman fantastic" (Scrieri, 1). Nicolae Balotă l-a combătut f. astfel pe cel dintâi: 
"Nici o prezenţă a sacrului în învierile acestea". De-ţ sigur. Care să fie totuşi, în acest caz, "sensul 
scenariului apocaliptic"? (Nicolae Balotă răspunde: Toţi «foştii morţi», care revin în Cetate, cu «pasul 
lor de noapte», se întorc la viaţă nu pentru a anunţa - precum în I apocalipsa lui loan - Cerul cel Nou şi 
Pământul cel Nou, ci pentru a demonstra consubstanţialitatea morţii cu viaţa". Dar, răspunzând aşa, nu 
ne întoarcem totuşi la ideea de mister, fie el şi numai, în absenţa
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sacrului, de natură poetică? Părere greşită, cred eu, şi pentru că morţii înviaţi anunţă atât un cer nou, 
cât şi un pământ nou, aşa cum fermenţii de literatură veche din băşica lui Grummer vestesc o nouă 
literatură. Vom vedea imediat cum. Trebuie însă combătută teza lui Pompiliu Constantinescu. Dacă 
prima impresie la lectură poate fi de fantastic -supranaturalul pătrunde în natural pe drumul cel mai 
scurt - a doua nu o
E poate looul să schiţez o mică teorie a fantasticului îii literatură. Cele mai multe dintre definiţiile moderne se bazează pe 
distingerea noţiunii de fantastic de noţiunile înrudite. Este, pe de o parte, ca şi cum fantasticul s-ar afla necontenit în 
compania altor forme ale imaginaţiei -' feericul, miraculosul, straniul, fabulosul, oniricul, ficţiunea ştiinţifică, şi chiar 
alegoricul sau poeticul - dintr-un soi de exagerată sociabilitate sau din imposibilitatea solitudinii; iar, pe de altă parte, ca şi 
cum ar trebui, ca să fim absolut siguri că cel despre care vorbim este el şi nu altul dintre numeroşii şi nedezlipiţii lui 
companioni, să-i forţăm pe aceştia să intre unul câte unul într-o provizorie paranteză metodologică. Şi încă: o proprietate 
remarcabilă, după părerea mea, a noţiunii pe care vrem s-o definim este uşurinţa cu care ea se dezintegrează în elementele 
vecine şi asemănătoare, totuşi esenţial diferite. Ceea ce admitem o clipă că aparţine sferei fantasticului, se revelă în cEpa 
următoare a fi oniric sau fabulos. Situând fantasticul între miraculos şi straniu, cum a propus de exemplu Tzvetan Todorov, 
observăm destul de repede câtă tenuitate îl caracterizează spaţiul astfel rezervat şi cum, ca o monedă aşezată în echilibru 
fragil pe muche, el este continuu în pericol să cadă pe una ori pe alta din feţe, arătându-ne (sau ascunzându-ne) fie capul, fie 
pajura.
Tot pe o distincţie îşi sprijină definiţia Roger Caillois: "Feericul este un univers miraculos, care se adaugă lumii reale fără a-i 
pricinui vreun rău şi fără a-i distruge coerenţa. Fantasticul dimpotrivă, vădeşte un scandal, o ruptură, o irumpere insolită, 
aproape insuportabilă, în lumea reală". Fantasticul este deci distins de feeric. Să împingem lucrurile ceva mai departe. 
Discutabilă mi se pare la Caillois chiar ideea că, în feeric, un univers de miracole se adaugă firesc aceluia real, în vreme ce în 
fantastic această întâlnire produce scandal. Voi încerca să dovedesc altceva şi anume că în feeric, în basm, în miraculos etc. 
esenţială este incapacitatea a două ordine de lucruri de a se întrepătrunde, cu alte cuvinte etanşeitatea uneia dintre ele,  
forma ei insulară; şi, pe de altă parte, că, dacă există un scandal în fantastic, el se datoreşte tocmai întrepătrunderii realului  
cu nerealul. Plec de la premisa că cea mai simplă întâlnire dintre real şi nereal - care sunt fizic şi logic incompatibile - 
provoacă tensiune şi perplexitate: şi că literatura (arta în general) cunoaşte mai multe moduri de a atenua sau de a agrava 
incompatibilitatea. Speciile feericului se grupează la polul atenuării; speciile fantasticului, la acela al agravării. Primele 
uzează de dreptul lor la autonomie, care împiedică apariţia perplexităţii logice; ultimele o caută şi o întreţin. 550
mai sprijină, căci interesul nostru se mută de pe scandalul inverosimi-lului pur (născător de fantastic) 
pe alegoria filosofico-morală a unei lumi de apoi corectate, ameliorate, perfecţionate. Partea a treia a 
romanului e clădită pe utopia negativă a unui paradis de după înviere în care oamenii sunt mutilaţi în 
jumătatea inferioară a corpului, deşi lăsaţi ne-
Am obţinut de fapt două criterii de definire: a) existenţa a două ordine de evenimente incompatibile; b) prezenţa (ori absenţa) 
unor indici, mărci pentru raportul dintre ele. Altfel spus, întâlnirea sau separaţia dintre real şi nereal pot fi semnalizate sau 
nu. Avem trei cazuri principale, după cum combinăm aceste criterii: 1) Prezenţa unor indici expliciţi care semnalizează o 
ordine distinctă de aceea reală: aceşti indici sunt cunoscutele mărci ale basmului dintotdeauna şi ei ne introduc într-un 
domeniu al miraculosului, feericului, fabulosului, fără putinţă de amestec cu domeniul natural. Când povestitorul spune: "a 
fost odată ca niciodată", el ne avertizează că întâmplările ce urmează s-au petrecut într-o lume care nu este lumea noastră 
obişnuită, îhtr-un timp ("odată") ca nici un altul, deosebit de timpul comun ("ca niciodată"). Semnalul are, pe lângă funcţia de 
avertizare, care lichidează în faşă orice perplexitate, şi una de situare decisă a evenimentelor şi personajelor în sfera 
supranaturalului pur, cu legile lui particulare; precizează deci logica specifică a domeniului, neîncălcată. Basmul e un univers 
nereal gândit ca o insularitate, un castel înconjurat de apă; formulele ca aceea citată sunt podurile coborâte peste şanţuri, cu 
ajutorul cărora pătrundem în inima castelului şi care, odată trecute, ne lasă în voia unor întâmplări insolite, stranii, 
enigmatice, dar pentru înţelegerea cărora ne găsim deplin pregătiţi. 2) Prezenţa unor indici expliciţi (sau impliciţi) care 
semnalizează o întâlnire dintre real şi nereal: acest tip de imaginaţie aparţine fie straniului (în sensul de la Todorov), fie 
alegoricului, oniricului sau chiar poeticului. Literatura de science-fiction intră tot aici. Diferenţele de clasa basmului merită a 
fi relevate succint. întâi, în straniu etc. ni se semnalizează o întâlnire cu un domeniu rezervat, încălcarea riscantă a unor 
frontiere, nu situarea calmă înăuntrul acestora. Fără opoziţia implicită dintre pământesc şi extrapământesc nu ar exista S.F. în 
al doilea rând, semnalul, care în basm este iniţial, în straniu sau S.F. este, mult mai des, final sau întârziat: nu are aşadar 
caracter de avertisment, ci de surpriză. în povestirile lui Poe nu cunoaştem de obicei decât spre sfârşit explicaţia straniilor 
întâmplări. Semnalul este mai mult o explicare, o dezvăluire, decât o prevenire. Ficţiunea poliţistă observă o regulă 
asemănătoare. In al treilea rând, semnalul e mai discret decât în basm, mai rafinat. Mărcile iniţiale şi naive ale basmului mi-
au evocat totdeauna acei nouraşi în care se scaldă, în filmele vechi, scenele ce se petrec în vis, în trecut sau în închipuirea 
personajelor. 
3) Absenţa semnalului, deşi întâiffirea dintre 'real şi nereal se produce: acesta este fantasticul propriu-zis. Putejjf;da ca 
exemplu, familiar cititorului român, nuvelele lui
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schimbaţi în jumătatea superioară. Consubstanţialitatea vieţii cu moartea, la care se referă N. Balotă, 
fără a fi complet refuzată de textul romanului (dovadă că Matilda, purtându-şi o maternitate avansată 
printre morţi - "oul ei uriaş aduce aminte gândacul de bucătărie femei purtător al unui obuz" - naşte în 
primele săptămâni de la instalarea la administraţia cimitirului), nu izbuteşte să închege o mare viziune 
de contraste poetice. "Mitologia e poetică, nicidecum religioasă", susţine N. Balota.

Mircea Eliade, în special La "Ţigănci" sau 12,000 de capete de vite. Avem nume-. roase comportări aberante ale spaţiului sau 



ale timpului, absurdităţi din punct de vedere al legilor fizicii, dar nici o indicaţie în privinţa cauzelor, care săjoace rolul u-nui 
semnal. Todorov a analizat această absenţă ca pe o ezitare a cititorului virtual între o explicaţie raţională şi una supranaturală 
a lucrurilor citite: prima ar conduce automat la straniu, a doua la miraculos. Dacă, de pildă, am afla că întâlnirea lui Gore din 
12.000 de capete de vite cu locuitorii adăpostului care muriseră se datorează unei halucinaţii maladive, perplexitatea noastră 
s-ar rezolva în sensul straniului; ca în Dubla crimă din Rue Morgue a lui Poe. Dacă, din contra, am afla că indivizii din 
adăpost au fost înviaţi pentru câteva ore de o zeitate atotputernică, atunci ne-am trezi în basm. Mă deosebesc de teoreticianul 
francez în considerarea graniţei dintre straniu şi fantastic ca aflată în subiectivitatea lecturii: cred că posedăm suficiente 
elemente obiective în textul însuşi spre a configura. Să adaug şi că aceste elemente (sau semnale) au un caracter istoric, în 
sensul că alcătuiesc un fel de cod inteligibil numai anumitor cititori, la un moment dat, pierzându-şi apoi sensul; în acelaşi fel, 
absenţa oricărui indiciu este şi ea rezultatul unor procedee şi se poate întâmpla ca aceste procedee, transparente o vreme, să 
devină vizibile mai târziu şi să înceapă să semnalizeze. Atmosfera apăsătoare, furtunoasă, locurile "rele", ruinele de castele 
care introduceau pe cititorii epocii romantice în miezul unor naraţiuni fantastice - căci nu erau resimţite ca semnale, ci ca 
elemente fireşti de decor - au devenit astăzi atât de artificiale încât cititorul modern le recunoaşte şi perplexitatea i se risipeşte 
în acelaşi fel în care i se risipeşte la auzul formulei iniţiale a unei poveşti fabuloase. Chiar şi unele personaje devin semnale 
cu vremea: fantoma sau vampirul au încetat pentru noi să mai participe în chip natural la universul supranatural al 
fantasticului, degradând emoţia noastră în faţa inexplicabilului la nivelul complicităţii cu basmul infantil. Schimbarea 
procedeelor mută necontenit frontierele celor trei clase descrise mai sus. Ceea ce ieri era simţit ca fantastic, azi e simţit ca 
fabulos sau ca straniu. Un erou al lui Maupassant spune: "Supranaturalul scade ca un lac secătuit de un canal". E ca şi cum 
teritoriul fantasticului, ros necontenit la margini de apele miraculosului, feericului etc, se reface necontenit în altă parte. 
Această schimbare reflectă probabil ezitarea structurală a închipuirii umane între nevoia de mister şi nevoia de explicaţie: 
fantasticul nu este altceva decât armistiţiul fragil între forţele imaginaţiei şi forţele logicii, pe care atât declararea războiului, 
cât şi încheierea păcii l-ar periclita.
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în fond, e tot aşa de puţin poetică precum e religioasă. Nici un instinct liric nu ghidează mâna autorului 
în paginile îndeajuns de seci ale romanului (Ochii Maicii Domnului cuprinde infinit mai multă poezie), 
foarte "ideologice", în stil de raport. Sensul principal rămâne alegoria satirică, din care se construieşte 
utopia unei lumi mai rele decât aceea a lui Algazy şi Grummer.
"S-a isprăvit - declară naratorului unul din invitaţi: genul ne-a fost corectat. Cred că nici nu vom mai 
iubi. O mare parte a poeziei lirice, care izbutise să devie, în exasperarea conştiinţei, delicată, s-a 
isprăvit şi ea". Unde este meliorism, este şi utopie. Şi invers. învierea morţilor anunţă "pământul cel 
nou" ori "cerul cel nou": e totuna. Sensul antie-clesiastic fiind evident, anvergura satirei argheziene 
este cu mult mai mare. In primul capitol al părţii a treia, naratorul (Gulică Unanian) îşi mărturiseşte 
dorinţa de a scrie o Viaţă de apoi, o "romanţă de peste Biblie şi Apocalips", pe care a început-o de mai 
multe ori şi tot de atâtea ori nu i-a reuşit. încă nu i s-au adus la cunoştinţă primele cazuri de înviere, 
aşa încât Unanian poate aşeza paradisul (în versiunea iniţială a romanţului său) "la cele din urmă 
margini ale lumii". N-are cum să ştie că locul lui va fi mult mai central. în paradis, sufletele ar urma să 
ajungă numai după ce şi-au lepădat "stârvul", printr-un fel de preo-ţire ("viaţa viitoare fiind întocmită 
bisericeşte"), spre a alcătui o lume cerească înzestrată cu "toate harurile zadarnice ale acestui pământ", 
dar şi cu o ierarhie foarte clară. în înţelegerea batjocoritoare a lui Unanian, viaţa de după înviere ar 
avea două caracteristici: insensibilitatea şi uniformitatea. înviaţii şi-ar pierde toate prea umanele 
necesităţi şi ar semăna între ei ca picăturile de apă. Proiectul de paradis al intendentului va fi 
confruntat curând cu paradisul, cum să-i zic, real: cu acea lume de înviaţi din morţi, care umplu repede 
cimitirul, satele, oraşele şi ţara întreagă. Judecătorul suprem a constatat (spune lui Unanian un prieten 
recent ieşit din groapă) că Adam s-a comportat atât de minunat după alungarea din rai încât şi-a 
răscumpărat păcatul originar şi merită să fie iertat de moarte: "S-au împlinit toate soroacele, trebuie să-
l scăpăm de moarte şi să-l înviem în toate odraslele lui aflate jumătate în lut şi jumătate în cer". 
Metoda constă în a aboli prima jumătate. Oamenii noi nu vor mai iubi, nu se vor mai hrăni, nu vor mai 
cunoaşte dorinţe de nici un fel. Cum vor trăi Adamii în aceste condiţii? "Singuratici şi flămânzi şi plini 
de harul scârbei. Ce fel de dragoste era
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asta. De organe. Iubire de stomac, iubire de sex: sentiment de mădulare". Unanian opune oarecare 
rezistenţă acestei perspective, şi nu doar fiindcă proiectul lui de viaţă de apoi era altul: "Voi n-aţi 
înviat doară pentru o lume stearpă şi un regn de oameni sferici, cubici şi prismatici", exclamă el. 
"Suprimat, băiete, suprimat!" răspunde interlocutorul care ştie el ce ştie despre oamenii noi.
Sa notăm câteva lucruri. întâi ca, după tabloul înfăţişat în primele părţi ale romanului, motivarea 
învierii ca o urmare a dovezilor de îndreptare ce ar fi dat Adam sună plin de sarcasm. Apoi, că lumea 
promisă înviaţilor este încă şi mai oribilă decât cea veche. Are o parte din trăsăturile unei societăţi 
orwelliene. în Tablete din Ţara de Kuty, Arghezi schiţase destul de convingător (deşi nu fără oarecare 
frivolitate, neizbutind să sugereze o congruenţă a "ţării" lui utopice, comparabilă cu aceea din 



Erewhon al lui Butler, ca să nu mai vorbim de Gulliver) o astfel de lume pe trei sferturi birocratizată. 
De exemplu, pe măsura bizareriilor din Erewhon, din Kuty, procedeul curent de a crea în cetăţeni 
iluzia unui progres social permanent constă în a schimba numele. Sau iată ce reformă propune un 
bărbat de stat în Kuty, adept al standardizării absolute, din pricini de eficienţă economică sporită: "La 
masă aflarâm concepţiile acestui bărbat de iniţiative, care nu voia sa închidă ochii fără să reformeze 
oraşele după forme noi. El dorea să strângă şi să sorteze edificiile de acelaşi fel într-un singur loc, 
bisericile cu bisericile, grădinile cu grădinile. Statuile, adunate din toate părţile într-un Parc al 
Statuilor, şi de asemenea canalizările şi bulevardele, fiind mai lesne de îngrijit şi administrat. 
Canalurile, de pildă, trebuiau scoase din pământ, ca să nu-l mai incomodeze, şi îngrădite, ca în 
şantierul unei fabrici de tuburi de beton, la diametrul şi lungimile lor, în stive demonstrative în 
mijlocul unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau să fie scoase din oraş şi îngropate în lac, ca să-l 
lumineze pe dedesubt, în culori. «Toate lucrurile la locul lor» este principiul primarului-general. E o 
simplificare şi o reorganizare a vieţii. Având, de pildă, două sute cincizeci de mii de robinete de apă la 
un loc, debitul poate fi matematic supravegheat, şi anarhia răspândirii lor în tot oraşul suprimată. 
Primarul a fost impresionat de vechiul simţ de grupare din Babilonia, unde toţi elefanţii de piatră ai 
unei regiuni erau puşi alături pe două rânduri ca să păzească intrarea la templu. Ceea ce izbutise 
deocamdată, era fericitul ansamblu al felinarelor, pe care le-a transportat din municipiu pe
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un deal, lipind lămpile una de alta." Lumea de apoi din Cimitirul Buna-Vestire este de acelaşi fel. 
Alegoria vizează o reorganizare socială capabilă să obţină uniformizarea deplină a reacţiilor şi 
dorinţelor indivizilor, privaţi de dreptul de variaţie. Dispărând necesităţile individuale, dispar şi 
inegalităţile. E probabil singura cale de a desfiinţa cu adevărat clasele. Unde nu este dorinţă, nu este 
nici avere. Proprietatea personală se stinge, fără să fie nevoie de revoluţie, în cea obştească. în acest 
paradis colectivist, Algazy şi Grummer nu se vor mai ciocni, Tumavitu nu-l va mai urî pe Ismail, nici 
Gayk nu-şi va mai ciuguli nepoata. Cuvintele de ordine aduse lui Unanian de către ministrul înviat 
(cum se vede, şi în paradis ministrul are privilegiul cuvintelor de ordine) sunt "reorganizare" şi "omul 
nou". "Cum organizare, ce organizare?" se miră intendentul. "N-ai să crezi cumva că după înviere 
viaţa o să meargă înainte pe acelaşi calapod? (se miră la rândul său ministrul). Te ştiam mai inteligent. 
Totul se reformează şi se reconstruieşte." Unanian (care e încă viu şi are curiozităţi de om vechi) mai 
întreabă: "Voi sun-. teţi uniformi?" "Matematic!", răspunde ca o maşină omul nou.
Utopia argheziană este profund sceptică. în genere, utopiile negative (cu o formulă cel puţin curioasă: 
sunt în fond utopii paradoxale) din ultima sută de ani se deosebesc de acelea clasice prin faptul că 
privesc cu ochi neîncrezători schimbarea în bine a omului şi a societăţii, şi văd în orice dorinţa de 
aşezare a lor pe alte baze o capcană pentru naivi. Reformele strică şi puţinul bine existent. Noul e 
inferior vechiului. Reînviaţi, după ce s-au distrus reciproc în bătaia de pe munte, Algazy şi Grummer 
vor semăna perfect între ei, căci, în condiţiile renaşterii universale "convieţuirea laolaltă" a viilor cu 
foştii morţi nu trebuie să I dea naştere la inegalităţi şi conflicte. Să ne imaginăm o clipă pe reînviatul 
Alcazy, fără barba lui rasă şi mătăsoasă, frumos aşezată pe grătarul înşurubat sub bărbie şi împrejmuit 
cu sârmă ghimpată, nemaide-I osebindu-se de asociatul său Grummer, reînviat şi el, fără urmă din 
ciocul lui de lemn aromatic... Spune un personaj arghezian: "Corecta-
 De două ori revine acest motiv al împrejmuirii: să fie un simbol pentru frontierele paradisului concentraţionar, asemeni 
kafkienei colonii penitenciare, pe care eroii t Paginilor bizare îl presimt?
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rea e radicală: de la şolduri la bărbie totul a rămas mort pentru totdeauna". Mai mult: "în câteva zile 
vor fi corectaţi şi încă-viii, într-o singură noapte." Cum oare, după acest proces de reeducare, să nu 
mai aibă Grummer chef să-şi împungă clienţii cu ciocul lui şi nici Alcazy să-i mănânce băşica, plină 
de resturile literaturii clasice? Vai ce tristă viaţa corectată de apoi!

PRIN NIŞTE LOCURI.RELE
Vizuina luminată conţine un pasaj în care M. Blecher imaginează o călătorie în interiorul trupului 
propriu, o navigare aventuroasă pe canalele sangvine: "In clipa când scriu, pe mici canaluri obscure, în 
râuleţe vii şerpuitoare, prin întunecate cavităţi săpate în carne, cu un mic gâlgâit ritmat de puls se 
revarsă în noaptea trupului, circulând printre cărnuri, nervi şi oase, sângele meu. în întuneric, curge el 
ca o hartă cu mii de râuleţe prin mii şi mii de ţevi, şi dacă îmi închipui că sunt destul de minuscul 
pentru a circula cu o plută pe una din aceste artere, vuietul lichidului care mă duce repede îmi umple 
capul de un vâjâit imens în care se disting bătăile ample pe sub valuri, ca ale unui gong, ale pulsului, şi 



valurile se umflă şi duc bătaia sonoră mai departe în întuneric pe sub piele, în timp ce valurile mă iau 
iute în întuneric şi într-un vuiet de neînchipuit mă aruncă în cascadele inimii, în pivniţele de muşchi şi 
fibre unde revărsarea sângelui umple rezervoare imense pentru ca în clipa următoare barajele să fie 
ridicate şi o contracţie teribilă a cavernei, imensă şi puternică, înspăimântătoare ca şi cum pereţii odăii 
mele într-o secundă s-ar strânge şi s-ar contracta spre a da afară tot aerul din cameră, într-o strângere 
care plesneşte lichidul roşu în faţă şi îl îndeasă, cu celulă peste celulă, are loc deodată expulziunea 
apelor şi gonirea lor, cu o forţă care bate-n pereţii moi şi lucioşi ai întunecatelor canale cu lovituri de 
ample râuri ce cad din înălţimi. în întuneric, îmi înfund braţul până la cot în râul care mă duce şi apele 
lui sunt cr.lde, aburinde şi straşnic de mirositoare.... E întuneric şi sunt închis în vuietul şi aburii 
propriului meu sânge." Alcofrybas a călătorit şi el în gura lui Pantagruel: însă dacă la Rabelais era 
vorba de a descrie
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în acest mod original o întreagă lume ("lumea în gura lui Pantagruel", spune Auerbach, analizând 
episodul în Mimesis), la M. Blecher trebuie să ne mulţumim cu o exiguă interioritate. Cavităţi 
profunde şi secrete, întuneric, umezeală, mirosuri ameţitoare: anticipând, să notăm că acesta este locul  
prin excelenţă al reveriilor din proza lui M. Blecher. Situat acum în interiorul trupului: dar pe care îl 
vom recunoaşte, când îl vom întâlni, şi în exteriorul lui, în acele nelipsite odăi sufocante, grote 
naturale, pivniţe sau poduri încărcate de obiecte ca nişte burţi de vapoare.
Deocamdată ne interesează natura interiorităţii. Ea nu este, cum ne-am dat seama de la început, lumea 
mare mutată înăuntrul corpului, printr-o analogie tipic renascentistă, ca la Rabelais, ci însăşi interio-. 
ritatea fizică a corpului. Vizuina luminată fiind un "jurnal de sanatoriu" (şi încă unul real), abundenţa 
detaliilor fiziologice se explică lesne. Ca orice mare bolnav, autorul şi-a învăţat bine corpul. 
Fiziologicul a pătruns masiv în romanul nostru o dată cu bolnavii din ciclul Hallipa. Secolul XIX 
ascundea nu numai trupul, dar şi suferinţa lui: o privea adică aproape exclusiv ca pe efectul moral al 
unei cauze rareori dezvăluite în realitatea ei fizică. Chiar şi la Hortensia Papadat-Bengescu trupescul 
continuă să fie revelat prin sufletesc: ni se arată de obicei reacţiuni ale omului la boală, aşadar filiera 
patologiei este, în bună măsură, tot aceea clasică a senzaţiilor. Prinţul Maxenţiu aşteptând, în Concert  
din muzică de Bach, vizita matinală a Adei şi izbucnirea hemoptiziei, amestecă semnificativ, în 
autoanaliza lui, motivele nemulţumirii sufleteşti cu acelea ale congestiei pulmonare. Aceste motive 
sunt încă la autoarea Hallipilor inseparabile, deşi nimeni nu a dat înaintea ei mai multă atenţie celor 
din urmă. în pasajul reprodus din Vizuina luminată imaginile se referă exclusiv la trup: sufletul pare 
pus în paranteză. Acest caracter fizic al interiorităţii este invocat adesea în jurnal (deşi, fiind la mijloc 
un jurnal, ne-am fi aşteptat poate să găsim în el confesiunile autorului, cu alte cuvinte o interioritate de 
natură psihologică) şi de el se leagă până şi semnificaţia titlului" "Când stau după-amiaza în grădină, 
în soare, şi închid ochii, când sunt singur şi închid ochii, ori când în mijlocul unei conversaţii îmi trec 
mâna peste obraz şi strâng pleoapele, regăsesc întotdeauna aceeaşi întunecime nesigură, aceeaşi 
cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină călduţă şi iluminată de pete şi imagini neclare, care este 
interiorul trupu-
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lui meupeonţinutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele". "Vizuina luminată" este deci interiorul 
trupului; iar starea de concentrare a naratorului sugerată în aceste rânduri anticipează o altfel de 
introspecţie decât aceea cu care ne-a deprins psihologismul. Ea nu mai are în vedere fiinţa emoţională 
sau reflexivă, ascunsă în adâncul sufletului, ci pare a pregăti revelarea unei fiinţe de carne şi oase, 
aflată "dincoace" de piele, într-o interioritate pur fizica. Ochiul închis afara, înăuntru se deşteaptă: dar 
nu spre trăirile povestitorului, ci spre himerele lui. Călătorul cu pluta e un explorator al unor forme 
lăuntrice de relief: târâtă de curenţii de sânge prin canale, căderi de nivel şi ecluze olandeze, azvârlită 
de cascadele inimii în cavităţi fără fund şi apoi expulzată în ţevăria vaselor, minuscula ambarcaţiune 
urmează o mişcare sistolică, la fel cu aceea a vieţii înseşi. Observată însă la rădăcina ei materială, într-
un peisaj de vene, muşchi, inimă şi nervi: înăuntrul vizuinii nu e loc pentru suflet. Interioritatea este 
deci la M. Blecher altceva decât o masă de senzaţii şi de fluide emoţionale, şi anume o formă: un 
topos, nu o activitate. Se deosebeşte de subiectivitatea ionică în pasta psihologică a căreia realitatea îşi 
afla mulajul sensibil. Oferă privirii povestitorului un simplu loc: o situează, fără s-o constituie. Corpul 
uman, "persoana" seamănă în aceste condiţii nu numai cu un peisaj autonom, dar şi cu un loc unde te 
instalezi ca să priveşti, cu o cabină de batiscaf.
Locul determină perspectiva: aşa cum "temele eului" constituiau realitatea psihologică a romanului 



ionic, temei trupului-vizuină îi corespunde, în proza lui M. Blecher, o noţiune particulară de realitate. 
Psihologistul era de obicei un impresionist iar romanul ionic, unul al situaţiilor speculare: al oglindirii 
realităţii într-o conştiinţă aşa-zicând plină. Conştiinţa umplea realitatea de emoţia ei, o impregna de 
subiectivitate psihologică, la fel cum, în vederea radiografiei, bariul umple cavităţile stomacului şi 
viscerelor de o substanţă albă care le face vizibile. Observatorul de la M. Blecher nu aruncă lumii o 
privire propriu vorbind psihologică: ochiul nu este al eului individual, ci al eului generic. Perspectiva 
ionică, psihologică şi individualizantă, rămânea fundamental realistă: nu lumea însăşi, ci obiectivitatea 
ei sumară era pusă în discuţie. Trupul-vizuină deschide o fereastră spre natura însăşi a realităţii lumii: 
"Este cred acelaşi lucru a trăi sau a visa o întâmplare şi viaţa reală cea de toate zilele este tot atât de 
halucinantă şi stranie ca şi
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aceea a somnului. Dacă aş vrea de exemplu să definesc în mod precis în ce lume scriu aceste rânduri 
mi-ar fi imposibil". Iată o mărturisire, în spiritul lui Andre Breton, a imposibilităţii de a defini însuşi 
sentimentul de existenţă. La Holban şi la Camil Petrescu nu era cu certitudine real decât ceea ce era 
trăit subiectiv: aici nimic nu mai este cu certitudine real. Viaţa se confundă cu visul. Vom vedea la 
sfârşitul a-cestui eseu ce semnificaţie are la M. Blecher confuzia. Deocamdată este de ajuns să atrag 
atenţia că viziunile povestitorului lui M. Blecher sunt himerice, ontic incerte, nu pur şi simplu 
rezultatul unei relativizări psihologice. Universul real nu este interiorizat psihologic, ci explorat poetic. 
Voi da două exemple, din Vizuina luminată. întâiul este (într-un pasaj prea lung ca să-l pot reproduce) 
al grădinii castelului, vizitată într-o zi de pacientul sanatoriului din Berck: această grădină a fost însă 
mai întâi visată, alee cu alee, peluză cu peluză, floare cu floare, şi abia apoi descoperită în realitate. Iar 
cele două imagini sunt perfect coincidente. Al doilea este al piaţetei bucureştene din faţa Casei de 
Depuneri pe care povestitorul o vede când albă (scăldată parcă în lapte), când roşie, începând de la 
cupole şi acoperişuri şi isprăvind cu aspectul trecătorilor, Ca într-un tablou de Chagall, intrăm brusc 
într-o realitate suprarealistă, onirică: "Când piaţeta e roşie, firele de mustăţi ale domnului cu baston 
sunt ca firişoarele acelea de hârtie colorată în care se învelesc îndeobşte obiectele fragile, vesta şi 
haina îl îmbracă elegant ca nişte capace de rac fiert, bastonul în mână e ca o bomboană din cele ieftine 
pe care le sug copiii, geamurile la case cu acadelele ce le fabrică turcii ambulanţi vânzători de braga, 
frunzele şi iarba sunt stropite cu sânge, un băiat care goleşte un lichid dintr-o sticlă nu varsă apă, ci 
sânge - şi dinţii oamenilor sunt din coraliu fin, degetele de porfir şi urechile din cartilagiu purpuriu. 
Când măturătorul curăţă strada cu măturoiul cu fire roşii ca mustăţile de homard, în urma lui se ridică 
un praf roş ca praful de cărămidă. Şi cerul deasupra este roş şi strălucitor ca o imensă cupă de cristal 
colorat..." Pentru a vedea piaţeta în aceste culori, nu e nevoie să dormi şi să visezi: "într-o zi m-am 
convins cu ochii mari deschişi că ea există şi am văzut pe unul din personajele decorului în carne şi 
oase.... Câteva interferenţe de felul acesta au isprăvit prin a-mi zdruncina cu totul credinţa într-o 
realitate bine închegată şi sigură..." Şi, în fine: "Poate că ar trebui să mă îndoiesc de realitatea acestor 
fapte şi să le consider visate, poate că
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ar trebui să mă îndoiesc de exactitatea lor din moment ce mi se pare că desfăşurarea lor îmi apare atât 
de logică. Poate că logica cu care se petrec nu este decât inventată de mine în timpul treziei... Dar 
logica lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocupat vreodată." Aceasta nu este 
mărturisirea de credinţă a unui realist: povestitorul M. Blecher nu jură pe realitate, ci pe irealitate. 
Ochiul este acela imaginar, suprarealist, oniric sau mitic, pe care-l ştim de la Kafka, de la Bruno 
Schulz şi de la alţii.
' C
 ce-l înrudeşte structural pe Blecher cu Kafka, cu Bruno Schulz sau Robert Walser e mai ales facultatea de a se instala în 
nenorocire...", spune.Ov. S. Crohmăl-niceanu în Literatura română între cele două războaie mondiale.- Din punctul de 
vedere originar al eseului meu, nu problema, ci perspectiva asupra lumii constituie adevărata înrudire. Dar im.por.tant e să 
reţinem că Ov. S. Crohmălniceanu este primul care citează, în legătură cu Blecher, numele de mai sus şi care mi se par a 
alcătui sfera adevărată de referinţe. în privinţa formulei acestei proze, criticul vorbeşte de "realism fantastic".(Până la război, 
critica a considerat întâmplările ca fiind proză psihologică. E. Lovinescu, M. Sebastian, Pompiliu Constantinescu şi toţi 
ceilalţi au discutat-o în termeni de "analiză", "confesiune", "sinceritate" etc. Singur în epocă Eugen Ionescu a încercat să 
combată această părere într-un articol din 1936 din Facla: "Dar luciditatea d-lui Blecher nu se opreşte niciodată la psihologie, 
la efecte, la periferia sufletului, care n-are decât să rămână, şi de-acum înainte, îrt stăpânirea netulburată a aşa-zisei «literaturi 
de autoanaliză». M. Blecher trecând prin psihologie, prin emoţie, depăşeşte totuşi, planul psihologic, realitatea prea 
superficială a emoţiei. Emoţia, durerea, psihologicul sunt lucruri false, cu tot ce aparţine falsei «realităţi», lucruri drăceşti, 
malefice, de lavă, şi se îndoieşte de ele, le desconsideră (la autoanalişti asta constituie unica realitate!?-" Critica modernă a 



urmat în general pe Eugen Ionescu. Cel mai categoric efNicolae Balotă (De la Ion la Ioanide). El crede că "Blecher practică 
doar aparent o literatură a mărturisirilor" şi socoteşte "criza" (a insului, ca şi a realului) din întâmplări ca fiind de natură 
ontică, nu psihologicăJ"Blecher ar fi putut exclama împreună cu acesta (Kafka - n.n.): pentru ultimă oară psihologie!" I. 
Negoiţescu înscrie opera lui Blecher în "tipul existenţialist" şi discută "suferinţa" implicată în termenii filosofiei lui Jaspers 
(Engrame). Nu altceva vor susţine Georgeta Horodincă (Structuri libere) şiAl. Protopopescu (Romanul psihologic 
românesc). Ultimul, în ciuda faptului că se ocupă de autorul întâmplărilor într-un studiu consacrat "romanului psihologic" 
afirmă limpede că analiza nu mai este aceea "impresionistă" a psihologismului.fciEceea "expresionistă" a "figurii 
amplificate". Nu găsim la Blecher flux de conştiinţă, introspecţie etc, ci naturalism şi hipertrofie a exteriorităţii: 'tvjatea 
dimensiune a acestei literaturi rămânefragicuJPDar nu tragicul autobiograficului cum s-ar putea înţelege din stăruinţa în 
experienţa şi decorul sanatoriului. Uimitoare este tocmai depăşirea «temelor eului», detaşarea de suferinţa personală, pentru 
înţelegerea unor rosturi mai generale ale fiinţei. t
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întâmplări în realitatea imediată, 1936, una din capodoperele roma-Wului românesc, se deschide cu 
câteva fraze proustiene, în sămânţa cărora putem vedea întreaga plantă:
"Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt 
nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o 
persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală îmi dispută convingerea cu 
forţe egale.
în clipa următoare identitatea mea se regăseşte, ca în acele vederi stereoscopice unde cele două 
imagini se separă uneori din eroare şi numai când operatorul le pune la punct, suprapunându-le, dau 
deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare atunci de o prospeţime ce n-a avut-o înainte. Ea revine la 
consistenţa ei anterioară iar obiectele din ea se depun la locurile lor, aşa cum într-o sticlă cu apă un 
bulgăr de pământ sfărâmat se aşează în straturi de elemente diferite, bine definite şi de culori variate. 
Elementele odăii se stratifică în propriul lor contur şi coloritul vechei amintiri ce o am despre ele".
O senzaţie asemănătoare, de inconsistenţă provizorie a obiectelor din jur, am analizat cu privire la 
Vestibul, unde, îndrăgostit pe neaşteptate, protagonistul romanului lui Alexandru Ivasiuc era victima 
u-nei impresii de dislocare a realităţii imediate. Nimic nu mai indică în schimb la M. Blecher 
circumstanţa psihologică: "întâmplarea" are aici o natură complet diferită. Şi nu pur şi simplu fiindcă 
aparţine, ca şi celelalte întâmplări din roman, planului irealităţii, dar, mai ales, pentru că nu posedă cu 
adevărat caracter de eveniment. Un eveniment, de exemplu întâlnirea cu studenta din Vestibul, este 
ceva care survine în viaţa personajului, îi modifică cursul şi determină anumite consecinţe. Aici, 
privirea, timp îndelungat, a unui punct fix de pe perete seamănă mai degrabă cu. o marotă iar senzaţia 
schizoidă pe care ea o determină e o întâmplare a fiinţei, nu a biografiei povestitorului. Evenimentele 
de acest fel definesc o condiţie, în loc să declanşeze o intrigă. întâmplări în irealitatea imediată este, 
din acest punct de vedere, un roman
fără subiect.
Senzaţia pusă sub lupă în pasajul pe care l-am reprodus constă în ruperea în două a fiinţei: un 
"personagiu abstract" contemplă, ca şi cum ar fi găsit mijlocul să se distanţeze de ea, "persoana reală" 
a povestitorului. Dedublarea nu durează de obicei decât o clipă: suficientă
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totuşi spre a provoca atât o uşoară derută a identităţii, cât şi o schimbare a peisajului înconjurător. 
Lucrurile apar într-o lumină neobişnuită, păstrându-şi prospeţimea chiar şi după ce îşi reiau treptat 
tiparele din care au fost smulse. Când, uneori, pare să devină definitivă, dedublarea trezeşte în 
povestitor spaima de a nu se mai putea regăsi. "Teribila întrebare «cine anume sunt» trăieşte atunci în 
mine cu o piele şi nişte organe ce-mi sunt complect necunoscute". Angoasa aceasta nu e, vom vedea, 
atât de importantă cum au judecat-o majoritatea comentatorilor. Să observăm deocamdată felul cum e 
descrisă criza, ca o modificare anatomică. O fiinţă nouă, cu organe noi, creşte în pielea veche. La 
capătul scurtei oscilaţii, eul rămâne într-o stare euforică: "E o senzaţie de uşoară beţie. Odaia e 
extraordinar de condensată în materia ei şi eu implacabil revenit la suprafaţa lucrurilor". Revenit de 
unde? Dintr-un zbucium, în prada căruia a căzut fără motiv evident şi în care nu descopere nici un 



sens: "Zbaterea mea în nesiguranţă nu mai are atunci un nume; e un simplu regret că n-am găsit nimic 
în adâncul ei. Mă surprinde doar faptul că o lipsă totală de semnificaţie a putut fi legată atât de profund 
de materia mea intimă. Acum când m-am regăsit şi caut să-mi exprim senzaţia, ea îmi apare cu totul 
impersonală: o simplă exagerare a identităţii mele, crescută ca un cancer din propria substanţă".
Pasaj de două ori instructiv. Psihologismul a interpretat de obicei sufletul ca o realitate adâncă şi plină, 
cu mai multe nivele, care posedă un limbaj propriu; şi a întrevăzut în acest limbaj o marcă ireductibilă 
a personalităţii. Pentru M. Blecher, iată, fiinţa, eul nu au nici o substanţă, adâncime, nici 
proprietăţipersonale. în interiorul sufletului nu există nimic, iar senzaţia schizoidă nu e decât o 
exagerare a identităţii, un cancer la fel de impersonal ca orice proliferare de celule într-un organism 
viu. Consecinţa inevitabilă este că extraordinara aventură din întâmplări nu va fi relatată în termenii 
subiectivi ai confesiunii ionice, şi nici o încercare de explicaţie nu va tulbura descrierea acestor locuri 
rele, - cu atmosfera lor la fel de ameţitor-îmbătătoare ca aceea formată, în unele peşteri, de aburii 
sulfului şiroind din pereţi - unde se produc crizele copilăriei. Psihologismul nutrea iluzia explicării 
comportamentului exterior prin trăirile interioare: ca şi cum ar fi lucru dovedit că, tot ceea ce, la 
suprafaţa gesturilor noastre, pare general şi impersonal posedă, în profunzimea sufletului, o 
inconfundabilă individu-
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alitate. Conştiinţa individuală este la M. Blecher suspendată: "Numai în această dispariţie subită a 
identităţii regăsesc căderile mele în spaţiile blestemate de'odinioară..." Descrierea aşadar a locurilor de 
odinioară - pe care pierderea identităţii le evocă întocmai cum, la Proust, dalele din curtea castelului 
Guermantes au puterea de a face să străbată la suprafaţa memoriei un întreg timp regăsit - va semăna 
cu o fenomenologie al cărei obiect este o criză de natură ontică. într-o ordine răsturnată, mă voi ocupa 
în continuare de ele: de criză şi de locurile ei.
Simptomele crizelor ocupă primele cinci capitole din întâmplări. întâi sunt evocate spaţiile blestemate 
din copilărie - poiana din parc şi scobitura din malul râului - în care povestitorul se simţea cuprins de 
"acelaşi leşin şi aceeaşi ameţeală" ori de câte ori paşii l-ar fi purtat acolo. Mirosuri gelatinoase, de 
descompunere, o tăcere apăsătoare, depusă pe lucruri ca o căldură stătută, o impresie de intensificare a 
simţurilor, până la pierderea conştiinţei, o senzualitate maladivă şi cotropitoare - acestea sunt 
simptomele. Cele mai vechi amintiri sunt legate de cea dintâi experienţă sexuală: în aerul, plin de 
mirosul pudrei şi fardurilor folosite de Clara, al prăvăliei lui Eugen. Caracteristica tuturor este dublă: o 
senzaţie de gol interior, de care lucrurile se lasă absorbite, şi inexistenţa barierei între subiectivitatea 
avidă a povestitorului şi obiectivitatea lumii înconjurătoare: "între mine şi lume nu există nici o 
despărţire. Tot ce mă înconjura mă invada din cap până în picioare, ca şi cum pielea mea ar fi fost 
ciuruită." E vorba, deci, tot atât de puţin de introspecţie ori de analiză, cum e vorba de observaţie. 
Introspecţia ar presupune un eu aşa-zicnd plin, o interioritate substanţială, în care lumea s-ar reflecta şi 
refracta. Aici însă interioritatea e ca un vas gol şi găurit ce se umple, pentru câteva clipe, de imaginile 
lumii, de trecut ca şi de prezent, de reprezentare şi de percepţie, amestecate asemeni atomilor de 
oxigen şi de hidrogen în molecula de apă. Sub forma acestei trăiri simultane, povestitorul sugerează o 
ex-
 Pe cate, amuzându-mă, le-aş intitula astfel: Locuri rele, Senzualitate în prăvălia lui Eugen, Apariţii ţi dispariţii senzaţionale.  
Ponopticum şi La Bâlci.
 în timpul regăsit, Proust defineşte senzaţia într-un pasaj celebru: "Numai un moment al trecutului? Mult mai mult poate: 
ceva care, propriu totodată trecutului şi prezentului, este mai esenţial decât ele amândouă. De atâtea ori; în decursul vitrtii,
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perienţă esenţială: a fiinţei-burete, care, vidă în sine, fără interioritate sufletească, se lasă cotropită de 
obiectele dure şi agresive în mijlocul cărora se află. în proza psihologică, un suflet plin întâlnea 
totdeauna o lume plină. Ionicul presupunea totdeauna o întâlnire de acest fel, de unde şi tendinţa lui 
speculară. La M. Blecher conştiinţa e înlocuită de un vid absorbant iar lumea e compusă din obiecte 
inerte. Agresivitatea ori duritatea acestora sunt o formă a inerţiei lor. întâlnirea devine o perplexitate 
de natură ontologică. Universul real nu e psihologizat, ci mitizat: şi se constituie ca pură viziune a 
materialităţii, nicidecum ca trăire.
Dacă vom examina mai îndeaproape cel de al doilea termen, lumea, vor remarca uşor că ea, fiind 
compusă din obiecte de formă materială, gata să invadeze interioritatea eului, nu e mai puţin lipsită de 
consistenţă decât această interioritate. Paradox aparent, pe care M. Blecher îl explică în al patrulea 
capitol al romanului său, imaginându-şi că ceea ce există în jurul povestitorului - ceea ce se mişcă, îl 
loveşte sau îl răneşte -, nu e decât un revers bizar al realităţii comune şi anume umbra ei: "îmi 



imaginam de pildă - şi ca un repertoriu corect al lumii - lanţul tuturor umbrelor de pe pământ, ciudata 
şi fantastica lume cenuşie ce doarme la picioarele vieţii. Omul negru, culcat ca un voal peste iarbă, cu 
picioarele subţiri ce s-au scurs ca apa, cu braţele de fier întunecat, umblând printre pomii orizontali cu 
ramurile lor eplorate. Umbrele vapoarelor alunecând pe mare, umbre instabile şi acvatice ca nişte 
tristeţi ce vin şi trec, lunecând peste spume. Umbrele păsărilor cari zboară, ca nişte pasări negre venite 
din fundul ţărânii,
realitatea mă decepţionase pentru că în momentul când o percepeam, imaginaţia mea, singurul organ pentru a mă bucura de 
frumuseţe, nu putea să i se aplice, în virtutea legii inevitabile care prinde că nu poate imagina decât ceea ce este absent. Şi 
iată că deodată efectul acestei legi crude se găsise anihilat, suspendat, printr-un minunat expedient al naturii, care făcuse să 
reverbereze o senzaţie - zgomotul furculiţei şi al ciocanului, acelaşi titlu de carte etc. - în acelaşi timp în trecut, ceea ce îi 
dădea imaginaţiei mele posibilitatea să o guste, şi în prezent, când tulburarea efectivă a simţurilor mele prin zgomot, prin 
contactul cu lenjeria etc. adăugase iluziilor imaginaţiei ceea ce de obicei le lipseşte, ideea de existenţă - şi, datorită acestui 
subterfugiu, îngăduise fiinţei mele să obţină, să izoleze, să imobilizeze -fulgerător - ceea ce ea nu prinde niciodată: puţin timp 
în stare pură" (trad. Eugenia Cioculescu).
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dintr-un sumbru acvarium. Şi umbra solitară, pierdută undeva în spaţiu, a rotundei noastre planete..." 
în acest teatru chinezesc de umbre, realitatea apare nu numai dematerializată, dar răsturnată, la fel ca 
aceea zărită, într-un rând, de povestitor, a unui mulaj al interiorului urechii, în care scobiturile sunt 
reliefate şi plînurile scobite: "într-o clipă îmi dădui seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai 
adevărată, într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie plin, iar 
actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică, fără nici un conţinut, ca fosilele acelea 
delicate şi bizare cari reproduc în piatră urmele vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor s-au 
macerat lăsând doar sculptate adânc amprentele fine ale conturului lor." Această realitate mai 
adevărată este însă negativul clişeului realist, şi în ea lucruri şi fiinţe apar deodată ca simple umbre, 
adâncite şi lipsite de consistenţă, pe ecranul alb al universului: "într-o astfel de lume oamenii n-ar mai 
fi fost nişte excrescenţe multicolore şi cărnoase, pline de organe complicate şi putrescibile, ci nişte 
goluri pure, plutind, ca nişte bule de aer prin apă, prin materia caldă şi moale a universului plin." Ne 
aflăm evident, dacă luăm ca reper viziunea realistă, pe cealaltă faţă a lumii, unde materialitatea e 
inconsistentă şi friabilă, alcătuită din jocul de umbre şi lumini, asemeni unui decor de teatru sugerat 
spectatorilor prin aprinderea succesivă a marilor reflectoare de deasupra scenei. Lui M. Blecher scena 
nu i se ' mai pare a fi aceea obişnuită a vieţii: el se simte în permanenţă pe o scenă de teatru, între 
decoruri sau mulaje de ceară, în inima unui panopticum grandios, artificial şi grotesc.
Ne reîntâlnim cu una din constantele corinticului: artificialul, teatralul. Cinematograful şi panopticum-
ul sunt evocate tocmai ca locuri în care apare deplin triumful nefirescului. "Personagiile de ceară 
-afirmă povestitorul întâmplărilor într-o frază cheie, deşi absolut paradoxală - erau singurul lucru 
autentic din lume: ele singure falsificau viaţa în mod ostentativ, făcând parte, prin imobilitatea lor 
stranie şi artificială, din aerul adevărat al lumii". Răsturnarea este aici definitivă. Ca într-un sistem de 
corespondenţe perfecte, lumea corinticului o înfăţişează pe aceea a realismului doric sau ionic 
transmutată, inversată. Ne mişcăm într-un univers de forme false şi grosolane, imitate stângaci, 
groteşti sau absurde. Ele sunt viaţa, ne spune povestitorul, mai măreaţă şi mai convingătoare decât 
aceea "naturală" din romanul
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clasic. "Uniforma ciuruită de gloanţe şi pătată de sânge a vreunui arhiduce austriac, cu figura galbenă 
şi tristă, era infinit mai tragică decât orice moarte adevărată. Intr-o ladă de.cristal zăcea o femeie 
îmbrăcată în dantele negre, cu faţa lucioasă şi palidă. Un trandafir uluitor de roşu stătea fixat între sâni, 
iar peruca blondă la marginea frunţii începea să se dezlipească, în timp ce în nări palpita culoarea roză 
a fardului şi ochii albaştri ca sticla mă priveau imobili". De la Van Gogh şi Baude-laire, arta modernă 
a arătat o insaţiabilă poftă de asemenea simulacre cultivând primitivitatea şi kitschul ca refuz al 
similarităţii corecte şi al firescului superficial. Acestea sunt paradisurile artificiale ale unor poeţi sau 
pictori îndrăgostiţi de tot ce modifică, mutilează sau schimonoseşte realul. Bacovia are panopticum-ul 
lui cunoscut: Şi-n lumea ochenelor triste Mă prinse sinistre gândiri -în jurul meu corpuri de ceară, Cu 
hâde şi fixe priviri. Şi-acea cat rincă-fanfară îmi dete un tremur satanic; în racle de sticlă - princese 
Oftau, în dantele, mecanic.
Bruno Schulz va spune şi el, şi aproape în aceleaşi cuvinte cu M. Blecher: "Mă impresionează astfel 
tot ce este imitat. Florile artificiale, de pildă, şi coroanele mortuare, mai ales coroanele mortuare, uitate 
şi: prăfuite în cutiile lor ovale de sticlă din biserica cimitirului, înconjurând cu desuetă delicateţe nume 



vechi anonime, scufundate într-o eternitate fără rezonanţă". Interiorul prăvăliei cu manechine de la 
Schulz sau bâlciul lui Blecher, cu fotografi ambulanţi, statuete ieftine de ip- sos, poze colorate, becuri 
aprinse, mărgele, roţi, circuri, barăci şi hârtie creponată par deopotrivă evadate dintr-o închipuire a 
artificiosului, a copiei şi a simulacrului, în viaţa cotidiană: "Toate acestea - spune I Blecher, în 
concluzie - au emigrat în viaţă din panopticum. în panorama de bâlci regăsesc locul comun al tuturor 
acestor nostalgii răspândite în lume, cari adunate la un loc formează însăşi esenţa ei."
Panopticum-ul sau bâlciul dezvăluie esenţa acestei lumi, pe scenacăreia se petrec dramele corinticului. 
Perspectiva ce se întrezăreşte ne conduce în miezul unei alte înţelegeri a vieţii decât la romancierul 
doric sau ionic. într-o zi, cutreierând un bâlci, ca de atâtea alte ori,
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povestitorul întâmplărilor nimereşte în faţa unei vitrine unde se află expusă propria fotografie, cine 
ştie când şi de.către cine făcută. întâlnirea constituie pentru el o revelaţie considerabilă, la fel cu aceea 
dintre "persoana reală" şi "personagiul abstract" ce se privesc unul pe altul în timpul crizelor. Tot o 
criză a identităţii este şi aceasta: "Toata viaţa mea proprie, a celui ce stătea în carne şi sânge dincolo de 
vitrină, îmi apăru dintr-o dată indiferentă şi fără însemnătate, aşa cum persoanei vii de dincoace de 
sticlă îi apăreau absurde călătoriile prin oraşe necunoscute ale eului fotografic. In acelaşi fel în care 
fotografia care mă reprezenta umbla din loc în loc contemplând prin geamul murdar şi prăfuit 
perspective mereu noi, eu însumi dincoace de sticlă, îmi plimbam mereu personajul meu asemănător în 
alte locuri, veşnic privind lucruri noi şi veşnic neînţelegând nimic din ele. Faptul că mă mişcăm, că 
eram viu, nu putea fi decât o simplă întâmplare, o întâmplare care n-avea nici un sens, pentru că, aşa 
cum existam în astă parte a vitrinei, puteam exista şi dincolo de ea, cu acelaşi obraz palid, cu aceiaşi 
ochi, cu acelaşi păr spălăcit care mă aduna în oglindă într-o figură rapidă şi bizară, greu de înţeles." 
Acesta e tipul de întâlnire specific romanului lui Blecher (dacă nu cumva al întregului roman corintic): 
între obiect şi imaginea lui, între viu şi inanimat. In romanul ionic, niciodată întâlnirea dintre conştuV. 
(sau dintre conştiinţă şi lume) nu transgresează graniţele realului, in corintic, iluzia realistă -aceea care 
garantează aceste graniţe - e denunţată, cum am văzut, fără cruţare. Lumea poate fi privită la fel de 
bine şi prin ochii copiei, nu doar prin ai modelului.. E o întâmplare lipsită de semnificaţie (pretinde M. 
Blecher) faptul că ne încredem în existenţa de dincoace de sticla vitrinei şi nu în aceea a fotografiei 
expuse dincolo de ea. Nici unui romancier ionic nu i-ar fi trecut prin cap că lumea poate fi contemplată 
cu ochii unei fotografii, oricâte imagini speculare ar fi imaginat el, ca să relativizeze noţiunea de 
realitate. Sticla vitrinei ar fi rămas pentru el de netrecut. Neieşind din sfera conştiinţei psihologice (aşa 
cum doricul nu avea acces la ea), ionicul ar fi imaginat cu greutate că perspectiva asupra omului poate 
fi răsturnată, omul devenind un obiect ce poate fi privit, ca oricare altul, marginal şi inert, deposedat 
de dreptul exclusiv de a fi considerat "viu" sau "real". In teatrul de umbre chinezeşti, în care se joacă 
întâmplările, acest lucru nu e doar posibil, dar necesar, printr-un fel de revoluţie coperniciană. 568
De la al şaselea capitol înainte, simptomatologia crizei lasă locul fenomenologiei locurilor. Ce sunt 
aceste locuri? I. Negoiţescu notează, în studiul din Engrame, că la M. Blecher "locul existenţial este 
chiar semiîntunericul, mucedul şi obiectualul degradat, loc, aparent, nu de suferinţă ci de beatitudine." 
Şi adaugă, ca să explice aparenţa aceasta, urmându-şi totodată ideea lui principală care constă în a 
considera pe autorul întâmplărilor un existenţialist aflat sub semnul suferinţei ca situaţie-limită (în 
felul de la Jaspers): "Aparent, fiindcă întunericul, mucegaiul şi obiectele degradate alcătuiesc de fapt 
lumea suferinţei: ceea ce scriitorul numeşte «beatitudine» nu e decât posibilitatea pe care suferinţa i-o 
dă de a comunica direct cu existenţa în sine, prin conştiinţa precarităţii lumii reale". Aşadar locurile 
rele ar fi înseşi locurile beatitudinii scriitorului, "spaţiile blestemate" din copilărie, cum le numeşte el, 
semănând cu nişte accese la purul existenţial, deschise în friabilitatea şi dezagregarea lumii materiale. 
Dar, în altă parte, Blecher spune: "Existau aşadar în lume, în afară de locuri blestemate ce secretau 
vertijii şi leşinuri, şi alte spaţii mai binevoitoare..." In capitolul zece şi un astfel de spaţiu este explorat 
cu încântare: acela, plin de praf şi de obiecte inutile, aflat sub scena teatrului, în care se pătrunde prin 
cuşca sufleurului. A identifica locurile rele şi locurile binevoitoare e la fel de dificil, dacă respectăm 
textul lui Blecher, cu a le deosebi unele de altele. Dintr-un anumit punct de vedere, aceste locuri 
seamănă atât de bine între ele, încât par unele şi aceleaşi, malefic-benefice, infernale şi deopotrivă 
paradisiace: toate sunt locuri închise, secrete, supraîncărcate de obiecte ieşite din uz, uitate sub straturi 
groase de praf, şi de care imaginaţia naratorului leagă un anumit mister. E vorba de pivniţe, ca aceea 
unde naratorul e dus de straniul Walter, de poduri precum cele din casa Weber sau din casa bunicului, 



de subsolul scenei, de sala întunecată a cinematografului, de mici odăi scăldate într-un aer de 
intimitate şi aşa mai departe. Din alt unghi privite, e limpede că unele din aceste locuri provoacă 
leşinuri, vertije,
I Am putea intitula şi mai departe capitolele: Paul şi Ozy. Spălarea mortului. Dimineaţă, după nuntă, Femei, Locul comun al  
visurilor mele, Noroiul, Coşmare, Un copac, Edda, un copac, înmormântarea, simplă înşirare de obiectezi Somnul şi trezia.
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crize, iar altele o stare de împăcare cu sine şi cu lumea, o euforie inexplicabilă. E drept că, deseori, 
linia care desparte cele două stări opuse e aproape inexistentă: personajul trece, cu uşurinţă, de la o 
stare la cealaltă, mai mult, s-ar zice că preambulul crizelor lui e de fiecare dată legat de simţirea 
locului ca familiar, intim, plăcut, chiar dacă, apoi, această simţire se bifurcă: apucând-o fie spre 
pierderea bruscă a conştiinţei de sine, ca o cădere într-o letargie toropitoare şi senzuală, angoasantă ca 
o moarte posibilă, fie în spre o calmă uitare de sine în mijlocul unei lumi reîmpăcate.
Comparând două astfel de locuri, ne vom convinge de asemănarea lor neasemenea. Un loc declarat 
"rău" este malul râului, plin de cojile putrezite ale unor seminţe de floarea soarelui. în preajma lui, 
mirosul copilului suferă de ambiguitate: "Mirosul gelatinos al descompunerii cojilor era separat şi 
foarte distinct, deşi concomitent, de parfumul lor plăcut, cald şi domestic de alune prăjite." Chiar dacă 
aici se observă că, în însăşi inima bizarelor aventuri existenţiale, există un element de schizoidie, dar şi 
o indescifrabilă identitate în separaţie, la fel cu aceea a locurilor înseşi. Mirosul ambiguu anunţă starea 
de leşin: alergând buimac, la vale, pe covorul de coji, copilul nimereşte într-o scobitură a malului: "în 
fundul scobiturii se formase o mică grotă, o cavernă umbrită şi răcoroasă, ca o odăiţă săpată în stâncă. 
Intram acolo şi cădeam pe pământ, transpirat, sfârşit de oboseală, şi tremurând din cap până-n 
picioare." Un loc declarat "bun" este în schimb încăperea de sub scena teatrului: la fel de întunecată, 
de izolată, ca şi grota: "Eram departe de lume, departe de străzile calde şi exasperante, într-o celulă 
răcoroasă şi secretă, în fundul pământului". Şi totuşi! Urmarea diferă radical: "Cine ar fi putut bănui 
unde mă aflu? Era locul cel mai insolit din oraş şi simţeam o bucurie calmă gândindu-mă că mă aflu 
acolo. în jurul meu zăceau fotoliile strâmbe, grinzile prăfuite şi obiectele părăsite: era însuşi locul 
comun al tuturor visurilor mele. Rămăsei astfel liniştit, într-o beatitudine desăvârşită, câteva ceasuri."
Ca să înţelegem această ambiguitate fundamentală, trebuie să ne reîntoarcem - nu desigur cu mâinile 
goale - la crizele personajului narator, a cărui fiinţă-burete încearcă să absoarbă prin porozităţile ei 
imense lumea materială. Crizele ne apar acum într-o lumină mai puternică, întâiul lucru care ne izbeşte 
este că raportul eului cu lucrurile este un fel de contopire dureroasă. Cel mai atroce capitol al 
romanului
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înfăţişează voluptatea scăldării în noroi, ca o disperată tentativă de suprimare a tuturor barierelor ce 
despart eul de lume. Eul cultivă acest contact nemediat psihologic, adică epidermic, visceral, organic, 
şi pe care îl realizează sub forma suferinţei. "în ce fel de lume trăiam?" se întreabă la un moment dat 
povestitorul după ce a privit, într-o dimineaţă translucidă, descărcarea la măcelării a vitelor tăiate. 
Rareori, chiar şi în aceste atât de fragede întâmplări, contactul, aş zice, fizic, cu sângele, cu aerul, cu 
viaţa, cu materiile ei, dure sau inefabile, a fost mai direct şi mai palpabil, şi totodată mai rafinat: "Când 
ajunsei în piaţă, oamenii descărcau carne pentru barăcile măcelarilor. Duceau în braţe jumătăţi de vite 
roşii şi vinete, umede de sânge, înalte şi superbe ca nişte prinţese moarte. în aer mirosea cald a carne şi 
a urină; măcelarii atârnau fiecare vită cu capul în jos, cu privirile globuloase şi negre îndreptate spre 
podea. Ele se înşirau acum pe pereţii albi de porţelan ca nişte sculpturi roşii tăiate în cea mai variată şi 
fragedă materie, cu reflexul apos şi irizat al mătăsurilor şi limpezimea turbure a gelatinei, în marginea 
burţii deschise spânzura dantela muşchilor şi şiragurile grele ale mărgelelor de grăsime. Măcelarii 
băgau mâinile lor roşii înăuntru şi scoteau măruntaie de preţ pe cari le aşezau pe masă: obiecte de 
carne şi de sânge, rotunde, late, elastice şi calde. Carnea proaspătă strălucea catifelată ca petalele unor 
trandafiri roşii mons-truoşi, hipertrofiaţi. Zorile se făcură albastre ca oţelul; dimineaţa rece cânta cu un 
sunet profund de orgă". De ce simte naratorul impulsul de a se întreba cu privire 1 lumea în care 
trăieşte? "Totul deveni îndepărtat şi dezolant. Era dimineaţă; oamenii descărcau carne; vântul mă 
pătrundea sub haine; dârdâiam de frig şi nesomn; în ce fel de lume trăiam?Violenţa proaspătă, ca un 
curent de aer tare şi rece, a percepţiei trebuie, s-ar zice, verificată. Lumea există, este aici, cade sub 
simţuri, la fel ca această carne jupuită şi sângerândă. Ea face un zid în jurul fiinţei noastre, o 
împrejmuieşte. "în jurul meu materia dură şi imobilă mă înconjura din toate părţile - aici în formă de 



bile şi de sculpturi -în stradă, în formă de copaci, de case şi de pietre; imensă şi zadarnică, închizându-
mă în ea din cap şi până în picioare. în orice sens mă gândeam, materia mă înconjura..." Eul 
naratorului simte materialitatea lumii ca un prizonierat: "Umblam înnebunit de lucrurile pe cari le 
vedeam şi de cari eram sortit să nu pot scăpa. Mi se întâmpla totuşi câte-
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odată să găsesc câte un loc. izolat unde să las în voie capul să se odihnească. Acolo pentru o clipa toate 
vertigiile tăceau..."
Aici este un aspect capital. Suferinţa voluptoasă pe care o sugerează fiecare rând al întâmplărilor 
provine din dubla comportare a fiinţei povestitorului în lume. Pe de o parte, ea tinde să se contopească 
deplin cu lucrurile din jur, să suprime distanţele, graniţele, regnurile; pe de alta, se loveşte de 
rezistenţa materialităţii lumii, de care se simte respinsă, agresată, luată prizonieră. Când agresivitatea e 
maximă, ca de pildă în acele locuri rele ale copilăriei, precumpănesc teama, angoasa, leşinul 
asemănător cu moartea: locurile rele sunt locurile unde agresiunea materiei devine insuportabilă. 
Alteori precumpăneşte beţia contopirii, voluptatea trecătoare a înfrângerii rezistenţei: locurile bune 
sunt acelea în care agresiunea materiei apare, pentru o clipă, suspendată, în fond, nu există locuri 
malefice şi locuri benefice: există un singur fel de locuri care, uneori, prin cine ştie ce potrivire a 
aştrilor oferă protecţie fiinţei personajului, iar, alteori, o ameninţă şi o persecută.
Aceste locuri au, toate, doua însuşiri destul de constante. întâia este concavitatea de vizuină: sunt spaţii 
interioare, închise, scobituri, grote, poduri, pivniţe. A doua este înfăţişarea de debara îmbâcsită de 
obiecte, sufocată de praf şi de vechituri inutilizabile. Vizuina lui Blecher este
un capharnaum.
Dacă vom privi mai îndeaproape rolul acestor locuri, vom observa că povestitorul se ascunde de fapt 
în ele: sunt locuri ale evaziunii. O evaziune însă nu din lume (căci locurile aparţin lumii, sunt căi de 
acces privilegiate către inima ei), ci din sine însuşi. în găurile materiei, povestitorul pare a căuta să se 
ascundă de sine: ca şi cum ar voi să afle în ele o izbăvire de propria individualitate. Să ne reamintim 
pasajul de la începutul întâmplărilor: pierderea identităţii era evocată acolo atât ca nesperată favoare a 
sorţii, graţie căreia realitatea imediată se înfră-gezea şi se ilumina, cât şi ca, atunci când criza dura mai 
mult, terenul prielnic pentru o teribilă anexietate. Am semnalat în treacăt că anxietatea aceasta a părut 
comentatorilor esenţială, ei trecând, fără excepţie, cu vederea cealaltă latură a aventurii existenţiale. N. 
Balotă scrie: "Experienţa originară este aceea a înstrăinării de sine, a derutei eului ce-şi pierde 
identitatea". îndrăznesc să afirm că minuţioasa demonstraţie pe care o face acestei idei criticul este 
bazată pe o greşită înţelegere a
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problemei lui M. Blecher: ca şi cum ar încerca să introducă în mâna dreaptă mănuşa de la mâna 
stângă. în antepenultimul capitol al romanului, M. Blecher ne vine în întâmpinare. Naratorul zăreşte 
într-o zi, în vitrina unei librării, un mic clovn de jucărie, printre mingi, cărţi şi călimări, care bate cu 
voioşie din două talgere. întâlnirea constituie o revelaţie la fel de mare ca aceea, pe care am analizat-o, 
cu propria fotografie. întâiul lucru care atinge imaginaţia privitorului este locul: "Era atât de curat, atât 
de răcoare şi atât de frumos în colţul acela de vitrină!" exclamă el înduioşat. Un loc ca şi celelalte, o 
vizuină şi totodată un depozit. însă povestitorul nu se opreşte la atât şi adăugă: "Intr-a-devăr, un loc 
ideal în lumea asta unde să stai liniştit şi să baţi din talgere, îmbrăcat în frumoase haine colorate... Ce 
bine ar fi fost să înlocuiesc eu paiaţa cea mică şi veselă!" Şi are, după câteva tatonări în memorie, 
revelaţia brutală a imposibilităţii schimbului de identitate: "Există aşadar o categorie de lucruri în lume 
din care eram menit să nu fac niciodată parte... în jurul meu, printre copaci, în lumina soarelui, curgea 
un curent vioi şi amplu, plin de viaţă şi de puritate. Eu eram menit să rămân "veşnic în marginea lui, 
îmbâcsit de întuneric şi de slăbiciuni de leşin." Bântuit de obsesia aceasta, naratorul încearcă să se 
creadă un copac, apoi are halucinanta viziune a metamorfozei unei eşarfe roşii într-un buchet de dalii, 
sfârşind prin a înţelege că nimeni în lume nu-şi schimbă după voie condiţia. Faptul de a rămâne tu 
însuţi îi apare ca un prizonierat între graniţe infranşisabile. Identitatea poate fi suspendată, o clipă, dar 
nu pierdută. Adevărata anexietate a personajului lui Blecher ni se dezvăluie abia acum: şi ea nu constă 
în teama de a-şi pierde identitatea, ci în neputinţa de a o face. A nu fi decât tu însuţi: iată suferinţa 
existenţială a eroului. N. Balotă citează pe Rimbaud, care spusese, se ştie, că "Je est un Autre", pe 
Nerval, şi pe toţi cei care, de la romantici la moderni, au suferit de inconsistenţa identităţii. Se înşeală 
afiliindu-li-l pe M. Blecher, la care, spre deose- bire de toţi, nu alteritatea e dureroasă, ci ipseitatea. 
Ceea ce Rimbaud execrează, Blecher doreşte cu ardoare: unul suferă cit eul este altul, celălalt, din 



contra, că eul nu este decât eul. E destul, spre a ne convinge, să recitim aceste rânduri: "Era acum ceva 
cert: lumea avea un., aspect comun al ei în mijlocul căruia căzusem ca o eroare, tilciodafiD 
nu voi putea deveni un copac, nici ucide pe cineva, nici sângeîeTltrva ţâşni în valuri. Toate lucrurile, 
toţi oamenii erau închişi în trista şi
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mica lor obligaţie de a fi exacţi, nimic alta decât exacţi. în zadar aş fi putut să cred că într-un oraş erau 
dalii când acolo se afla o eşarfă. Lumea n-avea puterea de a se schimba câtuşi de puţin, era atât de 
meschin închisă în exactitatea ei încât nu-şi putea permite să ia eşarfe drept flori. Pentru întâia oară îmi 
simţeam capul strâns puternic în scheletul craniului. îngrozitor şi dureros prizonierat..." Se poate un 
mai clar lamento pe tema fatalei ipseităţi? Fiinţele, obiectele, lumea întreagă se află închise ca într-o 
carapace în propria identitate, la fel ca Emanuel şi ceilalţi bolnavi de la Berck. în corsetul lor de gips. 
Carapacea e tot o concavitate, o vizuină, un loc blestemat. Identitatea ca loc rău: aceasta e marea temă 
a existenţialismului la Blecher. Capitolul fmal dezvoltă motivele aceluiaşi lamento, ce ne este 
cunoscut acum. încercând să audă, din amintiri şi închipuiri, sunetul unic, nemaipomenit, "care să fie 
acel al înţelesului vieţii mele", povestitorul se convinge o dată mai mult că "fiecare amintire este totuşi 
unică, în înţelesul cel mai sărac al cuvântului" şi că s-a petrecut "într-un singur mod, într-o singură 
exactitate, fără putinţa de modificare". Viaţa lui a fost aşa şi nu altfel: "în fraza aceasta zace imensa 
nostalgie a lumii acesteia închisă în luminile şi culorile ei hermetice din care nu este permis nici unei 
vieţi să extragă decât aspectul unei exacte banalităţi, în ea zace melancolia de a fi unic şi limitat, într-o 
lume unică..." Un vis se repetă adesea: povestitorul îşi visează somnul. Se vede pe sine, în vis, 
dormind şi visând. Şi simte că somnul din vis îl trage în adânc şi se sperie că nu va mai reuşi să se 
trezească. Ţipă şi se trezeşte în odaia lui, care e identică aceleia din vis, el însuşi fiind aşa cum s-a 
visat. întocmai ca în visul cu omul fluture, relatat de Roger Caillois, trezirea nu oferă destule garanţii 
că realitatea, în mijlocul căreia se află acum, nu este ea, vai, un vis. "în jurul meu a revenit viaţa pe 
care o voi trăi până la visul următor (încheie povestitorul). Amintiri şi dureri prezente atârnă greu în 
mine şi eu vreau să le rezist, să nu cad în somnul lor, de unde nu mă voi întoarce poate niciodată... Mă 
zbat acum în realitate, ţip, implor să fiu trezit, să fiu trezit în altă viaţă, în viaţa mea adevărată... Mă 
zbat, ţip, mă frământ. Cine mă va trezi? în jurul meu realitatea exactă mă atrage tot mai jos, încercând 
să mă scufunde. Cine mă va trezi? întotdeauna a fost aşa, întotdeauna, întotdeauna." Realitatea unică şi 
limitată a fiinţei noastre unice şi limitate seamănă cu un coşmar nocturn din care însă nimeni nu ne 
trezeşte:, "bizara
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aventură de a fi om" nu este decât această zbatere inutilă în ghearele unei condiţii din care nu există 
ieşire, cu excepţia unor rare şi pasagere momente de beatitudine, când identitatea noastră este 
suspendată şi ne îngăduie, ca într-un vis frumos de această dată, să participăm la existenţa esenţială, 
profundă şi infinită, a Marelui Tot; când, cu alte cuvinte, Je est un Autre.

SUB PECETEA ARTEI
"Pantazi plăti, împărţind bacşişuri grase băieţilor şi lăutarilor. Plecarăm. Dar la ieşire, trăsura închisă 
care îl aştepta pe Paşadia în ulicioara îngustă din faţa birtului nu putu să mişte înainte din pricina unui 
ghem de oameni ce, în râsete şi ţipete, se rostogoli până la noi. în mijlocul învălmăşelii, urlând ca o 
fiară, o femeie se lupta cu trei var-dişti ţepeni ce abia puteau s-o dovedească. Pomenindu-ne cu ea 
aproape în braţe, tuspatru deterăm un pas înapoi.
Bătrână şi veştejită, cu capul dezbrobodit şi numai zdrenţe toată, cu un picior desculţ, ea părea, în 
turba-i cumplită, o făptură a iadului. Beată moartă, vărsase pe ea şi o trecuse neputinţa, ceea ce umplea 
de bucurie nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute ce-i făceau alai strigând: «Pena! Pena 
Corcoduşa!»
Bagai de seamă că Pantazi tresări deodată.şi păli. Dar, la vederea noastră, Corcoduşa fu cuprinsă de o 
furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure inima cea mai păgână. Pirgu însuşi 
rămase
cu gura căscată.
- Ascultă cu atenţie şi memorizează, îi şopti Paşadia, ai ocazia să-ţi
completezi educaţia de acasă.
... Cu mare caznă vardiştii izbutiseră să o ridice. Când se văzu pe picioare şi dete iar cu ochii de noi, se 
zbârli din nou, gata să reia de-a capul prietenoasa-i întâmpinare, fiind însă smucită se înecă şi glasul i 
se pierdu în bolboroseli.



- Crailor, ne mai strigă totuşi. Crai de Curtea-veche.
Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată - cine ştie? Dar ca a-ceastă zicere uitată, demult, scoasă din 
întrebuinţare, nimic pe lume nu
576

cred să-i fi putut face lui Pantazi atâta plăcere. I se luminase faţa, nu se mai sătura de a o rosti.
- E, într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos «Curtenii 
calului de spijă», cu aceeaşi însemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, 
mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte.
- Nefericită Pena, murmură Pantazi, cu melancolie, după un răstimp de tăcere, sărmană fiinţă, aş fi 
crezut eu să te mai întâlnesc? De câte nu-mi aduci aminte?
- Cum, o cunoşti? întrebă mirat Pirgu.
- Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, şi nu de toate zilele. Era pe vremea războiului din 
şaptezeci şi şapte.
Nu cred să fi pierit încă via amintire ce ruşii au lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. A fost o 
curată nebunie. Pe rogojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de ruble acoperea lacome Danae. în 
Bucureşti, muscalii aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau ochi decât pentru ofiţerii ruşi. Dar acela 
după care turbaseră toate era Leuchtenberg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul împăratului. 
Zadarnic însă aşteptară să-i cadă batista. Căci întâmplarea îl aruncase, din întâia noapte, în braţele unei 
femei de rând şi din braţele acesteia nu s-a mai putut desprinde. Era o fată de mahala, nu prea tânără, 
puţin căruntă la tâmple; o ştiam de la balurile mascate şi de la grădinile de vară. Farmecul acestei 
fiinţe, de obicei posacă, mai mult ciudată decât frumoasă, îi sta în ochi, nişte ochi mari verzi, verzi-
tulburi, lături de peşte cum le zice românul, genaţi şi sprâncenaţi, cu privirea cam rătăcită. Să fi fost 
alţii nurii ce ţesură mreaja în care fu prinsă inima ducelui? - se poate; e netăgăduit însă oă, împărtăşită 
de amândoi deopotrivă, o pătimaşă iubire se aprinse între floarea-de-maidan şi Făt-Frumosul în fiinţa 
căruia se răsfrângeau, întrunite, strălucirile a două cununi împărăteşti. Rămase lucru hotărât ca, după 
război, Pena să-şi urmeze domnul şi stăpânul în Rusia. Leuchtenberg s-a dus să moară ca un cruciat în 
Balcani. I-am însoţit trupul până la Prut. în seara de 19 octombrie, şaptezeci şi şapte, trenul mortuar, 
cu un vagon preschimbat în paraclis-arzător unde, între o risipă de făclii şi de candele, preoţi în odăjdii 
şi cavaleri-gărzi în platoşe poleite privegheau racla ascunsă sub flori, a trecut prin Bucureşti, oprindu-
se numai câteva clipe pentru a primi onorurile. Din mulţime se ridică un ţipăt sfâşietor şi o femeie
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căzu grămadă. Aţi înţeles cine era. Când s-a deşteptat, a trebuit s-o
lege.
Sunt de atunci treizeci şi trei de ani...
Pantazi îşi scutură ţigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai puţină plăcere decât lui nepreţuita 
ei ocară. Paşadia îşi luă rămas bun
şi se urcă în caretă.
- Iepure şi călătorie sprâncenată, îl strigă Pirgu.
Acum, Gorică se împleticea şi i se încurca limba. Ii trebui oarecare caznă ca să ne spuie că jucase ca 
un părinte: răposatul «Pocher» în
fiinţă n-ar fi jucat mai bine.
- Cu toate astea, am intrat mesa, se văicări el, am intrat şi nu pot afla mângâiere. Dar are să mi-o 
plătească, şi scump, caiafa asta bătrână, am să-l curăţ.
Se ţinu de capul nostru să mergem cu el.
- Haideţi, domnilor, ne îmbie, haideţi, nu vă duc eu la rău. II întrebarăm unde?
- La Arnoteni, ne răspunse, adevăraţii Arnoteni.
Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să scăpăm de el, îi fagăduirăm să-l însoţim 
oricând altă dată, oriunde, numai în acea seară nu. La podul Mogoşoaiei ne despărţirăm, Pirgu luând-o 
spre poştă, noi spre Sărindar. Noaptea era umedă şi rece, ceaţa se făcea tot mai deasă. Mă gândeam 
tocmai cum să mă văd mai degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul lui, mă rugă să rămân cu 
el. Mai era chip să mă împotrivesc, de hatârul lui ce nu eram în stare? Căci dacă de Paşadia aveam 
evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una porneşte de la cap, cealaltă de la inimă, şi oricât s-ar ţine 
cineva, inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese drag şi înainte de a-l cunoaşte, într-
însul mi se părea că găsisem un prieten de când lumea şi adesea, mai mult chiar, un alt eu însumi."



Cine n-ar recunoaşte în acest fragment din Craii de Curte-veche I stilul inimitabil al prozei lui Mateiu 
Caragiale? Mai greu este să-l analizăm în componentele sale. în Arta prozatorilor români, T. Vianu 
schiţează o opoziţie de natură stilistică şi care ar reflecta, în romanul matein, o lume împărţită în două 
(de o parte, aristocraţia de veche "stirpe", crepusculară, reprezentată da(Paşadia şi Pantazii de alta, 
parvenitismul vulgar în ascensiune, ilustrat prirxjore Pirgu): "Ce este nobil şi trufaş este bun; ce este 
plebeian şi laş este rău", scrie criticul, de-578 - '

şi i-am putea reaminti ce atracţie puternică uneşte pe decăzuţii aristocraţi şi pe infamul, viciosul, 
ordinarul plebeu, în universul moral al lui Mateiu Caragiale, unde graniţele dintre cele două clase sunt 
mai degrabă transgresate în direcţia înfrăţirii întru amoralism. "Dar acestui maniheism moral, 
distingând între bine şi rău, - adaugă T. Vianu - îi corespunde şi un maniheism al vocabularului, din 
care scrisul lui Mateiu Caragiale îşi primeşte una din peceţile lui stilistice cele mai izbitoare... 
Deoparte, noţiunile împrumutate vieţii nobile şi curate a spiritului, de cealaltă, termenii josnici, ai 
urâţeniei fizice şi morale, ai vi-ţiului şi mişelniciei, culeşi din argot-al mahalalelor..." Ideea o regăsim, 
după aproape patru decenii, superficial modernizată, dacă pot spune aşa, în monografia lui Ovidiu 
Cotruş. Ni se vorbeşte, în Opera lui Mateiu I. Caragiale, de existenţa unor "registre stilistice" 
contrastante, unul "înalt hagiografic, de esenţă poetică", altul "bufon, trivial, argotic", între ele 
aflându-se, "mai rar întrebuinţat", şi un "stil neutral, al relatărilor faptice".
în pasajul citat, de la finele primului capitol, întâmpinarea crailor, acest amestec de expresivităţi se 
poate constata cu ochiul liber. Povestirea lui Pantazi despre Pena Corcoduşa, de exempjuse deosebeşte 
stilistic, în. mod radical, de scena în care beată şi murdară iubita de odinioară a frumosului Serghie 
aţinea calea celor patru cheflii.', Poves-tirea apare în textul fragmentului ca o enclavă: la ieşirea din 
birtul de pe Covaci, cei patru protagonişti întâlnesc alaiul grotesc care are în centru pe Corcoduşa; apoi 
Pantazi evocă soarta tristă a femeii; în sfârşit, comentariul vulgar al lui Pirgu ne readuce, aşa zicând, în 
stradă. Vom examina mai târziu rolul acestui din urmă personaj: deocamdată e destul să atrag atenţia 
că el pare destinat să coboare lucrurile din înălţimea unde, încurajaţi discret de Povestitor (îl vom numi 
aşa în lipsa numelui în text şi-l vom scrie cu majusculă), le poartă de fiecare dată în istorisirile lor 
înfierbântate, Paşadia şi Pantazi.
Să vedem mai îndeaproape caracteristicile celor două "registre stilistice" principale, controlându-le în 
text. Vom remarca, putem să anticipăm, unele ciudăţenii care ne vor conduce spre o concluzie 
oarecum neaşteptată.
RegisţruT'vulga' apare de obicei întrebuinţat în legătură cu evenimente dinplanuTpre7.ent al acţiunii, 
atât în vocabularul personajelor, cât şi în comentariile Povestitorului. E un limbaj împrumutat vorbirii
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argotice, după cum a observat T. Vianu, dar deloc verde, crud: ceea ce ne izbeşte este, din contra, 
"stilizarea",, adică efortul de contrafacere. Apariţia femeii beţive, în mijlocul unui "ghem de oameni" 
rostogolin-du-se "în râsete şi ţipete" pe ulicioara îngustă, ne introduce dintr-odată în nota particulară a 
acestui registru popular, care are însă o, demnitate stilistică comparabilă cu a celui "nobil". înfăţişarea 
Penei Corcoduşa fiind mizerabilă, fraza naratorului are nu numai o frumoasă cadenţă clasică, dar 
uzează în final de o comparaţie clasică: "ea părea, în tur-ba-i cumplită, o făptură a iadului". E de notat, 
apoi, că autorul trece sub tăcere cuvintele pe care beţiva le adresează celor patru: "Ce ne fu dat să 
auzim ar fi făcut să se cutremure inima cea mai păgână". Procedeul e bine cunoscut prozatorilor vechi, 
şi numai necesitatea realismului şi naturalismului a dus, în secolul trecui, la reproducerea, în toată 
cruditatea ei, a vorbirii populare. "Pirgu însuşi rămase cu gura căscată": sugestia forţei pitoreşti a 
limbajului Penei Corcoduşa e foarte vie, chiar dacă nu ştim ce spune, căci Pirgu este, în materie, un 
expert. Când îi permite personajului sau să-şi desfăşoare cunoştinţele, Mateiu Caragiale nu caută nici 
atunci să imite argoul bucureştean de pe la 1910, aşa, cum Ion Creangă nu transcrie în   A  mintiri din 
copilărie, Iknba vorbită de ţăranii nemţeni la jumătatea veacului trecut. Şi umili ji altul creeaă o limbă 
autenticaadică valabilă, dar care nu este aceea vorbită. Fapt încă şi mai interesant: mijlocul prin care 
cei doi prozatori, atât de deosebiţi, stilizează exprimarea personajelor lor este unul şi acelaşi: 
JfjŢoyerbialitatea, densitatea aforistic. Să-l ascultăm pe Pirgu, adresându-seîuTPăfăaiă: "La adică de 
ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie el lumea că de mult, numai în mi-ambal şi-n 
magiun îţi mai stă nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută să mori încai fericit..." Vorbitorul îşi "atacă" 
interlocutorul prin intermediul unor expresii populare (a suna coliva, se vedea pe drojdie etc.) 
metaforice şi eufemistice. Vulgaritate a personajului, dar nu a limbii lui, care e, din contra, măiastră şi 



cultivată (o cultură a argoului). Pirgu se exprimă cu multă îngrijire, afectând ignoranţa sau stupiditatea 
(intră în regula jocului), dar el posedă o ştiinţă a vorbirii populare cu nimic mai prejos de ştiinţa 
aceleia nobile de care dă dovadă Pantazi. Ş. Cio-culescu a remarcat (Caragialiana) că, în pasajul fcu 
Motaigne din ultimul capitol ("oricum Montaigne e drăguţ, are părţile lui"), Pirgu foloseşte de fapt o 
expresie populară pe care eseistul francez a introdus-o
580

T
în franceza literară ("avoir ses parties", cu sensul de "a avea merite"). Ignteţrţ prerjmnenă exjsţft la Pirgu 
o folosire ronşlierjă a lirnhajnliii
inculp Personajul nu e doar sub raport moral un mare parşiv, dar şi ca vorbitor al limbii străzii. 
întâlnind o dată pe Povestitor şi aflând că se duce la Academie, jel pareacrede că e vorba de academia 
de biliard. Dar e oare sigur că lui Pirgu trebuie să i se explice că există şi o altă Academie, la a cărei 
bibliotecă Povestitorul mergea să citească? Co-l mentatorii aşa au crezut. Eu cred că Pirgu se preface a 
le confunda ca să-şi poată apoi rosti minunata filipică împotriva uscăciunii învăţăturii din cărţi. Pe 
lângă înfăţişarea proverbială, filipica aceasta arată şi o stăpânire perfectă a artei de a minimaliza: "Nu 
te mai laşi, nene, o dată de prostii? Până când? Ce-ţi faci capul ciulama cu atâta citanie, vrei să ajungi 
în doaga lui Paşadia? Ori crezi că dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe Mahomet sau cum îl cheamă pe 
ăl care a scos întâi crucea la Bobotează e mare scofală? Nimic; cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e 
alta: ştiinţa vieţii de care habar n-ai; aia nu se învaţă din cărţi.'VCel care vorbeşte aici nu e un ignorant 
stupid, ci un om care foloseşte conştient n nnnmită tfhnirn a persiiasiurmîn vederea atingerii unuîscop 
precis. Pirgu încearcă, se ştie, să-i ducă pe învăţărTîuTprieferinirâde-văraţii Arnoteni.»E Purtătorul de  
cuvân(în sensul cel mai propriu) al "vieţii care se vieţuieşte", libere şi imorale, aşa încât el nu putea 
pierde ocazia cu cele două academii fără să tragă spuza pe turta lui. Propunerea de a merge la Arnoteni 
o face, prima oară, în pasajul pe care l-am reprodus, reînnoind-o apoi de mai multe ori. în discuţia cu 
Povestitorul despre academii, el găseşte mijlocul să o facă încă o dată. După ce ironizează ideea 
acestuia de a scrie "un roman de moravuri bucu-reştene" ("Ba nu zău, dumneata şi moravuri 
bucureştene! Chinezeşti poate, pentru că în chestia asta eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile, când 
nu cunoşti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva?"), se grăbeşte cu soluţia: "Ei, dacă ai merge în 
case, în familii, s-ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu un loc." Mai 
trebuie spus care? Şi, după ce Craii se lasă convinşi să viziteze casa lui Maiorică, Pirgu are momentul 
lui de triumf şi face Povestitorului o temenea ironică servindu-i totodată un întreg program educativ, şi 
în care măiestria vorbitorului de argou atinge o culme neegalată a pro-verbialităţii: "La mai mare, 
solzoşia ta, se închină cu temenele, al nostru eşti. Umbli să-ţi laşi lapţii cu folos Bre, cum te mai 
înligeai în un-
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diţă la Masinca, o luaşi pe coarda razachie, cu sacâz dulce, uşor. Ce pramatie; faci pe cocoşu, cotoi 
mare dumneata. Ei, dar ai de învăţat încă multe, eşti junic; ca să le fii pe plac maimuţelor trebuie să fii 
porc, şi cu şoriciul gros. Şi mai ales nu târnosi mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit cumva a pagubă, 
împinge măgarul mai departe; ştii vorba: malac să fie, că broaşte... Dacă vezi însă că ridică coada nu te 
pierde, ia-o înainte oblu, berbeceşte, ca până la iarnă să te văz crap îmblănit." —
Registrul "nobil" îl identificăm în povestirea luLPantazi despre Pena Corcoduşa. Atitudinea 
melancolică a lui Pantazi se explică prin faptul că a mai întâlnit-o pe nefericită într-o vreme când era 
tânără şi îndrăgostită. Cel dintâi care se miră este Pirgu ("Cum, o cunoşti?"). El, care cunoaşte pe toţii 
viii, trebuie să conceadă lui Pantazi şi lui Paşadia erudiţia în materie de morţi- Opoziţia care prinde să 
se înfiripe între personaje, cu sau fără sprijinul opoziţiei stilistice, nu e doar aceea între nişte aristocraţi 
trufaşi şi parveniţi plini de vigoare, dar şi una între viişimorţi, prezent şi trecut, realitate şi imaginaţie. 
"Da, e o istorie veche, o istorie de dragoste, şi nu una de toate zilele", afirmă Pantazi din capul locului. 
E mai întâi o istorie, o întâmplare întâmplată; şi întâmplată de mult, aşadar veche; în fine, nu e una de 
toate zilele, ci una neobişnuită care nu se poate lega decât de viaţa unor eroi la rândul lor ieşiţi din 
comun. Nu se putea o mai tranşantă despărţire a apelor, între domeniul povestirii   u   Pantazi şi domeniul 
vgrbiriiu Pirgu. Primul stă făţiş sub semnul mitojojrijcului. Trecerea armatelor ruseşti prin Bucureştiul 
de la 1877 aflTacoperircu o "ploaie de ruble" pe "lacomele Danae" autohtone iar ruşii ar fi aflat aici o 



Capua. Comparaţiile clasice sunt agroapjşjjsţejiţaţive. ŞJ jacă stilul acesta are pro-verbialitatea lui 
(densitatea de expresii tipice), el nu mai este ironic, ci serios. Pirgu punea distanţă faţă de expresiile 
lui, le utiliza ca pe un cuţit cu două tăişuri. Orice ambiguitate de acest fel lipseşte în exprimarea lui 
Pantazi, prea grav spre a putea fi bănuit de duplicitate lingvistică. El, spre deosebire de Pirgu, care 
mânuia limba ca pe un instrument, este impregnat de limba lui ca de o simţire în care s-ar scufunda cu 
ochii închişi. Să recitim portretul Florii-de-maidan şi împrejurarea căderii Făt-Frumosului Serghie în 
mrejele ei şi vom vedea ca nu în primul rând originea vocabularului întrebuinţat (limba veche şi-nţe-
leaptă, basmul cult, mitul) sau retorica frazei deosebesc acest stil de
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cel al lui Pirgu, ci atitudinea vorbitorului. Pantazi participă vădit la limbaj. Scufundarea lui în limbă 
e.stgşin scufundare în trecutul limbii.
"Arhaismele joacă la el rolul pe care-l joacă la Pirgu cuvintele popu-Tare: sunt "argoul" lui Pantazi. Ca 
şi acela al lui Pirgu, este un argou paradoxal, căci, întrebuinţat doar de puţini, ca să nu spun că 
exclusiv de vorbitorul respectiv, el devine de fapt un jargon. Al lui Pantazi are o parte din însuşirile 
necesare. E îmbibat de spirit literar şi mitologic; implică o frazare complexă, cărturărească; e preţios şi 
poetic. Când vorbeşte, Pitguminimalizează spontan: metoda lui este a scăderii din zestrea subiectului 
evocat şi a îngroşării puţinului rămas. JPanţazi, din contra, arelejidinţadea spori această zestre. Unul 
caricaturizează, celălalt trMŞfig3jrează,ÂvenTdouă moduri de expresie: zeflemisitor la Pirgu, 
idealizant la Pantazi (ca să rămânem la opoziţia sugerată de fragmentul pe care-l analizăm). în sfârşit, 
modelul limbii lui Pirgu rămâne unul vorbit, în vreme ce Pantazi (dar şi Paşadia) recurge la un
.model priBuexcelenţă scriptic. Pirgu de altfel are numai replici scurte; e un colocvial căruia îi place şi 
să asculte; vorbirea lui e subordonata acţiunii, e practică şi persuasiva. PanTăzi şi Paşadia mai des 
povestesc; în povestirile lor paruneori a uitajdeauditor, lăsându-se furaţi de plă-I cerea fabulaţiei; 
urmăresc cel multşădelgcteze, scopul practic lipsind. Pirgu având ceea ce se cheamă replica promptă, 
Pantazi (şi mai puţin Paşadia) are din contra l'esprit mal tourne.;Casă se poată desfăşura, Pjrjmjrehiiip, 
să simtă prezenţa celorlalţi şi a rppHivihii- PantazFtrebuie să se poată abstrage din lume în singurătate, 
din prezent în trecut, din realitate în imaginaţie, din "convorbirea" cotidiană în "povestirea" 
mitologică.
Am regăsit opoziţii bănuite mai înainte. Cea mai importanţă nu mi se rkre însă aceea, existenţă şi la T. 
Vianu şi la Ovidiu Cotruş, privitoare la nivelul material al lexicului "nobil" sau "vulgar", planuri de 
altfel în permanenţă amestecate de Mateiu Caragiale, ci opoziţia dintre două atitudini faţă de vorbire - 
una zeflemisitoare, alta serioasă - şi, implicit, dintre domeniile pe care fiecare din acestea le creează: 
seriozitatea (transfiguratoare, idealizantă, poetizanţă) dă naştere domeniului tîovestîrij (trecut, spirit 
cărturăresc şi eroic, patetism, imaginaţie, iluzie, vrajă); ('zeflemeaua) (caricaturizanţă, realistă, 
pragmatică) dă naştere domeniului (vorbirii) (prezent, spirit comun, viaţă, comic, luciditate). Pantazi şi 
Paşadia evocă uimitoarele lor castele din
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Spania, pe care Pirgu se străduieşte să le dărâme:"Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, ne întrerupea 
sastisit Pirgu, să mai vorbim şi de muieri". Castelul lui este unul foarte real: casa-tripou a adevăraţilor 
Arnoteni. Dar, ceea ce este esenţial, atât povestirea, cât şi vorbirea poartă pecetea unui stil, a unei arte 
de expresie, neurmărind să reproducă vreo realitate lingvistică. Descoperim, astfel, în însăşi limba 
prozei lui Mateiu Caragiale, o caracteristică fundamentală a întregii opere şi anume tendinţa spre 
contrafacere artistică, spre artificialitate. • spre esţgţism. Nu doar Pantazi, dar şi Pirgu 
esjţejirijLrtistalexpnmarii. Oricare ar fi registrul pe care s-ar mişca limba prozei scriitorului, tendinţa 
semnalată e prezentă cu egală vigoare.
Din necesităţi de demonstraţie, am prezentat tot timpul până acum. pe Pirgu într-un contrast deplin cu 
Pantazi (şi, uneori, şi cu Paşadia); iar despre Povestitor, care e al patrulea personaj, am pomenit numai 
în treacăt. în fond, ideea lui T. Vianu era chiar aceea ca opoziţia stilistică între!!nobil" şi "vulgar" are 
la bază una- socială şi morală, linia despărţitoare, în amândouă, lăsând de o parte pe Pirgu iar de 
cealaltă pe Pantazi şi pe Paşadia, eventual şi pe Povestitor. Marea majoritate a criticilor au crezut la fel 
ca T. Vianu. Aceasta e în definitiv chiar problema "crailor", care a făcut să curgă multă (deşi nu 
inutilă) cerneală critică: cine sunt "craii", câţi la număr şi la ce se referă "titlul" acesta acordat, într-un 
moment de furie, de către Pena Corcoduşa?
G. Călinescu, după o lectură nu prea atentă a romanului, crede (Istoria literaturii române) că ar fi trei 
crai, Paşadia, Pantazi şi Pirgu, şi că titlul ar fi fost sugerat romancierului de o anecdotă din Vatra, în 



care se istorisea un episod de pe la 1802 când, după fuga domnitorului muntean, mai mulţi mahalagii 
au furat tuiurile şi stindardele şi chiar o cucă domnească, preumblându-se apoi ţanţoşi pe străzi, 
băgând frica în oameni, jefuind cârciumile şi dedându-se la orgii. Ş. Cioculescu (ale cărui informaţii 
documentare le corectează pe cele ale lui G. Călinescu: anecdota aparţine lui Coşbuc, nu lui Caragiale, 
domnitor e Mi-hai Şuţu, nu Gr. Ghica etc.) citează din Dionisie Fotino o altă versiune a anecdotei, din 
care reţinem doar că "oamenii fără căpătâi", care au profitat de fuga domnitorului, "se numesc în limba 
poporului crai". Nu e imposibil ca Mateiu Caragiale să fi cunoscut anecdota. Dar nu văd o adevărată 
asemănare între "craii" din roman şi "craii" ceilalţi. O expli-
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caţie mai firească voi da mai încolo. întorcându-ne la G. Călinescu, lui i s-a obiectat că, singur, printre 
critici, pune în chip abuziv pe plebeul Pirgu în rândul "crailor", eliminând la fel de abuziv pe 
Povestitor. Cel mai categoric contra tezei lui G. Călinescu s-a arătat Ovidiu Cotruş, reamintind că, 
spunând "crai", trebuie să avem în vedere originea an nwar nnhlpţpfl fini Măcar o dată, în ce-l priveşte, 
Ale-
xandru George (în monografia Mateiu I. Caragiale) este de acord cu Ovidiu Cotruş (altfel, necontenit 
pe poziţii divergente), şi anume în repudierea tezei singulare a lui G. Călinescu; dar el merge mai 
departe şi măreşte distanţa care separă pe "crai" de Pirgu la un veritabil abis. Pantazi şi Paşadia ar   f   
"personaje tutelare ale universului Crailor de Curtea-veche", învreme ce bietul Pirgu ar fi "un personaj 
secundar, subordonat prin situaţie celorlalţi, cu o existenţă de nivel inferior, iar ca poziţie în economia 
romanului de pur contrast."
Am văzut cum, călăuzită de alaiul ei vesel, Pena Corcoduşa e cuprinsă de o "furie oarbă" la vederea 
celor patru bărbaţi bine dispuşi de vin şi de mâncare (vreo tresărire a amintirii lui Serghie?). După ce-l 
laşă cu gura căscată până şi pe Pirgu, gelos, desigur, de nemaiauzitele-i măscări, le azvârle în faţă 
extraordinarul apelativ: "Crailor! ne strigă totuşi. Crai de Curtea-veche." Expresia se adresează, fără 
echivoc, tuturorcmjjms2ILSJ- Povestitorul spune, în tot pasajul, "noi", ţară altă 
distincţieJ'Pomenindu-ne cu ea aproape în braţe, fuşŢ deterăm un pas înapoi: e limpede că Pena 
Corcoduşa nu face nici o deosebire şi nici n-ar fi putut face. Botezul ei îi are în vedere deopotrivă pe 
toţi. A doua parte a apelativului putea veni în mintea femeii în legătură aşa-zicând cu locul întâlnirii 
sau chiar cu domiciliul ei, despre care ştim că se aflau "pe lângă Curtea-veche." Dacă am lua lucrurile 
în litera lor, explicaţia ceatnai simplă ar fi că Pena ("orcoduşa foloseşte o eche vorbă populară văzând 
în cei patru nişte boieri din speţa acelora care în secolul trecut erau numiţi "craidoni de Curte Veche" 
sau "Don Juani de Bucureşti". întâiul nume apare în Vlăsia lui Gr. H. Grandea, cu intenţie 
batjocoritoare la adresa lui C. A. Rosetti, al doilea este titlul romanului presupus a fi al lui Radu Iones-
cu. Exegezele complicate (începând chiar cu a lui Paşadia, căruia for-
i Pe cea mai complicată cititorul o poate găsi în Al patrulea hagialâc de Vasile Lovinescu.
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mula întrebuinţată de Pena Corcoduşa îi evocă o alta, "curtenii calului de spijă", descifrată de curând 
de Ş. Cioculescu ca fiind traducerea aproximativă pentru "Ies courtisans du cheval de bronze" cum 
erau porecliţi în timpul lui Louis XIII "Ies filous qui rodaient la nuit au pied de la statue d'Henri IV, 
sur le Pont Neuf') mai mult ne-au îndepărtat de o adevărată explicaţie. Nu sunt, la urma urmelor, în 
ochii Penei Corcoduşa, tei patru, nişte petrecăreţi, nişte cheflii, donjuani craidoni şi chiar ciocoinoi (ca 
la Grandea)?
Cine sunt cei patru? Să facem cunoştinţă cu ei, folosindu-ne de ce
' ne povestesc ei înşişi şi, în completare, de ce ne spune Povestitorul, a
cărui sursă nu pot fi decât tot "spovedaniile" prietenilor săi. Totul pe
scurt, căci romanul e de mulţi ştiut aproape pe dinafară şi stăruinţa
nu-şi are rostul.
Panţazie numele de împrumut al ultimului vlăstar al unei vechi familii, la originea căreia s-ar fi aflat 
nişte pjraJiLsjilieni sau normanzi, ai căror urmaşi s-au stabilit prin secolul XVII în Italia şi în Ţările 
Româneşti (dar unde ar fi fost sosit din Fanar). Nobleţea le-a fost acordată în 1812. După spusele 



eroului însuşi, Pantazi e un ins melancolic, blând, visător, îndrăgostit de frumos, care a avut o iubire 
nenorocită în prima tinereţe şi din mreaja căreai nu s-a desprins niciodată. A colindat mările şi 
oceanele, moştenind firea străbunilor. Se află în Bucureşti doar pentru răstimpul necesar lichidării unui 
rest de avere. Va pleca, la sfârşitul romanului, în lumea largă, de unde a venit, el, ca şi înaintaşii lui. 
Singurul viciu al lui Pantazi e băutura (totuşi nu e niciodată beat), nimeni neînţelegând ce-l atrage de 
fapt în petrecerile celorlalţi, în afară poate de prietenia cu Povestitorul şi de stima pentru
Paşadia.
Paşadia descinde dintr-un aventurier, zice-se italian, bănuit de crimă şi care s-a ascuns în Valahia de 
hăituitorii lui. Pirea aventurierului - o moşteneşte în parte eroul nostru, care are stofă de luptător, s-a 
lovit de mari obstacole iar strălucita carieră mai mult şi-a smuls-o decât i s-a dat ca recompensă 
normală pentru însuşirile lui remarcabile. E inteligent şi instruit. Cu capul lui croit parcă în "alt veac", 
falnic ca un luceafăr, Paşadia este "o fire pătimaşă, întortocheată, tenebroasă, care cu toată stăpânirea 
se trăda adesea în scăpărări de cinism". Nu seamănă cu seninul Pantazi, n-are blândeţe, e trufaş şi 
răzbunător. în vreme ce Pantazi caută lumea din frica de singurătate, Paşadia iubeşte izolarea
586
şi iese din ea doar spre a urma pe Pirgu în dezmăţuri. Se crede că suferă de o boală incurabilă, ale cărei 
crize îl asaltează periodic, obli-gându-l să plece "la munte".
Pirgu e de obârşie mai joasă, e un ciocoi nou (ceilalţi doi, cu toate fumurile lor, sunt în fond ciocoi 
vechi), risipind la cărţi o moştenire, dar continuând a se descurca de minune, căci el este intermediarul 
ideal, samsar, pezevenghi şi pontagiu, cunoscând "lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată 
lumea", fiind pretutindeni "primit cu braţele deschise, deşi nu totdeauna pe uşa din faţă", bun de 
glume, "soitar", vicios, abject, un fel de duh rău al celorlalţi şi, în orice caz, călăuza lor în mediile cele 
mai corupte pe care le ştie ca pe propriile buzunare. Dacă la sfârşit, Pantazi pleacă în lume iar Paşadia 
moare, Pirgu dă abia atunci marea lovitură, ajungând după război "prefect, deputat, senator, ministru 
plenipotenţiar" etc.
Povestitorului, al patrulea personaj, nu i s-a dat de obicei atenţie decât întrucât s-au căutat în el 
similitudini de portret şi de biografie cu Mateiu însuşi. Rezistând acestei naive ispite, ce putem spune 
despre Povestitor ca personaj? Este cel mai tânăr dintre toţi, dar la fel de iubitor de lene, băutură, jos 
de cărţi şi celelalte. "De o lună, pe tăcute şi
 Identificarea Povestitorului (sau a Naratorului) cu Autorul s-a bazat atât pe unele "coincidenţe" voite de Mateiu Caragiale, 
cât şi pe decriptarea unor aluzii şi subtexte. Spre a nu încărca textul nostru cu ele, e mai potrivit să reamintim câteva aici. 
Neplăcerea Povestitorului de a primi scrisori "de acasă", evocată în începutul romanului, precum şi comentariile lui mentale 
pe marginea uneia abia sosite, au fost puse în legătură cu pasaje din corespondenţa tânărului Mateiu cu prietenul său N. A. 
Boicescu. în portretul lui Pirgu a fost identificat Ion Luca, tatăl, ca o dovadă că Mateiu nu-l ierta nici când scria literatură. Şi 
totuşi, Pirgu exprimă la un moment dat speranţe legate de venirea conservatorilor la putere, speranţe ce.fuseseră chiar ale 
tânărului Mateiu. Să ne determine aceasta să vedem la Pirgu şi laturi ale caracterului fiului, nu numai al tatălui? Dandysmul 
autorului scrisorilor a fost şi el considerat ca reflectându-se în dandysmul personajelor: al lui Aubrey de Vere, dar şi al 
celorlalte. Posibil, până la un punct, dar problema nu e că Mateiu a pus ceva din sine în fiecare personaj sau că romanul are 
un oarecare substrat autobiografic (lucruri foarte normale), ci dacă acestea ne dau dreptul să ignorăm că vorbim despre 
personaje de sine stătătoare dintr-o operă de ficţiune şi nu despre simple proiecţii, în pagini de memorii, ale fiinţei autorului. 
Caracterul memorialistic al Crailor mi se pare o iluzie şi o eroare, deşi îl susţin critici serioşi ca Ovidiu Cotruş sau Alexandru 
George.
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nerăsuflate, cu nădejde şi temei, o dusesem într-o băutură, un crailâc, un joc". (Crailâcul ne trimite aici 
la sensul stabilit înainte.) Lipsit de mijloace proprii, e tot un fel de "băiat de bani gata", cum 
caracterizează Alexandru George pe Pirgu. E nedespărţit de ceilalţi, dar nvgan-tazjvedeun alt "eu 
însumi" şi de el are "slăbiciune". De Paşadia a-vând "evlavie", pe Pirgu îl detestă. îi cunoaşte destul de 
bine ca să le facă acestora doi celebrele portrete contrastante care au determinat o întreagă exegeză a 
romanului: "Paşadia era un luceafăr" şi "Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche". îşi face, 
frecventându-i, o dublă ucenicie: a vieţii şi a scrisului. Doar prima ne interesează deocamdată. Paşadia 
îl mustră de slăbiciunea ce o are pentru oameni ca Pirgu şi-l sfătuieşte să caute aiurea subiecte pentru 
"studiile" şi "schiţele" lui literare. Din contra, Pirgu îl învaţă să vadă "moravurile" pe viu şi încă acolo 
unde sunt mai josnice. înconjurat, ca Marcel din Proust, de oameni atât de Hifprîţi Pnvpşţiţnn! 
reHpayŞ pp rând la toate suges-
tiile şi mai ales la ale lui Pirgu ("A! da, eram silit să recunosc: spunân-du-mi că dacă voiam subiect de 



roman să fi mers la adevăraţii Arno-teni, Pirgu nu mă amăgise"), care are o forţă a persuasiunii 
remarcabilă şi un program educativ (cinică educaţie!) mai bine pus la punct decât Paşadia ori Pantazi. 
în final, Povestitorul se desparte de toţi: de Paşadia, când moare, de Pantazi, când părăseşte ţara, de 
Pirgu, când ucenicia i s-a încheiat. Se întoarce astfel o pagiflă diq viaţa Ini.
Să ne aruncam încă o dată ochii pe fragmentul reprodus la începutul eseului. Odată consumat episodul 
Penei Corcoduşa, cei patru donjuani de Bucureşti se despart: pe Paşadia îl aşteaptă birja (trăsura 
închisă în care se ascundea de privirile lumii), ca să-l ducă acasă sau undeva "la munte"; Pirgu, 
stăruind zadarnic pe lângă ceilalţi doi să meargă la adevăraţii Arnoteni, se alege numai cu făgăduiala 
şi-şi caută de drum spre Poşta; Pantazi şi Povestitorul o apucă spre Sărindar, fără a se despărţi însă. Ce 
vor face ei împreună, vom afla abia în capitolul al treilea, intitulat Spovedanii, şi unde se vă relua firul 
naraţiunii întrerupt de un al doilea capitol, Cele trei hagialâcuri, menit acesta a informa pe cititor 
despre împrejurările în care tinerii bărbaţi s-au cunoscut. "Slăbiciunea" pentru Pantazi pe care 
Povestitorul o mărturiseşte se explică atât prin firile lor gemene, eât şi printr-o apropiere existentă de 
la început între ei. ("Evlavia" arătată lui Paşadia fiind în schimb un indiciu de distanţă.) Pe Pantazi 
Povestitorul l-a întâlnit cel dintâi: în
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Cişmigiu, unde-şi plimbau amândoi melancolia pe sub coroanele stufoase ale copacilor. Prietenia 
dintre ei e spontană şi iată-i aproape nedespărţiţi: "Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoscut, 
prieteşug la toartă, eram toată vremea împreună, casa lui mi-era deschisă la orice oră, ajunsesem să 
stau mai mult la el decât la mine." A trebuit sa treacă, deci, câtva timp până când cuplul acesta de 
prieteni, visători consumatori de poveşti, să fie smuls din tabietul atâtor după-amieze liniştite, prin 
intrarea în viaţa lui a celei mai stranii perechi din câte le fusese amândurora dat să vadă. înfăţişarea 
care urmează, mulţi ma-teini o ştiu pe dinafară: "Era una din acele împerecheri strânse, datorite de 
obicei viţiului, aşa strânse că de la un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc. De bună 
seamă tot viţiul trebuia s-o fi înnădit şi pe aceasta, căci altceva ce ar fi putut apropia doi oameni atât de 
deosebiţi? Unul în vârstă, cănit şi ferchezuit la deznădejde, purta pe un trup înţepenit dar zvelt încă, un 
cap cum veacul nostru nu-şi mai dă cazna să plăsmuiască şi părea chiar întors din vremuri de altădată, 
acel chip aprig ale cărui trăsături semeţe purtau pecetea răzvrătirii şi a urii. Celălalt, mai tânăr mult, 
coclit însă şi puhav, care legăna pe nişte picioare subţiri arcuite în afară o burtică ascuţită, oglindea pe 
faţa-i rânjitoare şi botoasă, josnicia cea mai murdară". Capul din alt veac este, desigur, al lui Paşadia, 
iar botul rânjitor, al lui Pirgu. Nou sosiţii iau loc la masa unde, în colţul cel mai adăpostit, Pantazi şi 
Povestitorul se credeau feriţi de musafiri nedoriţi. Din acest moment -"cam o lună înainte de seara de 
la care purcede istoria de faţă", acea seară începută în birtul de pe Covaci şi sfârşită cu botezul crailor 
-datează strânsa tovărăşie a celor patru. "Ca să fim împreună, Pantazi şi cu mine nu urmarăm oare în 
viaţa lui de noapte pe Paşadia care, la rândul său, se lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu?"
Quartetul crailor se alcătuieşte astfel din două perechi, mai vechi şi mai stabile. Pantazi şi Povestitorul 
vor rămâne împreună până la sfârşit, când cel dintâi pleacă din nou în lume, tot aşa cum Pirgu se va 
afla lângă Paşadia până la moartea acestuia. Iar dacă este o opoziţie între personajele romanului, linia 
despărţitoare trece printre aceste perechi. Chiar mai înainte ca Pantazi şi Paşadia să se "încăibăreze" 
pentru frumoasa Ilinca, jocurile erau într-un fel făcute: căci prea multe şi prea mari deosebiri existau 
între calma prietenie ce leagă pe Pantazi de Povestitor şi viţioasa dependenţă a lui Paşadia de Pirgu. 
Cei dintâi sunt,
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în quartet, absenţii, privitorii, martorii; firi contemplative, blânde, se împrietenesc deoarece se 
aseamănă şi rămân împreună deoarece asta le face bine; cuplul lor e unul, dacă pot spune aşa, deplin 
pozitiv. Un cuplu negativ formează în schimb Paşadia cu Pirgu, uniţi prin ură, în-venmăţi unul contră 
celuilalt, în permanent conflict; se întovărăşesc fiindcă se deosebesc şi rămân împreună ca să-şi facă 
rău. Nici o evoluţie nu cunoaşte prietenia dintre întâii doi: din prima clipă până în ultimul ei ceas, este 
aceeaşi. Raportul dintre Paşadia şi Pirgu e dramatic, bazat pe ierarhie şi pe aspiraţia unuia de a urca 
prin scoborârea celuilalt; Pirgu e călăul, Paşadia e victima; substanţa unuia pare a fi suptă încet-încet 
de celălalt. în fiecare din aceste perechi, în sfârşit, unuldinparteneri are o existenţă dublă. Nu ştim 
numele adevărat al lui Pantazi) o parte din viaţa lui anterioară e învăluită în mistre, iar, la plecare, îi 
apare prietenului său care-l conduce ca un alt om ("seara însoţeam până la graniţă pe un gentleman ras 
şi cubarbeţi scurţi, în ţi- nută elegantă de călătorie - un străin"). Dacă Pjmţaziare o existenţă re 
siodublăpersonalitate. Ziua, cândTucreăzaTărna-



să, fără să bea sau să fumeze, ore în şir, casa lui pare "sălaşul desfătărilor grave ale duhului", el însuşi 
fiind un amfitrion agreabil şi afabil; noaptea, se transformă complet: "Se petrecea atunci într-însul 
ceva nefiresc: treptat fiinţa lui cădea într-o amorţeală aşa stranie, că acela pe care Pirgu îl ţâra, fără 
împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Paşadia el-însuşi, ci numai trupul său, în care singură privirea 
urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferinţă lăuntrică 
sfâşietoare". în Paşadia sălăşluiesc un Dr. Jekill şi un Mr. Hyde.
Acţiunea (câtă e acţiune propriu-zisă) din acest roman are, ca uak-motor capabil a o împinge înainte, 
un anumit joc al relaţiilor înăuntrul quartetului de crai. A tour de role, fiecare din cei patru îi conduce 
pe ceilalţi trei în nişte ciudate călătorii pe trei sferturi imaginare şi numai pe sfert reale. Aceste 
"călătorii", în care unul din crai este călăuza celorlalţi, autorul le numeşte hagialâcuri şi le descrie în 
capitolul secund al romanului. Trei dintre ele sunt prea bine cunoscute ca să mai trebuiască sa le reiau 
înamănunt. Cea dintâi călăuză (într-o cronologie impusă de text) este Pantazi înainte chiar de intrarea 
în scenă a lui Paşadia şi a lui Pirgu, împreună cu care craii călătoresc în depărtate locuri: "trâmba de 
vedenii" pe care Pantazi le-o desfăşoară în faţa
590
ochilor este rodul unei bulimii de spaţii geografice. Ca un căpcăun, Pantazi s-a hrănit toată viatajgu 
ţări şi mări. A doua călăuză, Pjaşadia, îi poartă în timp, m(Morira craii se trezesc de obicei în veacul al 
XVIII-lea, "scump nouăşfnostalgic întru toate", "veacul binecuvân-tatTvSacul din urma al bunului 
plac şi al bunului gust". în evocările lui Paşadia apar "trei odrasle de dinaşti cu nume slăvite, tustrei 
cavaleri-călugări din tagma Sfântului Ioan de la Ierusalim, zişi de Malta", ca un fel de imagine ideală a 
crailor de astăzi (dintre care Paşadia îl exclude, fireşte, pe Pirgu), trăind în vremuri ideale. Şi pentru 
Paşadia, şi pentru Pantazi; e vorba de a evocaunBaradis pierdut. Exotismul, la cel dintâi, 
"reacţionarismul", la cel de al doilea, îşi au rădăcinile într-o întreagă literatură de la finele secolului 
XIX, deseori menţionată de însuşi Mateiu Caragiale, şi cu care Craii are netăgăduite similitudini: 
proza lui Viliiers de I'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly sau Huysmans. Ne vom referi, spre sfârşitul 
eseului, din nou la aceşti autori, de la care Mateiu Caragiale a putut denrifldeun univers uman, dar şi o 
artă a prozei. A treia călăuză estPirguyel conduce pe ceilalţi în nferB figurat în roman prin casa 
adevăraţilor Arnoteni, în dezmăţ, în viţiu şi în imoralitate. Pirgu este Marele Sforar şi, în mâinile lui, 
craii seamănă cu nişte biete marionete, lipsite de voinţă proprie: "... Un târg întreg îl juca giurgiuna şi 
noi înşine nu am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui păpuşi le arunca una într-alta, le 
smucea, le surchidea, fără să se sinchisească dacă i se întâmpla sa le ciobească sau să le sfarăme." 
Pirgu e călăuza în măruntaiele vieţii: "Mai primejdioasă javră şi maTmurdâră nu se putea găsi, dar nici 
mai bună călăuză pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viaţa care se 
vieţuieşte, nu în aceea care se visează. De câte ori totuşi nu ne-am crezut în plin vis". Singurul 
hagialâc care conduce în realitate are şi el latura lui de vis. A treia călătorie pare, pe de altă parte, că le 
parodiază pe primele două. Marele Sforar e şi un Mare Păpuşar, un dumnezeu împieliţat un, doamne 
iartă-mă, Necuratul însuşi.
înainte de a vorbi de a patra călătorie, să ne punem o întrebare esenţială pentru romanul lui Mateiu 
Caragiale: graniţa care desparte seriosul de parodic, idealitatea de realitate, înălţătorul de josnic, 
nostalgia paradisului pierdut de ispita infernului, graniţa aceasta pe unde trece, în definitiv? O vedem 
şi o pierdem necontenit din vedere. Aşa cum, în structura stilului matein din Craii, există două 
registre, deseori
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amestecate, care reflectă două atitudini faţă de vorbire, i£t astfel, în planul faptelor şi al personajelor, 
există o ambiguitate de neînlăturat. Fiecare faţă îşi are reversul. Minunaţii Paşadia şi Panta se înraipră 
(mâna lui Pirgu!) pentru JJncaniiXiiiiştexasialerLdinaisacuri apuse, ci ca nişte huligani care şi-au 
băuţjrurjţjle, în triprml-ltiijyainrir.a Bătălie caricaturală ca aceea de pe muntele din Algazy şi 
Grummer: epopee răsturnată în farsă, hagiografie devenită deriziune. înhămaţi pe rând la căruţa cu 
paiaţe solemne care este acest quartet de donjuani, protagoniştii încearcă s-o tragă, fiecare, acolo unde-
i este voia: Paşadia, în trecut, Pantazi, departe,- departe,,Pirgu, în ticăloşia vieţii, Povestitorul... El 



încotro trage căruţa? Există un pasaj care, reunindu-i pe toţi şi pe toate, după bătaia dintre Pantazi şi 
Paşadia şi înaintea morţii celui din urmă, ne poate oferi un răspuns:
"Se tăcea că la o eurte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea 
senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. în lungile mante, 
cu paloşul la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveşmântaţi, împanglicaţi şi 
împănoşaţi numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe pământ să ia sfârşit. O 
lină cântare de clopoţei ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse asu-pră-ne: răscumpăraţi prin 
trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră 
prapurele înste-mate şi una câte una stinseră cele şapte candele de la altar. Şi plecam tustrei pe un pod 
aruncat spre soare apune, peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. înaintea noastră, în port bălţat de 
măscărici, scălămbăin-du-se şi schimonosindu-se, ţopăia de-a-ndăratelea, fluturând o năframă neagră, 
Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului..."
Să remarcăm mai întâi că visul Povestitorului, relatat în acest pasaj,, face aluzie atât la imaginea 
cavalerilor-călugări din istorisirea lui Paşadia, cât şi la aceea a vicleimului denăpuşi în care Pirgu e 
Marele Păpuşar. Este, pe de altă parte, un vis'thanati, indicând o ultimă călăti ilor- în moarte. 
Surghiunul pământesc luându-le sfârşit, ha l N tţi ăscumpărarea prin
torie arrai în m g p
rul divin se pogoară asupra lor. Ne atrage atenţia răscumpărarea prin trufie. în creştinism (şi mai ales 
în catolicismul cavalerilor-călugări ai ordinului de Malta), cu adevărat răscumpărătoare fiind numai 
umilinţa, iar trufia fiind cel dintâi dintre păcate, aici avem o mostră a vanităţii aristocratice împinsă la 
limită. Redobândirea înaltelor locuri se
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obţine prin perseverare trufaşă în idega nqbilităţii Pirgu nu poate avea această pretenţie şi de aceea el 
nu e numărat acum printre ceilalţi, motiv care a întărit pe majoritatea comentatorilor în părerea că 
autorul n-a văzut în el unjcrai. ci un simplu măscărici sau bufon, chiar şi în clipa din urmă. Dar este 
oare valabilă opoziţia dintre crai şi bufonul lor? Am stăruit pe observaţia că nu originea nobilă (şi cu 
atât mai puţin pretenţia ei) legitimează titlul dicnj?, "ci altceva, aceljlonjua-nisrnreferitor la viata 
boemă şiusuratică. pe care, "oameni fără căpătâi", personajeleja duc: şi dacă ei doar se deghizează în 
crai, la fel cu mahalagii lui Melamos din anecdota lui Fotino, nefiind cu alte cuvinte decât nişte 
uzurpatori ai acestui titlu, nu văd motivul pentru care l-am exclude pe Pirgu din rândul lor. Cu atât mai 
mult cu cât, în quartet, rolul lui este la fel de important ca şi al celorlalţi trei. El, care i-a condus în 
viaţa care se vieţuieşte, pare să-i conducă acumjnmoarte.O
Dacă privim visul acesta din alt unghi, ne dăm seama că el ascunde şi o altă semnificaţie. Este, în 
definitiv, smapovesţjrePgyesliţo-rului în roman şi ea poate fLconsiderată, într-un fel, o emblemă a 
cărţii. Ce vedem în această emblemă? Vedem pe cele patru personaje ale romanului topindu-se în 
purpura asfinţitului, după oficierea ultimei vecernii. Stop-cadru final: cavalerii şi măscăriciul rămân 
aşa, în eternitate. Visul e evident transfigurator. Nu numai solemnii cavaleri, în mantalele lor de aur şi 
verde, dar schimonoselile şi năframa neagră fluturată de măscărici sunt înălţate în spaţiile purpurii ale 
eternităţii. Aceasta este cu adevărat călătoria în care-i conduce Povestitorul: de la început bănuită, 
realizată doar în visul finaltălăţoriaJnjjţăTîtimul i şi cel mai important dintre hagialâcuri. 
Visulpovestire. îi eternizează: este emblema în care cei patru crai se reîntâlnesc, definitiv, după ce 
viaţa i-a adunat şi i-a risipit. Nu un "roman de moravuri bucureştene", cum credea Pirgu, nici "schiţe" 
sau "studii" în vederea unei opere de observaţie, cum bănuia Paşadia, urma a face Povestitorul, ci acest 
poem al glorificării şi eternizării crailor; opera, de transfigujjţrgjssisiică, nu de 'descriere realistă; 
hagialâc în imaginaţie şi în vis, nu în spaţiul ori în timpul istoric; dincolo de bine şi de rău, în 
frumuseţea inalterabilă a artei. Triumf al estetismului, '.romanul matein stă sub pecetea
artei..
Formula literară a Crailor a făcut obiectul unor nesfârşite discuţii. "Mai degrabă naraţiune", spune G. 
Călinescu, în acord cu alţii să tăgă-
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duiască că ar fi vorba de roman. Ovidiu Cotruş socoteşte la rându-i ca opera lui Mateiu Caragiale ar 
sta "sub semnul ficţiunii memorialistice, al confuziei intenţionate dintre eul artistic şi eul empiric al 
scriitorului" dând şi explicit dreptate autorului Istoriei literaturii ca nu am putea numi cartea roman. 
Din restul observaţiilor de acest fel mă mai opresc doar la a lui Alexandru George (în studiul căruia 
cititorul interesat poate găsi referiri la toate opiniile) care ne duce ceva mai departe, deşi, mi se pare, 



pe un drum greşit. Criticul vede în Craii, alături de Paradisul suspinelor a lui Ion Vinea, "cea mai 
importanta tentativă de dezagregare a romanului de tip clasicjiaraţiy (de fapt, realist) şrd¥îriîo"cuire a 
stilului narativ cu cel-evocătoPTea ar dovedi că egalitatea prea strictă "între roman şi forma epică" este 
riscantă, cartea lui Mateiu Caragiale fiind un "roman fundamental liric", de tip proustian ("noi ne-am 
îndrepta gândul spre arta evocatoare şi dislocata a lui Marcel Proust"), în care "legea" nu o face 
"principiul vieţii", ci tirania lucrurilor de mult dispărute şi retrăirea lor ca eres şi ca amăgire.
Aici sunt două opoziţii: una explicită (liric sau evocator se opun lui epic sau narativ) şi una implicită 
(între romanul clasic realist, care ar ţine de epic, de narativ, şi romanul liric al lui Mateiu Caragiale, 
care ar fi un experiment foarte modern). Prima opoziţie părându-mi-se corectă, rămâne de văzut şi în 
ce măsură se poate aplica romanul Craii. O vom analiza de îndată. A doua este pur şi simplu abuziva 
şi a denunţat-o cu exemple proprii, M. Bahtin, ca o confuzie, frecventa m vechea stilistică, între "stilul 
epic" şi "stilul românesc": cel dintâi nu este decât unul din stilurile subordonate care alcătuiesc 
pluralitatea celui de al doilea (Probleme de literatură şi estetică).
Este Craii, cum se spune, o carte bazată pe stilul evocator, pana la a putea susţine că seamănă cu 
"ficţiunea memorialistică"? Daca povestirea lui Pantazi ar fi unică în roman, am avea oarecare cuvânt 
sa credem că evocarea este procedeul predilect al autorului, dar aceasta povestire îşi primeşte sensul 
deplin doar prin raport cu a lui Paşadia, care e departe de a mai putea fi judecată astfel. "Evocarea" lui 
Paşadia ne poartă într-un secol în care eroul nu putea să trăiască şi este atât de evident mitomană, încât 
unica explicaţie este că autorul ei îşi compune o biografie fictivă, idealizată. Cum hagialâcul în timp, 
al lui Paşadia, n răspunde hagialâcul în spaţiu, al lui Pantazi, ce motiv am avea sa credem că, atunci 
când unul e de pură invenţie, al doilea ar fi real. b mai
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probabil, pentru simetria simbolică a romanului, că Pantazi, la fel ca Paşadia, se lasă condus de 
imaginaţie, şi nu de amintire. (Şi ce fel de "memorialistică" este aceasta în care ceea ce-şi amintesc 
eroii nu este ceea ce au trăit, ci ceea ce au dorit să trăiască?) Numai aşa putem explica atât înţelesul 
adânc al primelor două călătorii, care e un bovarism paradoxal, adică împlinit, cât şi rolul lui Pirgu, 
omul care aduce deziluzia, coborându-şi din nouri pe pământ tovarăşii. Pirgu, el, nepovestind nimic, 
niciodată, stilul evocator ar mai putea fi descoperit la Povestitorul însuşi, când, de exemplu, îşi 
portretizează eroii şi le desfăşoară trecutul. Dar aceste biografii să fie ele cu adevărat rodul evocării? 
Fantezia n-are cum să fie mai mică aici decât în povestirile eroilor înşişi. Nu există prnpriii-
vnrhiTiHJrj Craii rc   evocare, njr.i m  nfft-
siune: spovedaniile eroilor sau "evocările" Povestitorului ţin deopotrivă (5eo romanescadeprindere 
deăpovestiJgp.vestindu-se. toţi eroii (deci şi Povestitorul) sejnventează. Nu e nimicjrgtrospectiv" 
cuade-vărat, în spovedaniile lor, nici nimic afiâlitlcT sensul este pur proiectiv. Se proiectează, deci, în 
ficţiuni, nu se introspectează- îşi imaginează biografia, nu şi-o evocă. Pe şcurt,în fiecare erou se 
ascunde un povestitor, cu excepţîâluîPÎrgu, al căruhroi constă tocmai mconffoia-rea, dacă pot spune" 
aşa, fanteziei celorlalţi. El joacă, în economia acestui roman, pe lângă Pantazi şi ceilalţi, rolul lui 
Sancho Pânza pe lângă Don Quijote. Romanul se compune aşadar din povestiri qui-joteşti completate 
(şi controlate), sub raport stilistic, de vorbirea san-chopanzescă a lui Pirgu. Evocarea ne-ar îndruma 
spre un trecut "real", căci ea este o specie a amintirii; povestirea se hrăneşte cu himerele acestui trecut 
şi este o specie a romanescului. Am mai avut şi vom mai avea ocazia să remarcăm, în romanele 
corintice, revenirea povestirii, care a fost ca şi absentă în epoca doricului sau ionicului, unde procedeul 
punerii în scenă, al "reprezentării" vieţii, era cu mult mai potrivit. O dată cu epuizarea convenţiei 
realiste, în romancieri renasc povestitorii, tagmă odinioară glorioasă, din care făceau parte Rabelais, 
De Foe şi atâţia alţii.
Aceste distincţii nu înlătură încă posibilitatea ca romanul lui Mateiu Caragiale să fie de tipul proustian. 
în căutarea timpului pierdut este inspirat de convenţiile realismului, corectate tocmai în măsura în care 
nu păreau îndeajuns de subtile sub raportul verosimilităţii psihologice. Craii aparţine corinticului: ceea 
ce e totuna cu a afirma că nu
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este nici o "cronică realistă", nici o "restituire istorică" şi pe care, mai ales, n-avem dreptul să le 
judecăm ca "greşite". Cel dintâi care respinge fără echivoc o asemenea judecată, formulată pe vremuri 
de N. Iorga, se întâmplă să fie tocmai Alexandru George. Adăugând însă: "... Fundamentul liric şi 



traducând o viziune subiectivistă, el' (romanul) conţine o mulţime de elemente realiste, de observare a 
realităţii". Aceste elemente, mai spune criticul contemporan, nu trebuie "să le desprindem din 
contextul general al operei". Dar care este acest context general? Iată chiar întrebarea esenţială. 
Afirmând că romanul lui Mateiu Caragiale, liric fiind, posedă totodată elemente de observaţie a 
realităţii, nu rezolvăm nimic: structura propriu-zisă a operei, deci "contextul general" în care liricul şi 
observaţia lumii exterioare se îmbină, continuă să ne scape printre degete. Simpla viziune subiectivă 
sau dislocată nu spune nici ea mai mult, căci dislocarea realităţii se realizează altfel în Craii, decât în 
întâmplări în irealitatea imediată, şi altfel la G. Bălăiţă decât la Ştefan Bănulescu. O dovadă e şi 
faptul că toată lumea a respins clasificarea călinesciană a lui Mateiu Caragiale "în grupa 
suprarealiştilor". (E drept că.argumentele lui G. Călinescu sunt, unele, specioase: "grijă de 
autenticitate, cu înlăturarea oricărei invenţii" în Craii? Ar fi să recădem în capcana memorialismului.) 
Eterogen, romanul corintic are în comun, pentru producţii foarte variate, câteva trăsături care decurg 
unele din altele: absenţa strategiilor realiste, adică încercarea de a opune lumii reale, nu o lume care s-
o concureze prin asemănare, ci una care să se deosebească de ea sau s-o ignore, apelând în acest scop 
la viziuni onirice ori poetice, lăsând să se ghicească, sub planul imediat, pe care se mişcă personajele 
în acţiune, alegorii ori mituri, sau pur şi simplu refuzând (ca Brecht în teatru) să-şi subjuge cititorul, 
să-l înşele cu imagini "similare", să-i aşeze în faţă un relief în trompe l'oeil, şi preferând a dezvălui de 
la început caracterul convenţional al ficţiunii ori "tezele" ei implicite. La Mateiu Caragiale, convenţia 
nerealistă nu apare în mod radical (ca la Urmuz), dar elementele onirice şi poematice, absenţa 
psihologicului, aruncarea (fie şi amăgitoare) a unei plase de simboluri peste minimele peripeţii ale e-
roilor, în sfârşit, reapariţia povestirii în structura romanului clasează Craii în speţa corinticului.
înainte de a indica rădăcinile esteticii lui Mateiu Caragiale în acea proză de la finele secolului XIX, la 
care m-am referit, şi care se ridica,
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toată, împotriva realismului şi naturalismului, ar merita să situăm fugar romanul din 1929 în ansamblul 
prozei scriitorului, dar nu oricum, ci tocmai sub raportul "lirismului", în sens de evocare sau de 
confesiune subiectivă. Ca să combatem ideea că romanul ar fi liric, să arătăm deci felul în care autorul 
s-a putut proiecta pe sine în personajele sale succesive, mai mult ori mai puţin fictive.
Cazul primarii descoperim în scrisori. Publicarea, acum câţiva ani, a corespondenţei dintre Mateiu şi 
N. A. Boicescu, colegul şi amicul său din adolescenţă, precum şi a unui întreg "dosar al existenţei" 
scriitorului, ne oferă toate elementele analizei. De altfel, Al. Oprea, care a coordonat culegerea, a 
intitulat-o Mateiu Ion Caragiale - un personaj (din ea voi scoate toate citatele). în adevăr, în scrisori 
apare de timpuriu un personaj care poaftă numele lui Mateiu, fără să putem spune simplu că el este 
chiar Mateiu. Dacă s-a acceptat atât de târziu şi cu atâta dificultate că autorul apare în operele de 
ficţiune sub această for-, mă obiectivată, de personaj relativ independent, nu e de mirare că faptul de a 
vedea în "eroul" scrisorilor către Boicescu un "personaj" şi nu pe Mateiu, autorul lor, întâmpină încă 
rezistenţă. în studiul mai vechi din Semne şi repere, Alexandru George a explicat foarte bine, referin-
du-se la fumurile aristocratice ale fiului lui Ion Luca Caragiale, că acesta îşi trăia nobleţea în 
imaginaţie, ca şi cum ar fi vrut s-o facă a sa printr-un act de dorinţă-voinţă. Barbey d'Aurevilly sau 
Proust, ca şi Mateiu Caragiale, "exau oameni care aveau nevoie de stilul nobil mai mult decât de 
nobilimea însăşi." Şi eseistul conchide: "Astfel şi-a făcut Mateiu Caragiale un «personaj», amestec 
bizar de visare, închidere în sine, nepăsare afectată, cult al inutilităţilor istoriei..." Vladimir Streinu, 
citând cartea despre dandysm a lui Barbey d'Aurevilly, îl numeşte pe Mateiu un "Brummell în 
interpretare românească" (Pagini de critică literară). "Personajul" apare în scrisorile către N. A. 
Boicescu unde are neîndoielnic ceva brummellian, dar pentru înţelegerea lui este indispensabilă şi 
cunoaşterea paginilor scrise de Baudelaire în Le peintre et la vie moderne despre Constantin Guys. 
Aceste lucruri au fost semnalate de Ovidiu Cotruş şi de alţii. Citindu-le eu însumi, m-am oprit la 
Barbey d'Aurevilly (Oeuvres, Du dandysme et de G. Brummell, Alphonse Lemerre editeur, 1887), care 
mi-a sugerat destule motive de îndoială în privinţa dandysmului lui Mateiu Caragiale. Căci dacă 
dandysmul poate fi la rigoare "le fruit de la vanite", şi nu doar al
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celei englezeşti, sau "une maniere d'etre entierement composee de nuances", dacă pretutindeni el "se 
joue de la regie et pourtant la respecte encore", bazându-se pe "1' affectation tres raffinee" şi pe "le 
talent tres artificier, el pretinde, în varianta brummelliană, un element absent la tânărul prieten al lui N. 
A. Boicescu: mijlocul material de a realiza acea "heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et 



d'elegance exterieure" pe care Barbey d'Aurevilly o socoteşte esenţială la secretarul lordului North. 
Mateiu Caragiale îşi trăieşte dan-dysmul aproape exclusiv imaginar, căci toate eforturile lui de a fi la 
înălţimea rolului nu duc prea departe. Dandysmul e în fond bovarismul lui Mateiujar urmarea este 
"personajul" din scrisorile către N. A. Boicescu. Interesant, modelul declarat este eroul romanului 
L'Arri-viste de Felicien Champsaur. Cu oarecare naivitate, Mateiu Caragiale se simte o clipă tentat sa 
scrie un roman similar "modern, palpitant şi viţios, în franţuzeşte". Modestul scriitor francez îi oferea 
însă un model de viaţă, nu unul literar, şi Mateiu Caragiale nu va scrie romanul anunţat, dar va juca 
faţă de N. A. Boicescu şi de alţi cunoscuţi rolul "arivistului". E şi ceva din Proust, în aceşti ani 
povestiţi de Mateiu Caragiale, cu aventuri mondene şi cu un interes uriaş faţă de familiile nobile. Nu 
scria Proust cam tot atunci cronici mondene în Le Figaro şi aiurea? în fine, Mateiu Caragiale îşi joacă 
energic personajul: cinic, inteligent, aventurier, hedonist, în căutare permanentă de bani (cel puţin 
300.000 lei aur venit anual), arborând coroana comitală ca să sfideze şi purtând monoclu, baston, 
mănuşi. Dar ce ochi pune pe lumea aceasta nobilă şi viţioasă! îşi semnează scrisorile Conte de Kara-
bey, ceea ce nu-l împiedică să râdă singur de sângele lui "bizantino-slavo-latino-scit". Visul acestui 
histrion e să fie mare "huligan" şi "pontagiu" şi să facă "un petit mariage, avec une petite dot" sau să 
devină "V amant en titre" al vreunei vârstnice Saleme Efraim de felul acelei miss Cockshell; "un 
monstru grotesc care tot mi-ar fi pus la dispoziţie 1.200-l.500 mărci lunar, cum pune încă şi azi unui 
escroc de tenor care o speculează fără ruşine". Unei oarecare Fernande de Bondy îi trimite epistole, 
fm-porcoase, prin Boicescu, rugat să le posteze la Trouville sau pe Coasta de Smarald ca să nu mai ştie 
biata femeie ce să creadă. Reţeta de cucerire a "huliganului" este de o mare cruzime lexicală. De altfel, 
limbajul lui franco-român e caracteristic: cu un toupet de balamuc, el doreşte să flambeze o milioneră 
bătrână,
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iar în aşteptare se consacră chiuloului cu fete pe care le enfilează, le gobeazăşi "alte sadisme 
aristocratice", jucând bananalm contra caisei lor sau punând mâna au jardin d'amour a iubitei; pe 
lângă asta, are mereu un beguin sau o toquadă pentru câte o demoazela care se nimereşte să fie 
colatăcM un bogumilşi, oricum ar fi, grija lui cea mai mare este să evite tipesele sărace, faţă de care 
adoptă în cel mai bun caz tonul goguenard. Câţiva ani mai târziu, scrisorile vor avea un cu totul alt 
stil, chiar fiind scrise în franceză, ca aceea către Rudolf Uhrynow-sky din 1930 parodiind viaţa 
nobilimii de ţară ("La gent dindoniere qui fleurit sous mes auspices, â Sionu, repond aux efforts que 
j'ai deployes pour son ameliora,tion. Comme Ies Laval, dont tout Ies mâles s'appelaient Guy et toutes 
Ies femmes Guyonne, tous mes dindons s'a-ppelent Guy-tza et toutes Ies dindes Guy-tzannes. Les six 
aînes, veri-tables landgraves, toujours inseparables, passent leus temps en joutes, tournois, voire 
combats singuliers etc") sau ca o altă scrisoare, în româneşte, din 1928, către Marica, plină de 
întorsături de frază bătrâneşti, ticăită şi gospodărească de parcă ar fi scrisă de boier Dinu Mur-guleţ. 
Nu mai e nevoie să insist pe faptul că stilul e pesonajul în toate acestea şi că Mateiu din scrisori nu e 
decât rareori Mateiu din viaţă.
Un Remember, atât naratorul, cât şi eroul au fost raportaţi la autor, primul pe considerente biografice 
(Berlinul etc), al doilea, fiindcă este un dandy ca şi prietenul lui N. A. Boicescu. Dar chiar numai 
acesta desfacere în două personaje diferite ne înaintează cu un pas faţă de scrisori. "Personajul" din 
scrisori are câteva asemănări cu sir Aubrey de Vere, dar şi multe deosebiri. Aubrey nu e "huligan", 
nobleţea lui (reală) e mai discretă, e melancolic, devitalizat, şi probabil un invertit sexual. Celălalt era 
un arivist. Remember obiectivează mai bine dorinţele secrete ale autorului. Ostentaţia de care dă 
dovadă eroul din scrisori lipseşte la Aubrey, cu excepţia gustului pentru farduri violente, pentru 
eleganţa frapantă a hainelor şi a bijuteriilor. Eroul nu se mai povesteşte singur, ca în scrisori, ci este 
povestit de un altul. Acesta, naratorul, martor parţial al peripeţiilor lui Aubrey, este subjugat de 
"prestigiul recei trufii a tânărului ce, în deplină frumuseţe, păşea singur în viaţă, nepăsător, cu fruntea 
sus". Atitudinea poate fi a lui Mateiu: observăm totuşi că, înmulţind personajele şi perspectivele, 
autorul are putinţa să se arate în moduri contradictorii. Autorul nu e nici Aubrey, nici naratorul, nici 
amândoi la un loc: nu se confesează prin
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intermediul lor, chiar dacă se va fi proiectând imaginar în fiinţele lor. Problema e de obicei pusă greşit. 
Nu e nici un lirism aici, deşi există idealizare:«n fond, autorul n-a urmărit în Remember o autenticitate 
de jurnal şi n-a pretins să-l recunoaştem sub masca personajelor sale.»
înainte de a fi un astfel de document intim (dacă poate fi!), nuvela este documentul cel mai bun pentru 



altceva şi anume pentru estetica implicită a prozei lui Mateiu Caragiale.Nu vedem, în personaje, pe 
fiul lui Ion Luca în căutare de aventuri galante în Berlinul de la începutul secolului, ci pe Mateiu 
Caragiale voind să povestească o întâmplare şi izbindu-se de misterul ei.»Deşi s-a făcut un caz enorm 
de predilecţia pentru taine a prozatorului, eu o voi considera secundară, afirmând că taina - ca şi 
întâmplarea însăşi - nu are în Remember decât rostul de a permite lui Mateiu Caragiale să 
experimenteze o estetică. Tema nuvelei nu e legată de taina lui Aubrey, ci de dorinţa naratorului de a o 
lăsa neelucidată.«Aşadar, în narator putem identifica pe autor: dar numai întrucât îi poartă estetica, nu 
întrucât i-ar purta biografia
Pentru a înţelege Craii şi absenţa, cu atât mai mult de acolo, a lirismului, această estetică, pusă în 
practică în Remember, mi se pare e-senţială. îndrăgostit de un pâlc de copaci "frunzoşi şi sumbri" de 
sub ferestrele casei sale berlineze, naratorul îi "regăseşte" la un moment dat într-o "cadra de Ruysdael" 
de la Muz- '1 Frederic unde i se par încă şi mai frumoşi: "Arborii aceia zugrăviţi mă încântau totuşi 
mai mult chiar decât cei adevăraţi..." Un sentiment asemănător are şi în faţa unui tânăr întâlnit din 
întâmplare în sălile muzeului, care i se pare desprins, ca prin vrajă, "de o pânză veche", rudă cu unul 
din acei lorzi "ale căror priviri, mâini şi surâsuri Van Dyck, şi, după el, Pieter Van-der-Faes le-au 
hărăzit nemuririi". Iat-o, răsunând pentru prima oară în proza lui Mateiu Caragiale,Cemaârferimaginea 
artistică impresionează mai puternic decât modelul ei; realitatea, ca să fie frumoasă, are nevoie să fie 
percepută prin vălul artei. Eroul nuvelei, coborât astfel dintr-un tablou de Van Dyck, păstrează în viaţă 
un stil artistic, de la felul îmbrăcăminţii la comportament» Nue atât o fiinţă luată din viaţă, cât 
produsul artificial al imaginaţiei naratorului hrănite cu imagini din tablouri, cu embleme şi cu steme 
heraldice. Aubrey moare în chip misterios, cum aşi trăit. După mulţi ani, având putinţa să afle 
adevărul, când întâlneşte un cunoscut care se aflase şi el a l'epoque la Berlin, naratorul refuză. Aici 
apare cu claritate deosebirea făcută odată de
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Villiers de L'Isle Adam între arta care trebuie să se hrănească din realităţi şi arta care adoră 
încfupuirile. In Aleşii viselor, poetul Alexis Dufrene ţine prietenilor săi o întreagă teorie în această 
chestiune, voind a-i împiedica să dea curs vulgarei curiozităţi pentru întâmplări sau oameni, să înveţe a 
trăi în imaginaţie, nu în realitate. Auzind, într-un rând, prin peretele camerei lui, gemetele unui 
probabil muribund, Alexis le va povesti prietenilor aflaţi la el istoria imaginară (sugerată pe loc de cele 
auzite) a unui bătrân şi bogat rege al orientului, rănit de ingratitudinea oamenilor etc. Prietenii însă 
preferă să treacă alături să vadă cu ochii lor. "Vreţi să verificaţi? Vreţi să vedeţi?Vreţi realitate?" îi 
apostrofează sarcastic poetul. Şi adaugă pentru sine, când prietenii nu-i ascultă sfatul: "Dispreţuind 
acest Imaginar care, doar el e real pentru orice artist care ştie să ceară vieţii să i se conformeze, au 
preferat să se încreadă în simţurile lor..." Aceeaşi atitudine o descoperim în temeffl£er.tNaratorujnu 
vrea să afle explicaţia morţii luiAubrev. nici restul împrejurărilor0 "Iţi va părea ciudat, arn urmat, dar, 
după fnîfie, unei istorii frumuseţea îi stă numai în partea ei de taină: dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi 
pierde tot farmecul. împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei de roman care să-mi 
împlinească cerinţa de taină fără sfârşit. De ce să las să mi-l strici?... Rămâie în totul sir Aubrey de 
Vere aşa cum mi-a plăcut să-l văd eu, numai aşa - ce-mi pasă cum era în adevăr? « Distrugând o 
scrisoare, singura pe care o poseda de la jrâlAubrey deVere. naratorul rupe şi ultima punte spre 
realitate: închipuirea triumfă, inverificabilă..si.suy£raaă!J
Să fie, în aceste condiţii, Povestitorul din Craii doar, cum spune Alexandru George, "un simplu 
martor, pretext pentru ceilalţi de a-şi deschide sufletul, de a se abandona mărturisirilor, de a-şi găsi un 
confident de excepţională calitate şi care, deşi mult mai tânăr, îi înţelege în toată ciudăţenia firii lor 
excepţionale"?ţNjaratorul din Remember era doar i"i intf-Trdiar; dar prin el se aplica ideea estetică, 
împrumu- tată din Villiers a oglinzji care ne araţăjunchip mai demn de atenţie decât acela realîn nuvela 
din 1924, artisticul se opune adevărului întocmai cum frumosul închipuirii se opune banalităţii 
realului, şi, de aceea, există, în Remember, cum s-a observat, un singur registru stilistic, acela "înalt"; 
un al doilea registru ar fi putut fi ilustrat de eventuala versiune a întâmplării de la Berlin pe care 
naratorul ar fi putut-o auzi (dar n-a vrut) din gura cunoscutului său. Oprindu-l pe acest "lim-
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but peste măsură şi în felul lui hazliu" să-i impuie capul cu versiunea lui, care ar fi cuprins de bună 
seamă "fleacuri, istorii de gazete, de fete şi de slujnici de gazde - tot lucruri înălţătoare, după calapodul 
Micuţei lui Hasdeu", naratorul face un fel de opţiune estetică în numele autorului. In Craii, cum am 
văzut, acest al doilea registru diferit şi complementar există şi trebuie să admitem că, spre deosebire de 



nuvelă, în roman opoziţia nu mai este nici exclusivă, nici atât de simplă. •Tehnica omisiunii din 
Remember e cu totul secundară în Craii, unde tainicul provine din complexitate şi chiar din 
echivocitate, nu din ascunderea într-un anume fel, în Craii nu   există secrete  : totuLsepuneţJotul des-pre 
PenaXorcoduşa, despre Pantazi, despre Raşelica. despre Pirgu şi despre ceilalţi. Unicul secret este în 
roman acela al imaginaţiei (şi implicit al artei): povestind (despre ei, despre alţii), eroii se inventează, 
îşi creează "personajele", îşi pierd identitatea reală, primind o alta, dorită, visată, la fel cum Mateiu 
Caragiale se povesteşte şi se creează
pe sine în întreaga operă.
Roman al imaginaţiei (în toate sensurile: dorinţă, vis, bovarism, transfigurare), Craii îşi are rădăcinile 
în acea estetică pe care Edmund Wilson o aşeza în Axel's Castle sub semnul simbolismului. Axei este, 
ca şi Dufrene, un erou al lui Villiers, în care marele critic american vede prototipul moral al întregii 
literaturi franceze din pragul lui 1900, numită de alţii decadentă. Axei este un tânăr bogat şi înzestrat 
generos de natură care trăieşte izolat în castelul părintesc din Pădurea Neagră, unde se va sinucide, 
împreună cu iubita lui, din voinţă proprie, deşi nu-i lipseşte nimic, în afară doar de dorinţa de a trăi. 
"El este prototipul tuturor simboliştilor", afirmă Edmund Wilson, chiar şi al acelora dintre eroii lor 
care au fost creaţi înainte, Marius Epicureul al lui Pater, Lohengrin şi Salomeea ai lui Laforgue, 
Hamletul mallarmeean şi, "mai presus de toţi", Des Esseintes al lui Huysmans. Toţi trăiesc în turnuri 
ori castele solitare, practică ştiinţele oculte, ermetismul filosofic sau astrologia, pe scurt, întorc spatele 
vieţii, ca şi eroul romanului proustian (dar şi ca autorul lui, care se închide în celebra cameră tapi-ţată 
cu plută) sau ca filosoful cel mai îndepărtat de pragmatism din câţi există, Monsieur Teste al lui 
Valery. Edmund Wilson confirmă teza lui Gide despre simbolism, care s-ar fi constituit prin 
respingerea vieţii în numele artei şi n-ar fi propus niciodată o etică, ci numai o estetică. Soluţia lui 
Axei este oarecum extremă. în cazul lui Mateiu
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Caragiale exemplul lui Alexis Dufrene este însă evident mai potrivit. El nu refuză viaţa ca atare, ci 
doar viaţa în realitatea ei imediată, prozaică. O întreagă mitologie a imaginarului devine posibilă la 
acesta din urmă. Eroii asemeni lui, cum sunt cei ai lui Mateiu Caragiale, nu sunt nişte sinucigaşi, 
orgolioşi de a putea dovedi că viaţa nu merită să fie trăită: viaţa merită să fie trăită, după părerea lor, 
dar în vis, în imaginaţie. Autorii se opun realismului şi naturalismului: eroii sunt nişte romantici 
întârziaţi (Edmund Wilson are dreptate) scandalizaţi de o epocă pragmatică. Maestrul Pied, 
întreprinzătorul avocat din altă nuvelă a lui Villiers, nu a oare un Pirgu şi nu seamănă atitudinea celor 
doi scriitori faţă de acest exemplar de individ cu picioarele prea pe pământ? în acelaşi deceniu în care 
apare Remember, Hermann Hesse va privi, în Lupul stepelor, într-un mod asemănător "le bourgeoisis-
me" şi va crea în Harry Haller un erou de tip mateinaAcolo unde realiştii căutau ordinarul, scriitori ca 
Mateiu Caragiale, Villiers de L' Isle Adam sau Barbey d'Aurevilly caută insolitul» Pe ei nu-i 
interesează moravurile decât în măsura în care sunt ieşite din comun, pitoreşti ori bizare: şi nu morala 
e zeul care se închină, ci arta Dispreţul faţă de burghezul realism (aşa îl simt cu toţii) îi îndrumă spre o 
nobleţe de tip artistic: artisticul e blazonul lor de aristocraţi ai spiritului.
La ivlateiu Caragiale apare şi un motiv special al acestei atitudini: el vrea să scrie altfel decât (îşi 
închipuia el că) scrisese Ion Luca. Asemănările şi deosebirile dintre tată şi fiu au fost deseori 
semnalate şi au împins pe comentatori să afirme când că Mateiu e bunul fiu literar al I tatălui, când că 
e, şi literar, un bastard. în ce-l priveşte, Mateiu Caragiale s-a considerat, el, bastard, şi a văzut în Ion 
Luca, se ştie, un Dirgu care scrie proză: "Era dat în Paşte, dat dracului (spune Povestiarul, într-un pasaj 
celebru, despre Pirgu-Ion Luca). A! să fi voit el, cu ui de a zeflernisi grosolan şi ieftin, cu lipsa lui de 
carte şi de ideal aalt şi cu amănunţita lui cunoaştere a lumii de mardeiaşi, de codoşi şi ie şmecheri, de 
teleleici, de târfe şi de ţaţe, a năravurilor şi a felului or de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi 
ajuns să fie numărat rintre scriitorii de frunte ai neamului, i s-ar fi zis «maestrul», şi-ar fi rvunit statui 
şi funeralii naţionale. Cernai «schiţe» i-ar fi tras, maiea Doamne! de la el să fi auzit dandanale de 
mahala şi de alegeri." sîici vorbă că Ion Luca nu merita comparaţia, problema e însă acum lta: Mateiu 
respinge, în persoana autorului Momentelor, literatura
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realistă, de descriere a moravurilor, de felul celei care îşi imaginau Pirgu şi Paşadia că ar vrea să scrie 
Povestitorul însuşi, tovarăşul lor de chefuri. E, de asemenea, evident că Mateiu ignoră arta de prozator 
a lui Ion Luca, departe de a fi un simplu observator, sau chiar un întreg sector al prozei acestuia, în 
care observaţia socială cea mai vie se subordonează unei intenţii pur artistice, ca de exemplu în nuvela 



din
epoca lui Kklanulea.
Ca orice polemică, şi aceasta este nedreaptă. Nu rămâne mai puţin semnificativă. Ion Luca fiind un 
clasicist, Mateiu este un "decadent" şi tm esţgLJDin literatura "simboliştilor", provin spiritul fin de 
siecle, bizar uneori, morbid alteori, aspectul oniric, artificialul, amoralismul (estetismul în etică), 
purismul. Simbolist fiind, în sensul de la Edmund Wilson, Mateiu Caragiale a fost deseori socotit şi un 
maestru al simbolurilor şi cifrurilor de tot felul (emblematica şi heraldica l-au pasionat, ca pe toţi afinii 
săi întru esoterism şi ocultism). Cred că este o exagerare a exegeţilor. Simbolistia mateină a fost rnult 
umflată. Plăcerea procurată de Craii nu vine din insondabilul bănuit al unor simboluri, şi nici din taine 
ce nu se pot elucida. în Remember sau în ultimele proze neterminate, cunoscute sub titlul Sub pecetea 
tainei, secretele sunt datorate fără excepţie omisiunilor, ceea ce a îndreptăţit pe Ov. S. Crohmălniceanu 
(Literatura română intre cele două războaie mondiale) să găsească ele o perfectă "tehnică a tainei". 
Criticul a extins-o însă şi la Craii, unde elementul misterios nu mai joaca acelaşi rol. Secretă, 
inelucidabilă, transfiguratoare, este cu adevărat, în roman, numaijma-ginaţia, prin care eroii 
şiPoy£Sliîorul îji comjechimerele; şi, în orice caTeTmâTTrrîportant mister rămâne în Craii acela al 
artei însăşi. Dintre cele patru hagialâcuri. ultimul, în artă, este cel mai profund. Celelalte trei - în 
geografie, în istorie şi în luxură - prilejuiesc autorului mari splendori descriptive, vedenii fastuoase şi o 
limbă rafinată, în dublu registru, patetic şi ironic. A stărui la nesfârşit pe descifrarea altor sensuri 
înseamnă a inventa un hermetism aproape inexis-) tent. Valorile prozei lui Mateiu Caragiale trebuie 
privite ca fiind plane, nu adânci, deşi la fel de inefabile; ţin de o artă a orizontalităţii şi a stiluluiAşa 
cum nu urmăreşte o autenticitate realistă, romanul lui Mateiu Caragiale nu urmăreşte nici una 
simbolică.: autenticitatea fiind în Craii de natură estetică, romanul se pune, începând de la limbă, sub 
pecetea artei.» 604

CONDURUL ÎMPĂRĂTESC ŞI GHETELE
ROŞII
1.
La rugămintea episcopului Platon de la Sakkoudion, Kesarion Breb călătoreşte la Amnia, la bătrânul 
Filafet şi la doamna Teosva, ca să încerce condurul împărătesc (ca în basmul Cenuşăresei) pe piciorul 
nepoatei lor Măria, menită a fi soţie lui Constantin Isaurianul. Ajunge cu bine, după unele peripeţii, şi 
e găzduit în casa săracă a lui Filaret care, întocmai ca Lov, dăruise altora tot ce avea. Citim în 
continuare în Creanga de aur, romanul sadovenian din 1933:
"Mai târziu, după cuvios şi blând sfat, doamna casei călăuzi pe străin până la chilia unde îi făcuse 
aşternut şi-i aduse candelă aprinsă. Stătu dreaptă şi tristă lângă stâlpul uşii şi-şi îngădui a ruga pe prea ' 
iubitul oaspete să-i dea ştiri despre Maica Domnului de la sfânta mănăstire Sakkoudion. Aştepta de 
mulţi ani de la Prea Curata un sprijin
această năcăjită şi întristată viaţă. A fost rugat de multe ori pe prea sfinţitul Platon s-o pomenească în 
rugăciunile lui. Nădăjduieşte că ea Sfânta n-o va uita.
- Orice jertfă îşi are răsplata, îi răspunse cu glas de prietenie străinul.
- Poate ai vorbit, cinstite domnule, despre asta, cu prea sfinţitul Dlaton?
- Am vorbit, doamnă.
- Şi prea sfinţitul Platon a pus la picioarele Panaghiei ruga mea?
- Doamnă, vorbi Breb, înţelepciunea cea mare care stă deasupra Ivieţii şi a morţii a scris de mult 
hotărârile ei.
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- O, prea iubite al nostru oaspete, cum pot cunoaşte aceste hotărâri? unde sunt scrise? când se vor 
plini? Căci, iată, zilele vieţii noastre curg cătră sfârşit. N-am avut altă bucurie decât iubirea pentru 
soţul meu şi pentru copiii mei. Iar în această iubire, am găsit multă suferinţă.
- Hotărârile au fost scrise de mult, zise iar străinul, ridicându-se de
la locul său. Veni domol spre bătrână şi ea nu se înfricoşa de apropierea lui.
Kesarion înălţă braţul drept şi, cu palma, îi atinse fruntea. într-o clipire şi ca într-o oglindă, bătrâna îşi 
văzu frumuseţea strălucită a tinereţii, când sta sub cer şi în veşnicie ca o zeiţă.
întorcând ochii cu un oftat, se văzu pe sine însăşi aevea: o copilă de şaisprezece ani sta în cadrul uşii, 
zâmbind. Zâmbea propriei sale fiinţi, mai mult decât bătrânei Teosva. 



Cătră străin clipi cu sfială, înclinându-şi o clipă fruntea lucie. Avea păr negru şi greu, ochii mari, 
adumbriţi de gene lungi. Rotunzimea obrazului era delicată şi a şoldului plină.
«O! vedenie a frumuseţii eterne», suspină Kesarion în adâncul fiinţei sale.
întinse iar braţul, arătând doamnei Teosva pe nepoata sa.
- Cine e această copilă, doamna mea?
- E Măria, copila fiicei mele văduve Ipatia.
- Binevoieşte, doamnă, a o ruga să încerce acest condur. Kesarion trase dintre lucrurile lui, aşezate în 
scoarţă de inorog la
căpătâiul patului, o încălţare mică de piele roşie, pe faţa căreia era cusut cu fir de argint un stârc alb 
luându-şi zborul şi învăluindu-şi moţul.
Bătrâna făcu un pas şi întinse mâna.
Nu găsi nici o privire, nici un cuvânt de mustrare pentru îndrăzneala nepoatei sale de a părăsi 
ghinekeul şi a veni să-şi arate năsuşorul curios cătră străin. Deosebea în vorbele lui o strună de aur, pe 
care numai ea o auzea sunând. Deci hotărârile Prea Curatei se săvârşesc, «începe să se întâmple ceva», 
şopti ea în sine, fără cuvânt, primind
pe palma întinsă condurul.
E uşor şi mic. Numai piciorul ei de altădată ar fi putut intra în el. îl dădu copilei. Aceasta îşi lepădă 
papucul de piele groasă şi-şi vârî în condur picioruşul, mişcându-şi degetele, care păreau a avea o 
bucurie
606
a lor proprie. Privind stârcul când dintr-o parte, când din alta, copila zâmbea. îşi ridică privirile, 
aţintindu-le asupra străinului şi-şi păstră zâmbetul până ce înfloriră şi ochii aceia îngheţaţi de care se 
sfiise în prima clipă.
«Viclenia unei copile e de multe ori mai primejdioasă şi mai înveninată decât a unei curtezane», 
cugeta egipteanul; şi în inima lui de ' pulbere îl umili, primind lovitura unei clipe, singură în veşnicie 
şi nemuritoare.
- Copilă, grăi el cu blîndeţă, păstrează acest condur, până vei primi părechea lui."
Aceste lucruri par a se petrece într-un basm. Prinţul cel frumos soseşte pe neaşteptate la casa lui Filaret 
şi a Teosvei. în unul din sacii aduşi pe măgari se află un condur care intră de minune în piciorul fetei 
şi-i dă dreptul să devină cândva prinţesă. Alegerea este o răsplată meritată pentru frumuseţea şi 
virtutea ei, dar şi pentru credinţa Teosvei şi sfinţenia lui Filaret. Este un basm ceremonios. Fiecare gest 
seamănă cu o mişcare îndelung studiată de balet. Teosva stă dreaptă lângă stâlpul uşii. Kesarion 
alunecă spre ea, parcă plutind. Ridică braţul drept şi-i atinge, cu palma, fruntea. La mijloc este şi 
puţină magie. Bătrâna doamnă, răpită, îşi vede o clipă în gând tinereţea. Ca într-o metamorfoză, sub 
chipul ei de demult apare în prag Măria. Kesarion aduce' papucul roşu. Teosva face un pas şi întinde 
mâna. Aici fraza se curmă; următoarea începe de la capăt. Mişcările sunt încete, suspendate de lungi 
pauze.
Baletul acesta ascunde însă în frumuseţea lui exterioară un sens mai profund. Coregrafie de simboluri: 
ceea ce vedem, ceea ce se spu-; ne nu e totul. Până la proba condurului, Kesarion ţine secret motivul 
vizitei sale. El e mesagerul episcopului Platon şi deopotrivă al destinului. Ca şi gesturile, cuvintele au 
un anumit substrat. Kesarion spune Teosvei că hotărârile au fost-luate mai demult şi că orice jertfă îşi 
are splata. E mai mult decât disimularea unui adevăr pe care-l cunoaşte (el a venit să ia pe Măria la 
Bizanţ); e o filosofie întreagă: înţelepciunea cea mare stă deasupra vieţii. Viaţa nu e decât o umbră şi o 
reflectare. Kesarion, Teosva, Filaret sau Măria nu există decât spre a confirma o voinţă mai presus de 
ei. Toţi se mişcă parcă într-un vis: viaţa e un vis. Sunt nişte marionete trase pe sfori de o forţă 
necunoscută. Singurul care se ridică la înţelegerea acestor lucruri este Kesarion. Filaret
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e generos, dar sfinţenia lui e la fel de oarbă ca şi aşteptarea Teosvei sau inocenţa Măriei. Dacă totul e 
dinainte hotărât, nimeni nu are vreo iniţiativă. în definitiv, nici Kesarion, care se deosebeşte de ceilalţi 
doar prin conştiinţa fatalităţii. Pentru el, lumea e o carte cu hieroglife, care poate fi citită: de scris, o 
scrie Dumnezeu. Citind-o, omul devine înţelept, supunându-se necesităţii. Revolta este exclusă, căci 
ordinea superioară nu admite tulburări. Kesarion se ştie instrumentul proniei
cereşti sau al destinului.
Trebuie să ne întoarcem puţin în urmă. în romanul lui M. Sadoyea-nu, Kesarion a fost trimis de magul 
din Muntele ascuns la Bizanţ, ca să afle ce a schimbat în viaţa oamenilor creştinismul ("Aş dori să aflu 



dacă popoarele lor sunt mai fericite şi dacă preoţii legii nouă au sporit c-un dram înţelepciunea"). 
Kesarion Breb se va înapoia după şaisprezece ani (dintre care şapte petrecuţi în templele egiptene) cu 
un răspuns ce poate fi formulat pe scurt aşa: nu numai că noua religie nu a schimbat nimic, dar 
schimbarea însăşi este cu neputinţă; ceea ce se schimbă sunt numai aparenţele; temelia lumii rămâne 
mereu aceeaşi. Alte măşti, aceeaşi piesă. Scepticismul sadovenian este de două feluri: legat, pe de-o 
parte, de fatalismul de sorginte orientală al gândirii scriitorului, legat, pe de alta, de o viziune 
imobilistă, în care singurul lucru ce se poate întâmpla este repetarea sub înfăţişări noi a unei unice 
esenţe. Totul e scris dinainte: de la viaţa şi moartea împăraţilor la destinul Măriei din Amnia. Creanga 
de aur fiind povestea iniţierii lui Breb, ea conţine trei momente distincte: învăţătura în Egipt, din care 
personajul se alege cu acel model abstract al lumii pe care l-am sugerat mai înainte; şederea în Bizanţ, 
spre a verifica practic acest model; şi retragerea în Muntele ascuns, odată experienţa consumată. Cu 
alte cuvinte, învăţătura, experienţa şi renunţarea. E în fond "un mic roman pedagogic de felul aceluia 
al lui Hermann Hesse intitulat Narziss und Goldmund. Kesarion e un Narziss, observând la sine însuşi 
o despărţire a dorinţelor proprii de predestinarea ce-l împinge spre un fel de viaţă monahală şi spre 
studierea şi ghidarea vieţii altora. Numai că dacă eroul lui Hesse nu iese niciodată din mănăstirea-
şcoala, Kesarion e nevoit să plece în lume - ca Goldmund, artistul, ereticul, nesupusul, - să coboare în 
Infern, cum spune Alexandru Paleologu în Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu.  
Infernul e Bizanţul lui Constantin. Iar ceea ce lipseşte din acest roman de iniţiere e tocmai
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întâiul moment, al iniţierii propriu-zise, cărturăreşti: experienţa egipteană e complet eludată. Găsim pe 
Breb la Bizanţ gata învăţat. Acest al doilea moment cuprinde un control al învăţăturii prin contactul cu 
lumea politică, socială şi religioasă a Bizanţului. Nu-i este greu lui Breb să citească această lume. 
Sfetnicul Stavrichie are pe obraz semnul vulpii, negustorul Agatocle a fost într-o altă viaţă un şacal 
gras. Străinul Kesarion e un observator mai bun decât localnicii. Bănuieşte gândurile episcopului de la 
Sakkoudion sau pe ale căpitanului de corabie care voia să vândă pe bani concetăţenilor lui dezlegarea 
unei ghicitori buclucaşe. Este ceva mai mult, la el, decât intuiţia realistă a Vito-riei Lipan, al cărei 
model rămâne social şi psihologic. Modelul lui Kesarion este unul abstract şi metafizic, imaginea unei 
maşini a lumii ale cărei legi ajunge a le stăpâni destul de bine. Iar mandatul lui este unul 
transcendental.
Se întoarce totuşi dezamăgit şi se retrage definitiv în peştera sacră din munte. Cercul se închide, însă 
numai aparent, conform previziunilor, într-un anumit punct s-a produs o fisură. Să revenim la scena 
încercării pantofului. La vederea Măriei, "vedenie a frumuseţii eterne", inima lui Breb se umple de 
iubire. Nu e o surpriză. Experienţa personajului implica dragostea şi învingerea ei. Dar prinţul care 
aduce Cenuşăresei pantoful nu e decât un intermediar sau, mai bine, un mediator. Nu pentru sine o 
caută pe fată, ci pentru Constantin, dezmăţatul fiu al Irinei, şi viitorul împărat al Bizanţului. O alege, 
dar pentru altul. Iar Constantin "face parte din acele vietăţi în care întârzie formele fără conştiinţă". 
Este o ordură. Măria va îndura umilinţe înfiorătoare, victimă nevinovată a soartei. Iată că jertfa nu-şi 
are răsplata şi făptura cea mai pură din toate suferă fără motiv. "Dacă lumea îngăduie ca un copil să fie 
torturat de o brută - spune Ivan Karamazov - eu nu mă ridic împotriva lui Dumnezeu, dar mă retrag din 
joc". Kesarion pune în aplicare întocmai recomandarea eroului lui Dostoievski. Mai întâi se pedepseşte 
la post negru şi la singurătate. Episcopului Platon, care îl vizitează la sfârşitul celor opt zile de 
recluziune, îi mărturiseşte: "La întrebarea care scurmă în mine ca un vierme, ştiu că nu este răspuns. 
De ce suferă nevinovatul noi nu putem cunoaşte în timpul nostru mărginit". Şi adaugă: "O, părinte, eu 
am fost solul care am adus o floare curată şi am aruncat-o într-o volbură prihănită". Breb se consideră 
aşadar vinovat şi e chinuit de remuşcare. Sumbra lui sihăstrie din final
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este, în al doilea rând, mai curând urmarea acestui eşec, decât a dorinţei mai demult exprimată a 
magului. Ca Ivan Karamazov, Brebu nu împinge nedumerirea până la revolta contra lui Dumnezeu, 
dar iese din joc. în centrul acestui foarte trist roman se află o întrebare fără răspuns şi o remuşcare fără 
leac.
în fond, deşi seamănă cu un basm, Creanga de aur este un roman pedagogic şi metafizic, a cărui temă 
este invalidarea de către experienţă a legii generale. Ni se dă a înţelege că nici un model al lumii nu 
este fără cusur. înţeleptul Breb este pedepsit pentru vanitate. A învăţat pe marinarii de pe corabie 
răspunsul la ghicitoare. A crezut că ştie toate răspunsurile. Dar, iată, o întrebare foarte simplă îl pune 
în încurcătură: căci existenţa nu este în fond elucidabilă filosofic.



Modalitatea artistică a Crengii de aur e diferită atât de aceea a romanelor sadoveniene din prima 
perioadă cât şi de a Baltagului. Profesorul Stamatin spune în capitolul introductiv despre magul din 
Munte: "Acest mag practica, în epoca regilor daci, după o rânduială antică de la Memfis, grafia sacră a 
cunoaşterilor spirituale. Hieroglifele, cum ştiţi, cuprindeau un principiu de înţelegere universală a 
noţiunilor, înfrăţind pe iniţiaţi într-o limbă mută. Alfabetul dumneavoastră de astăzi, ca şi limba 
vulgară, stă mai mult în slujba instinctelor". Sado-veanu însuşi preferă, în Creanga de aur şi în 
celelalte romane din deceniul patru, limba nobilă a unei tradiţii cărturăreşti: oralităţii populare, o 
cultură scrisă. Dar nu e vorba pur şi simplu de o cultură scrisă, ci şi de o cultură a scrisului. Prozatorul 
îşi făureşte un stil care nu mai este acela nemijlocit al transcrierii vieţii din Baltagul, dar unul în care 
viaţa reapare ca icoana lumii în semnele filosofilor. Mulţi pot interpreta Creanga de aur ca un simplu 
basm: el este însă o povestire filosofică, aşa cum sunt Zadig ori Candide de Voltaire, sau, în acest 
secol, unele din romanele lui Hermann Hesse. Locul realismului sau al etnograficului îl ia 
generalizarea simbolică. Bizanţul e o mare închisoare, ca şi Oranul camusian, exact descrisă dar 
nelocalizată, situată mai degrabă într-o istorie contemporană decât în secolul VIII al lui Constantin: 
"Marele Papias are sub mâna lui străjerii cetăţii care se văd şi iscoadele care nu se văd, şi cerşetorii 
orbi care au ochi, şi surzii care aud, şi călugării care umblă necontenit în preajma hipodromului şi în 
bazaruri. îndată ce-şi adună veştile, se înfăţişează în ceasul întâi la stăpânul lor Stavrichie şi-i arată 
toate. între străjile Palatului sfânt sunt de
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asemenea oameni care privesc şi ascultă cu luare aminte; şi aceştia au ceasul lor când îşi leapădă 
ştirile. Tot aşa în încăperile dinlăuntru pereţii au urechi şi ochi... în uliţi lăturalnice fumegau leşuri şi 
gunoaie; subt şandramale se coceau leprele; slujitorii marelui Papias mânau cu boldurile suliţelor 
oameni sărmani spre închisori; cuvioşi monahi umblau să descopere ereticii şi bine voiau a-i bate cu 
ciomegele în cap, rostogolindu-i la marginile medeanurilor, pentru credinţa cea adevărată, în numele 
lui Iisus, domnul milei..." Acesta este Hinterlandul romanului corintic. Nu poate fi vorba de realism 
social ori psihologic, căci personajele ca şi împrejurările nu ies din această simbolică generalitate, 
îndoiala sau tristeţea, remuşcarea lui Kesarion sau suferinţa Măriei sunt o pură atmosferă ce se 
sublimează într-un halou însoţind pretutindeni personajele ca nişte umbre fidele peste care nu pot sări. 
Obiectele sunt pune de sensul Poveştii, dar n-au consistenţă. Sunt fundamentale, nu reale, asemeni 
elementelor naturii în poemele anticilor. Realismul presupune fie descriere, densitate, minuţiozitate, 
fie, ca în Baltagul, o funcţionalitate economică a decorului, ca şi a lucrurilor. în Creanga de aur  
singurul plan perceptibil este însă acela simbolic. în transparenţa fiinţelor, a gesturilor, a cuvintelor, 
vedem ideea generală. De altfel personajele se mişcă şi se exprimă înlăuntrul unui tipar prestabilit care 
nu îngăduie surprize. Câte fraze spune cu totul Măria? Câte gesturi face cu totul Breb? Ele sunt reduse 
la un minim necesar simbolizării. Ştim de exemplu din prima clipă că, dacă Breb, în scena încercării 
condurului, se ridică de la locul său şi se apropie de Teosva, această schimbare a poziţiei corespunde 
unui sens precis, ca o figură ritmică de balet. Felul cum Măria îşi pune papucul în picior este de 
asemenea o delicată figură coregrafică, atât de încărcată de sens încât nu are nevoie de comentarii. In 
realism, relaţia obiectelor sau a reacţiilor este orizontală; cauza şi efectul se înlănţuie într-o linearitate 
care este aceea a succesiunii temporale. în acest roman de factură simbolică, relaţia e verticală, 
paradigmatică. Pentru a înţelege o scenă nu e nevoie să priveşti înapoi, căci fiecare moment al 
naraţiunii îşi conţine explicaţia. Pantoful ne trimite la Cenuşăreasa, iar sărăcia lui Filaret la aceea a lui 
Iov. Parabola ca şi basmul operează cu clişee, efectul provenind din recunoaştere, nu din noutate.
In acest roman filosofic şi pedagogic, Cartea nu se află mai puţin confruntată cu Viaţa decât în 
romanele realiste ale scriitorului. Deose-
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birea constă totuşi, în Creanga de aur, în Divanul persian sau în Ostrovul lupilor, în felul cum cartea 
pare să inspire viaţa, oferindu-i un model armonios de a fi: lumea poate fi citită şi descifrată; alfabetul 
ei este raţional. Aflaţi o clipă în primejdie, Ferid şi Mehmet înving, găsind răspuns la grelele întrebări. 
E un joc aici, un fel de cine ştie câştigă, a cărui miză e imensă, căci prin el se dovedeşte raţionalitatea 
lumii. Creanga de aur adaugă noutatea unui erou care, numai el, duce cu sine în peştera sacră o 



întrebare fără răspuns. Ultimul decheneu este vulnerabil prin remuşcare. Marea cunoaştere a legilor 
lumii nu l-a putut opri să abată răul asupra celei mai inocente făpturi din câte a întâlnit, înţelepciunea 
lui, ca şi iubirea de oameni a lui Alioşa Karamazov, s-a aflat în această împrejurare în slujba 
diavolului. Ne putem întreba împreună cu el: de ce a trebuit să fie sacrificată Măria? Numai ca Breb să 
se purifice deplin, prin suferinţă, de cele lumeşti? Eroul n-ar fi în acest caz decât instrumentul 
destinului nemilos. Venind spre ea, ştia Breb toate acestea? Ar fi trebuit să le ştie, dacă este cu 
adevărat înţelept: dar nu poate evita încercarea, căci reprezintă punctul cel mai de sus al iniţierii lui. 
Există totdeauna cruzime în iniţiere.
Dar nu este numai aceasta. în Le Roi et le Cadavre, Heinrich Zimmer comentează, între altele, o 
poveste irlandeză asemănătoare cu aceea a lui Prâslea cel cu merele de aur, în care eroul, prinţul 
Conne-da, trebuie să treacă prin mai multe probe succesive ca să devină marele rege, dorit de toţi 
supuşii, al ţării lui. Ultima probă este şi cea mai grea: Conneda trebuie să ucidă calul fermecat care-i 
fusese ghid şi sfetnic. "Comment, en, effet, le prince pourrait-il jamais, devenir le roi parfait sans 
comprende, de l'interieur, le crime et la nature de l'inhu-main?" se întreabă Zimmer, repovestind 
basmul. în adevăr, cum altfel? O problemă este totuşi de a şti dacă gestul omorârii calului e capabil să-
i dezvăluie prinţului sensul crimei şi natura inumanului. Ca în orice basm, şi în acesta, odată calul ucis, 
sacrificiul îşi dovedeşte utilitatea magică: din cadavrul ecorşat al animalului iese la iveală un tânăr, 
prinţ şi el, şi care fusese blestemat să trăiască un timp în pielea străină a unui cal. Conneda este fericit 
de întorsătura lucrurilor. El nu va purta întreaga viaţă, ca pe o cruce, remuşcarea de a-şi fi ucis (fie şi 
din necesitate ineluctabilă) prietenul şi sfetnicul. Diferenţa sare în ochi. Basmul stă în regimul naiv al 
jocului: el este amoral, în măsura în care moralul se opune gratuităţii şi deci jocului. Jocul e o viaţă 
fericită în
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care totul se împarte fără rest; domeniul moralului începe cu dilema insolubilă, cu împărţirea 
imperfectă, care dă mereu un mic rest. Prinţul Conneda nu are acces la crimă şi inumanitate (cum 
afirmă Heinrich Zimmer), căci gesturile lui sunt ritualice şi în definitiv inconştiente, nu morale în 
deplinul înţeles al cuvântului, neangajând conştiinţa: la capătul celor mai crude dintre ele se află 
izbăvirea fericită, transformarea miraculoasă, renaşterea; niciodată însă remuşcarea, impasul, tragedia.
Kesarion în schimb le înfruntă pe toate trei. Dacă în povestea lui Conneda răul conduce la bine, în 
Creanga de aur, dimpotrivă, binele face rău. Să ne reamintim pentru ultima oară scena condurului. 
Măria vine nechemată în camera lui Breb şi primeşte spre probă pantoful roşu pe care este cusut cu fir 
de argint un stârc alb. Hotărârile Prea Curatei se săvârşesc, gândeşte Teosva: "începe să se întâmple 
ceva". Măria îşi vâră piciorul în pantof ca şi cum s-ar juca. Pentru inocenţi viaţa e un joc lipsit de 
gravitate. îşi mişcă degetele cu plăcere copilărească şi priveşte stârcul, când dintr-o parte, când din 
alta: cele două priviri nu cântăresc condurul, ci îl admiră. Măria nu ştie că i se decide soarta. Ridică 
privirile asupra lui Breb care se simte izbit de revelaţia unui sentiment nemaiîncercat: dragostea pentru 
fată. Şi, în loc să-i ia înapoi condurul care o lega simbolic de împărat, îi promite perechea lui. 
Mediatorul îşi joacă rolul până la capăt. Aş putea preciza, în termenii unei definiţii a romanului trasă 
de L. Goldmann din G. Lukâcs, că acesta este momentul în care Breb devine un erou problematic (sau 
demonic) de roman şi în care structura basmului se metamorfozează în structură romanescă. Conform 
definiţiei celor doi, romanul este o căutare degradată a unei valori autentice într-o societate degradată; 
el presupune un conflict între erou şi lume, care e ireconciliabil, dar nu radical. Romanul se află la 
jumătatea drumului dintre basm (absenţa oricărei opoziţii) şi tragedie (deplină ruptură). Creanga de 
aur ar fi rămas un basm, dacă Breb nu s-ar fi îndrăgostit de Măria (şi el ştie şi recunoaşte că dragostea 
aceasta stă la baza tuturor nefericirilor: "'Mărită stăpână, vorbi el cu voce moale, nefericirea nu ţi-a 
adus-o purtarea împăratului, ci iubirea mea") sau dacă, îndrăgostindu-se, nu i-ar fi promis perechea 
pantofului, adică dacă ar fi schimbat jocul. Medierea întreprinsă şi-a falsificat în această clipă 
conţinutul. Solul binelui şi al răsplatei datorate virtuţii (pe care Teosva îl aştepta şi îl recunoscuse în
613
el) s-a metamorfozat într-un mesager al răului, care, în loc să răsplătească, pedepseşte. Căutarea lui 
Breb devine neautentică, se degradează, în acord cu lumea degradată ("volbura prihănită") în care şi el, 
şi Măria ("floare curată") trăiesc. Se observă că fără această degradare din scena citată la început, Breb 
nu ar fi devenit erou de roman (rămânând Făt-Frumos ori Prinţul), iar basmul ar fi rămas inalterat. 
Intre erou şi lume nu s-ar fi produs conflictul. înţelepciunea lui ar fi continuat să-şi verifice netulburată 
modelul de lume pe care l-a creat. Altfel spus, lumea însăşi ar fi luat la fel de uşor şi de firesc forma 



modelului metafizic cum piciorul Măriei a luat forma condurului împărătesc.

2.
Chiar dacă motive sau structuri ale basmului se regăsesc uneori în roman, nu poate fi vorba de o 
identitate (nici măcar de o similaritate) de natură între unul şi altul. Kesarion nu este Prinţul, nici 
Măria nu este Cenuşăreasa: de la un anumit punct comportarea şi destinul lor diferă radical. Am văzut 
cum basmul Cenuşăresei este de-naturat. în Creanga de aur, prin introducerea unui element 
neliniştitor-moral în lumea miraculoasă a poveştii şi a unui erou problematic în locul prinţului fericit. 
O subversiune a basmului de cu totul alt fel întâlnim într-un roman mai apropiat de noi (1977) cum 
este Cartea Milionarului al lui Ştefan Bănulescu şi pe care se cuvine să-l analizăm. Eroina episodului 
pe care-l reproduc mai jos este o fată orfană care, până când i-a venit vremea să se mărite, a frecat cu 
cenuşă şi cu nisip, într-o aurărie, monede vechi, spre a le reda luciul. Tot un fel de Cenuşăreasă, ea 
aşteaptă ca stăpâna ei să-i dea drept plată a muncii o pereche de ghete roşii, după obicei, încălţată cu 
care să treacă iarna fluviul şi să-şi găsească bărbat. La momentul potrivit, fata, poreclită mai târziu, şi 
tocmai din cauza ghetelor ei, Iapa-Roşie, se găteşte ca o împărăteasă - cu rochie de purpură şi dantelă 
înaltă la gât, peste care străluceşte un colier bogat şi zornăitor, cu mijlocul feciorelnic sugrumat de un 
cordon de monede. - şi, în picioare, cu ghetele promise, porneşte la drum:
"Acum era singură pe întreg fluviul, oraşul Mavrocordat se vedea departe, mult înapoia malului,  
ningea liniştit, ea fugea parcă tropăind şi se lăsa apoi să lunece lung pe tălpile ghetelor roşii. 614 

Şi-a scos cordonul şi colierul de monezi imperiale şi le-a aruncat spre mal. O încurcau.
S-a dat pe gheaţă foarte multă vreme până a apucat-o frigul. Zăpada îi udase rochia, îi ieşeau aburi  
din părul-roşu, din rochia de purpură, din braţe, din horbota dantelelor....
De pe mal o privea Aram Telguran, din faţa cafenelei lui. Sus pe mal era o cafenea singuratică pe care 
iapa-Roşie, în fuga ei, aproape ca nici n-o zărise. Cafeneaua avea ferestrele îndreptate înspre fluviu, iar 
la ochiurile geamurilor se zăreau colivii cu canari galbeni. Cafeneaua stătea singură şi izolată pe mal 
într-un colţ îndepărtat al portului amorţit sub zăpadă şi aproape neobservată dinspre oraşul 
Mavrocordat, iar fumul ieşea din coşurile ei, mirosind dulce şi amar a cafea şi a ceai. Aram-
Negriciosul privea de sus de pe mal la Iapa-Roşie, se închina şi o privea iar cum se dă pe gheaţă, îşi 
ridica spre cer mâinile lui scurte şi grase din haina creaţă şi tuciurie de astrahan care-i acoperea trupul 
gros:
O, Doamne, ce împărăteasă a venit pe gheaţă în faţa cafenelei nefericitului Aram Telguran, care n-a  
mai văzut o împărăteasă atât de înaltă şi de sprintenă, în viaţa lui de armean, încă dinainte de 
Christos, de pe timpul lui Seleucos f înţeleptul. A burul nărilor ei de căprioară se face zăpadă în jur,  
aşa cum herminele se nasc din răsuflarea caldă prin ierni a lacurilor armeneşti Van şi Sevan. Mă 
închin ţie, împărăteasă de purpură, vino spre mine sau îngăduie-mi sa cobor eu spre tine, ca să mă 
simt cum mă înalţ smerindu-mă şi înălţându-mă o dată cu tine, să nu-ţi ajung decât la boturile 
ghetelor tale de soare şi să le sărut umilit, aşa cum sărut pulberea pe care calc de cândm-am născut.
Aram avea o tânguire în glas ca un preot care şi-a uitat religia şi şi-a pierdut biserica. Se închina pe 
mal, mare şi gros, mototolindu-şi căciula, chinuindu-şi în pumni reverele de blană creaţă ale hainei de 
astrahan.
Iapa-Roşie şi-a strâns cordonul şi colierul de pe unde le aruncase, şi-a îmbrăcat haina din piele de 
bivol şi a început să urce malul spre
armean.
Nu-i mai era frică de nimeni. Aram era urât, chiar pocit, dar ei nu-i era teamă de faţa lui neagra ca 
tăciunele, de nasul lui coroiat şi ochii mari şi bulbucaţi ca cepele, de botul şi de buzele lui de iepure, 
de pântecul gros şi lăsat peste picioare, de părul lui cărunt, aproape alb,
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care strălucea ca o grămadă de şerpi încolăciţi deasupra frunţii şi la coada sprâncenelor negre şi stuf 
oase.... Au intrat în cafenea....
Aram a adus cafeaua. Iapa-Roşie a băut-o şi apoi a trecut printre nişte perdele de catifea «aici trebuie 
să fie paharele şi ceştile». Erau curate, dar ea le-a spălat din nou pe toate, din toate galantarele,,pahare, 
ceşti, căni, tăvi, ibrice de aramă, ceainice de toate culorile, din fier sau din porţelan, linguriţele, 
zaharnicele, farfurioarele pentru dulceţuri moi şi limpezi şi pentru dulceţuri zaharisite şi tulburi.
Vai, cum mă batjocoreşti sfinţindu-mi cafeneaua şi ceştile numai atingându-le - îi zicea Aram 
tânguindu-se cum obişnuia el sa se tân-guie în vorbe. îşi ţinea capul în mâini şi-şi clătina şerpii părului
alb....



Cu Aram Telguran, Iapa-Roşie a cunoscut dragostea cum trebuie.
Armeanul, şi în dragoste, ca şi în toate celelalte, spunea din Biblie. El avea credinţă că dacă unele 
lucruri principale din viaţă sunt scrise într-o carte mare sau într-alta, n-are rost să le mai numeşti şi să 
le bâlbâi prin
cuvintele tale nepricepute."
Şi aceste lucruri par a se petrece într-un basm, ca şi sosirea lui Ke-sarion la Amnia. Cenuşăreasa 
îmbrăcată ca o împărăteasă se dă pe gheaţă, asemeni unui copil inocent, alergând, tropăind, râzând, 
până o răzbeşte frigul. A plecat să-şi găsească un bărbat, după legea lumii ei, dar a întârziat şi n-a mai 
găsit pe nimeni în lunca unde băieţii făceau întreceri de cai şi răpeau fetele care le plăceau. De întors 
nemaiputân-du-se întoarce, s-a lăsat în voia soartei. Trec peste amănunte, care nu ne interesează acum. 
Iat-o pe Iapa-Roşie ajunsă în dreptul cafenelei lui Aram: mirosurile dulci şi amare de ceai ori de cafea 
îi sugerează o intimitate de care a fost lipsită. Aram e Prinţul: unul gros, pocit şi bătrân. Vorbeşte 
totuşi ca un prinţ adevărat, în fraze ceremonioase, pe care le-au folosit probabil, tocindu-le până la 
urzeală, şi strămoşii lui, mai arătoşi, desigur, decât el, când le ieşea în cale o împărăteasă. Fata 
frumoasă e totdeauna o împărăteasă şi ea trebuie ademenită ca mire-sele din Libanul mitic, cu 
făgăduieli smerite şi ispitiri pline de farmec. Cuvintele lui Aram inspiră încredere Iepei-Roşii. N-are 
pentru ea, nici o importanţă faptul că, în timp ce vorbeşte, armeanul îşi mototoleşte căciula, îşi agită 
mâinile şi îşi chinuie reverele hainei de astrahan; pentru noi însă, discrepanţa dintre cuvintele şi 
gesturile lui Aram consti-
616
tuie un izvor de umor. Cum poate vorbi atât de minunat un om atât de ridicol? Prinţ în cuvinte, Aram e 
în gesturi un biet om speriat de ce i se întâmplă. El a intuit miracolul: sosirea frumoasei fete ţine de 
miracol. Aram este la înălţime, dar numai pe jumătate. E drept că nici împărăteasa nu e împărăteasă 
până la capăt. După cea bea cafeaua, în ea se redeşteaptă Cenuşăreasa, umilita slugă de la aurărie, care 
se repede să se plătească spălând ibricele, ceainicele şi paharele stăpânului. Ce-i rămâne de tăcut 
acestuia decât să se tânguie, mai departe, de gestul fetei, ca de o batjocură? Căci Aram e consecvent 
stilului său politicos şi respectuos. Împărăteasa-Cenuşăreasă ne oferă deci a doua sursă de umor în 
scena pe care am reprodus-o.
Avem, cu toate acestea, în Cartea Milionarului, ca şi în Creanga de aur, un Prinţ şi o împărăteasă. 
întâlnirea lor nu mai pare atât rodul destinului, cât al hazardului. Necesitatea lasă locul întâmplării. 
Nimic tragic nu survine. Din contra, impresia imediată este aceea de comic. Prinţul fiind urât şi 
bătrâior, împărăteasa n-a lepădat decât straiele Cenuşăresei, nu şi apucăturile ei. Ceremonia basmului, 
aşa de vie la Sadoveanu, s-a retras pe insula cuvintelor lui Aram. în rest, viaţa urmează un curs normal. 
Iapa-Roşie va învăţa, de la armean, alfabetul vieţii şi al cărţii. Se iniţiază cu alte cuvinte în dragoste şi 
învaţă totodată să scrie şi să citească. Aram nu mai e trimisul şi mediatorul, dar rămâne educatorul 
inocentei. între Viaţă şi Carte se stabileşte alt raport decât în Creanga de aur, unde nepotrivirea era 
tragică şi înţelepciunea cărţii, de ordin abstract, metafizic, nu reuşea să explice în întregime existenţa: 
ştiind dinainte totul, Kesarion nu şi-a bănuit totuşi sentimentul de iubire pare, legându-l de Mana, îi 
aducea acesteia, o dată cu condurul, o nefericire mult mai mare decât aceea de a fi soţia înşelată a lui 
Constantin. în opera lui Sadoveanu există însă şi versiunea comică a neconcordanţei. Să ne amintim că 
Mitrida, unul din sfetnicii împăratului din Divanul persian, povesteşte păţania filosofului care, crezând 
că a descoperit toate vicleniile femeilor, le-a scris pe nouă sute optsprezece suluri de pergament - 
fiecare cuprinzând zece istorii şi zece poveţe - şi a încărcat sulurile pe şapte asini ca să le ducă la 
biblioteca din Alexandria. (Nu e greu de ghicit la ce-şi închipuia autorul că va folosi cartea lui.) Pe 
drum însă nu numai i-a fost dat să asculte o poveste care nu se cuprindea în biografia lui, dar a şi fost 
păcălit de o femeie într-un chip pe care nu l-a putut preveni. Dându-şi
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astfel seama că ştiinţa lui nu face două parale, se hotărăşte să ardă cartea. în romanul lui Ştefan 
Banulescu, raportul dintre carte şi viaţa are ceva din amândouă soluţiile sadoveniene, deşi se 
deosebeşte şi de una şi de alta. Pe de o parte, subversiunea basmului este de tipul comic. (Comicul şi 
ironia se nasc, spune Northrop Frye, de fiecare data când în proză, un personaj nu e la înălţimea rolului 
său.) Dar, spre deosebire de scepticismul din povestea lui Mitrida, în destinul eroinei din Cartea 
Milionarului, ştiinţa armeanului în ale vieţii se dovedeşte eficientă şi educaţia Iepei-Roşii dusă cu bine 
la capăt. Pe de altă parte, Aram, ca şi Kesarion, vorbeşte din Carte, ceea ce poate însemna că şi pentru 
el există un model supraindividual, elaborat de o milenară experienţă, care merită deplină încredere: 



există, la Ştefan Banulescu, ca şi la Sadoveanu, o latură serioasă, ceremonioasă, prin care întâmplările 
vieţii par sa urmeze liniile secrete ale unei înţelepciuni cărturăreşti. Deosebirea constă, iarăşi, în felul 
foarte pragmatic de a se comporta al lui Aram. El nu se oboseşte să numească lucrurile în cuvinte 
proprii, căci are la îndemână Cântarea Cântărilor, unde totul a fost spus de mult şi mai bine decât ar 
putea-o el face: însă el nu e religios pătruns, precum Kesarion, de spiritul cărţii, ci doar recurge cu 
abilitate la litera ei. Aşa se explică de ce condurul împărătesc, adus în desagi de către Kesarion la 
Amnia, a fost un factor de nefericire care a transformat basmul naiv într-un melancolic roman 
pedagogic şi filosofic, iar ghetele roşii, pe care, o vreme, fata le-a aşteptat să-i crească direct din planta 
piciorului, o vor purta pe Iapa-Roşie pe un drum diferit în viaţă, şi al cărui loc este într-un cu totul alt 
fel de roman, în care fabulaţia cea mai bogată nu poate fi nici o clipă separată de un anumit bun-simţ 
realist şi ironic, ca şi cum în lumea miturilor s-ar fi strecurat un duh comic.
Episodul ghetelor roşii se găseşte în al şaptelea capitol al romanului lui Ştefan Banulescu sau, spre mai 
multă preciziune, al întâiului volum, Cartea de la Metopolis, singurul apărut până acum dintr-o 
tetralogie cu titlul general Cartea Milionarului. Acest prim volum se
 Februarie 1982. Celelalte volume anunţate: Cartea Dicomesiei. Sfârşit la Metopolis şi Epilog în oraşul Mavrocordat.
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deschide cu sosirea la Metopolis a lui Glad, individ ciudat şi pus pe căpătuială, care îşi face apariţia în 
oraş dând de-a dura înaintea lui o roată, şi se încheie cu aşteptarea zadarnică a întoarcerii de la Viena a 
lui Filip Umilitul, teolog de faimă mondială, pe care rudele lui din Dicomesia îl capturează şi-l fac 
pierdut. între aceste evenimente, eroul principal al romanului este însuşi oraşul Metopolis, cu trecutul 
şi prezentul lui. Aşezat pe coline sub care se află cariere de marmură roşie, bântuit decenii de-a rândul 
de reprezentanţi ai multor societăţi de exploatare, Metopolis moare acum lent, pe măsura epuizării 
resurselor sale. O dată cu oraşul, îmbătrânesc generalul Marosin, omul cel mai celebru al locurilor, 
parohul poreclit Viaţă amărâtă, femeia paracliser şi copiii ei din flori numiţi de metopolisieni 
Păcatele lumii, Bazacopol şi Havaet, ultimi mohicani ai societăţilor de odinioară, Glad şi Iapa-Roşie, 
întoarsă la vatră, precum şi alţii, care au trăit mai demult, într-o cronologie marqueziană, ca de 
exemplu Fibula, aurăreasa, şi teribila Gora Serafis, mama ei, sau doctorul Belizarie Belizarie, în fine 
Milionarul însuşi, care şi-a consacrat viaţa scrierii unei cărţi despre Metopolis şi împrejurimi. 
Romanul n-are alt subiect decât nesfârşita colportare a ştirilor despre trecutul şi prezentul oraşului. 
Pare vădită intenţia autorului de a construi o lume, o Yoknapatawpha originală, cu Jeffer-son-
Metopolis în centru, pe care Milionarul are grijă s-o arate, rotin-du-şi bastonul, fiecărui nou sosit (tot 
mai puţini de la un timp), ca pe o hartă la scara unu pe unu: "E acolo, Insula Cailor - i-am zis lui Glad, 
făcând semn cu vârful bastonului înapoia mea, indicând un loc undeva îndărătul turlei bisericii 
ortodoxe. Insula Cailor începe mult mai departe de aici, înspre sud, cam din dreptul oraşului 
Mavrocordat- acolo unde fluviul se desparte în două braţe - şi se sfârşeşte aici, în partea de nord, din 
faţa Metopolis-ului, unde braţele fluviului se unesc din nou. Şi. după ce se unesc, fluviul se desparte 
iar în două braţe, formând în mijlocul lor o altă insulă, Insula Măcelarilor, unde fără întrerupere sunt 
spintecate şi sunt sărate sute de oi pentru Turcia şi pentru alte locuri ale Orientului unde se mănâncă 
munţi de pilaf. Pe malul de aici ne aflăm noi - Metopolis-u adică, aşezat cu casele în amfiteatru pe 
dealuri. Ca să treci fluviul de la câmpie încoace, spre Metopolis, cel mai bine e să foloseşti vadurile de 
la Cetatea de Lână, acolo se înghesuie multă lume, e mai multă larmă, pe acolo trec şi turmele de oi, 
de capre şi cirezile de bivoli. între Metopolis şi Cetatea de Lână, în mijlo-
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cui fluviului, am zis, se sfârşeşte capătul de nord al Insulei Cailor. Puterea generalului Marosin 
înconjoară aproape întreg perimetrul pe care ţi l-am descris, cuprinzând ferme, grădinarii. Puterea lui 
cuprinde şi pe negustorii de piei din Cetatea de Lână, vasalii lui, ca să zic aşa, ca şi pe crescătorii de 
cai din Dicomesia, independenţi de el numai când merg călare şi uită în galop de ei înşişi, după cum în 
puterea lui stau şi păstorii de oi şi de bivoliţe, patronii cu picioarele goale de postăvarii şi mori de 
piuă,, apoi nenumăraţi plugari, podari, barcagii, căpitani de şeici şi de pontoane, paznici de vaduri şi 
aşa mai departe. Toţi ştiu că deasupra lor se află Generalul Marosin, iar generalul singur ştie, şi în 
afara lui doar eu, că el e un fel de prizonier al rudelor sale care stăpânesc şi macină tot. " Glad, căruia i 
se prezintă locurile, e un fel de Snopes iar Marosin un fel de Sartoris. Ca şi Faulkner, Ştefan 
Bănulescu pretinde propriile titluri de proprietate imaginară asupra unei lumi crepusculare şi închise în 
cercul puterii lui magice.
E o lume pe jumătate mitică, în sensul oarecum special că la Meto-, polis miturile se nasc spontan şi 



zilnic. Cea mai neînsemnată împrejurare sau personaj au povestea lor care a înghiţit realitatea, tăcând 
cu neputinţă separarea adevărului aşa-zicând istoric de fanteziile concrescute. E mai puţin însă o lume 
de poveste decât una de poveşti. Imaginaţia este tot ce a rămas mai bun metopolisienilor după ce a 
secătuit marmura de sub oraş. Hinterlandul mitic' al romanului lui Ştefan Bănulescu nu ne arată, pe de 
altă parte, o lume primitivă, pe cale să se desprindă de magia legendelor, a basmelor, a vârstei de aur - 
aşa cum era aceea din romanele istorice ale lui Sadoveanu - dar, din contra, o lume modernă (suntem 
în plin secol XX) pe cale să fie absorbită de propriile legende, să se scufunde tot mai adânc în miturile 
pe care le produce din belşug, ca unică activitate economică, fantezia maliţioasă a locuitorilor. 
Modernitatea îşi naşte fabulele prodigioase. In acest sens, sarcina Milionarului, când îşi scrie cronica, 
rezidă într-o cernere permanentă a faptelor şi a versiunilor despre ele. Tema vieţii şi tema cărţii sunt 
deci asemănătoare: o viaţă care reintră necontenit în legendă, o cronică alunecând necontenit în 
ficţiune. In legătură cu aceasta, Milionarul spune la un moment dat: "Procopius din Cesareea a fost un 
copil cu poveştile lui orbite de patima din Istoria Secretă, unde-i blamează pe Iustinian şi Teodora. 
Dacă ar fi scris, văzând lucrurile prin ochii Iepei-Roşii, ar fi făcut rost de o ceaţă foarte necesară unei 
cărţi
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care putea sa devină celebră nu numai printre specialişti." Să devină adică un roman: ceaţa necesară de 
care cronicarul ar trebui să facă rost este o metaforă pentru patina aceasta pusă pe modernitatea vieţii 
unui oraş al secolului XX, încât totul să pară a ţine de mitologice timpuri. Este aici o reţetă pe care ar 
fi găsit-o cel puţin paradoxală un romancier realist: nu cum să creezi impresia de adevăr istoric sau de 
verosimilitate, ci cum s-o creezi pe aceea contrară de fabulaţie şi de basm. Originalitatea romanului lui 
Ştefan Bănulescu ţine, înainte de orice, de reţeta aceasta extraordinară, pe care e cazul s-o analizăm 
mai îndeaproape.
Există trei mijloace prin care autorul Cărţii Milionarului produce ceaţa mitică: o anume întrebuinţare 
dată numelor (de locuri şi de persoane); crearea unui spaţiu circular; viziunea lumii reale ca labirint.
Să le luăm pe rând. într-una din Scrisorile provinciale Ştefan Bănulescu notează: "Anton Pann face 
din proverb chip şi spectacol. Mişcarea produsă de artist în nervul cuvântului şi proverbului pentru a le 
întrupa în fiinţă, ne pune în faţă un procedeu, un fenomen de creaţie foarte rar întâ'nit în literaturile 
lumii. Eliberându-se din coaja străveche a proverbului, destinul sau caracterul inclus în el odată 
descătuşate îşi redescoperă repede sub soare un chip în carne şi oase şi îşi începe spectacolul existenţei  
în comedia la zi a epocii în care a nimerit, bea şi mănâncă, se însoară şi trăieşte mizeriile căsniciei, 
intră slugă sau devine stăpân, merge la târg pe jos sau călare pe măgar, vinde şi cumpără, e înşelat şi 
înşeală, face strâmbătăţi sau îşi caută dreptatea, cu mare lucru nealegându-se până la urmă, decât cu o 
fărâmă de minte în locul celei multe cheltuite, reîntorcându-se de obicei în final, cu o şiretenie în plus, 
să se odihnească tot într-un proverb, dar într-altul, mai neliniştitor şi cu usturimi mai tari decât 
proverbul din care plecase şi se întrupase la început. (Sau, revenind în final, din peripeţiile şi păţaniile 
suferite, mai încurcat în sine decât plecase, nu-l mai încape şi nu-l mai primeşte nici un proverb, sare 
din proverb în proverb, ca într-un apocalips bântuit de beţia cuvintelor înţelepte.)" Dincolo de 
frumoasa definire a artei lui Anton Pann, să reţinem procedeul care constă în a deştepta, cu ajutorul 
cine ştie cărui beţigaş fermecat, sufletul pitit în cuvinte, în proverbe, în nume. Nume de locuri, nume 
de oameni, nume de societăţi şi de firme, nume de tot felul. Deja în nuvela Vară şi viscol puteam 
remarca modul original de a folosi onomastica spre a pătrunde,
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ca printr-o poartă, într-un univers imaginar. Personajele erau strigate pe nume iar numele erau porecle 
sugerate de locuri: "Te cheamă ca pe plopii de la cotul Dunării de jos: plopii lui Tobol". Şi în Cartea 
Milionarului începutul oamenilor şi al lucrurilor pare a sta în numele lor, ca într-o "vreme a 
cuvintelor". Primind pe Glad, la Metopolis, Milionarul, ca un bun maestru de ceremonii, nu uită să-i 
vorbească despre nume şi porecle: "Mi se spune Milionarul şi e singura poreclă de aici din Metopolis 
care nu ea scârboasă. în rest, toate, insulte grosolane, metopolisie-nii au un gust străvechi pentru 
răutatea poreclelor, oamenii trăiesc şi se mişcă înfieraţi fiecare cu câte o poreclă. Tu, străinule, caută 
din primele zile să capeţi o poreclă cât mai puţin blestemată, să zicem Roată-Strâmbă sau Roată-Rece,  
altfel, dacă rămâi aici şi capeţi una mai rea, eşti condamnat să fii socotit şi batjocorit înzecit după 
răutatea poreclei". Numele determină, prin urmare, realitatea. Puţine personaje din roman n-au 
porecle, scăpând acestui mijloc proverbial de identificare. (Porecla fiind un proverb onomastic.) Toate 
stau în puterea numelor lor de împrumut, toate locuiesc în porecle. Numele propriu-zise fiind doar 



funcţionale, poreclele sunt definitorii şi leagă pe om, cu otgoane puternice, de orizontul imaginaţiei 
populare. Acelaşi lucru îl observăm şi în cazul numelor de locuri: toponimia dă naştere topografiei. 
Treptat, din nume de locuri se constituie geografia Metopolisului ori a Dicomesiei. Unele din aceste 
toponimice sunt tot nişte porecle: Piciorul Neamţului e un cot al Dunării unde o crâşmăriţă mai mult 
zurlie decât nurlie a azvârlit proteza unui neamţ care nu se mai da dus din crâşma ei. Povestitorul 
(Milionarul, generalul Marosin) nu procedează altfel decât personajele: şi pentru ei, realitatea 
înconjurătoare începe de la poreclă. în scena în care Milionarul prezintă lui Glad perimetrul puterii 
generalului, avem aceeaşi dublă identificare, geografică şi nominală, a universului imaginar. La 
Metopolis, miturile şi legendele ies din nume ca duhurile pădurii din scorburi.
în acest univers soseşte într-o bună zi un om cu o roată: "A venit în localitatea Metopolis, într-o zi de 
iulie pe la amiază, un om uscat şi înalt, în pantaloni roşcaţi şi cămaşă în romburi cenuşii fără guler, 
avea gâtul lung, capul mic cu păr blond încâlcit, acoperit cu o şapcă decolorată, cu cozorocul tras pe 
ochi. Omul înainta pe şosea dând de-a dura o roată de căruţă". Aşa începe de fapt romanul. Iar roata nu 
e mai puţin importantă ca prim utilaj pentru viitoarea fabrică de lumânări a 622 ' '
lui Glad decât ca simbol pentru Metopolis. Totul se petrece aici în cerc. Universul înfăţişat de 
romancier este circular, ca şi destinele personajelor. Sub semnul roţii aduse cu sine de Glad, în cea 
dintâi pagină a romanului stau toate în oraşul muribund, care, trăind din amintiri, se întoarce în fond 
mereu spre origine. Toate personajele principale pleacă (au plecat cândva) în lumea largă, ca să revină 
la sfârşit la matcă: Filip Umilitul, Iapa-Roşie, Fibula, Marosin, Milionarul însuşi; până şi hainele în 
care e îmbrăcat Glad (pantalonii roşcaţi, cămaşa în romburi, şapca decolorată) au fost trimise de 
Milionar în Marmaţia şi au călătorit înapoi la Metopolis; amintirile unora le repetă pe ale altora, ca şi 
cum aceleaşi întâmplări s-ar fi petrecut de mai multe ori; poveştile lor confundă începutul cu sfârşitul. 
Roata e un simbol pentru o lume mitică, al cărei timp e unul de repetiţie permanentă. O lume închisă, 
rotundă, în care destinele se mişcă în cerc. Nu numai destinele şi evenimentele: povestirea lor este de 
asemenea circulară. Povestirile Milionarului ori ale generalului Marosin tind să revină, ca oraşul 
însuşi, la origine.
Al treilea aspect este forma de labirint. Milionarul, care are o casă pe vârful unui deal şi coboară spre 
oraş cu ajutorul unei drezine (Ur-muz, Urmuz!), priveşte de fiecare dată cu acelaşi sentiment peisajul 
aşternut la picioarele lui: "N-am avut niciodată slăbiciunea de a crede că domin Metopolis-v şi că-l 
stăpânesc măcar cu ochii. L-am privit şi de data as"ta cu o curiozitate noua, dar cu frica stăpânită de a 
nu fi înghiţit într-o zi de amestecătura aceea de case şi uliţe nefericite. Panglicile străzilor strâmte şi 
întortocheate se răsuceau pe după case, parcă cine ştie spre ce spirală celestă îşi chinuiau spinările, dar 
nu se răsuceau aşa decât pentru a se înfunda toate absurd în fluviu şi a se întoarce din nou prin alte 
părţi către vârfurile şi văile golaşe ale dealurilor localităţii." Spaţiul circular este şi unul labirintic. 
Metopolisul, Dico-mesia închid în măruntaiele lor complicate o lume, toată lumea. Nu există ieşire din 
labirint, care e deopotrivă o închisoare şi un spaţiu protector. Filip Umilitul, capturat de rudele lui, nu 
va mai fi găsit niciodată. Haiducul Andrei Mortu îşi construieşte o ascunzătoare aproape invulnerabilă. 
Un labirint juridic este acela în care Gora Serafis îl încurcă pe negustorul căruia i-a vândut anii (adică 
proprietatea asupra averii după moartea ei), după o tocmeală care este tot un labirint. Labirintice sunt 
afacerile metopolisienilor în general, ale lui Marosin,
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prizonier al prea numeroaselor lui rude care i-au parcelat fermele şi grădinile, ca şi afacerile lui 
Bazacopol sau Havaet, în căutare de bogăţii de exploatat. Ca să nu mai vorbim de Glad: el va rătăci la 
nesfârşit în galeriile de sub oraş în speranţa descoperirii filonului de marmură roşie. Şi încă: teama 
Milionarului, când coboară cu drezina lui, de a nu fi înghiţit de întortocheata urbe este teama 
cronicarului de a pierde distanţa faţă de istoria pe care vrea s-o scrie. Povestirile care se ţes la 
Metopolis sunt ele înseşi nişte labirinturi fără ieşire. Nici un eveniment nu poate fi stabilit cu precizie 
în timp. Nu se ştie niciodată exact cum s-au petrecut lucrurile. Ultimul labirint este, deci, acela al 
imaginaţiei: aceeaşi poveste poate li pusă în cârca mai multor protagonişti, o biografie a unuia, 
atribuită altuia, vârstele adevărate ale eroilor uitate, calendarul făcut inextricabil. Cine ar sta să 
demeleze aceste lucruri (şi a existat o încercare), ar remarca lesne că autorul procedează conştient la 
încurcarea firelor şi nu ne lasă nici un fir al Ariadnei.
Ne întâlnim, aşadar, cu o atitudine complet diferită de aceea a autorilor de fresce realiste şi chiar, de la 
un punct înainte, de a lui Faulk-ner, la care mitizarea universului social e puternică. Credibilitatea 
universului social şi psihologic se bazează - în Somnul Vameşului al lui Bujor Nedelcovici, în 



proiectata cronică a familiei Dunca risipită în câteva din romanele lui Alexandru Ivasiuc, şi chiar în 
Istoriile lui Mir-cea Ciobanu, de o remarcabilă forţă artistică, - pe configurarea unui domeniu 
verosimil istoriceşte, pe o autenticitate aproape documentară. Aceşti romancieri sunt atenţi să-şi 
garanteze proprietăţile imaginare prin acte în regulă. Ştefan Bănulescu merge într-o direcţie opusă. Pe 
un plan mult mai restrâns, doar Eugen Uricaru mai face un lucru asemănător, în Vladia. Nu mai e 
vorba la el de a spori dovezile de verosimil, de "realism", de istoricitate reală, ci tocmai dimpotrivă de 
a elibera fantezia epică de constrângerea lor. Sigur că putem depista (operaţia s-a făcut) chiar şi 
elementele probabil autobiografice din Cartea Milionarului (om de la Dunăre, autorul a pornit de la 
amintirea câmpiei şi fluviului şi de la aliajul specific de orient şi de occident, de contemplativitate şi 
de pragmatism negustoresc, de la viziunea unui mic Bizanţ autohton). Dar aceasta n-are nici o 
importanţă într-o cronică în care credibilitatea e de tip fantast şi fabulos. Alejo Carpentier a numit 
procedeul "realism miraculos" iar Mărquez l-a folosit, cu succes mondial, în Un veac de singurătate.  
Un personaj din Concertul baroc
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al lui Alejo Carpentier spune la adresa europenilor (el fiind sosit din Mexic): "Viaţa noastră pare 
poveste oamenilor de aici pentru că au pierdut simţul fantasticului". Iar un european îi răspunde: "în 
America totul e fantasmagorie: povestiri cu Eldorado şi Potosi, oraşe fantoma, bureţi care vorbesc, 
berbeci cu lână roşie, Amazoane fără o ţâţă şi Orejoni care mănâncă iezuiţi..." (traducere Dan 
Munteanu). Un Eldorado este în acest sens Metopolisul lui Ştefan Bănulescu şi din el nu lipsesc 
animalele fantastice, bisericile pe roate, Constantin Pierdutul, analfabet genial care redescoperă 
aritmetica trăind singur pe o insulă care seamănă cu un paradis al cailor, Kiva-Cea-Mare şi bivolii ei, 
aurăria cu Fibula şi Guldena, bătrânele care-şi vând negustorilor anii şi, mai ales, Polider, minunatul 
croitor Polider. "Milionarule, tu ai văzut cum trebuie şi vei arăta şi altora în Cartea ta, Metopolis-ul, 
Insula Cailor, Dicomesia, Mavrocordat-ul, drumul fetelor pe gheaţa fluviului spre lunca alergărilor de 
cai şi câte altele", spune generalul Marosin, adăugând: "Dar să nu dai uitării Cetatea de Lână. Iar din 
Cetatea de Lână să nu-l uiţi mai ales pe Polider, croitorul-demiurg al Dicomesiei şi al negustorilor din 
Cetate, cunoscut în acest mare colţ de lume pentru felul cum croieşte şi coase pantalonii groşi de dimie 
şi pentru felul său nemaipomenit cum însoţeşte croiala şi lucratul pantalonilor cu poveşti minunate, 
pline de idei morale şi mântuitoare pentru fiecare client în parte". Cartea Milionarului este în fond o 
carte cu poveşti.
Poveşti găseam, nenumărate, şi în nuvelele lui Ştefan Bănulescu, de la aceea aproape biblică, pe tema 
potopului, intitulată Mistreţii erau blânzi, la acelea pline de savoare ironică din Un alt colonel  
Chabert. Atâtea din povestirile puse de autor în gura personajelor seamănă, apoi, cu nişte basme. 
Capodopera genului rămâne Dropia. Un personaj de aici spune: "Mi se pare că se trag dintr-un basm 
cuvintele astea: Neamul lui Dănilă - zise străinul, cam în dunga gurii, simţindu-l pe Miron că măsoară 
lucrurile cu basmul ca să poată umple noaptea şi iarba mai pe potrivă". Miron ţine loc de Şeherazadă, 
în timpul lungului drum, prin iarba crescută până sub burta cailor, pe care Corbu, Străinul, Spionul 
Măriei Tereza (porecle!) îl fac spre locul numit La dropie (tot poreclă). Iar istorisirile lui, despre o fată 
ţinută ascunsă de un ţăran zgârcit şi câinos, despre o.alta care, după o noapte de dragoste, se preface în 
babă, ce sunt istorisirile lui dacă nu nişte basme, pline, e drept, de elemente de viaţă ţărănească reală? 
Naratorul măsoară
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însă aceste lucruri reale cu basmul, cum spune splendid Bănulescu. Nu e aceasta o cheie pentru 
romanul lui? în Mistreţii erau blânzi, nu identificăm încă nici o voce de narator: nuvela cu care a 
debutat Ştefan Bănulescu adoptă o manieră desăvârşit impersonală de narare. Primii povestitori apar 
totuşi aici, şi ei sunt două femei, Fenia şi Vica. Reapar în nuvelele care urmează, din ce în ce mai 
numeroşi şi mai stăpâni prin arta lor. Ceea ce a părut sadovenian la tânărul Bănulescu au fost tocmai 
aceste povestiri în povestire. însă trebuie să distingem o evoluţie. Primii povestitori (Fenia, Vica, 
Miron) participă în mod evident la lumea pe care o povestesc; se confruntă cu viaţa, nu cu imaginaţia 
proprie, căci misterul este, pentru ei, aproape exclusiv acela al existenţei; iar dacă avem mai multe 
versiuni, acestea aparţin faptelor povestite, nu perspectivei asupra lor. în aceste condiţii povestirea îşi 
revelă în chip nemijlocit natura mitică: pătrundem într-o lume elementară şi miraculoasă, prin 
intermediul unor povestiri care sunt în fond mesagerii ei mitici. Ulterior, în Masa cu oglinzi, în Vieţi  
provizdrii şi îndeosebi în câteva din Scrisorile provinciale, distanţa dintre povestitori şi evenimentele 
povestite creşte considerabil. Nu numai par să facă parte din lumi diferite, dar îşi joacă reciproc feste. 



Cel mai bun exemplu îl constituie nuvela intitulată Un alt colonel Chabert, care, pornind de la micul 
roman al lui Balzac, dezvoltă mai multe versiuni ale aceluiaşi subiect: "un om care-şi pierde locul şi 
timpul existenţei". Este o piesă de virtuozitate. Povestitorii nu se preocupă cu adevărat de misterul 
vieţii unui om pe care cei din jur nu-l mai recunosc, într-o bună zi, ca şi cum n-ar mai fi el, deşi dau în 
schimb mari onoruri memoriei lui, ca şi cum ar fi pierit acoperit de glorie: îi interesează mult mai mult 
diversitatea de modalităţi în care lucrurile se pot povesti sau, mai bine zis, refuză să se lase povestite. 
Efectul este un comic subtil: realitatea însăşi (ascultătoare cândva, supusă, docilă, chiar dacă 
enigmatică şi înecata în ceaţa mitului) pare să devină deodată refractară, rebelă şi ironică.
Povestitorul care are deplina conştiinţă a acestei ironii a realităţii este Milionarul. Cartea Milionarului  
diferă, de aceea, de toate nuvelele anterioare. Mulţi comentatori au remarcat ironia din roman şi chiar 
amestecul de expresivităţi - seriosul şi comicul - încât s-a putut vorbi de o "apologie ironică". Specia 
indică destul de bine nuanţa stilistică. Dintre toţi, Cornel Regman a mers cel mai departe. într-un 
articol
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foarte interesant republicat în Explorări în actualitatea imediată, el susţine că, în Cartea Milionarului,  
"primul nivel este desigur cel parodic şi comic". Poate fi aşa sau nu (volumele următoare, de vor fi 
scrise vreodată, ne vor clarifica), important e să explicăm lucrurile. Nimeni n-a încercat s-o facă. 
Explicaţia e legată de creşterea distanţei dintre povestitori şi evenimentele povestite; şi implicit de 
conştiinţa pe care povestitorii (Milionarul îndeosebi, dar şi generalul Marosin) o dobândesc şi de felul 
cum o folosesc. Sub acest raport, Cartea Milionarului sintetizează cele două experienţe anterioare 
existente separat în nuvele: ceremonia povestirii şi transformarea ei într-un act de ironică virtuozitate. 
Stilistic, romanul constă într-o perfidă ironizare a capacităţii fabulatorii de care dau dovadă 
personajele, între care trebuie neapărat număraţi Milionarul şi generalul Marosin. Nu întâmplător 
această capacitate începe de la atribuirea unor porecle: forma maliţioasă a invenţiei. Performanţa 
autorului este de a încerca în acelaşi timp ambele tăişuri ale cuţitului: căci Cartea Milionarului face 
deopotrivă 'dovada necesităţii invenţiei romaneşti şi dovada sterilităţii ei; nu numai se slujeşte de 
"ceaţa" care întoarce o lume modernă în indeter-minarea vremurilor mitice, dar se slujeşte conştient,  
ca un tehnician de platou cinematografic de reflectoarele lui, ceea ce echivalează cu risipirea mirajului. 
Pe scurt, mitificarea recurge la lumina crudă a ironiei: rezultatul este o utopie burlesca (deşi nu satirică 
şi deloc argheziană), un basm parodic şi în definitiv un roman comic.
Ceremonialul povestirii este, de altfel, exploatat în toate resursele lui umoristice. Ştafeta povestitorilor 
nu mai seamănă cu aceea, serioasă, din Hanu Ancuţei, la fel cum basmul nu mai este acela înduio-
şător-tragic din Creanga de aur. Generalul Marosin istoriseşte, de exemplu, tocmeala uluitoare a Gorei 
Serafis cu negustorul şi, la un moment dat, se opreşte brusc din povestit: "El însuşi a explicat de ce şi-
a întrerupt vorbirea" notează Milionarul, care ascultă, subliniind partea a doua a frazei ca să atragă 
atenţia asupra ei. Suspens! Suntem ţinuţi în nedumerire. După o tăcere, generalul ne salvează: 
"întâmplările care urmează în povestea pe care eu am oprit-o aici (să observăm repetarea voit 
pisăloagă a referinţei la întrerupere - n.n.) suferă de violenţă şi vulgaritate - nu numai din pricina 
Gorei, dar şi a unui timp vechi neţesălat, cu noroi în coamă şi pe copite (referinţă ironică, dar care 
introduce "ceaţa" necesară în evenimente - n.n.). Aşa ceva nu
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poate povesti un General. Ca să aflăm exact ce i s-a întâmplat mai departe Gorei ar trebui talentul de 
povestitor al unui plutonier. Să vină plutonierul." Şi plutonierul vine, umple golul, iar apoi, "încheind 
capitolul care i se încredinţase", pleacă "la fel de tăcut şi liniştit cum venise". Deriziunea protocolului 
narativ este evidentă. Povestitorilor li se distribuie sarcini conforme cu gradul lor militar. Umorul 
provine din conflictul dintre respectarea meticuloasă a aparenţei de seriozitate a actului povestirii şi 
referinţa echivocă menita a-l pune în dubiu. Alteori el este rodul excesului intenţionat. Generalul 
Marosin relatează pe multe pagini istoria lui Filip, până la călătoria lui în Dico-mesia şi dispariţie. 
Relatarea e un veritabil delir interpretativ: Marosin nu doar colportează ştirile, dar se dedă la o 
cazuistică infinită, explicând fiecare element din atâtea puncte de vedere câte sunt posibile. Rezultatul 
este că motivaţia psihologică devine inextricabilă iar firele epice se încâlcesc definitiv. E, deci, un joc, 
care ne arată forţa povestirii de a produce confuzie: sau ceaţă. în aceeaşi ordine de idei, să amintesc şi 
faptul că ar merita sa fie studiate titlurile şi subtitlurile capitolelor, care conţin un fel de rezumat hazliu 
(şi adesea înşelător) al subiectului: autorul adoptă aceeaşi atitudine ca şi personajele lui când povestesc 
şi anume întrebuinţează un protocol foarte în spiritul maeştrilor de odinioară ai romanului, de la 



Cervantes la Steme.
Ne aflăm pe pragul parodiei. Parodia constituie un izvor impo'rtant de comic în Cartea Milionarului.  
Andrei Mortu este un haiduc faimos din Dicomesia şi mai departe, pe care nimeni nu l-a putut prinde 
şi care, de patru ori dat mort, a continuat să prade, vieţuind într-un loc mlăştinos din Insula Cailor,  
unde nu duce nici o potecă, în afara aceleia labirintice, doar hoţului ştiută, formată din carapace de 
broască ţestoasă. Pe aceste carapace, îşi târăşte brigandul un ciot de picior. Căci e bătrân şi epuizat, 
când îl întâlneşte Constantin Pierdutul. Portretul e ilar-urmuzian: "Chipul viteaz şi lipsit de moarte al 
lui Andrei -lăudat în cântecele cunoscute în Dicomesia şi răspândite până spre Bulgaria, Serbia şi chiar 
Turcia - arăta jalnic. Ca să-şi ducă mâna la gură Andrei trebuia s-o împingă cu cealaltă, iar ca să se 
ridice din iarbă folosea un băţ cu cârlig pe care-l agăţa de salcia sau de plopul cel mai apropiat." 
Comic este războiul care izbucneşte între Andrei Mortu şi dicomesieni. Brigandul l-a încoronat pe 
Constantin Pierdutul rege al Insulei Cailor, punându-i o coroană de crenguţe de salcâm pe
628
cap, şi l-a adăpostit în Palatul de Papură când dicomesienii au dat foc insulei. Urmuzianismul e prezent 
în multe detalii: "In momentul sosirii la palat, Andrei Mortu îşi cioplea un picior de rezervă din lemn 
de plop. Insula e complet înconjurată. Mlaştinile sunt stropite cu furtunuri de petrol şi incendiate în 
flăcări mari. Andrei Mortu îl sfătuieşte pe Constantin Pierdutul să ceară soli de pace: «Măria Ta, 
războiul e pierdut, forţele sunt total inegale». Constantin nu ia în seamă vorbele deşănţate ale 
brigandului." în acelaşi spirit, continuarea ostilităţilor e descrisă cu inconsecvenţe logice deliberate şi 
presărată cu absurdităţi. Andrei îl predă pe rege dicomesienilor, "în schimbul a câteva zeci de cartuşe 
de vânătoare", printr-un interpus, care, la rându-i, îl dă pe hoţ pe mâna jandarmilor: "Andrei Mortu 
moare delinitiv în drum spre ocnă. Cântecele despre vitejia lui şi le făcea singur. S-a dovedit asta după 
aceea. Plătea lăutarilor să le răspândească, dar în aşa fel încât povestea cântată, să se creadă că vine 
din cu totul alte părţi decât dinspre Insula Cailor şi dinspre Palatul de Papură. Nici cântecul de sfârşit 
n-ar fi fost făcut de altcineva decât tot de Andrei." Parodia e făţişă. Un destin demn de Turnavitu, cel 
ajuns ventilator de cafenea, are Constantin Pierdutul, care, făcut scăpat după războiul cu dicomesienii, 
ajunge în cafeneaua Iepei-Roşii de la Metopolis, unde, dat fiind geniul lui la matematici şi în pofida 
faptului că îl dusese la dureri mari de cap şi la nebunie, este folosit o vreme ca maşină de calculat.
în sfârşit, nu doar felul de a povesti e parodiat în scopuri comice, dar substanţa epică însăşi formează 
obiect de deriziune parodică: epicul, aparent bogat şi variat, este în fond neînsemnat. Putem vorbi de 
simularea epicităţii. Dintre evenimentele povestite, o bună parte sunt absolut derizorii, deşi relatate pe 
tonul cel mai serios cu putinţă şi cu o mulţime de amănunte. Instalaţia de fabricat lumânări a lui Glad e 
amănunţită astfel pe o pagină, fără alt folos decât acela umoristic. Alteori o întâmplare determină un 
lanţ de consecinţe neprevăzute şi acţiunea creşte catastrofic, în boule de neige, ia proporţii, pentru ca, 
în final, tensiunea să cadă brusc printr-o clarificare ironică. Femeia-para-cliser se închide pe 
neaşteptate în turnul bisericii, luând cu sine doar pâine şi apă, ca să-şi ispăşească, se crede, multele 
păcate, aşa cum vechii creştini se urcau pe stâlpi sau se refugiau în deşert ca să înfrunte ispitele. Fără 
bătaia clopotelor, sărbătorile metopolisiene sunt însă compromise. întreg oraşul se adună sub zidurile 
bisericii în tentativa
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de a o smulge pe femeie din hotărârea ei. Zadarnic. Sunt aduşi Păcatele lumii, copiii ei din flori, ca sa 
o impresioneze. Tot zadarnic. Oamenii îşi amintesc cu nostalgie de epoca în care femeia trăgea 
clopotele în cadenţa dictată de umplerea borcanelor cu murături (căci, femeia făcea şi gospodărie în 
orele slujbei): bang, pauză necesară umplerii unui borcan, bang, bang pauză, bang, şi apoi din nou, în 
serii similare. Până la urmă se află că femeia trăsese un pui de somn (de vreo câteva luni) în turn şi, 
trezită, iat-o, se întinde bine, apoi întreabă cât e ceasul şi începe să se vaite că a întârziat tragerea 
clopotelor. Ispăşirea e ridiculizată ca şi păcatul. Acest similiepic transformă unele pagini din roman 
într-un fel de epopee eroi-comică.
Mitul, abia instalat prin procedeele pe care le-am enumerat (numele, roata şi labirintul), este, astfel, 
ciuruit pe dinăuntru întocmai ca dealurile de la Metopolis de galeriile carierelor de marmură. Ne 
mişcăm în definitiv într-o lume de forme fără fond. N-am invocat întâmplător pe Urmuz. Există în 
acest univers eroic şi comic deopotrivă, legendar şi modern, o constantă placare a mecanicului pe viu. 
Bazaco-pol vrea să cointereseze statul în vânzările-cumpărările de bătrâne şi prezintă generalului 
Marosin un proiect minuţios. Felul grav şi contabilicesc de a îmbrăca o farsă reapare în aventura lui 
Filip Umilitul, trecut de dicomesieni dintr-o mână într-alta, sechestrat, încuiat, ascuns vederii, ca un 



obiect de valoare, până ce i se pierde definitiv urma, asemeni tablourilor furate şi intrate pe mâna unor 
proprietari de galerii tainice. însăşi lumea, situată la porţile orientului, pe care o conţine romanul lui 
Ştefan Bănulescu, se pretează la acest mod de descriere. E o lume de ţărani-negustori, un capitalism 
mitic, în care până şi legendele nu vorbesc decât de aur şi de bani (aurăria Fibulei în care se topesc 
monede vechi), comori (precum aceea descoperită de Kiva-Cea-Mare), războaie de posesiune, 
acaparări (Filip), tocmeli, vânzări-cum-părări (de ani), "societăţi şi abandonuri" financiare, proprietăţi 
funciare şi imobile, negoţ pe uscat şi pe apă etc. Sub raport naţional, este o lume eterogenă (români, 
turci, greci, tătari, slavi), cu pretenţia de a fi jucat cândva un rol de seamă în imperiul bizantin (acelaşi 
în istoria căruia este specialist Filip, "un imperiu artificial şi demult dispărut şi care nu mai poate 
aduce averi"). Când Havaet descoperă o piesă de teatru despre Bizanţ, compusă de un pensionar din 
Metopolis, oficialitatea refuză viza de punere în scenă până ce personajul cel mai impor-
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tont din text, un general bizantin, nu capătă origine metopolisiană teena bizantină™ rămâne 
necunoscută dincolo de sumarul- o piesă istorică ce se vrea foarte serioasă, dar, în fond, învederând 
cel mai desăvârşit comic. Ea conţine însă, ca într-o emblemă, întregul roman al lui S, tefan Bănulescu, 
cu mitologia lui semiburlescă şi parodică

OAMENI ŞI CÂINI
"Va să zică plecaseră oamenii la vântoare. Ce să vâneze, nu ştiam şi nici nu mă interesa. La o 
vânătoare vânătoarea în sine contează, jură vânătorii, şi ce cade sub puşcă e mai fără semnificaţie. 
Plăcerea de a vâna e totul, am aflat eu mai târziu. Plăcerea lor n-o puteam cunoaşte, acolo, pe câmp 
sau în pădure unde plecaseră să caute lupi sau vulpi sau Dumnezeu ştie ce. Dar eu le văzusem pe faţă 
plăcerea cu care îşi duceau câinii de zgardă. Mai mult decât puşca, moartă, la spinare, ca un par, 
câinele dolofan ori cu botul lung, ori.cu picioarele cât răşchi-toarele, era mândria stăpânului. 
Ţeavălungă îşi botezase dulăul: Cezar. Belivacă: Mussolini. Ciocănelea şi-l botezase Franz Iosif. 
Mâncând, îmi aminteam toţi câinii care ieşiseră din sat: Napoleon, Petru, Filip, Hitler, Vasile, Henric, 
Rex (al lui Crăişoru cel mare), Leopold, Ri-chard (al Crăişorului cel mic), Iosif, Alexandru... Ştiam de 
la Lereu că la noi în sat toţi câinii purtau nume de regi sau de împăraţi. Şi îmi venea să râd, mâncând, 
amintindu-mi cum vânătorii treceau ţanţoşi ca nişte copii, graşi că puteau să comande unor javre cu 
nume de regi. Măcar aşa poate ei se simţeau deasupra istoriei, mi-am reamintit eu mai târziu scena, 
mai grozavă decât nişte câini cu nume fudule pe care ei puteau să-i iubească şi să le mângâie părul, ori 
să-i asmuţă după iepuri sau vulpi, ori pur şi simplu să-i poată omorî, la nevoie. N-am să uit că în 
mijlocul vânătorilor se afla, singurul călare, Gălătioan, cel care se mutase de câţiva ani la Câmpuleţ. 
Numai el n-avea câine şi tocmai din cauza asta mi s-a părut că el era mai fălos decât toţi vână-
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torii, cel puţin aşa avea o lumină în ochi: ca şi cum toţi vânătorii ar fi fost câinii săi.
Spre seară s-au înapoiat gălăgioşi, plini de praf cam beţi, fără câini. Le dăduseră drumul să vină acasă 
din clipa când se aşezaseră în marginea pădurii la mâncare şi la băutură, în jurul lupului împuşcat. 
Câinii nu se rătăciseră. Le ieşeau acum în drum stăpânilor, linguşindu-se. Gălătioan mergea şi el pe 
jos, şi pe cal, în locul unde stătuse de dimineaţă în şa, pus de-a douălea, se bălăbănea lupul, mort, cu 
limba scoasă şi cu picioarele moi, ca dîn cârpe. Ţeavălungă îi dădu lui Cezar un picior scurt în burtă să 
intre în curte, şi Ostrogotu, la fel, căţelei sale Cezara. Şi când toţi râdeau de schelălăitul unui dulău 
flocos şi uriaş cât un lup cum era Cezar, văzură - şi văzui şi eu, de la poartă - pe Franz Iosif al lui 
Ciocănelea venind spre cal ca un orb, gata să-i intre sub picioare. Ciocănelea îi dădu şi el un picior 
între coaste şi Franz Iosif căzu pe noadă, dar se ridică imediat, ca şi cum nici nu băgase de seamă că îl 
bătuse stăpânul său şi îşi continuă drumul spre cal, ca beat. Ciocănelea îl izbi din nou şi atunci fu clar 
că Franz Iosif nici nu simţise prima lovitură, deoarece n-o simţi nici pe-a doua, ceea ce însemna că era 
atât de beat încât nu mai putea simţi durerea.
- Ce i-ai dat, mă, să bea?
- Eu, pe dracu... Poate copiii acasă şi-au bătut joc de el şi i-au băgat ţuică pe gât...
- Miroase-l, poate duhneşte a vin...
Ciocănelea îl strigă şi Franz Iosif nu-i răspunse: îşi frecă doar botul, din mers, de pământul drumului, 
prăfuindu-se. Şi toţi începură să râdă în hohote, mai ales când animalul, parcă pus să le facă pe plac, 
îşi şterse botul cu laba. Vânătorii se strânseră în jurul lui şi cum erau beţi îl luară în braţe şi-l mirosiră 
pe la bot şi toţi strigară că pute a butoi. Toţi îl împinseră, apoi, ca pe o minge, de la unul la altul cu 



picioarele, fără să-l lovească, murind de râs. Şi câinele de atâta tăvăleală prin praf stătea cu coada între 
picioare şi când lătra, lătra răguşit de ţuică, cu vocea schimbată, şi căuta parcă în joacă să muşte, şi n-
avea putere. Lătratul lui îi făcu pe oameni să se ţină cu mâinile de burtă de atâta râs. Şi atunci îl văzui 
pe Lereu apropiindu-se de câine şi strigând:
- Staţi, mă nebunilor, nu vedeţi că e turbat?!
- Cum să fie câinele meu turbat, găroiule, se răsti Ciocănelea la el. E beat, râse el.
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- E turbat, nu vedeţi că-i curg bale din gură şi are ochii roşii? Toţi îl priviră pe Franz losif dându-se un 
pas înapoi şi nu mai râseră. Şi se feriră când câinele se ridică din praf ca un bolovan şi vru să-şi 
continue drumul - şi auzii cum se încarcă armele şi parcă deodată răsunară toate puştile şi câinele muri 
fără să audă nimic: căzu cu picioarele în sus, izbit, răsturnat de alice, fără să-l doară."
Acest puternic pasaj face din romanul Vânătoarea regală al lui D.R.Popescu, apărut în 1973, al treilea 
dintr-un foarte inegal ciclu epîcrnraogurăt cu F în 1969, continuat cu Cei doi din dreptul Ţebeiîn 1973, 
O bere pentru calul meu în 1974 şi împăratul norilor în 1976, şi probabil încheiat cu Ploile de dincolo 
de vreme în acelaşi an. După cum ne putem da seama, pasajul este perfect inteligibil, chiar şi dacă-l 
scoatem din context. Romanele ciclului se compun, de altfel, dinnara-ţiuni relativ independente, 
întrecârese stabileşte mai degrabă o legăr turăjleatmosferă.(oameni şi locuri) decât de subiect. 
Subiectul este dezlânat şi haotic. S-a observat, de exemplu, că, sub raport temporal, acţiunea propriu-
zisă din cele şase romane este cuprinsă între episodul secund din F, intitulat Boul şi vaca, şi episodul 
final din acelaşi roman, intitulat Cele şapte ferestre ale labirintului. Amintirile unor personaje ne duc 
adesea într-o epocă mai veche, dar, considerând că an-cheta lui Tică Dunărinţu oferă de fapt prilejul 
principalelor evocări, şi că procurorul este, într-un fel, personajul central, subiectul poate fi limitat, la 
un capăt, de adolescenţa eroului, iar la celălalt, de moartea lui. A face ordine în succesiunea 
episoadelor nu este absolut indispensabil. Structura romanelor este voit aleatorie. Modelul epic 
încetează a mai fi acela închis, rotund, de la L. Rebreanu, bazat pe o clară simetrie a începutului cu 
sfârşitul, şi reflectând, cum spune Mioara Apolzan în Casa ficţiunii, "stabilitatea lumii satului" de 
odinioară, acea "lume coerentă, ordonată de legi biologice sau sociale verificate de o tradiţie 
îndelungată, în care raporturile dintre personaje (sau grupuri de personaje) stau sub semnul 
cauzalităţii, al motivaţiilor psihologice, temperamentale, sociale etc". Din contra, în F, procedeele 
narative (ancheta, vocile, absenţa unei conştiinţe integratoare) şi arhitectura "devin modalităţi adecvate 
de pătrundere într-o lume derutată, scoasă din echilibrul său, o lume culpabilă sau culpabilizată, care-
şi vede pulverizate vechile valori; în această lume pe dos, semnele dislocării sunt concretizate prin 
suspendarea criteriilor valorice." 634
După ce am precizat aceste elemente de cadru, să ne întoarcem la pasajul din Vânătoarea regală.  
Unele lămuriri sunt şi aici necesare. Martorul întâmplării este un copil, pe nume Nicanor, dar el o 
povesteşte după mulţi ani procurorului, dându-i atunci şi o interpretare personală. De această 
perspectivă dublă rezultă unele distorsiuni. Altele se datorează faptului că Nicanor îşi aminteşte 
plecarea matinală a vânătorilor în timp ce mănâncă, la prânz, şi cu puţin timp înainte de înapoierea lor. 
Autorul mizează deliberat pe astfel de alternări (şi confuzii) de planuri temporale, speculând uneori 
abuziv relativitatea timpului. Niciodată nu putem fi siguri de cronologia evenimentelor sau de raportul 
dintre producerea unui eveniment şi relatarea lui.
Aşadar, de dimineaţă, Nicanor a stat în poarta casei şi a privit convoiul vesel al vânătorilor cum se 
scurge pe uliţa mare a satului către pădure. E sezon pentru vulpi şi lupi. Sub ochii copilului, se petrece 
o scenă cotidiană, obişnuită. Ea este completată de'informaţii curente, aş zice tradiţionale, care scot din 
umbră acea parte a întâmplării la care Nicanor n-a mai fost de faţă, şi anume sfârşitul vânătorii. După 
ce au împuşcat un lup, vânătorii s-au aşezat la mâncare şi băutură în marginea pădurii. Şi-au alungat 
câinii, deveniţi netrebuincioşi, şi au chefuit până seara, când Nicanor îi vede intrând în sat,, ca o bandă 
dezordonată de bărbaţi mulţumiţi de ziua lor. Sunt la fel de beţi ca şi câinii lor care le ies în 
întâmpinare şi pe care-i alungă cu lovituri de picior. Pră-pădindu-se de râs, îi miros în bot ca să 
ghicească cu ce s-au îmbătat. Din câinele lui Ciocănelea, cu nume la fel de caraghios ca şi ai altora, 
nume împărătesc, îşi fac minge, până când animalul cade răpus de oboseală, cu gura în spume şi ochii 
roşii. E momentul în care Lereu, un ţigan din sat, le bagă în cap că Franz losif a turbat. Şi atunci, 
speriaţi, îl împuşcă pe majestatea sa fără să stea pe gânduri.
Sigur că, rezumată astfel, vânătoarea pierde ceva din detaliile care fac atmosfera, dar probabil că acest 
rezumat rămâne satisfăcător pentru majoritatea cititorilor. Un realism cu elemente glumeţe şi cu altele 



pline de cruzime pare să definească viziunea scriitorului. Numele date câinilor constituie o probă 
pentru inventivitatea fudulă a ţăranilor, niciodată, s-ar zice, lipsiţi de umor. Le place să se joace şi nu 
întrec marginile jocului. Pe Franz losif, azvârlindu-l de la unul la altul, se feresc să-l lovească. Sunt 
prea beţi însă ca să mai descifreze în spusele
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lui Lereu adevărul şi omoară câinele ca să nu se molipsească şi ei de
turbare.
Să mergem mai departe. Pasajul este alcătuit din două episoade
distincte şi evident simetrice: plecarea la vânătoare şi întoarcerea de la vânătoare. Fără să le 
corespundă două maniere deosebite de prezentare, între episoade există un număr de diferenţe 
semnificative care creează impresia că tabloul întoarcerii este "răsturnat" în raport cu acela al plecării. 
Dacă privim cu atenţie această răsturnare, ne dăm seama că natura adevărată a relaţiilor dintre 
protagonişti e departe de a fi aceea de stupidă voioşie vânătorească pe care am semnalat-o. Atmosfera 
nu e destinsă, ci încordată, iar uciderea lui Franz Iosif, în final, seamănă mai puţin cu un accident decât 
cu rezultatul unei stări mai vechi de teamă care iese deodată la suprafaţă. Putem citi pasajul şi
într-un cu totul alt mod.
Primul lucru pe care-l observă Nicanor, la plecarea vânătorilor, este, înscrisă pe chipurile oamenilor, 
plăcerea cu care-şi duc câinii de zgarda. O plăcere sfidătoare de stăpâni ai câinilor lor. Ca şi alte 
sentimente ale oamenilor din sat, şi aceasta e făţişă şi oarecum neruşinată. Şi-au botezat câinii cu nume 
de regi şi de potentaţi politici. Nu numai dintr-o bizară înclinaţie onomastică (deşi nici ea nu e de 
neglijat, dovadă numele eroilor înşişi, porecle cele mai multe), dar şi pentru a marca bine un anumit 
raport: acela dintre oameni şi câinii lor. Este un raport tipic de putere, pe care copilul îl sesizează iar 
adultul îl explică mai târziu. "Vânătorii treceau ţanţoşi ca nişte copii, graşi că puteau să • comande 
unor javre cu nume de regi". Şi adaugă: "Măcar aşa poate ei se simţeau deasupra istoriei." 
Câineenuepjrislenul acestor oameni, ci sluga lor. Numele date animalelor sporesc stăpânilor 
sentimentul de stăpâni. Comandă fiecare asupra cui poate; dar iluzia că nu comandă unui fitecine este 
absolut necesară. Mai ales fiind vorba de nişte stăpâni noi, nelegitimaţi ca atare: numele regeşti ale 
slugilor le întreţin beţia puterii. în finalul primului episod, al plecării la vânătoare, apare cu limpezime 
atât faptul că relaţia dintre vânători şi câini deghizează o relaţie de putere, o relaţie între stăpâni şi 
slugi, cât şi faptul că aceasta dă naştere unei ierarhii precise în interiorul grupului: ce este Gală-tioan, 
singurul călare şi singurul fără câine, decât seniorul feudal,, aflat cu un cap mai sus decât vasalii care-l 
înconjoară, şi care, ei, sunt câinii lui? Plecarea la vânătoare înfăţişează deci un grup organizat de oa-
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meni, făloşi şi ţepeni din încredinţarea importanţei lor. Ei trec prin praful dimineţii, cu puştile pe umăr 
şi cu câinii-slugi în zgardă, împresurând veseli pe Gălătioan, mai marele peste toţi.
Spectacolul întoarcerii, seara, este mult diferit. Ordinea iniţială s-a spart. Vânătorii sunt beţi, răzleţi 
unii de alţii, murdari şi gălăgioşi. Seamănă cu o armată ce se înapoiază victorioasă şi obosită. Pe calul 
şefului, e purtat leşul duşmanului învins. Câinii-slugi s-au împrăştiat de mult. Le ies acum în cale 
stăpânilor, beţi şi ei, frecându-şi botul de cizme, linguşitori, parcă, şi cu acea familiaritate care apropie 
pe stăpâni şi pe slugi în momentele de relaxare. Stăpânii îi alungă şi îi lovesc, glumind, cu piciorul în 
burtă. O neglijenţă voioasă şterge graniţele dintre clase. Mai marele însuşi al grupului îşi târăşte 
picioarele grele pe lângă cal. Ordinele nu mai sunt ascultate. Pentru o vreme, regulile au fost 
suspendate. In acest început de anomie care domneşte în colectivitatea vânătorilor, câinii-slugi fac pe 
măscăricii: nimeresc în picioarele calului, se împleticesc, cad în bot în praful drumului şi se şterg apoi 
omeneşte cu laba. Vânătorii-stăpâni, morţi de râs, îşi pasează unui altuia un câine până ce acesta se 
prăbuşeşte de beţie şi de epuizare. E de-ajuns ca cineva să spună că e un câine turbat: jocul se rupe 
brusc. Râsul moare pe buze. Frica pune stăpânire pe stăpâni, în ochii cărora sluga batjocorită, 
măscăriciul de adineauri, neputincios să muşte, mingea fără vlagă devine deodată o fiară turbată. O 
psihoză ciudată le ia vânătorilor-stăpâni minţile. Ei fac un pas înapoi, toţi deodată, într-o ordine de 
clasă regăsită spontan, şi descarcă în corpul câinelui armele ucigaşe. Gestul denotă, pe de o parte, că 
relaţia de putere fusese suspendată provizoriu, nu lichidată, iar pe de alta, că nu există îngăduinţă 
adevărată a stăpânilor atunci când slugile încalcă regula jocului. Nici un sentiment de afecţiune nu 
apropie pe vânătorul-stăpân de câinele-slugă. Nu există decât frica unuia de altul. Ierarhia şi ordinea 
sunt restabilite cu sânge rece.
Cele două lecturi pe care le-am schiţat nu sunt pur şi simplu complementare. Am putea vorbi, în 



legătură cu pasajul analizat, dar şi cu întreg romanul lui D. R. Popescu, de o anmnitXmcertJţudinea 
Iecţujii Ea se datorează, scurt spus, dificultăţii de a nimeri spontan planul în care evenimentele şi 
personajele îşi capătă înţelesul adevărat şi deplin. Plecarea şi întoarcerea vânătorilor trebuie oare 
interpretate realist, ca un moment din viaţa cotidiană a unui sat românesc din anii '49-'5O,
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nu mult diferit de satul antebelic, plin de aceleaşi violenţe şi cruzimi, sau ele trebuie citite simbolic, ca 
o alegorie pentru o lume care a suferit o răsturnare brutală a vechilor valori şi în care noi raporturi de 
putere tind să se statornicească pe fondul de arbitrar şi de anomie caracteristic tuturor schimbărilor de 
acest fel?
întrebarea rezumă destul de convingător o ezitare mai generală a criticii actuale în faţa prozei lui D. R. 
Popescu. Cel puţin până la un punct, ezitarea este motivată. Realismul acestei proze a fost chiar de la 
început pus în cumpănă de un puternic simbolism poetic. S-a vorbit de vocaţia lirică a autorului 
povestirilor. Simbolul crescut din carnea imaginii realiste, ca muşchiul verde din scoarţa copacului, se 
numără printre procedeele cele mai vechi ale prozei lui D. R. Popescu. Simbolul avea iniţial două 
funcţii, uşor de recunoscut: una ornamentală, decorativă, de încărcătură barocă; alta alegorică, de 
fixare, ca într-o emblemă, a unui sens global, de obicei de ordin moral. Cele două funcţii colaborau în 
majoritatea cazurilor. în scurta povestire intitulată Somnul pământului, de exemplu, după tabloul 
soldaţilor doborâţi de oboseală, apariţia mânzului alb care cutreieră nestingherit câmpul de luptă, peste 
linii vrăjmaşe, poate fi interpretată ca un semn clar al dorinţei de pace din visele soldaţilor. în acelaşi 
fel, în Leul albastru, motivul animalului, scăpat din cuşcă şi plimbându-se maiestuos pe străzile 
micului oraş poate primi un sens alegoric neîndoielnic. E mai greu de spus în ce măsură este ornament 
şi în ce măsură este alegorie motivul macului roşu care creşte din urechea deloc inocentului Milu, 
personaj principal în nuvela Dor, când, după uciderea cailor în ocol, el se culcă în plin câmp şi doarme 
trei zile. Podoabe sau embleme, astfel de motive pot sugera sensuri secrete sau pot uimi prin 
frumuseţea lor, fără să modifice totuşi natura realistă a prozei. Povestirile lui D. R. Popescu sunt, cel 
puţin la început, opera unui realist care-şi îngăduie luxul unor viziuni metaforice. Incertitudinea 
lecturii apare abia în cazul romanelor, în care planul realist şi acela simbolic devin în fond 
inseparabile. Pasajul pe care l-am comentat nu poate fi citit în două feluri şi, dacă am procedat aşa, a 
fost dintr-o raţiune pur didactică. Nu e vorba în el nici numai de o veche şi banală scenă de vânătoare, 
nici numai de alegoria unui nou şi insolit raport de putere în lumea satului postbelic, întâmplarea are, 
ce e drept, două feţe, dar ele se impun simultan atenţiei noastre. Vânătoarea este şi, în acelaşi timp, nu 
este o vânătoare:
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nu-şi pierde caracterul imediat, ca să rămână o alegorie abstractă, dar nici nu are înţeles deplin, dacă 
nu sesizăm planul simbolic. între protagonişti, relaţia este, deopotrivă, aceea naturală dintre nişte 
vânători şi ogarii lor şi aceea socială, vădit istorizată, dintre nişte stăpâni şi slugile lor. Vânători-
stăpâni şi câini-slugi: personaje cu două capete, ca în coşmarul lui Nicanor. Turbarea, la rândul ei, este 
şi nu este turbare: va fi descrisă ca o boală a câinilor şi ca o psihoză a oamenilor; la fel cum uciderea 
lui Franz Iosif izvorăşte din panica momentană şi prostească a unor beţivi şi anunţă totodată intrarea 
satului într-un anotimp al suspiciunii şi terorii. Este la mijloc o ambiguitate, dacă ne raportăm la 
realism: iluzia realistă este promisă şi, în acelaşi timp, compromisă. Realul pare a suferi de o anumită 
inconstanţă, cum am văzut în pasajul analizat, ca o mănuşă care poate fi în orice clipă întoarsă pe dos. 
Explicaţia constă în faptul că "motivaţia realistă", cum o numeşte B. Tomaşevski, nu mai este 
suverană: în orice punct al textului, funcţionează concomitent cel puţin încă un tip de motivaţie, şi 
anume aceea pe care am putea-o numi "simbolică". Aplicate simultan acţiunilor sau comportamentelor 
personajelor, aceste forţe contrare produc impresia ciudată de inconsistenţă a imaginii realităţii, care se 
lasă citită în două moduri opuse. Vânătoarea este o expediţie cinegetică adevărată, încununată de 
succes şi sfârşită într-o mare beţie şi, exact în aceeaşi măsură, emblema unei "feudalităţi" sui-generis. 
Motivaţia realistă este indi-vidualizantă, aceea simbolică este generalizantă. în ordinea celei dintâi, 
personajele sunt realităţi "pline", "substanţiale", psihologic coerente, şi nu se pot comporta altfel decât 
conform logicii aparente a fiinţelor umane; în a doua ordine, personajele nu sunt decât nişte semne 
"goale", lipsite de psihologie şi putând să ia orice înfăţişare şi orice nume, oricât de absurde. împreună, 
aceste motivaţii diferite sunt puse în slujba unei mitologii foarte personale, guvernată de o cu totul altă 
convenţie decât aceea realistă. Ciclul Faparţine corinticului.
Critica a apărut conştientă numai pe jumătate de acest lucru. Ea a văzut de la început la D. R. Popescu 



"inconsistenţa" realităţii, absenţa psihologicului, parodia şi absurdul, dar a crezut a putea să-l ataşeze 
pe mai departe tradiţiei romanului realist. Mirela Roznoveanu, care a scris o carte plină de observaţii 
noi şi interesante despre D.R.Popescu, făcând câţiva paşi mai departe decât restul comentatorilor în 
direcţia recunoaşterii adevăratei originalităţi a romanelor, conchide în legătură
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cu problema care mă preocupă aici: "Există în ciclul Fun ton epopeic, de mare roman ţărănesc. 
Simultan, procedeele moderne ale romanului îşi spun cuvântul. Aşa cum, spiritual, această epică 
reflectă o epocă de tranziţie, tot aşa o găsim pe aceasta în arta romanescă, cu toate caracterele 
ei"(Dumitru RaduPopescu). Romanele ar reflecta o trecere de la perioada "eufemizantă" din deceniul 7 
la aceea "criticistă" din deceniul 8, având însuşiri comune amândurora. Stilul "baroc", simbolismul, 
oniricul ar fi moştenite de la cea dintâi. Mi se pare că autoarea ezită aici să recunoască tocmai acele 
procedee prin care romanul lui D. R. Popescu inovează cel mai puternic: căci toată acea logica 
simbolică, suprapusă peste minuţioasa descriere realistă, nu este un procedeu eufemistic. Faptul că, în 
Vocile nopţii al lui Aug. Buzura sau în Cel mai iubit dintre pământeni al lui Marin Preda, obiectivul 
social al criticii este fixat aşa-zicând în pozitivitatea lui realistă, ca pretutindeni în romanul doric şi 
ionic, şi că, din contra, în Vânătoarea regală, acelaşi obiectiv apare "răsturnat", într-o negativitate de 
utopie satirică, nu înseamnă deloc că viziunea devine, în ultimul caz, mai puţin eficientă. Doricul şi 
ionicul ne apar azi limitate de principiul cam sumar al verosimilităţii. Şi ele au un acces mai dificil 
tocmai la absurdul pe care anomia perioadelor de tranziţie îl instaurează de obicei, fiindcă vor să 
descrie suspendarea legii sociale şi morale cu ajutorul respectului faţă de legea veche a naraţiunii şi a 
eroului psihologic. Eroul "anonim", sau care-şi poartă numele ca pe o mască, instrument orb în mâna 
unei istorii oarbe, din romanele lui D. R. Popescu, este mult mai specific pentru o lume pe dos ca 
aceea din F. Setului de criterii tehnice întrebuinţate de romancierii realişti îi corespundeau un anumit 
set de criterii de valorificare a realului. Cel puţin aceasta este teza pe care mi-am bazat analizele din 
Arca lui Noe. Când societatea sau omul încetează să mai fie percepute ca ansamblu relativ omogene şi 
motivate, e firesc ca artiştii să caute alte mijloace decât acelea clasice de a descrie lumea, între Grecia 
arhaică şi eposul homeric este o analogie structurală la fel de izbitoare ca între societatea americană 
postindustrială şi romanele lui Thomas Pynchon. Am notat deja că satul lui Rebreanu şi "forma" 
romanului Ion prezintă un pronunţat grad de similaritate. Mi se pare elementar ca, zugrăvind un sat 
care şi-a pierdut milenarele structuri şi nu şi-a construit încă altele (fenomen ce se află în centrul 
romanelor din ciclul F), romancierul să inventeze o formă proprie, ca-
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pabilă de a surprinde atât brutala năruire a vechilor valori cât şi dezordinea socială şi morală 
caracteristică instaurării celor noi. Paralelism nu absolut obligatoriu, dar care, când funcţionează, 
produce specimene, de o modernă originalitate, pe când lipsa lui nu produce decât repetări (unele 
valabile în latură critică şi chiar utile documentar), expresie a unei conştiinţe estetice retardate.
Pot furniza, pentru această discuţie, absolut esenţială, şi o dovadă indirectă: legată de presupusul 
moralism din proza lui D. R. Popescu. Am susţinut şi eu, împreună cu quasi unanimitatea 
comentatorilor, moralismul ca însuşire caracteristică, dată fiind tema justiţiară din romane şi din 
povestiri. Cred că am avut dreptate numai cu privire la cele din urmă, în care adevărul continua să fie 
asociat de bine. Găsirea culpabililor era încă posibilă, de exemplu în Dor, unde faptele lui Milu şi ale 
mamei Lenei nu rămân nedezvăluite, chiar dacă pedeapsa se amână până după sfârşitul povestirii. Dar 
o crimă dovedită ne menţine în domeniul unei justiţii potenţiale. Actul Anastasiei, pe de altă parte, din 
Duios Anastasia trecea, e înalt moral în absolut iar eroina, comparată de Vladimir Streinu cu 
Antigona, ascultă de o nescrisă lege veche şi moare pentru ea. în romane însă nici un criminal nu mai e 
găsit, nici o pedeapsă nu se mai aplică iar căutarea adevărului (prin ancheta lui Tică, urmată de-a 
lungul întregului ciclu F) se dispensează în chip evident, chiar dacă nu şi explicit, din principiile 
binelui şi răului; devine, cu alte cuvinte, un fel de scop în sine. Şi încă: în numele adevărului se pot 
comite uneori crime. Adevărul nu mai e criteriul binelui. Putinţa însăşi a adevărului este astfel 
compromisă într-o lume fără justiţie: crimele rămân etern inelucidate şi judecata morală n-are nici un 
ecou. Crimă fără pedeapsă: acesta este universul moral din F. E o descindere în infern, nu o justiţie. 
Mirela Roznoveanu are dreptate când afirmă că "în romanele lui D. R. Popescu nici un vinovat nu e 
pedepsit de justiţia oficială, singurele forme ale pedepsei vin pe căi neoficiale, aş spune populare", dar 
nu şi adăugând că "în sistemul de idei al lui D. R. Popescu justiţia ocupă un loc central". Crima, nu 



pedeapsa: aşadar, nici justiţia. Dovadă o altă constatare a autoarei înseşi: "Lumea în care trăieşte 
individualitatea poartă caracterele unei capcane. Individul poate fi ameninţat, şantajat, calomniat, 
arestat, deposedat de bunuri şi familie, împins la nebunie, dispariţie, sinucidere". Şi, în fine, această 
constatare inspirată de distincţia lui Huizinga între
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domeniul vieţii sociale şi acela al jocului: "Căutarea adevărului se face în sfera jocului şi sărbătorii: tot 
ceea ce săvârşesc, Tică şi Moise, personajele principale ale «misterului»,,se înscrie în datele unei 
imense «sărbători» baroce la care participă zeci şi sute de personaje". Devine cât se poate de 
semnificativă "evoluţia" de la povestiri la romane: în primele, ancheta nu avea doar obiect, ci şi 
obiectiv moral; în ultimele, rămâne doar obiectul. E deosebirea dintre ancheta Lenei din Dor şi a lui 
Tică din Vânătoarea regală. Ancheta ca scop în sine este, ea, expresia unui univers funciar amoral. 
Pedeapsa implică stabilirea imoralităţii, aşadar o normă a crimei. Amoralitatea exclude pedeapsa, si-
tuându-se în afara criteriilor justiţiei. Lumea lui Moise, Ică sau Celce este amorală. Când, în Cele 
şapte ferestre ale labirintului, Nicolae vrea să ia asupra lui crimele celorlalţi - oarecum spre a 
reintroduce lucrurile în limitele eticii, forţând pedeapsa - procurorul îi refuză vinovăţia (existentă, de 
altfel, doar în capul eroului) şi atunci Nicolae îl asasinează, în aceste condiţii, noţiunile fundamentale 
de drept se confundă. Justiţia intră într-un cerc vicios. Romancierul descrie labirintul ideilor de bine, 
justiţie, crimă şi pedeapsă, fără a mai putea lua vreo atitudine. Ce "moralism" este acesta? Nu e nici o 
urmă de dostoievskianism în F, dacă exceptăm pe Nicolae, singurul personaj ce poate fi gândit ca 
descinzând, până la un punct, din Karamazovi sau Mîşkin. Să ne întoarcem de unde am plecat. 
Amoralitatea seamănă în romanele ciclului.Fcu un spectacol, cu o "sărbătoare" infernală, într-o lume 
care are ea însăşi toate datele unui uriaş bâlci. Pictorul sabatului nu moralizează, ci înfăţişează pur şi 
simplu sarabanda groteştilor fiinţe, ţopăind într-un danţ buf cu reverenţe şi mecanice cadenţe. Există 
neîndoielnic şi un risc major şi el a fost semnalat autorului: pierderea treptată a mizei, transformarea 
romanului în expresia unui simplu joc aberant şi gratuit. Ultimele romane din ciclul F suferă de 
stereotipia situaţiilor şi personajelor, căzând fie în pură atrocitate, nu numai fără substrat etic, dar şi 
fără substrat estetic, fie în sofistica pură a căutării adevărului, în delirul interpretativ abstract şi 
relativist, fără vreun contact cu viaţa. Acolo unde acest lucru nu se întâmplă (în F, în Vânătoarea 
regală şi în Cei doi din dreptul Ţebei), D. R. Popescu este creatorul uneia din cele mai stranii, 
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O trecere în revistă a universului romanesc rezultat din această atitudine este necesară. Voi începe cu 
două proze al căror aspect oarecum deosebit de al celorlalte a părut destul de curios majorităţii 
criticilor. E vorba de Ninge la Ierusalim, din F, şi de Marea Roşie, din Vânătoarea regală, ambele de 
un fantastic caragialian sau eliadesc, fără mare originalitate la prima vedere: cu atât mai mult, cu cât 
D. R. Popescu n-a stăruit în direcţia propriu-zis fantastică. La o considerare mai atentă, trebuie să 
renunţăm însă la ideea 'de fantastic. Cele două naraţiuni nu urmăresc a sugera atât o atmosferă 
enigmatică sau terifiantă, cât a marca, prin toate mijloacele stilistice, într-un scop care abia acum se 
întrevede, inconsistenţa realităţii cotidiene. Ninge la Ierusalim se compune dintr-o colecţie de 
întâmplări bizare şi teribile, repetate ca într-un coşmar (unele sunt chiar vise, dar demarcaţia de 
realitate rămâne nesigură): un mărfar taie capul unei ţărănci care încearcă să se strecoare printre roţi; 
un general mongol pe nume Gen-ghis-han se află în sicriul din catedrala oraşului, şi se spune că a 
murit din cauza ciumei, toţi cei care i-au privit cadavrul urmând să moară de ciumă la rândul lor; o 
babă cu o pisică neagră în braţe aţine calea unui automobilist, pe un viscol cumplit, e călcată în chip 
inexplicabil, dusă de acesta la miliţie, unde însă nu mai ajunge etc. "Nu ştiu dacă visele sunt mai 
oribile ca realitatea", spune povestitorul. Adevăratul sens este, în toate aceste întâmplări-vise, 
pierderea treptată a criteriilor de a aprecia soliditatea realului. Realitatea se mulează uneori după forma 
dorinţelor secrete ale personajelor, care au puterea de a o modifica şi retroactiv. în visul lui, 
povestitorul "sustrage" cadavrul luii Genghis-han din sicriu şi dă evenimentelor alt curs decât cel 
nefast. în timp ce duce baba ucisă în maşină, el îşi aminteşte de un medic care a omorât în acelaşi fel o 
babă, pe care a dus-o acasă şi a îngropat-o pe furiş noaptea în grădină, dar a fost denunţat de fata lui 
care, în loc să doarmă la ora aceea, citea un roman poliţist despre un ucigaş care îngropa noaptea în 
grădina lui un cadavru. Cercul vicios fate inelucidabile întâmplările. Orice e cu putinţă să se fi 
întâmplat, evenimentele sunt reversibile sau se repetă după comanda dorinţelor noastre, fie în viaţă, fie 
în vis, fie în cărţi. Şi în Marea roşie, găsim aceeaşi inconsistenţă a realităţii, cu deosebirea că la 
această impresie contribuie nu numai caracterul neverosimil şi absurd al situaţiilor, dar şi ipotezele 



suprapuse care încearcă să lămurească lucrurile. Povestitorul, rămas în pană
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de automobil, noaptea, pe o şosea, e luat de o altă maşină, în care se află doua femei; conversaţia 
acestora se referă la nişte cunoscuţi ai lui, morţi de mult, pe care-i evocă însă ca şi cum ar mai fi în 
viaţă. Drumul se termină la o cafea, în apartamentul femeilor. întors a doua zi, ca să-şi recupereze 
tabachera uitata, povestitorul află că gazdele lui fuseseră ucise de nu se ştie cine: dar, lucru bizar, 
fuseseră ucise cu câteva zile înainte ca el să le fi întâlnit. în acest punct se intră în cercul vicios. 
Impresia de irealitate, provocată şi până acum de nenumărate amănunte, e sporită de ipotezele 
anchetatorilor: scenariile posibile ale crimei se înmulţesc ca ciupercile. Din nou, totul pare absurd, 
realul îşi pierde orice substanţă, timpul curge în toate sensurile ca o apă prelinsă
dintr-un vas.
Aceste două naraţiuni sunt mai mult decât nişte exerciţii de virtuozitate (care nu le lipseşte). Ne reţine 
atenţia şi faptul că autorul le-a situat la începutul romanelor, ca şi cum ar fi urmărit să provoace 
cititorului un anumit şoc. Aspectul lor fantasmagoric, mai curând decât fantastic, datorat elementelor 
onirice, metamorfozelor, călătoriilor. în. timp, transgresării graniţelor realului, pare un avertisment 
adresat iubitorului de situaţii clare şi verosimile: realitatea e dependentă de modul de a o privi şi relata; 
nimic nu e cert; totul e posibil. Un pas mai departe şi sentimentul de nesiguranţă face loc unei nete 
impresii că realitatea însăşi este supusă deriziunii, devenită recipientul ideal pentru cele mai ciudate 
comportamente ale obiectelor fizice sau morale. Capitolul al doilea din Fse deschide cu prezentarea 
unui ciudat personaj care locuieşte în vârful unui plop: "Era tot în vârful» plopului... şi ţinea într-o 
mână o umbrelă neagră, deschisă, şi în alta receptorul telefonului ce şi-l instalase pe pătuiagul pe care 
sta el cu picioarele sub el, turceşte. Noaptea dormea acolo şi îşi băga sub curea, în dreptul burţii, ciocul 
mânerului de la umbrelă, ca în caz grav, de-l va da cumva vântul jos din plop, să nu moară, să coboare 
lin, cum ar coborî cu o paraşută". Cum să nu te gândeşti la Urmuz? Extravaganţa e înregistrată cu 
aerul cel mai firesc din lume. Nici o clipă naratorul nu pare să găsească absurdă conduita personajului, 
pe care o comentează într-un sens capabil mai curând să-i sublinieze normalitatea decât aberaţia: 
"Nimeni nu credea că s-ar mai alege de el vreo pâzdarie de-ar cădea (putea să aibă şi o suta de 
umbrele!) se pare că şi el ştia asta şi seara, înainte de a se culca, se lega cu frânghii de trunchiul 
plopului. Nu era
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nebun, îl ştiam de mult şi zilnic aproape vorbeam cu el, era în drumul meu spre şcoală şi spre chioşcul 
de ziare". După părerea unui consătean, locuitorul plopului nu e deloc nebun: "E ca noi toţi. Dacă 
suntem cumva şi noi toţi întregi. Dacă nu suntem şi noi toţi nebuni". Aici mecanismul deriziunii se 
clarifică. într-o lume pe dos, anormalitatea trece drept normală; povestită din interior, o lume pe dos  
nu apare ca răsturnată. Insolitul, enormul, bizarul devin locuri comune. Dacă există parodie, ea este 
evidentă doar prin referinţa la imagini similare din alte romane; omului din plop i se face de exemplu 
lectura ziarului; ca în scena memorabilă din Moromeţii: "Dimie, în plop, culcat pe spate, cu o 
lumânare aprinsă pe piept, ca la morţi, se odihnea ascultând. îl pusese pe fiu-său Lucian să-i citească 
ziarul. Lucian, la lumina felinarului, stând ciucit, citea cu voce tare despre Congo şi despre Ciombe". 
Portretul altui personaj, un preot, e parodic de asemenea în raport cu portretele realiste. Avem aici un 
personaj uman "redus" la un obiect vestimentar, aproape reificat, după procedeul urmuzian: "Tot 
sufletul popii era în nedespărţita lui pălărie neagră care îl deosebea de tot satul şi pe care o saluta, 
ridicându-şi pălăriile, tot satul... Pălăria făcea parte din el, cum făceau şi picioarele, şi mâinile, şi 
nasul, şi gura. Fără ea şi-ar fi pierdut o parte din întregul care era el, omul de carne şi oase care era, şi 
ideea ce o purta şi-ar fi pierdut măreţia, diadema".
N-are rost să înmulţesc exemplele. Până la urmă, din acest mod de a observa oamenii şi viaţa lor, se 
naşte senzaţia de spectacol burlesc, de grand guignol, pe care am putut-o simţi şi citind pasajul 
analizat la început. Această latură a prozei lui D. R. Popescu n-a fost îndeajuns analizată şi explicaţia o 
găsim în prejudecata că un roman nu poate, în acelaşi timp, să dezvăluie o realitate tragică, şi să fie 
înţesat de elemente de comedie şi farsă. însă Maurice Regnault, citat de Mioara Apolzan în legătură 
tocmai, cu acest aspect, a observat mai de mult că "din absenţa tragediei într-o lume tragică se naşte 
comicul". în Fsau celelalte, comicul este expresia tragicului inconştient din lucruri, care se ignoră ca 
atare: şi ţine de spiritul spectacular, câteodată carnavalesc, în care sunt privite cele mai multe 
evenimente, oricât de îngrozitoare, "în lumea shakespeareană - scrie,Jan Kott - există o contradicţie 
între ordinea faptelor şi ordinea morală". Putem afirma acelaşi lucru despre o parte a literaturii 



moderne, despre romanul corintic al lui D. R. Popescu sau N. Breban. Absenţa oricărei transcendenţe, 
fie
645
ea soarta, natura sau divinitatea, transformă spectacolele ce se joacă pe scena lumii moderne într-un 
teatru în care, cum spune Kott, nu există decât.actori şi unde nimeni nu priveşte spectacolul din afară. 
Istoria, care ia în tragediile moderne locul destinului, este, spre deosebire de acesta, o forţă cu un 
caracter imanent: la fel de oarbă, dar nu şi de străină faţă de viaţa oamenilor cuprinsă în ea. Sacerdoţii 
tragediei clasice ies din scenă, pe care o cedează măscăricilor tragicomediei moderne, îşi încheie Kott 
ideea. Nu e greu să observăm că aceasta e caracteristica multor opere de azi, a multor romane, în care 
teatrul istoriei e plin de măscărici şi de gesturile deriziunii lor, în care viaţa, moartea, nedreptatea, 
laşitatea sau crima îşi pierd sensul "înalt" sau "nobil" de odinioară şi, în loc să fie tragice, sunt burleşti 
sau groteşti. Să nu ne grăbim: ele nu sunt din acest motiv mai puţin terifiante. Adesea, din contra. în 
orice caz, amestecul permanent de nobil şi de josnic, de gravitate şi de comicărie creează în noi o 
stupefacţie ce poate juca rolul clasicului catharsis. Ne reîntâlnim, pe acest plan, cu amintita 
incertitudine a lecturii. Cititorul vechii literaturi n-o cunoştea: el ştia că sentimentele regilor sunt 
totdeauna regale şi că o vânătoare regală trebuie să aibă maiestate. Iată însă spulberată această 
securitate într-o proză în care maiestuosul e îngenunchiat, în care suferinţa nu mai produce pur şi 
simplu milă şi râdem de ce ar fi meritat mai degrabă plânsul nostru.
Boul şi vaca, partea mediană din F, este un nesfârşit priveghi, început înainte de moartea mătuşii 
Măria şi sfârşit cu înmormântarea ei. Asistă aproape tot satul. Oamenii stau în drum, în poartă, în 
bătătură,, în camera unde bătrâna ţărancă îşi dă sufletul. Motivul e de tragedie ţărănească, la fel cu 
moartea lui Ilie Moromete, dar tonul e mai curând de farsă. Cu Măria piere un simbol al satului 
tradiţional. Femeia aceasta e un soi de animal mitic al satului (un personaj o consideră, fără ironie, 
Marea Vacă), îndurând toate umilinţele unei istorii necruţătoare şi ieşind moralmente triumfătoare din 
ele. Dar e cil neputinţă să trăieşti în grotesc şi să fii liber de el. Viziunea lui D. R. Popescu e mai crudă 
decât a lui Marin Preda, şi în orice caz mai puţin nostalgică. Chiar şi la Preda există în germene 
elementul de deriziune: bătrânul ţăran voind să mai fie scos o dată la plimbare în satul lui, e purtat într-
o roabă, din care priveşte semeţ în jur, ca un împărat. La D. R. Popescu deriziunea e totală. Oamenii 
vin la priveghiul sfintei ţărănci ca la tea-
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tru. Unii se urcă pe scăunele ca să vadă mai bine, alţii se cocoaţă pe gard şi pe canaturile ferestrelor. 
Lume ca la "panaramă", cum ar fi spus personajul caragialean. în marele spectacol al morţii, e loc, 
apoi, şi pentru spectacole mai mici, pe scene învecinate. O muiere beata boceşte pe cine nu trebuie, 
neştiind la cine s-a strâns lumea. O fată a Măriei târnuie prin bătătură pe o femeie din sat. Când 
bătrâna moare, după lunga aşteptare, două femei, rămase la căpătâiul ei, se pun pe mâncare şi pe 
băutură. Ca într-o nuvelă boccacciană, ele se îmbată şi nu mai nimeresc camera moartei, jelind într-
una alăturată, pe o fată a ei care dormea. Fata se trezeşte în bocete şi ţipă crezând că îşi visează 
moartea. Bocitoarele îşi închipuie, ele, că a înviat moarta şi o iau la goană, împiedicându-se şi căzând 
grămadă. într-o scenă ulterioară, convoiul funerar al Măriei se întâlneşte cu acela de nuntă al unei 
tinere din sat. Carul mortuar e tras de un bou şi de o vacă. Pe drum şi la cimitir, lăutarii cântă, câţiva 
ţărani ascultă la tranzistoare un meci de fotbal, un profesor cam trăsnit salută vitele ce se întorc de la 
păşune iar directorul şcolii, se prăvăleşte în noroi. Peste toată această viermuiala grotescă, începe să 
plouă: un ţăran, pe nume Noe, ţopăie de fericire că a venit potopul. Nimic sfânt nu scapă nebatjocorit» 
Lumea din Fn-are acces la nobleţea suferinţei şi a morţii, ci numai la caricatura lor. Nu există nici călăi 
nici martiri: doar bufoni.
Şi iubirea se află uneori în miezul Unor astfel de spectacole groteşti. Ileana s-a măritat, silită, cu Celce 
şi-l înşeală cu cine poate. Se culcă cu toţi bărbaţii din sat în afară de el. Satul vorbeşte că grădina lui 
Celce e fermecată şi că nu degeaba stăpânul a botezat-o grădina raiului. Noaptea se aude cum râd 
florile şi poamele. Râsetele sunt ciudate, neomeneşti. Splendidul pasaj pare la început desprins dintr-
un basm popular: "Se auzeau şi când grădina părea pustie, de parcă erau oameni cei care râdeau, ci 
chiar grădina râdea, florile şi frunzele ei erau cuprinse din când în când de un murmur, poate când 
bătea vântul, sau când nu bătea deloc, de un murmur omenesc. Şi cei care îndrăzniră să afle cinea 
râdea, nevenindu-le să creadă în minunea grădinii care râde, se convinseseră de o minune şi mai mare 
şi spuseră la toţi, jurând că auziseră cu urechile lor cum râd florile de cireş şi de gutui, de măr, şi cum 
râd şi cireşele coapte, şi prunele coapte şi nucile, şi frunzele şi crengile". în centrul minunii se află 



Ileana, care schimbă, ca o vrăjitoare, pe toţi cei care îi calcă grădina: "Bătrânii trecând prin
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grădina împărătesei Ileana deveneau tineri, iar tinerii necopţi deveneau, unii după un acces de furie sau 
tembelism, maturi. Asta era minunea şi unii se temeau să întinerească sau să se lepede mai repede de 
tinereţea lor plină de coşuri şi de vise nesfârşite în timpul nopţii şi nu treceau gardul grădinii lui Celce. 
Dar cei mai mulţi îl treceau." Mirificul spectacol al tinereţii fără bătrâneţe îşi arată însă deodată 
reversul grotesc: "Şi într-o zi Ileana, după ce bărbatu-său veni la prânz acasă şi după ce mânca şi o 
întrebă: ce mai faci, împărăteaso şi vru sa se culce, îi dădu, din faţă, nu pe la spate, cu mestecăul în cap 
şi-l doborî sub masă. Şi cât timp el stătu leşinat ca un butuc ea îl legă zdravăn de mâini şi de picioare 
cu o frânghie şi-l cară în spinare până în faţa fântânii, de unde începea grădina şi unde se afla sub un 
dud, la umbră, o butie scoasă cu o zi înainte ca să fie spălată, şi-l împinse cu picioarele înainte, prin 
gura butiei, în butie, şi după aceea puse în gura butiei bucata de doagă care o astupa şi trase cepul ca să 
aibă Celce aer destul şi plecă printre pruni şi fluieră din degete de trei ori. Apoi se întoarse lângă butie 
şi când simţi că el se trezise din leşin, îi spuse doar să stea liniştit acolo, că tot nu poate ieşi până nu 
vrea ea, şi să asculte. Şi el o vreme ascultă, neştiind unde se află, apoi dându-şi seama, ascultă, 
neavând ce face, şi la un moment dat se întări pielea pe el: se auzea un râset ciudat, pe care nu-l auzise 
şi nu voise să creadă că există. Ea îl închisese, drept pedeapsă pentru necredinţa sa în puterea grădinii, 
îşi zise o clipă, apoi îşi dădu seama ce. fel de minune se petrecea dincolo de doagele de stejar în care 
se afla".
Personajul cel mai uimitor şi actorul cel mai desăvârşit al marelui circ este Moise. îl întâlnim în 
aproape toate romanele ciclului F. E un fel de geniu malefic al locului, cum era Cămui în nuvela 
Ploaia albă, autor de farse sinistre şi vinovat moral sau fizic de dispariţia' ori de moartea câtorva 
oameni din sat. Nu poate fi niciodată prins. Nici o dovadă nu-l arată pe el. E un manipulator de 
conştiinţe, în stare să convingă pe oricine de orice. Rareori un duh al răului s-a întrupat într-un actor 
atât de insesizabil ca Moise, măscărici şi raisonneur, comediant şi tragedian, ucigaş şi anchetator. 
Cum toate drumurile romanelor se intersectează în Moise (şi în Tică, dar acesta n-are nici pe departe 
consistenţa literară a celuilalt), a-l descrie pe Moise e totuna cu a descrie romanele. Am vorbit deja 
despre caracterul de farsă sinistră al prozei din ciclul F, ca revers al tragediei ce şi-a pierdut 
demnitatea tragică.
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Voi exemplifica prin Moise o astfel de răsturnare a lucrurilor, într-una din marile înscenări la care se 
dedă personajul. în Cele şapte ferestre ale, labirintului, Nicolae, cel care va pretinde că l-a omorât pe 
Moise, povesteşte cum se afla el odată ascuns sub pat în casa lui Moise, pe vremea când era omul 
acestuia, fidelul şi instrumentul lui, ceea ce nu-l împiedica să-l urască în taină şi să-l bănuiască a-i fi 
luat nevasta. La Moise se află însă Adolfiţâ, nevasta unui morar, pe care ticălosul l-a convins să i-o 
cedeze ameninţându-l că-i va rechiziţiona moara. Bătând cineva la uşă, Adolfiţâ crede că e bărbatul ei, 
de care încă se ' teme, şi sare pe geam, dar rămâne atârnată în prunul de dedesubt, cu capul în jos şi cu 
poalele rochiei acoperindu-i capul în loc să-i acopere ce trebuie. De venit însă vin Bradescu şi 
Leopoldina, un cuplu din sat, cu care directorul bea şi se distrează. Găsesc în camera alăturată nişte 
coroane, bărbi, cai de lemn şi săbii de vicleim şi toţi trei se costumează şi se joacă o vreme. Profitând 
apoi de lipsa scurtă a lui Bradescu, Moise se culcă cu Leopoldina, care e cam arierată, chiar pe patul 
sub care pândea Nicolae. Reîntors, bărbatul bănuieşte ceva, iese încăierare şi Leopoldina moare 
lovindu-se cu capul de colţul patului. Comedia de până aici ar putea să ia o întorsătură tragică. Toate 
farsele sfârşesc macabru în proza lui D. R. Popescu. Vinovat de ucidere involuntară este Moise, dar el 
convinge pe Bradescu să ia asupra-i crima, răsucin-du-l după poftă pe prostănac, la fel cum a mai 
făcut-o şi cu alţii. Nu e vorba doar de o bufonadă sinistră, ci de ceva mai mult. Această nuvelă de 
Renaştere, pe care am rezumat-o, implică o filosofie a istoriei exprimată clar de Moise însuşi, şi din 
care ne dăm seama, din nou, ca şi în cazul episodului vânătorii, că nu putem citi într-o singură gamă 
întâmplările din F: "Ce înseamnă istoria? Asta a fost prima întrebare pe care profesorul de istorie mi-a 
pus-o în prima clasă de liceu... Am căutat de-a lungul anilor să dau singur un răspuns. Şi l-am găsit 
într-o noapte la un bal. Istoria, simplu ca bună ziua, e un joc, un tangou, sau un vals, o direcţie a 
paşilor, un ritm - care poate fi unul sau altul. Stăteam pe podiumul ţiganilor, cum ne porecleam noi 
singuri, în glumă, şi toată lumea dansa... Şi eu, cu şleahta mea de cântăreţi, topeam băutura... Şi-am 
început să le ucid picioarele dansatorilor, să le cânt tangouri interminabile, legate, unele de altele, până 
le sleiam puterea pulpelor. Până le tremurau genunchii. Ei cădeau pe scaune sleiţi de plăcerea ca 



dansaseră, şi habar n-aveau că erau victima bătăii
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mele de joc. A bunei mele dispoziţii. Ii făceam să creadă că ei dansează ce vor şi cât vor şi petrec 
teribil. Şi de fapt nu era aşa. Ei erau victima mea, care eram beat ca un porc. Şi aceasta e descoperirea 
fundamentală: ei dansau, executau ce buna mea plăcere le dicta, liberul meu arbitru... Mă rugau, va să 
zică, să-mi bat joc de ei. Şi mă plăteau. Am descoperit această plăcere singur. Acest joc. Această 
dependenţă a lor de mine". Aici este esenţialul: istoria ca farsă.
O parte din motivele romanelor "obsedantului deceniu" scrise de Marin Preda, Aug. Buzura şi alţii, 
apar şi la D. R. Popescu, dar într-o perspectivă tragi-comică, în care istoria seamănă cu un joc, ce e 
drept distrugător. în Vânătoarea regală, un ţăran se însoară şi nevasta, fată de plăpumar cu oarecare 
bani, îi aduce ca zestre o şaretă cu un cal, cu care tânăra pereche face dese plimbări de agrement. 
Preşedintele gospodăriei din sat pune ochii pe şaretă şi o cere proprietarului, ca să se plimbe şi el. Cum 
acesta i-o refuză, preşedintele face ce face şi îl scoate peste noapte chiabur. Ca să plătească cotele, 
tânărul însurăţel e nevoit să vândă calul. Totul pare o glumă, dar nu e. Neîncetând să se joace, acelaşi 
ţăran leagă într-o zi o conservă goală de coada câinelui său care se nimereşte s-o zdrăngăne pe uliţe 
tocmai când era înmormântat un mic potentat local. Preşedintele anchetează şi descoperă cui aparţinea 
câinele. Ancheta merită să fie reprodusă pentru umorul ei negru: "Şi Decu Crângaşu a început să 
întrebe a cui era javra, să afle cine era banditul care-şi bătuse joc de Guguştiuc. Nu ştia nimeni, adică 
nu voia să ştie. Doar înfloreau: că de cutie era şi-un batic negru legat, că avusese doliu în coadă etc. 
Decu a făcut până seara recensământul câinilor, din casă în casă, să descopere al cui era câinele. Avea 
semnalmentele: culoare neagră; sexul - masculin, după mărime; urechile, botul etc. - aşa cum îl văzuse 
el din turla bisericii. Şi-a ajuns la Vasile. Frati-meu, la poartă. «Unde e Napoleon al tău?» «Doarme.» 
«De ce doarme, Vasile?» «E obosit, Decule.» «Mă, vere, spune adevărul: de ce doarme?» «Vere, ăsta 
e adevărul: e obosit de alergătură.» «Aha, care va să zică el fu cu obiectul în coadă.» «El?» 
«Napoleon?» «Napoleon.» «Care va să zică, asta e situaţia, vere?» «Asta, vere.» «Bine, noroc.» 
«Noroc.» Şi s-a dus Decu Crângaşu şi nimeni nici nu şi-a pus o asemenea întrebare: dacă Vasile a 
facut-o ca să se distreze? Ori din prostie? Decu a zis c-a făcut-o din duşmănie şi aşa a rămas. Şi pe 
lângă asta s-a adăugat şi problema cu şareta şi Irod, şi problema,
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cum îi zicea Decu Crângaşu, cu situaţia plăpumarului. Şi a intrat Vasile la mititica şi-a stat câţiva ani 
pentru o cutie goală." Rareori o bufonerie (şi lingvistică) a camuflat o întâmplare mai crudă. Conflictul 
dintre Vasile şi Decu pare (şi este) derizoriu, dar împrejurările îl transformă în altceva. La D. R. 
Popescu istoria are peste tot această înfăţişare de farsă sub care se ascund mari violenţe. în Cei doi din 
dreptul Ţebei, câţiva adolescenţi pun stăpânire pe un sat, în absenţa bărbaţilor, duşi pe front. Ei 
inventează nişte jocuri nemaiauzite. Doi preoţi sunt crucificaţi şi umflaţi cu pompa de la bicicletă. Un 
alt personaj este plimbat călare pe măgar, cu lăutari de pe margine, batjocorit şi scuipat de torţionarii 
adolescenţi. Precocitatea criminală aminteşte de proza lui Capote şi Salinger. în F, pe lângă multe alte 
spectacole ale crimei, există şi acela al umilirii unei femei de către reprezentanţii abuzivi ai autorităţii, 
care vor s-o silească să spună unde a ascuns fiul ei o armă. Femeia e chiar mătuşa Măria şi totul e o 
monstruoasă înscenare: "Să nu pomenesc decât de noaptea când au luat-o din casă şi au urcat-o într-o 
sanie şi-au dus-o spre Turnu-vechi întrebând-o unde este ascuns revolverul lui Păun. Nu ştiu de nici un 
pistol, zicea ea, dar ei, împreună cu Cicerone Stoica (rămas în sat, schimbându-şi doar hainele de când 
era jandarm) o tot înghionteau între coaste, pe la spate, cu codăriştea biciuştii, să creadă ea că e ţeava 
de puşcă şi să recunoască. Şi la marginea pădurii Teiş au dat-o jos din sanie şi i-au spus să meargă prin 
nămeţi înaintea cailor şi să-şi facă rugăciunea dacă nu spune unde se află arma... Unde e pistolul? 
întrebau. Nu ştiu, răspundea ea. Hai s-o împuşcăm, vorbeau ei între ei. Nu aici, mai lângă mijlocul 
pădurii, vorbeau ei între ei, intrând în pădurea de tei. Au oprit sania şi au ţăcănit armele, încercându-le 
şi i-au spus s-o ia printre copaci şi ea a pornit printre teii înzăpeziţi... Şi ei o împingeau de la spate cu 
ţeava puştilor, să le simtă mereu în spate. Hai s-o împuşcăm, tot ziceau ei între ei. Şi atunci unul dintre 
ei a tras. Şi ea a căzut înainte, cu faţa în zăpadă, şi-a rămas nemişcată. Şi doar nu trăsese în ea, trăsese 
în aer, n-o împuşcase. Au ridicat-o şi atunci au simţit un miros de om şi au început să râdă, arătându-i 
cu degetele fusta udă. Şi ea n-a înţeles din prima clipă ce se întâmplase, visa, ori de ce râdeau ei? Şi 
când şi-a dat seama a cupriasSrpsiag îngrozitoare şi a început să plângă ca o fată mare şi în clipa aceea 
ar fi preferat să fie moartă decât să păţească asemeneagişine. Şi-au tot râs ei, umilind-o, apoi i-au spus
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să meargă mai departe, că nu scăpase dacă se scăpase pe ea. Şi ea a mers şi iarăşi unul dintre ei a 
descărcat puşca în aer, însă mătuşă-sa n-a mai căzut, a rămas în picioare. Şi chiar de-ar fi tras în ea ar 
fi rămas în picioare." Dacă s-ar face un studiu de topologie a crimei în ciclul F, s-ar descoperi câte 
insolite locuri adăpostesc cadavre: scorbura copacului, unde e vârât un schelet ros de şoareci; butoaiele 
de vin din pivniţa internatului; burta unui cal. Şi aşa mai departe. Inventivitatea istoriei este iară 
margini.
Dar cine sunt protagoniştii şi martorii acestor întâmplări? Majoritatea par ieşiţi dintr-o imaginaţie a 
naturii nu mai puţin productivă decât aceea a istoriei. Voi începe cu martorii. Nicanor e un adolescent 
care merge numai pe catalige, aşa cum Dimie stă cocoţat în plop. Dacă primul e un martor absolut 
inocent, al doilea e un fost torţionar care vrea să fie considerat nebun şi iertat. O dată cu păcatul, 
deriziunea cuprinde şi ispăşirea. Dimie e un stâlpnic de tip nou. Don Iliuţă e un noncon-formist. 
Profesor de desen, alungat de la liceu pentru că umbla desculţ, el se identifică cu Gauguin, profesând 
un fel de rousseauism. Pictează doar boi şi vaci. Nici un om. Protagoniştii, la rândul lor, sunt mult mai 
numeroşi. Unii sunt marcaţi de semne fizice, ca Ghearăîntoarsă, ale cărui degete pot apuca pe ambele 
părţi ale mâinii, sau ca Ţeavălungă, un pitic priapic, meritându-şi, s-ar zice, porecla. Celce nu poate 
muri: putrezirea lui lentă umple de miasme satul de la un capăt la altul al ciclului F. Ică e un fost 
circar, făcând zidul morţii pe motocicletă şi descoperindu-şi apoi vocaţia de şef politic. Florentina 
Firulescu e o Ileana bestială, sub o aparenţă stăpânită. E singura femeie torţionară din romanele lui D. 
R. Popescu. Cicerone Stoica sau Dimie sunt subalternii.
Despre ultimul, Moise spune: "Unul stă acum în plop ca dovadă că elementarul şi-a ieşit din albia sa 
firească, au sărit siguranţele ce-l ţineau pe om în formele sale veşnice, de existenţă pe pământ..." Este, 
neîndoielnic, caracterizarea cea mai exactă a acestei lumi ieşite din ţâţâni. Noe, alt ţăran, şi-a construit 
o corabie, a umplut-o de animale şi aşteaptă liniştit potopul. Don Iliuţă, pe lângă că desenează exclusiv 
animale, afirmă că şoricarul lui e superior oamenilor. "Dar nu-ţi dai seama că prin asta arăţi - şi popa e 
convins - că şoricarul tău poate ce nu poate omul: să ucidă şobolanii. îţi dai seama ce jos situezi tu 
omul crezând că salvarea ne va veni de la câini?"
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Oameni şi câini: acesta pare leitmotivul întregului ciclu. Până la urmă, universul din Aseamănă cu un 
bestiar. Moise însuşi îi apare lui Nicolae, când acesta îşi pune în cap să-l ucidă, ca un om şi, în acelaşi 
timp, ca un animal. La beţie,' Moise behăie căpreşte. El are şi un corn, de taur. Uciderea lui imaginară 
seamănă cu aceea mitică a balaurului de către sfântul Gheorghe: "L-am lovit pe Moise de. trei ori: nici 
nu mai respira acum, nici nu mai gemea, nici nu se mai mişca. Devenise ce nu fusese niciodată. Nu 
zbura. Nu behăia. Era cu faţa în sus. îmi vedeam umbra lângă el, tăindu-l în două... Şi am putut să-mi 
pipăi atunci lumina din degetele care strângeau piatra. Şi-am strigat: sunt, sunt aici! Şi l-am pipăit şi pe 
Moise, mai ales cornul l-am pipăit şi am simţit că el există şi asta însemna că şi fapta mea exista şi 
puteam s-o pipăi. Cum pipăiam şi piatra cu care; pac, pac pac!" Nicanor are coş-mare cu fiinţe 
zoomorfe, cu oameni cu capete de câini: "Ţeavălungă avea două capete, dinainte avea un cap de om şi 
dindărăt avea cap de câine şi lătra. Şi gâtul lui Ciocănelea ţinea două capete. Şi Crăişorii amândoi 
lătrau câineşte. Şi Biţa avea în gura de om dinţi de câine şi în gura de căţea dinţi de om auriţi. Cu un 
cap vorbeau şi cu altul mârâiau, cântau şi schelălăiau în acelaşi timp şi se dădeau peste cap, ori jucau 
capra şi când le era foame veneau şi mâncau un soldat ce ieşea din apă viu şi gol". în acest mondo 
cane se răspândeşte la un moment dat turbarea. Câinii sunt ucişi unul după altul. Dar adevărata boală 
nu este a câinilor, ci a oamenilor. O psihoză ucigaşă pune stăpânire pe sat. Originea ei am analizat-o în 
pasajul de la care am pornit. La o nuntă, tatăl miresei turbează şi e închis într-o cuşcă şi ţinut acolo 
până când îi rupe gratiile cu dinţii şi, reuşind să evadeze, se aruncă în fântână. Satul e cuprins de 
panică. Găinile, gâştele şi oile sunt omorâte unele după altele. Atmosfera este inchizitorială. O babă 
schimbă numele oamenilor ca să nu-i găsească turbarea. Ca în Rinocerii lui Eugen Ionescu, teroarea 
cucereşte treptat toate poziţiile de rezistenţă. Ţăranii organizaţi în comandouri dau foc uscăturilor şi 
putregaiurilor din pădure, împuşcând animalele nevinovate. Ultima victimă este doctorul Dănila, jin 
fel de Beranger, cel care constatase primul caz de turbare. Cercul infernal se închide. Ademenit de 
Florentina, pe care o iubea, în pădure, e hăituit apoi ca un câine turbat. Totul se amestecă, oameni şi 
câini, într-o viziune macabră a naşterii unei specii noi şi îngrozitoare: "Au tras cu armele în vânt, 
umplând aerul cu miros de pulbere arsă şi câinii
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încălziţi şi sleiţi şi ei de vlagă l-au împins până în Dunăre şi el a început să se apere azvârlindu-le apă 
în ochi şi ei au năvălit pe el şi l-au doborât la mal în apă şi nu se mai vedea între valuri om de eâine, 
erau unul peste altul, ca un alt soi de animal: făcut din capete de câine şi din trupuri de câine şi având 
şi un cap de om şi mâini şi picioare de om."

DEMONUL JOVIAL
"în ultima vreme Antipa lucra la starea civilă. Erau două birouri, într-unui se oficiau căsătoriile, în 
celălalt se înregistrau decesele. Antipa nu era chiar ofiţerul, omul acela important şi solemn care 
întreabă dacă o iei de nevastă sau te ia de bărbat, dar ceva învârtea pe acolo şi, sigur, era funcţionarul 
din cealaltă odaie unde primeai scris negru pe alb că mama, fiul, tata, unchiul sunt morţi, au murit şi 
nu se mai întorc, au fost scoşi din scripte, nimeni şi nimic nu-i mai poate întoarce, el era omul care-ţi 
elibera dovada că celălalt nu mai există. Antipa era funcţionarul neantului.
Oho, dar din asta a ieşit gluma. Oraşul era mic, toată lumea cunoştea pe toată lumea. La cârciumă şi la 
primărie vin toţi. într-o seară a trecut pe lângă masa noastră Biducă, paznicul de la baia comunală. 
Unul care abia se vedea din conopida uriaşă a tiroidei lui, un colos nu mai înalt de un metru şi şaizeci 
şi cinci, nasul se putea ghici pe faţa lui, ochii însă nu, gura ca o ploşniţă mare roşie, umedă, lucioasă, 
asta se vedea, şi urechile ca două foi de varză fâlfâiau atunci când capul încerca să se rotească pe 
umeri, înfipt chiar în mijlocul spinării unui caşalot şi apoi picioarele chiar din subsuori coborând cu tot 
cu burtă până jos la tălpi. Ăsta era Biducă... Biducă îşi făcea cu greu loc printre mese. îl vezi? a spus 
pe neaşteptate Antipa, joi moare! Era luni. De fapt, nu l-am auzit decât când a spus a doua oară: joi 
moare. Cine? a întrebat doctorul Puşlenghea. Biducă. Unde-i Biducă? a întrebat profesorul Lăduncă. 
Ne-am uitat în jur, erau puţine mese ocupate, început de săptămână, relache la orchestră, acelaşi lucru 
ca şi în marile restaurante din marile oraşe. Dar Biducă nu mai era acolo, ne-am a-
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minţit că trecuse pe lângă noi, iar Antipa a spus: a trecut pe aici. Hi, hi, a râs Puşlenghea, şi de ce să 
moară? Moare, a râs şi Antipa şi am început toţi să râdem. Fără să arătăm asta, eram bucuroşi că 
Antipa rămăsese în seara asta cu noi, nu plecase acasă la Albala. Eşti dat dra-cu, sughiţă Druică şi se 
îneca de râs. Am şi certificatul, a spus Antipa. A băgat mâna în buzunarul hainei şi a scos o foaie 
împăturită. A desfăcut-o încet, a netezit-o pe masă. Era într-adevăr certificatul de deces al lui Biducă, 
completat de Antipa, data era aceea anunţată de el, joi, ştiu bine, joi, nu ţin minte data exactă, dar era 
iarnă, cam un an jumătate înainte de moartea preotului Zota. Hârtia a trecut prin mâinile fiecăruia, aş 
putea spune fără să greşesc prea mult, ca şi scrisoarea unui prieten comun sau textul vreunei bine 
cunoscute parodii după Coşbuc sau Topîrceanu. Nu mai râdea nimeni, dar nu putea fi vorba de teamă 
atunci, încă nu. Curiozitate şi neîncredere, dar în felul ăsta priveam o mie de lucruri. Eşti un potlogar, 
a spus în cele din urmă Puşlenghea, un mare şmecher care se plictiseşte mai al naibii decât noi toţi, dar 
ştiu de unde ai luat asta, era în spatele meu alaltăieri la cabinet, veniseşi pentru ipohondria ta... erai 
acolo, spunea doctorul, a-meninţându-l cu coada unei furculiţe şi ai văzut când l-am consultat pe 
nenorocitul ăsta, i-ai citit fişa şi cine ştie ce-ai înţeles! Antipa, mă băiatule, poate ai citit Medicina la 
domiciliu, sau asculţi dimineaţa Sfatul medicului, poate că ai priceput că nu stau bine lucrurile cu 
grasul ăsta, poate, dar până să moară cine-o mai ştie pe asta şi chiar ziua? Joi, a spus Antipa. Faţa lui 
era senină, zâmbitoare, dar, mi-amintesc bine, atunci am trecut peste asta, părea un străin, avea aerul 
unui călător atunci sosit care spune localnicilor lucruri noi. Păi de ce joi, mă băiatule? a râs 
Puşlenghea. Facem pariu? (dar cine, cine a spus întâi: facem pariu?...) asta ne-a electrizat, a readus 
printre noi buna dispoziţie, da, vrem, am urlat unanim, am ciocnit paharele, şi, ca unul mai în vârstă, 
arbitru sever şi imparţial, Costache Onu a tăiat pariul: o ladă de sticle cu bere! Ei, da, joi Biducă nu a 
murit. Antipa a plătit berea. De unde să ştiu eu că joi, a spus el senin. Ce sunt eu?! Am râs de el, beam 
cu un fel de uşurare la care nu ne gândeam atunci. Tupeu la băiatu, râdea Druică. Biducă a murit lunea 
următoare. Am făcut o horă în jurul lui Antipa, mă scap pe mine dă atâta râs, spunea Druică, ţopăiam 
pe lângă Antipa n-ai ghicit, n-ai ghicit, mincinosule, lăudărosule, n-ai ghicit. Iar el se apăra senin, aşa 
ca la ziua onomastică, toţi se reped la
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tine cu strigăte scurte şi prietenoase şi tu încerci să scapi în acelaşi fel, ce aveţi dom'le, gata, ajunge."
Primul lucru interesant în acest fragment din romanul lui George Bălăiţă Lumea în două zile (1975) 
este caracterul de enormitate al întâmplării relatate. Cei cinci bărbaţi (vor fi, de obicei, doisprezece) 
strânşi în cârciuma lui Moiselini din orăşelul Dealu Ocna sunt smulşi cu bruscheţe din plictiseala lor 
cotidiană de profeţia unuia dintre ei. Profetul, doar pe jumătate mincinos, este Antipa, un funcţionar 
mărunt la biroul de decese al primăriei. El le propune un pariu nemaiauzit. Totul seamănă cu un joc 
sau cu o farsă cam sinistră. Biducă, paznicul, nu moare exact în ziua anunţată, moare totuşi curând 
după aceea. Următoarele profeţii nu vor mai da greş, nici măcar în acest fel relativ; ca şi cum 
certificatele de deces, completate dinainte, ar atrage în chip inexplicabil moartea titularilor. Antipa îşi 
va onora numele de "funcţionar al neantului", pe care i-l dă povestitorul.
Straniile decese (în legătură cu care autorităţile vor deschide o anchetă) se produc oarecum pe 
neaşteptate, într-o lume ce pare complet nepregătită pentru miracol. Personajele sunt recrutate în 
majoritate din mica intelectualitate locală, la care se adaugă lumpenii şi alte categorii de târgoveţi. 
întâiul mort fiind paznicul oligofren al băii comunale, ceilalţi vor fi şeful gării şi un preot beţiv. 
Relieful uman al convivilor de la cârciuma lui Moiselini este minim. Lucrul cel mai important pe care 
îl ştim despre ei este că le place să mănânce şi să bea şi că-i amuză glumele grosolane. I-am putea 
bănui de o carenţă profundă de ordin existenţial. Sunt fiinţe larvare, vegetative: am putea spune, la 
rigoare, că sunt nişte morţi potenţiali, încât nu-i vine greu lui Antipa să le treacă numele, unul câte 
unul, pe certificatele lui. Lumea de la cârciumă reprezintă în eşantion lumea întregului roman: inşi 
mediocrii, vulgari, primitivi. Distracţiile le sunt pe măsură. Biducă, piticul monstruos, arghezian şi 
arcimboldesc (pierdut în conopida uriaşă a tiroidei lui, cu gura ca o ploşniţă şi urechile asemeni unor 
foi de varză), îi rezumă în formă caricaturală. E simbolul şi măscăriciul lor: le seamănă mult mai bine 
decât îşi închipuie, când îl iau în râs. Stupiditatea e o primă trăsătură. A doua o constituie lipsa 
complexităţii morale: suflete obediente şi deopotrivă agresive, umile şi de o familiaritate grobiană. în 
intimitatea nemărturisită a vieţii lor, toţi sunt specii de Biducă. N-au nimic sfânt: acesta e terenul pe 
care cade provocarea lui Antipa. Pariul
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cu moartea altuia e o joacă abjectă. Nici o emoţie adevărată nu încape aici, poate mai puţin aceea de 
stupoare în faţa unui hazard ce se arată previzibil. Spaima lor, câtă e, e viscerală, lipsită de sens etic. 
Nici o înfiorare metafizică nu mişcă apa stătută a acestor suflete moarte. în absenţa spiritului moral, 
accesul la tragic le este închis. S-ar părea, mai curând, că avem de-a face cu nişte eroi comici. Miza 
jocului în care se pomenesc antrenaţi fiind însă moartea, categoria (şi stilistică) cea mai potrivită este 
aceea a grotescului.
Aceste lucruri devin evidente când analizăm romanul. El este compus din două mari părţi, de egală 
întindere, corespunzând celor două zile în care se petrec întâmplările: solstiţiul de iarnă şi solstiţiul de 
vară. O anume simetrie a părţilor e anunţată de la început. "Schimbarea petrecută cu câteva zile în 
urmă capătă în dimineaţa de 21 decembrie d intensitate neobişnuită. Peste ţinutul acoperit cu mari 
zăpezi începuse să bată un vânt cald..." Cu aceste fraze se deschide partea întâi a romanului. Partea a 
doua este introdusă tot prin indicaţii meteorologice: "Nimic în cerul dimineţii de 21 iunie nu pare să 
prevestească grindina". Un decembrie canicular şi un iunie furtunos: solstiţiile sunt tulburate. Prima 
parte începe cu trezirea din somn a lui Antipa şi a soţiei lui, Felicia, şi se încheie, în aceeaşi noapte, cu 
o petrecere de familie. De mai mulţi ani, soţii Antipa sărbătoresc ajunul Crăciunului în seara de 21 
decembrie. A doua parte ni-l arată pe Antipa în afara casei de la Albala, în oraşul Dealu Ocna, unde 
face zilnic naveta. Şi această zi se încheie cu o petrecere rituală: la cârciuma lui Moiselini. E şi ultima 
zi (agitată, plină de mişcare, cu întâlniri neprevăzute) din viaţa personajului care, în aceeaşi seară, e 
omorât de un nebun.
Deosebirea dintre cele două părţi ţine, înainte de orice, de atmosferă. Totul desparte, în fond, solstiţiul 
de iarnă, în care zăpezile se topesc brusc sub valul de căldură, de solstiţiul de vară, în care cade o 



grindină de sfârşit de lume. Paradisului domestic din partea inaugurală
 Consîderaţii meteorologice găsim şi la începutul Omului fără însuşiri, marele roman al lui Robert Musil: "Se semnală o 
depresiune deasupra Atlanticului; ea se deplasa de la vest la est în direcţia unui anticiclon situat deasupra Rusiei etc." Şi, după 
un sfert de pagină în acest stil profesional: "Altfel spus, dacă nu ne temeam să recurgem la o formulă demodată, dar perfect 
judicioasă: era o frumoasă zi de august 1913." Procedeul este, la Musil, ironic.
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îi corespunde, în următoarea, un infern, din care nu lipsesc un pariu cu moartea şi o crimă. Ideea 
opoziţiei o descoperim formulată explicit în conversaţia dintre doi câini, Argus şi Eromanga. Argus se 
laudă iubitei lui Eromanga cu scrierea unui poem filosofic: "Poemul filosofic intitulat Mondo cane 
cuprinde, cum ţi-am mai spus, două părţi: prima parte, numită Domestica, se ocupă de lucrurile calme, 
sigure, caraghioase, dar lipsite de primejdie, pe care câinele le caută cu înfrigurare şi spre care ultimul 
vagabond ca şi marele conducător de oşti aspiră mărturisit sau nu, spaima de provizorat ne mână într-
acolo. Dar ce facem o dată ajunşi acolo? Dacă ajungem! Aici începe partea a doua a poemului meu: 
Infernalia. Ea se ocupă cu lucrurile tulburi, întunecate, iraţionale. Nu vreau să te conving că noi câinii 
facem pe dracu în patru să ne găsim un coteţ cald, o strachină cu lături şi un stăpân mai de doamne-
ajută numai şi numai pentru a ne putea pregăti saltul în marele spaţiu neluminat al imprevizibilului. 
Vreau doar să arăt cum într-o singură fiinţă aceste două stări sunt active şi într-un echilibru relativ, 
care face tocmai farmecul speţei..." Acest pasaj conţine întreg romanul, ca o emblemă. Lumea în două 
zile este lumea cu două feţe: domestică şi infernală. Trăite pe rând de Antipa, ele sunt în fond 
inseparabile. Romanul se bazează pe această parabolă a sufletului uman, dublu şi contradictoriu: banal 
şi extraordinar, supus şi revoltat, lumesc şi diavolesc.
Eroul principal fiind Antipa, existenţa lui - aceea domestică şi deopotrivă aceea infernală - este 
surprinsă în două zile de sărbătoare. Sărbătoarea reprezintă un element capital pentru înţelegerea 
romanului. Cea dintâi, petrecută în familie, îşi are ritualul neschimbat de câţiva ani. în ziua respectivă, 
Antipa stă acasă, ca şi cum ar fi bolnav, şi se complace în a fi îngrijit, tratat, răsfăţat de Felicia. E total 
inactiv, dormitând în fotoliu şi aşteptând să se facă seară. Când e trimis după nişte cumpărături 
urgente, se îmbracă gros, încotoşmănit, cu şal şi şoşoni
 în proză, câinii au mai jucat acest rol de personaje familiare şi vorbitoare, de exemplu în celebra nuvelă a lui Cervantes, 
Colocviul câinilor, care a creat un adevărat gen. Verosimilitatea romanului realist a întrerupt o vreme astfel de năzdrăvanii. 
George Bălăiţă pare a se fi inspirat din gogolienele însemnări ale unui nebun, nuvelă menţionată în două rânduri în Lumea în 
două zile, şi unde câinii Maggy şi Fidele se conversează batjocoritor despre stăpânii lor.
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bătrâneşti, ca Belikov, omul în carapace din nuvela lui Cehov, deşi vremea e călduroasă iar el, un om 
tânăr şi sănătos. Pe străzi pare nelalocul lui, stingher şi rătăcit. Joacă într-un fel rolul bărbatului din 
epoca matriarhatului. Femeia, Felicia, e, din contra, spiritul activ şi dominator. Sculată foarte devreme, 
târguieşte, găteşte, roboteşte, prepară sărbătoarea casei. O sărbătoare care nu coincide cu aceea 
oficială: îşi are atât timpul (altul decât Ajunul de Crăciun al creştinilor), cât şi spaţiul ei propriu (casa, 
domesticitatea).
Rareori un romancier a zugrăvit cu mai mult talent atmosfera şi bucuriile domesticităţii decât George 
Bălăiţă în primele două sute de pagini ale Lumii în două zile. Câţiva ani după acest roman, Gtinter 
Grass a evocat în Der Butt istoria unui cuplu care traversează aceleaşi provincii încântătoare, stupide, 
pline de farmec şi plictisitoare ale domesticităţii. Unele pagini sunt remarcabil de asemănătoare, până 
şi în tonul aproape solemn în care se oficiază străvechiul cult al casei, al bărbatului şi al femeii sale. 
Voi desprinde din Lumea în două zile trei pasaje caracteristice. Casa îşi are zeitatea, întruchipată de o 
femeie uriaşa, cu braţe harnice care plămădesc simbolic aluatul: "Astăzi în casa lor se plămădeşte şi se 
coace aluatul, se bagă la cuptor friptura şi se fierb sarmalele. Dimineaţa în întuneric, o femeie mare cu 
faţa lată şi braţe uriaşe pătrunde în bucătărie fără ca oamenii care dorm s-o simtă. Ochii ei sunt blânzi 
şi încrezători ca ai acelor mamifere rumegătoare greoaie şi ascultătoare, nedespărţite de om. S-ar 
spune că nici un şoarece nu ar mai avea loc în încăperea strâmtă după pătrunderea acestei femei, dar ea 
se mişcă uşor şi, aşa mare, se strecoară cu uşurinţă, lunecă, dacă ar exista horn ai spune că pe acolo a 
intrat." In acelaşi fel, toate micile îndeletniciri casnice sunt mitizate, oficiate solemn, încât lucrurile 
capătă un aer fantastic, ca şi cum ar avea o viaţă a lor sau ca şi cum în fiecare ar sălăşlui un duh 
propriu: "Tăind o felie de pâine, Antipa loveşte cu cotul toarta unei cratiţi, cratiţa dă peste un ibric plin 
cu ceva cafeniu, vâscos. Ibricul nimereşte în acelaşi timp două pahare, Antipa sare sa le prindă, nu 
reuşeşte, dar, în salt, atinge cu capul poliţa cu vase goale, vasele se rostogolesc, ţopăie cu mare veselie, 
aşa că nimeni nu mai aude cum se sparg paharele, deodată e linişte, se vede orezul cum se scurge 
dintr-o farfurie răsturnată, un norişor de făină pluteşte sub tavan, ca un cântec de greier se aude acum 



pocnetul zmal-ţului şi vasele tăcute şi numai Dumnezeu ştie cum deodată frigiderul
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izbucneşte în flăcări pe semne din cauza unei cozi de peşte afumat ajunsă în congelator." In această 
atmosferă se sfârşeşte ritul sacru al împreunării: "Bărbatul şi femeia fac acum un cuplu străvechi. El o 
poartă pe umeri, ochii lui sunt orbi şi senini, privesc lumea fără curiozitate şi speranţă, dar picioarele 
sunt zdravene, ţin la drum lung. Ochii femeii purtate în cârcă sunt încă vii, pătrunzători, neliniştiţi, 
veşnic la pândă, ei descoperă, cercetează, aleg. Picioarele ei sunt moi, măduva oaselor lungi este 
uscată, oasele rotunde sunt reci. Cuplul îşi caută un loc într-o încăpere care se lărgeşte peste măsură şi 
cuprinde lumea."
Să notăm că evocările au uneori o notă comică. Bărbatul îşi părăseşte din când în când fotoliul de 
stăpân al somnolării sale şi pătrunde pe domeniul Femeii. Aici el se poartă stângaci, stârnind animaţia 
şi ilaritatea obiectelor. Comicul în general este adeseori legat de stângăcia devastatoare, cu precizarea 
că dezastrul priveşte exclusiv obiectele: în mijlocul prăpădului material, omul rămâne, în chip 
miraculos, intact. Cinematograful ne-a dezvăluit această particularitate. Râsul nu distruge decât 
lucrurile, protejând oamenii. Domestica are, în romanul lui George Bălăiţă, o latură solemnă (care 
reconstituie o viaţă mitică) şi una comică (prin care mitul e tulburat de accidente hazlii). Pregătirea 
sărbătorii în casa Antipa le cuprinde în permanenţă pe amândouă. Bărbatul nimereşte din greşeală în 
templul Femeii, în bucătăria fabuloasă, plină de mirosuri, de culori, de obiecte utile şi, deodată, ca şi 
cum zeul serios al domesticităţii s-ar da peste cap şi s-ar preface într-un duh hazliu, pus pe şotii, 
lucrurile şi fenomenele casei îşi ies din rosturi: "Te iubesc, Felicia, vrea să spună Antipa, dar gura lui 
rămâne încleştată. Laptele, strigă el, laptele... El se repede spre oala roşie în care laptele (pus doar la 
încălzit pentru vreun aluat important) clocoteşte şi urcă. Antipa nu ajunge. Spuma albă dă năvală. 
Inundă arzătorul. Stinge flacăra. Mirosul laptelui ars. Gustul laptelui afumat în bolta vastă a cerului 
gurii la umbra căruia Antipa, ca toţi semenii lui, trăise o bună parte a vieţii de până acum. Antipa vrea 
să întrerupă gazul, întinde mâna spre robinet (gazul fluieră nevăzut) dar se împiedică în şorţul în care 
singur se înfăşurase. Cade. Vai ce neîndemânatic eşti, spune Felicia, mă încurci, ar trebui să te duci la 
tine. Se aplecă să-l ajute, mâna stângă întinsă în timp ce cu dreapta face trei treburi deodată: aşază 
cozonacul în tavă, împachetează sarmalele, închide robine-
661
tul gazului. Uşor, îl apucă pe Antipa de o aripă dar, din nebăgare de seamă, îl scapă în oala cu supă 
care fierbe la foc scăzut."
Ca un aluat care creşte şi dă pe dinafară, descrierea domesticităţii fabuloase şi vesele atinge apogeul în 
cina, sărbătorească de la sfârşitul primei zile (în capitolele 30-33). Vin pe rând invitaţii, rude şi 
prieteni ai casei, bătrânul Antipa, August pălărierul, Paşaliu, iar la urmă, doi intruşi, inginerul Druică 
şi doamna Stănciulescu, o vecină, de a căror prezenţă neaşteptată se leagă unele perturbări ale 
ritualului. Scenele serioase şi cele comice alternează. Pomul de Crăciun e împodobit, masa e plina de 
bunătăţi, vinul curge în pahare. Felicia - femeia casei, gingaşă, stăruitoare, delicat-opresivă, iubitoare 
şi geloasă - se teme pentru bărbatul ei - care rămâne, sub aparenţa cazanieră de moment, eternul 
aventurier, insesizabil şi înşelător. Raporturile lor, adaptate sărbătorii, îşi vădesc în permanenţă natura 
conflictuală. Femeia e bănuitoare, Bărbatul, secret. Sărbătoarea casei e în bună măsură trucată şi 
mincinoasă. Nu atât fiindcă ziua a fost schimbată, cât fiindcă nu reuşeşte să fie o adevărată sărbătoare. 
Marele kief îndelung pregătit nu are loc. Oaspeţii adorm de oboseală, Felicia se agită fără sens, Antipa 
se plictiseşte. Din amorţire îi scoate sosirea lui Druică, străinul, limbutul. Nu pentru multă vreme. 
Trezirea e aparentă. Doamna Stănciulescu aduce la rândul ei vestea că o vecină e gata să nască şi 
trebuie chemată salvarea. întâmplările se precipită brusc, ca într-o comedie. Au loc tot felul de 
întâmplări şi accidente hazlii care presară în evenimente o oarecare doză de neprevăzut. Nu se ştie 
exact unde se află graniţa dintre ce se petrece realmente şi colportajul la care se dedau personajele. 
Toată lumea aleargă s-o vadă pe femeia care naşte. O mulţime imensă aşteaptă în faţa uşii ei cu 
sufletul la gură. Nu există sărbătoare fără miracol. Sufletul însetat de miracol este ca un pământ uscat 
care absoarbe apa. Miracolul e vânat, pândit, cu o curiozitate mic-burgheză şi mahalagescă. Romanul 
lui George Bălăiţă descrie, câtă vreme această nevoie rămâne nesatisfăcută, o falsă sărbătoare. Felicia 
e femeia stearpă (aşa cel puţin crede ea) şi sărbătoarea casei ei este la fel de stearpă. Crăciunul este 
ziua simbolică a naşterii. Miracolul neprodus în paradisul domestic va fi căutat în afară, cu un fel de 
furie. Gazde şi oaspeţi dau buzna la uşa fetei Măria, în dorinţa obscură de a fi martorii unui eveniment 
real şi în acelaşi timp miraculos: "A născut, spune ea, un băiat voinic. Mulţimea scoate un geamăt, un 



oftat
662
uriaş, fără grabă ea se desface în două mari şuvoaie tăcute şi astfel, ocolind femeia mesager, 
mişcându-se de cealaltă parte a uşii, pătrunde în casa bătrânilor Măreai. în spatele oamenilor, umbra 
ameninţătoare a scării urcând spre cerul îndepărtat. Dar cineva prinde sub talpă laba piciorului 
doamnei Stănciulescu. Ea urlă. în jurul ei trupurile oamenilor se agită pe neaşteptate, într-o clipă uşa 
este astupată de năvala mulţimii..." Predilecţia pentru astfel de spectacole colective o găseam şi în 
romanele lui D. R. Popescu: acolo murea mătuşa Măria, aici naşte femeia Măria. Spectacolul ne apare, 
în acelaşi timp, esenţial şi derizoriu, grav şi comic: "Ceva tot am văzut, spune Antipa. M-am urcat pe o 
măsuţă răsturnată şi-am văzut în fundul casei locul, fata cu ochii în jos, mâinile moi, cred că-şi privea 
pruncul în poală. Eu nu vedeam decât capul ei şi gâtul până la umeri, avea undeva în spatele ei o 
lumină mică şi de jur împrejur capetele oamenilor". Simbolistică transparentă: fata Măria cu pruncul 
repetă scena naşterii biblice. în acest fel, jumătate serios, jumătate parodic, sensul sărbătorii este, 
măcar în parte, recuperat.
Infernalia conţine un tablou diferit. Singurul element comun constă în coexistenţa tonului grav cu 
acela de farsă. Dar dacă Domestica e solemn-burlescă, Infernalia e populată de imagini groteşti. Eroii 
şi întâmplările sunt surprinse, în această a doua zi, în negativitatea lor. Cu tot comicul, Domestica era 
o formă de sacralizare a vieţii cotidiene, în Infernalia stăpâneşte, după cum o arată şi numele, un duh 
demoniac. Cea mai mare parte a personajelor îşi au dublul negativ, diavolesc. Pălărierului August, de 
exemplu, îi corespunde Anghel, şlefuitorul de oglinzi: întâiul este blând, tolerant şi înţelept; al doilea, 
crud şi fanatic. în Anghel sălăşluieşte răul pur. Se crede el însuşi posesorul unui secret malefic şi 
urmăreşte să facă din Antipa ("un funcţionar umil care ascunde o forţă uriaşă") ucenicul său, dar 
fiindcă nu-l găseşte la înălţime, îl ucide. Anghel detestă jocul, gluma - ca instrumente ale râsului 
pozitiv, sănătos, constructiv. într-un monolog poate prea explicit, el se închipuie luntraşul lui Caron, 
ocazie în care întâlneşte pe Cicikov, negustorul de suflete moarte. Nu-l iubeşte pe Cicikov, tranzacţia 
acestuia părându-i-se neserioasă. Este şi reproşul pe care-l face lui Antipa, în ale cărui pariuri vede o 
trădare a spiritului profund al răului. Anghel se simte înşelat în aşteptările lui, care atribuiau 
funcţionarului de la primărie onoarea de a fi reîncarnarea unui
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misterios Su-Cio, un chinez ghicitor în ramuri şi proprietar al unei oglinzi în care se poate citi viitorul. 
Simbolistica aceasta, la care vor reveni, este pe alocuri excesivă şi confuză. Deocamdată însă 
Infernalia mă interesează ca versiune negativă a Domesticii. Opoziţiile pot fi urmărite şi în cazul altor 
personaje. Casnica Felicia îşi are dublul în Silvia Racliş, farmacista de la Dealu Ocna. S-a atras atenţia 
că numele acesteia din urmă are o conoţaţie simbolică. Iubirea Feliciei este doar pătimaşă şi exclusivă. 
Silvia reprezintă sexualitatea ucigătoare. Prezenţa ei este un factor de sexualitate a universului 
înconjurător. în jurul Silviei se agită forţele diavolului. Laboratorul farmaciei e descris ca un loc al 
vrăjilor. Servitoarea, Achilina, la rândul ei, seamănă cu o fiinţă demonică. împerecherea dintre Antipa 
şi Silvia nu mai are farmecul sacru şi maiestuos pe care-l avea - chiar dacă era lovită de sterilitate - 
iubirea cu Felicia: ea dezlănţuie elementele naturii într-o horă turbată. Singurul personaj care nu are 
dublu este Antipa: dar el, într-un fel, îşi conţine dublul. în definitiv, există în aceeaşi identitate, doi 
Antipa. Primul este insul cazanier, cu aspect bătrânicios, înfofolit, friguros, vegetativ şi neîndemânatic 
din Domestica. Al doilea este un tânăr seducător, viril, energic, într-o continuă căutare, din Infernalia. 
Forţând puţin comparaţia, am putea spune că Oblomov devine Cicikov. întâia înfăţişare pare, la sfârşit, 
un derizament de teatru menit a înşela bănuielile Feliciei: adevărata naturi a Bărbatului se revelă în 
afara căminului. Viziunii matriarhale din Domestica îi trebuia un protagonist legat de casă, în jurul 
căruia să se consolideze familia: acesta este Felicia. în Infernalia, locul protagonistului îl ocupă 
Antipa, bărbatul emancipat, informat de duhurile drăceşti, cu care se joacă şi care, în cele din urmă, îl 
vor pierde.
La toate acestea, trebuie să adăugăm că, în raport cu aceea din Domestica, sărbătoarea din Infernalia 
apare răsturnată. Locul, ştim deja, nu mai este căminul, casa, ci cârciuma. Preparativele şi desfăşurarea 
sărbătorii seamănă, atmosfera diferă. Poemul bucătăriei de exemplu îşi pierde orice lucire de poezie. 
Bucătăreasa, Pompilica, e o fiinţă vulgară şi animalică, versiune batjocoritoare, sarcastică, a Feliciei: 
"Pompilica învârteşte debreţinii în tigaie pe aragaz, da, spune ea, cu o mână ţine coada tigăii, în 
cealaltă are o furculiţă, întoarce carnaţii, scurţi, graşi. Ceva o stinghereşte pe dedesubt. O bretea, o 
cusătură, faţa ei spune că ar vrea să se scarpine, mâinile îşi văd înainte de
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treabă, ochii caută un stâlp, un zjd, o ieşitură mai aspră, un colţ, o muchie, nu găseşte şi atunci îşi 
lipeşte coatele de coaste, pieptul îi iese mult în afară, şanţul dintre ţâţe se îngustează, se adânceşte, 
pânza halatului se întinde, nasturii de sus sunt gata să iasă din cheutori, jos la poale halatul se despică 
până la primul nasture, un picior se îndoaie, se sprijină pe vârf, omoplaţii ei se strâng unul într-altul, se 
freacă între ei sub pânză, ceafa se înroşeşte şi ea, umerii la fel. Subsuorile ei exală un miros puternic 
care închide ca într-un clopot de sticlă toate mirosurile din bucătărie, un miros care se desprinde de la 
ea ca un animal ciudat venit din alte locuri, se târâie prin încăpere, urcă pe pereţi". Parodia grotescă a 
domesticităţii e vizibilă mai ales în petrecerile de la cârciuma lui Moiselini. Am reprodus la începutul 
eseului un pasaj dintr-o astfel de scenă. Cea mai de seamă dintre toate o întâlnim în capitolele 13-l5. 
Trebuie să privim mai îndeaproape la aceste petreceri, ca să citim totul pe chipul infernal al sărbătorii. 
Locul unde se pun la cale este o "odaie mică", o "cămăruţă" din fundul cârciumii, aşadar un separe.  
Spaţiul, astfel delimitat, este şi nu este acela public al cârciumii, întunecat de draperii din stofă groasă, 
trase pef inele ruginite şi pătate de muşte, interiorul este izolat într-un fel semnificativ de marele spaţiu 
public. Nici petrecerea nu este una obişnuită: participanţii sunt nişte aleşi, alcătuiesc o elită, care ţine 
să se comporte ca atare, respectând un ritual şi interzicând accesul intruşilor. Dominanta e sordidul. 
Căldură mare. Transpiraţie. Tensiune surdă între protagonişti în aşteptarea festinului. Totul pare privit 
cu lupa, hipertrofiat şi oarecum incongruent: legăturile nu devin manifeste de,1a început: gesturi 
întâmplătoare, un scaun, o mână, o batistă udă, gulerul alb al halbei de bere, un obraz congestionat, o 
muscă pe faţa de masă trăgându-şi picioarele ca într-o mişcare de balet. Figurile care populează tabloul 
ies treptat la iveală din combin-area elementelor disparate: niciodată însă până la punctul în care 
protagoniştii să se individualizeze deplin. Urmărim filmul lent al constituirii unei mase amorfe. Există 
aici (ca şi în cazul cinei din casa Feliciei) o semiotică a mâncării şi ea e foarte importantă. Să raportăm 
întregul tablou la acela similar din Fecioarele despletite, pe care le-am descris în precedentul volum al 
cărţii mele. în romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, eram invitaţi la un prânz distins şi aristocratic, în 
pofida neglijenţei de moment (care urmărea să sugereze o stare interioară de derută): indiciu de lume 
bună, rafinată şi
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pretenţioasă; mijloc totodată de caracterizare psihologică. în Fecioarele despletite masa era un loc 
care, reunind personajele, le distingea unele de altele. Alcătuia o unitate vie, contradictorie, nu una 
amorfă. Fiecare participant avea raportul lui diferit cu masa (în ambele sensuri: cu masa ca loc al 
mâncării şi cu masa ca ansamblu de persoane). Elementul definitoriu era de ordin calitativ: o calitate a 
sufletului fiecăruia reflectată de calitatea hranei şi a modului de a mânca. Am putea vedea aici o 
însuşire a romanului nostru antebelic, atât de burghez în această atitudine diferenţiată calitativ. Scena 
corespunzătoare din Lumea în două zile stă, din capul locului, sub semnul opus, al cantităţii. Moiselini 
îşi face apariţia purtând mâncarea pe o uriaşă tavă - semn al amestecului, al indistinctului, - pe care 
sfârâie apetisant muşchiul, se înfoaie, verde şi. gustoasă, salata şi se fudulesc cu o anume neruşinare 
cartofii prăjiţi. De data aceasta, hrana nu mai distinge, ci amestecă.. Participanţii la ospăţ alcătuiesc o 
masă amorfă: cufundându-se în mâncare (o cufundare, putem spune, corporală: mâinile se înfig în 
hrană, degetele se mânjesc de grăsime, bărbiile se coboară la nivelul farfuriilor, sosurile se preling ţte 
haine), convivii se confundă totodată între ei până la pierderea personalităţii. O asemănătoare 
corporalitate confuză ne întâmpină şi în alt roman contemporan: mă gândesc la ospăţul tri-malchian 
din noaptea Anului Nou cu care încep Istoriile lui Mircea Ciobanu. La originea literară a 
reprezentărilor îl găsim pe Arghezi din Cimitirul şi celelalte. Deosebirea de fineţea psihologică a 
prânzului din Fecioarele despletite trebuie încă o dată subliniată: în Lumea în două zile şi în Istorii,  
ospăţul e o sărbătoare a simţurilor, o orgie culinară, un triumf al fiziologicului. Nu numai distincţia 
dintre protagonişti e abolită, dar şi aceea dintre locul producerii hranei şi locul consumării ei. Spiritul 
bucătăriei pătrunde în sufragerie: "democratizare" care e o formă a promiscuităţii. Higiena burgheză s-
a demodat. "Clasele" se amestecă. Neacşu, lăutarul, şi piticul Magot, chemaţi să înveselească 
adunarea, sunt anulaţi ei înşişi până la a nu-şi mai putea juca rolul, îngurgitaţi parcă, de gâtlejul 
colectiv. Dezindividualizarea e deplină: "Mâinile apucă, gurile înfulecă. Plescăitul limbilor, trosnetul 
fălcilor... Poţi vedea doar un braţ, cotul sau degetele şi podul palmei şi din încheietură doar jumătate 
sau părul ud încâlcit pe frunte, un ochi clipind sau şanţul de sub nas acoperit cu broboane mărunte de 
sudoare, o gambă strâmbă şi păroasă, o ureche mişcându-se în ritmul fâlci-
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lor. Mărul lui Adam plutind, săltând la întâmplare. Şi tuşea, râgâitul făcând goluri şi umflături în ceaţa 
mirosului, băşici spărgându-se sau pânză de corabie în vânt." La masa din cârciuma lui Moiselini nu 
mai există decât organe şi funcţii.
Să facem un pas mai departe şi să remarcăm că, dacă Domestica se sfârşeşte cu naşterea (sărbătoare, 
totuşi, parţial recuperată), Infernalia se sfârşeşte (sau ar trebui să se sfârşească, dacă autorul n-ar 
adăuga un epilog-neaşteptat) cu moartea (orice sens al sărbătorii fiind distrus), în locul fecioarei cu 
pruncul din prima parte a romanului, avem în cea de a doua, versiunea grotescă şi parodică a unei cine 
de taină (locul secret, aleşii). în mijloc, Antipa, informat de ştiinţa diavolească a prezicerii viitorului, 
în jur doisprezece petrecăreţi (punând la socoteală şi câinele care înfulecă sub masă, lovit cu picioarele 
de fraţii lui care au apucat un loc la masă). Veselia şi orgiasticul ospăţ par să dureze la nesfârşit. Când, 
deodată, unul din cei prezenţi îşi aminteşte de un eve-• niment îngrozitor, care-i priveşte pe toţi, 
petrecut în aceeaşi zi, şi de care uitase. "Puah, cum am uitat, spune procurorul Viziru, unde mi-o fi fost 
mintea?! Stăm aici şi bem şi mâncăm şi nimeni nu întreabă de el, parcă nu de atâtea ori am combătut 
noi aici. Onu! A murit azi-di-mineaţă". La aflarea veştii, în preotul Zota se trezeşte păstorul de 
oameni. îi arată cu degetul, îi mustră pe tovarăşii de chef, pe Antipa îndeosebi pentru pretenţia lui de a 
prezice moartea (certificatul de deces al lui Onu, completat dinainte, fusese arătat tuturor): "He, he, 
Antipa, preafericitule, ai auzit tu trâmbiţele din cer şi ţi-a vorbit ţie porumbelul? Ai ţinut mielul în 
braţe? Ai făcut tu pe orb să vadă şi ai ridicat un olog din aşternutul lui? Crezi că ştii în adevăr ce ştii?" 
Şi încă: "Dacă este aşa, te întreb, caraghiosule, eu, eu cât mai am de trăit şi când voi trece eu râul cel 
întunecat?" Antipa nu e Christos, e parodia lui, e Diavolul, dar ştie: "Foarte curând, spuse Antipa, azi 
chiar." Şi oribila profeţie se adevereşte fulgerător: Zota se prăbuşeşte, câteva clipe mai târziu, în 
mijlocul scaunelor răsturnate, al paharelor sparte,
 Romanul nu se încheie cu uciderea lui Antipa. Autorul adaugă un epilog din care aflăm că stearpa Felicia a dat naştere unui 
băiat etc. Această simbolistică optimistă. ne deconcertează. Nimic în logica romanului nu prezicea al doilea final.
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al scrumierelor negre de mucuri, ca o vietate mare ce cade în somnul
de veci.
O constatare utilă care se poate extrage de aici este aceea că lumea romanului lui George Bălăiţă, pusă 
sub semnul cantităţii şi al amorfului, este o lume nediferenţiată (social, psihologic), de o promiscuitate 
vitală, primară şi grotescă. Este mai în general lumea şi a altor romane contemporane, de n-ar fi să 
numesc decât Vânătoarea regală. Eroul a încetat să mai fie propriu vorbind individul, deşi 
protagoniştii nu lipsesc: eroul a devenit masa. Aproape fără excepţie scenele memorabile au în centra 
o colectivitate care îşi îneacă indivizii componenţi. într-un fel, o parte a romanelor postbelice 
reînnoadă cu o tradiţie a colectivismului pe care ionicul, mult mai interesat de individualităţi, o 
suprimase temporar. Delirul sau Apa sunt, de la titlu, asemenea romane în care psihoza contează mai 
mult decât psihologia şi al căror erou colectiv provine adesea din subsolurile sociale. Moromeţii era 
încă ataşat viziunii dorice în care grupul uman mai păstra un sens al ordinei, de exemplu ordinea 
familială. Tot aşa, Groapa descria un mediu anumit, existent separat de restul societăţii sau, mai exact, 
în marginea ei, de unde o agresa. în Lumea în două zile sau în Vânătoarea regală ne aflăm într-un 
moment final al acestei agresiuni, când anonimizarea eroilor a fost desăvârşită de acţiunea corozivă a 
anomiei sociale. Oricât am dori, nu putem cu adevărat identifica eroi memorabili în astfel de romane 
în care domnia colectivităţii pare tiranică, absolută.
Acestui proces, în planul temei, îi corespunde o estetică implicită şi ea nu mai este aceea a realismului 
doric (din Răscoala şi din altele). Acolo exista un narator situat la oarecare distanţă de nişte 
evenimente considerate în obiectivitatea lor cea mai perfectă: cum am observat şi altă dată, pentru 
demiurgul omniscient din romanele dorice, lumea reală există. în ionic, distanţa dispărea iar naratorul 
adopta privirea unui simplu om, incapabil să depăşească limitele experienţei lui umane. Corinticul, la 
rândul lui, reface distanţa şi demiurgia: cu deosebirea că naratorul are în vedere o lume care nu mai e 
obiectivă şi care se supune pe de-a-ntregul voinţei lui. Altfel spus, face ce vrea cu eroii povestirii sale, 
pe care-i lipseşte de personalitate, transformându-i în manechine, marionete, păpuşi. Obţine de la ei ce 
vrea, îi manipulează nestingherit. El însuşi seamănă cu un scamator sau cu un prestidigitator, cu un 
demiurg jucăuş şi infantil, iubind surprizele, farsele, bâlciuL
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caricatura, arta simplă şi grosolană, culorile ţipătoare. în romanul corintic, pe de altă parte, 
protagonistul nu mai este eroul individual, ci acela "tipic", "arhetipic", simbolic ori mitic: situat într-un 



raport specific cu colectivitatea. Nu este Petre Petre sau alt ţăran din Răscoala, adică o parte 
alcătuitoare şi nememorabilă a unui întreg. Eroul corinticului simbolizează întregul în loc să se 
cuprindă în el. Doricul, exprimând o concepţie în linii mari democratică despre om, corinticul exprimă 
una autoritară, rigidă, opresivă. Dar, trebuie precizat, o concepţie în care înclinaţiile dictatoriale şi 
arbitrare, traduse în limbajul so-lemn-uniformizant al mitului, sunt permanent subminate de înclinaţia 
spre parodie, farsă şi joc. Aceste laturi opuse sunt inseparabile. Din această cauză, romanele corintice 
sunt nişte romane eroi-comice şi (sau) satirice. în Cartea Milionarului, ca să alegem un exemplu ştiut, 
elementul comic era discret şi imperceptibil, infiltrat în inima mitului, periclitând seriozitatea, fără 
totuşi a o transforma în contrariul ei. în Lumea în două zile comicul este de alt calibra şi poate şi de o 
altă natură: este rezultatul râsului gros, răsunător, popular. Comparând pe Gogol cu Rabelais, într-un 
mic studiu care nu a intrat până la urmă în cartea despre cel din urmă, M. Bahtin făcea o observaţie, de 
multe ori reluată de atunci şi plină de consecinţe, şi anume că la amândoi scriitorii râsul exprimă o 
opoziţie la morala culturii oficiale. Ceea ce criticul sovietic a numit "cultură populară a râsului" nu 
este decât protestul unei întregi literaturi faţă de cultura "înaltă" a epocii, pe care a dublat-o şi a 
parodiat-o printr-o lume proprie de reprezentări, personaje sau forme. O lume care-şi are eroii, 
obiceiurile, sărbătorile izvorâte din nevoia de eliberare de sub apăsarea normelor celeilalte culturi, 
"superioare", admise sau care se consideră ca atare. "Râsul gogolian este râsul autentic al petrecerilor 
populare", spune M. Bahtin, combătând pe cei care vedeau în el doar satira uscată şi austeră. "Acest 
râs, incompatibil cu râsul satiricului, defineşte trăsătura principală a creaţiei lui Gogol. Se poate spune 
că natura sa interioară îl îmboldea să râdă «ca zeii», dar el a socotit necesar să-şi justifice râsul prin 
limitele moralei umane din vremea sa". Şi mai departe: "Numai datorită culturii populare 
contemporaneitatea lui Gogol intră în «marele timp». Ea dă profunzime şi asigură legătura figurilor 
carnavaleşti ale unor colectivităţi: bulevardul Nevski, funcţionărimea, cancelaria, departamentul 
(începutul din Mantaua, invectiva: «departamentul mârşăviilor şi flea-
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curilor» etc). Numai cultura populară face posibilă înţelegerea morţii vesele la Gogol: Bulba care şi-a 
pierdut luleaua, eroismul vesel, metamorfoza lui Akaki Akakievici în clipa dinaintea morţii (delirul 
muribundului care înjură revoltat), peripeţiile sale de după moarte. De fapt, colectivităţile carnavaleşti 
sunt extrase de râsul popular din viaţa «a-devărată», «serioasă», «corectă». Nimic serios nu poate fi 
opus râsului. Râsul este «singurul personaj pozitiv»." Am citat pe larg părerea autorului Problemelor  
de literatură şi estetică (trad. Nicolae Iliescu), fiindcă roi se pare că, pe de o parte, ea explică 
admirabil natura dublă, eroi-comică (mitul şi parodia, seriosul şi farsa) care caracterizează corinticul, 
în general, iar pe de alta defineşte un anume tip de jovialitate existentă în Lumea în două zile (şi, în 
măsură mai mică, îji Ucenicul neascultător) care înrudeşte viziunea romancierului român cu aceea a 
lui Gogol (şi, prin el, cu a lui Rabelais şi Steme), binecunoscută de altfel lui George Bălăiţă, care se 
referă de câteva ori în romanul său la Suflete moarte şi alte scrieri gogoliene.
Acest raport se cuvine să ne reţină o clipă. Ştim deja că Anghel se întâlneşte cu Cicikov pe malul 
Styxului iar Antipa îi pomeneşte lui Paşaliu de Axenti Ivanovici Poprişcin. Eroul însemnărilor unui  
nebun ilustrează ca şi Cicikov o temă foarte răspândită în literatura rusă (de la Gogol la Sologub şi 
Andreev), aceea a nebuniei. Din acest punct de vedere, cel mai "rusesc" personaj din Lumea în două 
zile este Anghel. In literatura noastră tema nebuniei şi nebunul nu sunt organice, dacă exceptăm 
cazurile de demenţă erotică (eroul Ciuleandrei lui Rebreanu ori acela al Vedeniei lui Gib Mihăesqu, 
Aneta Pascu din Rădăcinile Hortensiei Papadad-Bengescu etc). în tot cazul, nu există marii nebuni 
care populează romanul rusesc, cu utopiile lor măreţe şi absurde. Anghel ar fi putut fi unul din aceştia, 
însă personajul, copleşit de simbolistica al cărei purtător este, mi se pare neviabil, confecţionat. E de 
observat şi că Anghel este singurul personaj privit printr-o altă prismă decât aceea carnavalescă şi 
grotescă, generală în roman. Este, cu alte cuvinte, un personaj "serios" şi cu o demenţă ce ia o formă 
prea clinică. Faptul că el întruchipează refuzul glumei nu constituie un motiv. Autorul îşi abandonează 
nejustificat modalitatea ironic-jovială în care-şi priveşte de obicei personajele.
Revenind la firul demonstraţiei, să spun că, până acum, am făcut abstacţie de formula romanului, care 
e originală tocmai în măsura în
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care sprijină viziunea. Formula este oarecum paradoxală, deşi nu străină de procedeele la modă în anii 
60. O metodă pozitivă (ancheta unui jurist, pagini de jurnal medical etc.) se aplică unui caz de iraţi-
onalitate flagrantă. în cea mai mare parte, romanul se compune din notele luate de judecătorul Viziru 



(care face parte din grupul petrecăreţilor de la Dealu Ocna), după închiderea dosarului oficial şi când 
cazul i-a fost retras ca să fie clasat. Din punct de vedere legal, cercetările nu au condus (şi nu puteau 
conduce) la nici un rezultat. Viziru continuă cercetarea pe cont propriu, adunând date despre Antipa. 
Ancheta lui este în fond o pseudo-anchetă: îşi păstrează aparenţa pozitivă, ştiinţifică, dar se referă mai 
puţin la crimă (şi la antecedentele ei: ciudatele pariuri) şi mai mult la existenţa însăşi a personajului... 
Viziru strânge cu enormă răbdare date despre Antipa, aşezând cap la cap înregistrarea pe bandă a unor 
conversaţii (cu August pălă-rierul, cu Paşaliu etc), amintiri şi însemnări personale, precum şi tot soiul 
de documente. Ancheta lui sfârşeşte prin a fi un scop în sine. Meticulozitatea nu numai nu reuşeşte să 
desfacă nodul de contradicţii, în mijlocul căruia se află Antipa, dar alimentează mereu alte contradicţii 
şi sporeşte gradul de incertitudine. "Da, eu adun probe, scrie judecătorul Viziru (caietul cu scoarţe 
galbene, cifra 3, pe prima pagină albă, restul acoperit cu litere mărunte, grăbite). Prea multe fapte, sunt 
strivit de fapte, dar nu mă pot opri." Anchetatorul se transformă într-un maniac al faptelor, dincolo de 
care înţelesul se estompează şi dispare: "Dar ce se întâmplă? Văd litere, cuvinte, rânduri. Nu văd însă 
nici un înţeles. Nimic nu se leagă..." Remarcăm numaidecât că acest mod de a conduce cercetarea 
conţine o metaforă a scriiturii literare: fostul procuror de la Dealu Ocna se comportă ca un scriitor, în 
mâna căruia totul devine cuvânt, scriere: "Şi iată, scriind asta, o poftă caraghioasă şi greu de stăpânit 
mă face să vreau să spun totul despre casă, o simt, o văd, despre cei care au stat şi vor sta în ea, despre 
mirosurile şi zidurile ei." Realitatea e acoperită treptat de scriitură, ca peretele interior al piramidelor 
de hieroglife, devorată de ea. Anchetatorul-scriitor produce un nou obiect care este alcătuit din 
cuvinte: "Mă gândesc: să poţi scrie ce-ţi trece prin cap, să nu cenzurezi nimic, să faci un colos de 
cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul, pe care nici vântul deşertului, nici vreo formulă magică să nu le 
poată distruge."
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întâia consecinţă importantă a tezei (şi a procedeului) este aspectul hiperrealist (termenul a fost folosit) 
al prozei lui George Bălăiţă. Un tânăr critic a vorbit de "ciornă a realului". Realitatea a transcrisă 
fotografic şi neretuşată, interzicând o selecţie a evenimentelor. Vechea dorinţă a lui Camil Petrescu 
atinge aici o limită. Selecţiei şi ierarhizării evenimentelor din romanul doric le este preferată 
acumularea lor aproape aleatorie. Stilul e poros, lăsând să se vadă cratere, fisuri, neregularităţi de 
relief. Imaginaţia se dezvoltă în detalii, ocolind tiparul mare şi clar. Acest tip de scriitură a fost 
introdus în romanul modern de James Joyce. Realitatea e văzută din imediata apropiere, mărită de 
câteva ori, până la a obţine imaginea halucinantă a fotografiei microscopice: planul obiectiv şi cel 
subiectiv, realitatea şi observatorul, obiectele şi fluxul de impresii subiective care se revarsă asupra lor 
formează o ţesătură de nedestrămat.
O separare a "vocilor" naraţiunii, bunăoară, devine posibilă doar prin analiză. în concretul paginii, ele 
alcătuiesc o polifonie derutantă. Există, în primul rând, o voce a autorului, al cărei rol e foarte limitat 
în textul propriu-zis, dar care se traduce prin câteva intervenţii curioase: din loc în loc, textul e 
întrerupt de nişte Fişe de lucru sau pagini din Jurnalul romanului. Rolul acestora este contrapunctic. 
Autorul a transcris fidel articole din ziar, întocmind o colecţie de clişee: limbaj dat în situaţii date. 
Bănuim un dedesubt polemic, căci procedeul însuşi al înregistrării realităţii este pus în acest mod în 
discuţie: nu există realitate în afara limbajului. Fiecare situaţie socială concretă ne este oferită gata 
exprimată în cuvinte. Orice epocă îşi are limbajul propriu, "ideologia" verbalizată. A o "decortica" 
înseamnă a o anula. Dincolo de cuvinte, de fraze, de clişeele de limbaj, nu există realitatea în stare 
pură, ci neantul. Vocea autorului nu trebuie, apoi, confundată cu vocea naratorului. Acesta e un 
povestitor nepersonal, situat în afara evenimentelor, care apreciază distanţele şi stabileşte legăturile 
sau "trecerile". Luăm act de ea şi în câteva pasaje de anticipare. Capitolul 5 din partea întâi rupe, 
astfel, evocarea domesticităţii cu numeroase precizări menite să situeze faptele în raport de instanţa 
narativă. Cea mai substanţială voce (şi ca întindere) aparţine lui Viziru din însemnările despre Antipa. 
O putem numi voce purtătoare, ca s-o deosebim de vocile raportate de ea (a lui Paşaliu, a lui August, 
a câinilor, a lui Antipa însuşi). 672
Această structură implică şi existenţa unui metaroman. Există o particularitate a romanelor corintice pe 
care am semnalat-o mai de mult. Ele sunt, aşa-zicând, polarizante: la un capăt, hiperrealismul, 
descrierea abundentă, inventarul, fotografia; la celălalt, un plan abstract, livresc, ca un depozit de 
simboluri şi semnificaţii. Un roman corintic nu e niciodată pur evenimenţial. Evenimentele au 
totdeauna corespondenţe simbolice. Sistemul întreg de opoziţii şi simetrii din Lumea în două zile 
aparţine acestui plan secund. Tot aici găsim şi meta-romanul virtual, adică "romanul romanului". El 



conţine tezele estetice ale autorului (puse de obicei în gura unui personaj: în cazul de faţă Viziru) şi 
referinţele eventuale la modele. Cicikov îşi face apariţia în confesiunea lui Angliei: "Aţipisem şi când 
am deschis ochii am văzut pe mal un omuleţ nici urât şi nici frumos la înfăţişare, nici prea zvelt. Era 
îmbrăcat cu un frac de culoarea afinei, pieptarul scrobit lucea în lumina plumburie de pe malul râului." 
Referinţa este aici textuală: cuvintele subliniate de autor sunt din Suflete moarte. Referinţele acoperă o 
sferă întinsă, totuşi limitată la o categorie literară precisă: povestiri cu diavoli (Stan Păţitul) sau numai 
fantastice (însemnările motanului Murr), romane corintice clasice (Guliiver), ca să nu vorbesc de 
Gogol, nelipsit, şi de altele, între care legătura e relativ uşor de văzut.
Lumea în două zile are, aşadar, o formulă hibridă, de bric-â-brac, care a deconcertat o parte a criticii 
iubitoare de structuri unitare şi liniare: "De atâtea ocoluri, atâtea paranteze, atâta descriptivism, atâtea 
poveşti ale căţelei vorbitoare Eromanga, atâtea istorii întrerupte şi reluate, amestecate, inextricabil, de 
ce, peste toate acestea, fragmente de articole de gazetă fără nici o legătură cu problematica 
romanului?" -se întreabă D. Micu în cronica din Contemporanul (12 dec. 1975), el, nota bene,  
numărându-se printre comentatorii favorabili ai cărţii. Se întâmplă însă că reproşul cronicarului este o 
bună definiţie a l'enversa. acestui roman "neeuclidian." Să ne reamintim că N. Bahtin socotea 
caracteristice pentru proza carnavalescă a lui Rabelais, Steme şi Gogol tocmai digresiunea, episodicul, 
parantezele şi celelalte mijloace prin care spectacolul comic popular informa romanul cult. Criticul 
explică foarte convingător raţiunea acestui roman hibrid ca formulă şi plin de
 în paranteză fie zis, Argus e povestitorul iar Eromanga mai mult ascultă.
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atâtea năzdrăvănii, "diablerii", spectacole de bâlci şi de iarmaroc: "Prin urmare, grotescul lui Gogol nu 
este o simplă încălcare a normei, ci negarea oricăror norme abstracte, închistate, ca pretenţie de 
absolut şi de veşnicie. El neagă evidenţa şi lumea «de la sine înţeleasă» în numele adevărului 
neaşteptat şi inepuizabil." Cel mai frapant lucru la George Bălăiţă este tocmai luarea în derâdere a 
normelor (nu în ultimul rând, şi literare), latura de bufonerie estetico-morală, care îşi are reflexul în 
structura însăşi a romanelor sale. Are dreptate Ioan Buduca (Labirint şi iarmaroc, în România 
literară, 23 aprilie 1981) de la care am împrumutat sugestia pentru titlul capitolului meu: "Ochiul ce 
priveşte lumea este al unui demon jovial (doctor în vanitas vanitatum) mai degrabă decât al unei 
conştiinţe morale, o privire iubitoare de forme şi volume, de culori şi senzaţii, într-o 
autotcuprinzătoare viziune a lumii ca aparenţă." Jovialitatea naratorului lui G. Bălăiţă este expresia 
acestei lumi de aparenţe, neînfrânata de ipocrizii moraliste şi bucuroasă să se înfrupte din plăcerile 
vieţii: o lume pusă pe şotii, pe "drăcovenii", râzând cu toată gura, care încearcă în felul acesta gustul 
libertăţii, rezistând opresiunii tragice. în cunoscutul roman al lui Solo-gub, mohorâtul Peredonov, care 
se crede persecutat de un "diavol meschin" şi urăşte pe toată lumea, primeşte replica Ludmilei Rutilov, 
care, îndrăgostită de un puşti încântător şi nevinovat, îi explică la un moment dat acestuia, copleşindu-l 
cu sărutări şi mângâieri, în ce constă frumuseţea vieţii: în frumuseţea corpului. Ea spune: "Se zice că 
există şi suflet. Nu ştiu, nu l-am văzut. Şi ce nevoie aş avea de el? Las' să dispar în nefiinţă ca o 
rusalcă, să mă destram ca un nouraş sub soare. îmi place corpul omenesc gol, vânjos, suplu, care e 
făcut să se bucure de viaţă" (trad. Nicolae D. Gane). Aparentul amoralism nu e decât o formă a 
revoltei, corpul triumfă asupra sufletului. Demonul jovial se revoltă contra demonului meschin. 
Fluşturateca Ludmila refuză mohoreala şi nebunia. In Lumea în două zile, punctul de vedere "serios" e 
apărat de Anghel: "Gluma ucide faptele omului. Dacă vrei să ajungi unde ţi-ai propus trebuie să rămâi 
grav şi incoruptibil." însă romanul e scris din perspectiva opusă, a Ludmilei. Tonul e bogat senzorial, 
fellinian. Toate personajele se bucură din plin (o bucurie elementară) de viaţă. Lumea e un teatru, 
oamenii nişte actori. O notă de histroinism nu e străină de această reprezentare a existenţei. Cea mai 
bună definiţie a romanului său o propune George Bălăiţă însuşi la
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începutul Ucenicului neascultător, când vorbeşte de scriitor (dându-i numele de cronicar):,"Ca un bun 
vânător de istorii, cronicarul nu va lăsa să-i scape urma asta. Cronică, poveste, romanţ sentimental cu 
aventuri şi filosofie, baladă, farsă, epopee, ehei, frescă, mozaic, Kaa-ba, ehei, carte de învăţătură, de 
joc, de visare, sigur, sigur, Bildungsroman, avatarurile unui tânăr în prima, a doua sau a treia tinereţe, 
câte nu poartă în lada căruţei trupa noastră care cuprinde, fireşte, the best actors In the world, cei mai  
buni actori din lume, fie în tragedie, fie în comedie, piese istorice, pastorale, pastorale comice,  
pastorale istorice, tragico-istorice, pastorale tragi-comico-istorice, piese ce respectă regulile, şi  
poeme libere. Seneca nu poate fi prea greoi pentru ei, nici Plaut prea uşor. Sunt neîntrecuţi atât în ce  



priveşte respectul celor scrise cât şi în uşurinţa exprimării..."Kc e totul, ca într-un sac fără fund: 
spectacolul, misterul, farsa, tragedia, măştile, recuzita, reclama, pe scurt, bizarul amestec de specii şi 
genuri, ca o ladă de căruţă pentru actorii ambulanţi, care reînvigorează singurul gen literar viu de 
astăzi (dacă e să dăm crezare lui M. Bahtin), tocmai fiindcă e singurul în stare să se hrănească cu toate 
celelalte: romanul, adevărat monstru genofag, gâtlej de Pantagruel. De sub capacul lăzii care e Lumea 
în două zile, azvârlindu-l în sus, dintre boarfele de tot felul, un demon jovial, îmbrăcat ca un măscărici, 
se scălâmbăieşte şi ne face neruşinat cu ochiul.

METAMORFOZA
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trăumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu 
einem ungeheueren Ungeziefer verwan-delt Deşi metamorfoza protagonistului din Bunavestire, 1977,  
nu este atât de radicală ca aceea a personajului lui Kafka, ea a făcut să curgă destulă cerneală şi s-a 
lovit de neînţelegerea unei mari părţi a criticii.
Eroul romanului lui Nicolae Breban este un tânăr merceolog,- silit de meserie să colinde Provincia 
ardeleană (una din acele "lumi imaginare" tot mai des întâlnite în romanul nostru contemporan, la Şt. 
Bănulescu, D. R. Popescu, G. Bălăiţă, Bujor Nedelcovici, Aug. Bu-zura sau Eugen Uricaru), cu alte 
cuvinte un fel de comis-voiajor care, pe la sfârşitul deceniului al şaselea, îşi recomandă pretutindeni 
eşanti-oanele în speranţa că va face să prospere neînsemnata cooperativă meşteşugărească pe care o 
reprezintă. El are o meserie care a interesat şi pe alţi prozatori moderni. Comis-voiajori sunt, spre a-i 
numi pe cei mai celebri, şi Gregor Samsa din Metamorfoza lui Kafka, şi Alfredo Traps din Pana de 
automobil a lui Diirrenmatt. în primul capitol al romanului, un tinerel spilcuit şi anost, pe nume 
Traian-Liviu Grobei, îşi consumă concediul legal pe străzile unei staţiuni de odihnă. Nu se desparte 
nici o clipă de tranzistorul care-i spânzură de umăr. Are un
 într-o bună dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat 
într-o gânganie înspăimântătoare, (trad. Minai Isbăşescu)
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program cotidian perfect pus la punct: muzee, case memoriale, masa de prânz, filme, lecturi, masa de 
seară, audiţii radiofonice cu Bach şi Ora agronomului. E un individ cu pretenţii intelectuale, serios, 
calculat şi cam meschin ("făcu repede socoteala cât putea să-l coste cafeaua, biletul de tren, eventual îi 
va lua şi ei unul? nici pomeneală, atât timp cât n-o invitase el"). Caută în totul "partea instructivă a 
lucrurilor" şi dispreţuieşte pe "hăndrălăii ce mişună prin staţiuni" fără treabă. Are conştiinţa 
superiorităţii sale de om ordonat şi grav, "cu timpul bine împărţit, cu un acut simţ al demnităţii". Se 
teme, mai presus de orice, să nu se irosească. Nici un minut, nici un gest, nici o picătură de spermă nu 
trebuie risipite fără folos. Urăşte pe "cei ajunşi", pe "inşii ăştia mereu relaxaţi" cu bani şi relaţii. "Iată o 
lume din care el va fi exclus", gândeşte adesea, dar, cu instinctul unui parvenit superior, simte că ei, 
fumătorii de ţigări străine, posesorii de automobil, ei, totdeauna eleganţi şi superficiali, nu valorează în 
fond cât el, Grobei, care... într-o zi... nu e aşa... Cariera acestui individ şters începe de la întâlnirea cu 
frumoasa Lelia Crăiniceanu, - mesagerul "celeilalte lumi", al cărei acces lui îi este deocamdată închis, 
- felina, visătoarea Lelia, întinsă leneş pe canapea ca o prinţesă de provincie somnoroasă şi 
fermecătoare. Grobei o va seduce pe Lelia, dar după ce, mai întâi, se va sustrage graţiilor ei. E primul 
indiciu al unei "metode" de care se va sluji, conştient, Rogulski în romanul următor, Don Juan. Ca şi 
cum stăpânirea de sine l-ar fi săltat în ochii celorlalţi cu câţiva centimetri, Grobei devine sigur de el, 
grosolan cât trebuie, placid dominator cât e nevoie. în "slugă" se deşteaptă "stăpânul". Deschide la 
început doar un singur ochi. Ah, de-ar şti orgolioasa Lelia, care îl priveşte cu atâta miloasă 
desconsiderare pe descărnatul, prăpăditul, penibilul aspirant la mâna ei, că a şi căzut ea, falnica şi 
inaccesibila, în pânza ţesută cu multă răbdare de insidiosul păianjen! Sedusă, fără s-o bănuiască încă, 
se joacă, provoacă, vrea să cucerească la rândul ei. Dar Grobei se dovedeşte o citadelă prea trufaşă ca 
să se prăbuşească atât de lesne. Prin tenacitate, îşi desăvârşeşte opera: lărgeşte cercul cuceririi, 
cuprinzând în el familia fetei, care, iată, capitulează, cu mic, cu mare, cu tată, mamă, soră, cumnat, 
motocicletă, columbar, cozonac şi dulceaţă, cu albumele şi cu amintirile ei scumpe de... familie, în faţa 
plinului de tact (ce e tactul dacă nu inteligenţa locului comun?), a admirabilului.Grobei. Care nu se 
opreşte până când nu află la picioarele lui, seduse,
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oraşul întreg, Provincia însăşi, marea familie în care trăiesc cu toţii. Cucerirea este acum completă: 
Lelia a devenit logodnica oficială a solidului (moralmente, solidului) comis-voiajor, eşantionul lui cel 
mai de preţ. Zburdălniciile tinereţii s-au sfârşit. Spăşită, umilită, ea s-a întors la Grobei, pe care a 



început chiar să-l iubească, la început puţin, apoi de-a binelea. Cine ar fi crezut? Poate doar Grobei 
însuşi. Dar, lovitură de teatru: vânătorul îşi abandonează prada, pe Lelia, pe iminenţii socri, noile 
relaţii, pe toată lumea. Dispare pur şi simplu, absorbit de o preocupare care a crescut în el, în tot acesi 
răstimp, ca un cancer. Autorul însuşi intra în scenă spre a celebra neaşteptatul eveniment: "Totul pare 
finit, epuizat, din punctul nostru de vedere şi al simpaticului lector, evident! Materia epică pare şi este 
epuizată, dar... Doamne, viaţa, istoria, istoriografia, sunt pline de surprize, realmente totul e de cel mai 
prost gust: atunci când totul pare (şi este!) finit, tocmai atunci apare... nu-i aşa... apar tot felul de 
complicaţii..." Destinul lui Grobei ia o turnură ciudată. Merceologul a văzut într-un album al familiei 
Crăiniceanu o. fotografie, de care a fost tulburat, fascinat, copleşit. Viaţa lui îşi schimbă brusc cursul. 
In micul Grobei mijeşte o mare personalitate. Aceasta e metamorfoza.
Cel dintâi semn al ei îl avem în capitolul V: o după-amiază mic-burgheză, cu cafele şi dulceaţa, 
petrecută împreună cu Lelia, în casa provincială a Crăinicenilor, în faţa unui album de familie răsfoit 
pe îndelete şi aproape cu plictiseală. Grobei îşi savurează logodna, deşi ea merge cam târâş-grăpiş. 
Lelia a fost toată ziua la un iubit iar el, logodnicul a aşteptat-o cuminte, a lăsat-o să-şi facă siesta, ca 
un bărbat matur şi înţelept, care se gândeşte la fericirea viitorului menaj şi ştie să închidă ochii la 
capriciile de moment ale îngeraşului lui:
"Când ea se trezi îl găsi aşezat la picioarele ei pe o pernă, cu albumele familiei în jurul lui. Părea 
mulţumit cu soarta şi îi trimise un zâmbet cu totul provincial. O iubea. Lelia ieşi să-i aducă o cafea şi 
transmise invitaţia de a rămâne la cină. De obicei el refuza, se retrăgea la gazda sa (familia îi găsise o 
gazdă pentru sejururile sale, cvasi-previzibile), la socotelile sale. Acum acceptă, din pură distracţie. 
Era, evident, absorbit de albume. Doamne, ce tinerel zăpăcit! Ea îl privea cu superioritatea caldă cu 
care îţi priveşti o rudă descoperită de curând. Apoi, se aşeză lângă el, cu o mână pe umărul lui, în timp 
ce Grobei, grav, îşi sorbea cafeaua.
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Din când în când el îi mai cerea câte o informaţie, un amănunt biografic despre cutare sau cutare, viu 
sau mort...
Şi ăsta? A, ăsta e unchiul Mihai, Mihi-bacsi... fratele mamei, cel care a fost în America... ţi-am 
povestit despre el. Abia l-am cunoscut, abia de-l mai ţin minte, a murit imediat după terminarea 
războiului, prin '47... ba nu, cred că prin '45-'46... Trebuie s-o întrebi pe mămica. Grobei dădu o 
pagină, încă una... ea, mereu cu mâna ei subţire pe umărul lui, îi sporovăia la ureche. în sângele ei, tot 
mai stins, tot mai amuzat, galopa încă trăpaşul ei scump. Se însera încet, oh, foarte încet, doar jos de 
tot, jos de tot... sus, sus, pe sus, pluteau norii străvezii, de-un colorit insuportabil, ecuatorial. Era ora la 
care zeii... zeii nemuritori ieşeau să se plimbe în şaretele lor, trase de caii lor musculoşi, ce asudau 
magnific în hamuri... în hamurile subţiri, bătute în argint şi nichel... în platină. Peste norii stridenţi, 
coloraţi strident, ca un evantai colosal din fildeş subţire, transparent, cu miniaturi din secolul XV... cu 
şaretele lor gonind printre statui de marmoră, fără un braţ, fără o coapsă, ei, cei dispreţuiţi de muritorii 
atotştiutori, atei, suspect de siguri pe ei... ei, cei dispreţuiţi de viii care mişunau pe jos, în febrilitatea 
lor, lipsiţi de religiozitate... vidaţi, goliţi de religiozitate, tâmpi... inteligenţi şi tâmpi... zeii, frumoşi în 
ghetoul lor, în păgânismul lor, ficşi, nemişcaţi ca stelele, în aparenţa lor, din politeţe luând înfăţişarea 
zeilor, a supraoamenilor... acum, când pe cer se rescria istoria scurtă a lumii, când atâtea bătălii navale 
şi aeriene se duceau, concomitent, printre norii strident coloraţi, când atâtea cavalerii, cavalcade 
coborau spre asfinţit, când însuşi Sextus Aemilianus... când fiecare dintre noi se reflectă acolo sus... şi 
mai sus sau... puţin mai jos de foarte sus... de înalt... în două, trei copii... când unul din ei poate, 
nemuritor (din simplă obişnuinţă) se reflectă, o clipă, în trotuarul de dinaintea paşilor noştri 
nehotărâţi... când vreunul dintre supra-oamenii aceia se apleacă, o secundă, intrigat de mâna Leliei, 
subţire şi albă, rezemată de-o eternitate pe umărul celui al cărui cap, ceafă, nu se vede... pentru că ei au 
încă ochi buni şi în infra-secunda care, în care e toată durata noastră, în infra-secunda care e istoria 
vieţii pe planetă, ei pot deosebi luciul de marmoră al mâinii ei... al mâinii ei în după-amiaza aceea 
când, sătulă de amor, adormise în faţa logodnicului ei ce-o vizita... pe care îl regăsise la trezirea din 
somnul abrupt, total, la picioarele ei, zâmbind amabil, răsfoind albumele cu filele groase de carton... 
poate... mai-mult-
679
ca-sigur, cum se spune în provincie, că unul din acei supra-oameni, roşcat sau negru, cu sprâncenele 
groase, negre, împreunate, se apleacă (s-a aplecat sau se va... timpurile, aici, sunt o goală formalitate, 
un fel de birocraţie) peste balustrada sa de nori, invidios, de-o invidie puerilă, ce cântă... priveşte 



curios, de-o curiozitate goală, imbecilă, fila de album, peste pozele acelea care... şi râde, râde total 
neplăcut, neinstruit, aşa un... hă-hă-hă! şi încă o dată, vulgar: - Hă-hă-ho-ho-hă-hă! şi apoi plescăie din 
buze şi din limbă, ca golanii, sâmbătă după-amiaza în jurul cinematografelor din cartier, scuipând 
plictisiţi, expert, pe sânii vreunei Claudia sau Sophia sau Gina sau... Raquel. Oh, zeii, supraoamenii 
iubesc provincia şi îşi pilotează des cvadrigele lor peste străzile ei pestilenţiale... peste oamenii ei 
naivi, puternici... cu râsul lor blând, cu râsul lor blând... cum spunea răposatul domn Henri Beyle: -La 
Paris nu e exclus să întâlneşti oameni eleganţi; dar în provincie ai să întâlneşti caractere!... sau aşa 
ceva, like something... şi zeii, supraoamenii, ei înşişi, aspirau să ajungă caractere... sau indivizi 
eleganţi, dracu mai ştie! în provincia lor, hipercelestă... cu alei de pietriş, cu statuetele lor ciuntite care 
reprezentau vreun triton, vreun peştişor... vreun Bachus mărunt şi burtos, c-un zâmbet amabil, 
insidios... şi, deodată, ce stupoare, unul îi scuipă lui Grobei, drept în pagină. Stupoare! Şi pagina, fila 
aceea de carton îi sări din mână...
Grobei, distrat, dădu câteva file, două, înapoi. Lelia rămase un timp (mereu cu mâna albă pe umărul 
lui) pierdută, apatică. Cu privirea ei superb-somnoroasă, undeva, într-un punct, plina de gânduri 
posibile, plină de cuvinte pe jumătate formulate, cuvinte, fraze, prea leneşe ca să se nască până la 
sfârşit... un fel de muzică, un fel al ei de a visa pe care, normal, nu i-l putea imputa nimeni, pentru care 
putea fi invidiată... eventual...
- La ce te uiţi? îl întrebă ea, apoi, văzând - simţind mai bine zis -că el se uită la aceeaşi fotografie de 
câteva minute. Un tinerel înalt, slab, în uniformă de militar în termen, cu un fel de zâmbet jumătate 
tâmp, jumătate voalat".
Revelaţia lui Grobei, când priveşte fotografia din album, operă a unui amator, proastă, apare într-o 
lumină aproape comică. Personajul însuşi e insignifiant, şters. Antrenat însă în jocul unor întâmplări 
ieşite din comun. Considerându-şi personajul cu sarcasm, autonil nu face
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mai puţin din el eroul unei aventuri capabile a-i schimba viaţa. Aceste lucruri trebuie să ne reţină o 
clipă. Nimic, la prima vedere, nu indică în Grobei statura eroului excepţional. Din contra, el este unul 
din acele personaje neînsemnate, ca şi Samsa sau Traps, răspândite în literatura modernă, în care 
Northrop Frye a identificat Anatomia criticii) un ultim, până azi, avatar al Eroului. Cititorul (sau 
spectatorul) se recunoaşte în el mai uşor decât în eroii supradimensionaţi ai tragediei clasice, ca să nu 
mai vorbim de aceia mitici ai epopeii sau ai legendelor, dar mai greu decât în personajele perfect 
normale ale prozei realiste sau ale melodramei burgheze. Particularitatea unui astfel de personaj se 
datorează faptului că el este simţit "inferior" de cititorul mediu care participă la actele lui. Participarea 
nu mai este din această cauză inocentă' în atitudinea cititorului, tentat să compătimească sau să se 
bucure împreună cu personajul, se strecoară o inevitabilă undă de dispreţ, ca acela pe care-l arătăm 
uneori, fără răutate, fiinţelor pe care le simţim mai prejos decât noi. Ambiguitatea tonului în 
Bunavestire constă în specularea de către narator a acestei poziţii contradictorii. Zeii, care hotărăsc 
soarta lui Grobei, nu sunt nici ei cruţaţi. Comparaţi cu nişte spectatori grosolani din cinematograful 
lumii, ei sunt la fel de ridicoli şi de proşti ca şi muritorii de rând. Muritorii şi nemuritorii apar în egală 
măsură "degradaţi", scoborâţi. întâlnirea cu supranaturalul, dacă pot spune aşa, este banalizată. Să ne 
amintim de aceea, încă foarte clasică şi dostoievskiană în spirit deşi puternic impregnată de ironie, din 
Doktor Faustus, unde, la apariţia diavolului ("un bărbat pirpiriu..., cu o şapcă sport pusă pe-o ureche"), 
lui Leverkuhn i se face foarte frig şi camera până atunci ocrotitoare, plăcută, din casa Ma-nardi, unde 
eroul locuia, începe să semene cu o gheţărie. Nici un astfel de indiciu nu mai apare în Bunavestire.  
Misterul e, în aceste condiţii, complet secularizat, ca şi destinul, care nu mai are nimic din vechiul 
fatum: este el însuşi "micşorat", transformat într-un accident. Durren-matt explică, în primul capitol 
din Pana de automobil, felul cum acţionează în lumea modernă fatalităţile: "Nu mai ştim ce-i teama de 
Dumnezeu, nu ne mai pasă de dreptate, de atotprezentul Destin din Simfonia a cincea. Locul lor l-au 
luat accidentele de circulaţie, digurile care se prăbuşesc din cauza greşelilor de construcţie, exploziile 
uzinelor unde se fabrică bomba atomică, cauzate de neglijenţa vreunui tehnician, de vreun generator 
prost reglat", (trad. Radu Lupan). Omul
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mediocru pretinde o soartă pe măsură. Ceea ce se întâmplă în scena pe care o analizăm din 
Bunavestire seamănă cu o istorioară absurdă, cu o glumă stupidă, de prost gust: "Şi deodată... cineva 
făcuse un fals, mărunt... cineva înlocuise cărţile... o carte! Un careu de aşi când... o chintă nobilă, 
orbitoare, când el aspirase, modest, pe Dumnezeul lui, la una «la as», cea mai jecmănită, cea mai 



potrivită cu el, cu trupul lui descărnat, cu glumele sale imbecile, dezlânate, bănăţeneşti...... Ce glumă 
de prost gust, domnule... de-un uriaş prost gust! Nu-i acesta destinul, spunea cineva, dacă cuvântul 
acesta are vreun înţeles şi cu siguranţă că nu are... O glumă de un uriaş prost gust! Să ne închinăm, să 
ne prosternăm cu umilinţă în faţa Lui, a Prostului Gust cel Colosal!" Zeul scuipă cu scârbă pe o pagină 
a albumului foiletat de Grobei. Nu înţelege nici el mare lucru. De ce tocmai acea fotografie a 
militarului tinerel şi scofâlcit opreşte atenţia merceologului? Şi de ce şi-a ales hazardul după-amiaza 
aceasta liniştită, când logodnica doarme iar viaţa Provinciei îşi urmează orarul ei monoton 
dintotdeauna? Ce forţă poate exista într-o întâmplare ca oricare alta, încât ea să schimbe sparta unui 
om? Nimeni nu înţelege nimic: nici oamenii, nici zeii. Sensul lucrurilor li se sustrage deopotrivă. 
Lanţul motivaţiilor are verigi lipsă. Cineva pare a se ţine de farse, de glume. Micul şi tristul Grobei e 
aruncat într-o aventură uriaşă, victimă a unei şotii pline de consecinţe imprevizibile. Ce prost gust 
cosmic! Nu mai există măsură, bun-simţ, seriozitate. Roata sorţii se rostogoleşte la întâmplare, 
împinsă de un spiriduş invizibil, care s-a cocoţat pe ea şi ţopăie, scoate limba, râde în
hohote neauzite.
Cine relatează oare'aici banala şi nemaipomenita întâmplare prin care lui Grobei i se revelă destinul? 
Un narator care seamănă foarte bine cu acela al psihologiştilor, deşi nu apare ca personaj în acţiune: 
tatonant, nesigur, căutându-şi parcă vorbele, ca un martor indiscret şi puţin confuz, incapabil să 
sfârşească frazele. Pare implicat, se bâlbâie, e luat el însuşi prin surprindere de ce se petrece sub ochii 
lui. în acelaşi timp, comentează scena cu ironia cuiva care se uită foarte de sus. E complice la 
ignoranţa personajului, dar îşi şi bate joc de el. Perspectiva e dublă: situată, pe de o parte, la nivelul de 
înţelegere al lui Grobei şi al Leliei, al căror limbaj semicult îl împrumută; situată, pe de altă parte, în 
provincia "hipercelestă" a zeilor care dispun cu grosolănie de soarta bieţilor muritori. Dublă este şi 
atitudinea naratorului:
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complice şi sarcastică. Oameni şi zei sunt deopotrivă luaţi în serios şi batjocoriţi. Deosebirea de tonul 
romanului tradiţional (doric sau ionic) n-a fost niciodată mai evidentă decât în aceste pagini din 
Bunavestire, în care o ambiguitate fundamentală provine dintr-o identificare ironică.
Să notăm şi alt lucru despre tonul naratorului în pasajul reprodus şi anume familiaritatea. Cel care 
povesteşte o face cu un aer destins, amical, deloc scorţos. Are, în orice caz, o teribilă facondă. 
Slujindu-se de un mod de exprimare care poate fi acela al personajelor, nu reproduce însă vorbirea 
acestora în scopuri realiste: o dilatează, o hipertro-fiază, o potenţează. Expresivitatea involuntară a 
limbajului subcultural al personajelor este ridicată la puterea a doua. Un Grobei imens vorbeşte de fapt 
despre micul Grobei. Acest fenomen stilistic îl putem numi grobeizarea naratorului. Nu este o simpla 
imitare şi nici una accidentală. Şi nu este o treptată asimilare a naratorului de către personajul Iui, o 
contaminare după zeci ori sute de pagini de convieţuire: de la prima frază a romanului naratorul este 
deja intrat în pielea lui Grobei, în sensul că prima frază a romanului (identificată ca atare de 
romancierul însuşi în Postfaţă) provine din zona kitschului, care defineşte lumea şi gusturile comis-
voiajorului: "Zăpada se topea, scurgân-du-se în rigole. Soarele ardea vesel, aerul era nemişcat şi 
centrul staţiunii forfotea de lume". Bunavestire nu este pur şi simplu un roman despre Grobei: este 
romanul lui Grobei. De adevărata încărcătură stilistică a frazei iniţiale nu ne dăm seama imediat: 
suspectăm la început pe autor de a face concesii gustului mic-burghez, introducându-şi protagonistul 
în acţiune printr-una din acele formule devenite clişeu pe care azi le întâlneşti doar la muzeul formelor 
literare sau sub pana romancierilor mediocri. Abia apoi observăm că autorul procedează peste tot aşa 
şi descoperim caracterul conştient al procedeului. Obiecţia că romanul e "prost scris", "agramat", într-
o limbă pe cât de urâtă pe atât de incorectă a fost făcută, nu o dată, lui Nicolae Breban, şi de către 
critici, şi de către prozatori. Obiecţia denotă o lectură greşită. E destul să citim Postfaţa sau orice text 
critic al romancierului, de exemplu unul din interviurile sale, ca să ne dăm seama de un lucru ce nu 
mai trebuia de fapt demonstrat şi anume că Nicolae Breban are o deplină proprietate asupra cuvintelor 
şi că stilul eseurilor sale e,- când trebuie, ideologic şi abstract. Cel care însă povesteşte în Bunavestire 
(şi în
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celelalte romane, poate nu încă în Francisca, dar cu siguranţă în îngerul de gips) nu este Nicolae 
Breban, ci un narator care are cu protagonistul său un raport cu totul special: un raport, aş spune, de 
atracţie-respingere, de simpatie sau presiune. Este ca şi cum un impuls irepre-sibil ar determina pe 
narator, pe de o parte, să se apropie de eroul său, cu o patimă neascunsă, să-i exproprieze vocabularul, 



să-i poarte în văzul lumii expresiile, stereotipiile, semidoctismul vorbirii, iar pe de alta, să-şi ia 
distanţele, să-l ironizeze, să-l terfelească, să-l calce în picioare.
Mai există o dovadă că ne aflăm în faţa unui procedeu conştient: romancierul îşi cunoaşte romanul, 
dacă pot spune aşa, la fel de bine cum naratorul îşi cunoaşte personajele şi faptele lor. Există o estetică 
explicită în Bunavestire pe care o putem cu uşurinţă culege din câteva paragrafe ale romanului, unde 
ni se oferă de-a gata ca fructele prea coapte ale unor plante. Un astfel de pasaj găsim în capitolul VIII. 
Metamorfoza lui Grobei îl scoate pe autor la rampă, ca şi cum l-ar sili să se explice. Este evident că 
Nicolae Breban ştie cui se adresează în primul rând: cititorului de romane realiste, intoxicat de istorii 
plauzibile şi de personaje verosimile. Acestui cititor, care ţine ca ficţiunea să-i dea iluzia că lucrurile se 
petrec "ca în viaţa", autorul Bunei vestiri i se adresează pe un ton familiar şi aproape zeflemitor: 
"Acum... da, mult stimaţii mei confraţi, stimaţii mei contemporani, cum se spune (şi, orice aţi zice, 
oricât v-ar indigna asta, suntem totuşi contemporani şi eu, credeţi-mă, ţin la onoarea asta mai presus de 
orice, zău, din adâncul inimii: - zău!) - Eh bien! cum spunea d'Artagnan, a sosit clipa să ne despărţim 
«realmente» de eroina romanului nostru, de seducătoarea Lelia-Haretina." Procedeul adresării către 
cititor îl găsim la Sterne (care o trimitea, bunăoară, pe cititoarea neatentă la un capitol precedent, în 
scopul de a-şi completa cunoştinţele necesare urmăririi firului acţiunii!), la Rabelais, la Cervantes, dar 
foarte rar la romancierii realişti. în primul rând, pentru că romancierul realist tindea către 
impersonalitate. Grobeizarea naratorului din Bunavestire indică.deja o atitudine complet diferită, care 
ne pregăteşte pentru apariţia autorului
 Să notăm şi referinţa la eroul Muşchetarilor: este oare acest cititor mult mai evoluat
decât adolescentul îndrăgostit de Duînas? Sensul referinţei mi se pare clar. 684
în carne şi oase şi pentru micile sale conversaţii cu cititorul. în capitolul VIII, el se întreabă cu o 
comică ingenuitate: "A propos: - Ce se mai aude, ce se aude cu ăsta... cu Grobei?! De ce a dezertat de 
la căsnicia sa, pregătită cu atâta pedantă ambiţie, aş zice, cu atâta răbdare şi abnegaţie?!" Nu fără 
perfidie, autorul (care se coboară la mintea cititomlui de romane) are aerul că se îndoieşte de 
valabilitatea unui erou care se schimbă la jumătatea romanului şi chiar de meritele unui romancier 
care... se pretează la acest joc: "Ce fel de încredere poţi să mai ai într-un om, într-un erou de roman, 
care în clipa când şi-a atins scopul, dezertează, fuge, ca un schizofrenic, lăsând neterminată opera 
ambiţiei, perseverenţei sale, punând în primejdie soliditatea întregii sale existenţe, a stimei 
cunoştinţelor şi lectorilor săi?! Ce fel de treabă e asta, domnule..., ce fel de autor mai e şi ăsta care ne 
pune să urmărim pe sute de pagini o istorie galantă, contemporană, ca tocmai când ne apropiem 
gâfâind de final să ni-l fure de sub ochi, să ne frustreze de final?! Mai e ăsta fair-play, domnule, stimă 
faţă de lector, faţă de meserie, faţă de tipograful onest care culege, faţă de corectorul anonim care îl 
apără de ridicol, faţă de librarul care-l aranjează în vitrină, faţă de cenzorul care îi face răul vrând să-i 
facă bine, sau invers...?" întrebări în fond retorice şi pline de ironie. Este vizată atât regula jocului în 
ficţiunea realistă (care priveşte lectura), cât şi regula care acţionează la nivelul cărţii ca bun public. 
Cititorul e, pe nesimţite, luat complice în explicarea unei aventuri estetice care-i modifică radical 
sistemul de aşteptări (în termenii sociologiei lecturii lui Jauss). Renunţarea la convenţia realistă este în 
primul rând o renunţare la acea logică infailibilă a personajului pe care romanul s-a bazat vreme de 
două secole. în acest punct al discuţiei, autorul renunţă să se mai prefacă, surprins el însuşi, şi sfidează 
de-a dreptul pe cititorul de romane: "Totul trebuie să aibă o logică şi dacă Grobei ăsta a dorit-o atât de 
mult pe Lelia asta pe care a acostat-o la Sinaia, atunci, pentru Dumnezeu, să şi-o ia.... Mă rog, sunt de 
acord, mă rog frumos, dar nu ştiu de ce trebuie neapărat ca totul să aibă o logică? Ce-i şi cu 
prejudecata asta cu logica?! Oare totul, tot ce ni se întâmplă e logic?! Sau vreţi ca
: Aceeaşi familiaritate a limbajului la autor, ca şi la narator: grobeizarea e un fenomen stilistic expansiv.
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numai literatura, ca o fosilă, să păstreze acest criteriu, dispărut suspect de mult, în cantităţi masive, din 
viaţa noastră de zi cu zi, din bunul-simţ cotidian?" Romanul corintic reflectă tocmai această criză a 
sensului: o lume din care motivaţiile au dispărut, o dată cu Dumnezeu care a murit, după vorba lui 
Nietzsche, şi care nu mai comportă eroi "logici", coerenţi, caractere stabile sau naratori capabili să 
nareze ce se întâmplă pe un ton sigur, superior, scutit de ambiguitate.
Deşi nu există nici o îndoială că autorul Buneivestiri şi-a "fracturat" deliberat protagonistul, dintr-o 
raţiune polemică, reproşul cel mai stăruitor care i s-a adus a fost că, încălcând verosimilitatea 
(psihologică, socială), creează în Grobei un personaj neplauzibil. Primele patru sute de pagini ale 
romanului au fost'acceptate ca un bun roman de moravuri; ultimele două sute au fost considerate o 



eroare. Un răspuns există însă chiar în roman. Romancierul spune, insidios, în acelaşi capitol VIII: "Şi 
apoi, cine ştie, Grobei, purtându-se ilogic, este logic în esenţă, iar eu însumi fidel structurii sale adânci, 
celei care i se revelă lui însuşi, în acelaşi timp ca şi mie...?" Şi continuă în chipul cel mai net: "Şi-apoi, 
eu nu am de ales! Eu trebuie să-l urmez, ucenicul vrăjitor, o dată ce a dezlănţuit furia apelor, va muri 
înecat, nici un magistru omnipotent nu-l va salva, ca în legendă. Eu trebuie să-l urmez, într-adevăr nu 
am încotro... Eu îmi urmez destinul, ca şi Grobei..." Privit mai îndeaproape, protagonistul romanului 
ne dezvăluie, pe lângă "fractura", pe care am analizat-o, o serie de alte, mărunte, aproape insesizabile 
fisuri care nu ne-ar permite să-l clasificăm în seria eroilor realişti nici dacă n-ar exista metamorfoza 
provocată de descoperirea fotografiei ofiţerului cel tinerel. Subminări ale coerenţei realiste pot fi 
remarcate din primele capitole, aşa încât renunţarea seducătorului la opera ambiţiei sale nu este pe de-
a-ntregul o surpriză şi nici transformarea modestului merceolog în conservatorul şi apostolul unei 
veritabile religii a puterii (pe care o schiţează scrisorile omului din fotografie, Farca, unchiul Leliei, 
mort cu zece ani mai devreme), în liderul apreciat şi recunoscut al unei bizare organizaţii întemeiate de 
prietenii defunctului ofiţer.
Cine este Grobei? Ştim deja că e un tânăr funcţionar prea serios şi prea grav pentru vârsta lui, doritor 
să se instruiască, cam lipsit de discernământ în alegerea mijloacelor, provincial stângaci, dar capabil 
de
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"autosupraveghere raţională": "un semidoct distins, un semidoct necesar, cu o voinţă remarcabilă", 
spune naratorul. Chiar din această caracterizare putem observa două lucruri interesante. întâi, aspectul 
ei voit contradictoriu, relevat de natura oxymoronică a expresiilor. Oxymo-norul este, se ştie, o figură 
stilistică prin care se asociază elemente contrastante, opuse. O analiză sub acest raport a romanului ar 
descoperi prezenţa unui mare număr de oxymoroane, prin urmare a unei clare intenţionalităţi artistice: 
"Un început de milă faţă de ea însăşi o cuprinse, ceva foarte greţos, foarte plăcut"; "... Mai bine zis, 
mă dispreţuia sincer, afectuos"; "Voi care mă iubiţi cu ură"; "Era un cer negru, plin de speranţă"; 
"Cocles, judecătorul, era un om şters, plin de personalitate" etc. Acest mod voit contradictoriu de a 
defini actele sau firile personajelor ar fi greu de interpretat într-un roman realist unde coerenţa 
psihologică (ca să mă refer doar la ea) implică şi o coerenţă a tratării stilistice a personajului. 
Complexitatea personajului realist nu e niciodată contradictorie: ea ţine totdeauna de o continuitate 
latentă a tipului. Grobei ne apare însă, din capul locului, ca un personaj discontinuu. Este al doilea 
lucru pe care-l putem remarca în caracterizarea citată. Semidoctul este dotat cu o mare voinţă, dar nu 
una care să se irosească, ci una necesară, capabilă a-şi propune un scop şi a-l atinge. Acest scop pare la 
început să fie căsătoria lui cu Lelia. Grobei se va dovedi însă superior bănuielilor noastre. 
Romancierul sugerase în câteva rânduri acest lucru, trecut la prima lectură neobservat. O cunoştinţa 
întâmplătoare de la Sinaia, colega de cameră a Leliei, intuieşte în tânărul vizitator o neconştientă forţă 
secretă. Grobei însuşi va scrie, ceva mai târziu, Leliei: "Numai că eu nu eram un simplu funcţionar". 
Ca şi Antipa din Lumea în două zile (dar nu pe rând, în cele două părţi ale romanului, ci concomitent, 
uneori în aceeaşi scenă), Grobei este deopotrivă tinerelul stângaci, penibil, care "o acostează pe Lelia 
şi un bărbat dotat cu o perfectă ştiinţă a vieţii. Raporturile lui cu Lelia ni-l arată în ipostaze greu de 
împăcat, de tip, dacă pot spune aşa, oxymo-ronic.
Voi compara, spre edificare, primele două mari scene din roman, în al doilea capitol, Grobei este 
invitat de Lelia şi de doamna Veturia în camera de la vilă să ia împreună ceaiul de după-amiază. 
Motivul după-amiezii cu ceai şi biscuiţi populari este, cum se vede, unul recu-
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rent în roman, indicând un tabiet provincial. E o replică posibilă la aristocraticul Proust: un Proust 
mimat în registrul prostului gust. între cele două femei, Grobei se comportă ca un "cavaler" timid şi 
fâstâcit. Doamna Veturia îl mustră că n-o însoţeşte mai des pe Lelia. "Eu îmi am programul meu! 
răspunse tânărul bănăţean cu o involuntară grosolănie şi amândouă doamnele îi zâmbiră cald". 
Gazdele se simt la largul lor, ele sunt "superioare" necoptului, neexperimentatului Grobei, care nu se 
descurcă deloc, dar absolut deloc, între agresivitatea femeii mai în vârstă (adevărată codoaşă) şi 
nonşalanţa celei mai tinere (care se întinde neglijent pe pat şi-l priveşte pe musafir cu nişte ochi 
glumeţi, abia mijiţi). Grobei se roşeşte, se bâlbâie, copleşit de confesiile intime ale celei dintâi şi de 
tăcerea celei de a doua, dar se simte bine, uşor excitat, uşor plictisit. Aerul se încarcă treptat de 
senzualitate. Vorbele, gesturile, atingerile curentează. Veturia şopteşte ceva în urechea lui Grobei, 
sfaturi, da, sfaturi, pentru nepriceperea lui ("Voi sunteţi ca nişte berbecuţi, cu corniţele voastre mici şi 



ascuţite, cu ochii voştri albaştri şi tulburi!"). Pe berbecuţ îl trec fiori de plăcere şi de jenă. "Ce 
zăpăceală, Dumnezeule! Şi toate astea dintr-o simplă ceaşcă de ceai englezesc." E din ce în ce mai 
"aservit" femeilor, "bărbatul şi victima lor". încearcă să se desprindă povestindu-le despre meseria lui, 
dar ce idioate lucruri îi ies din gură, despre sobe de teracotă, despre şamotori, despre numere de cod... 
După-amiaza cu ceai şi biscuiţi e o luare în posesie, o dominare erotică, din puterea căreia Grobei nu 
vrea şi nu poate fugi, ca un mare motan gâdilat la ureche şi care toarce de plăcere. "Tandreţea! Aceasta 
e sclavia unui bărbat adevărat", exclamă victorioasă Veturia. A doua zi, Grobei revine ca s-o ia pe 
Lelia la plimbare. Fata îl priveşte cu consideraţie şi aproape cu supunere. Faţă de scena din ziua 
precedentă, raportul dintre personaje s-a răstur-
 Există o semiotică a alimentelor şi a tabieturilor alimentare în roman şi care ne poate da indicaţii utile privind nu doar 
mentalităţile sociale evocate, dar şi felul în care ele sunt recuperate estetic. Ca să dau un exemplu, pâinea neagră cu unt - de 
la Werther la Doktoi Faustus - conţine numeroase semnificaţii, de care romanul german pare conştient, legate de o anume 
simplitate a vieţii omeneşti, în mijlocul unei naturi încă neînstrăinate, de dorinţa de a trăi firesc, copilăresc, fără răspundere. 
Şi la eroul lui Goefhe, şi la Leverkiihn, pâinea unsă cu unt proaspăt este aproape un simbol pentru o perioadă fericită a vieţii 
lor: este marca paradisului.
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nat. El o îmbrăţişează, o săruta, o dezbracă. Nu mai este ruşinatul, posedatul tinerel dinainte. E un 
bărbat destul de sigur pe el, care ştie ce vrea şi care, spre surprinderea ei completă, o refuză pe 
minunata Lelia. "în câteva fraze scurte, hotărâte, el îi explică ca nu voia ca totul să se întâmple astfel, 
să se «irosească» astfel. Ea era şi trebuia să devină iubita lui, logodnica lui şi... da, îi va spune acum, 
deşi... deşi poate nu e momentul..." Grobei amână posesiunea: nu din teamă, ci dintr-o socoteală care 
pe Lelia o uimeşte. Simte decizia bărbatului căruia îi displace aventura şi care doreşte o investiţie 
serioasă, pe termen lung. Nesfârşita lor logodnă începe acum, împotriva voinţei femeii, care, jignită, se 
zbate să-şi impună dorinţa, dar trebuie să cedeze voinţei, deodată foarte puternice, a bărbatului.
Aceste două scene seamănă destul de bine una cu alta, deşi rolurile protagoniştilor sunt inversate. 
Supunere, dominare, aservire, luptă: vocabularul reflectă un raport de forţe. Erosul apare deci 
politizat. Târât o vreme de Lelia, de prinţesa Lelia, ca un mic paj din suita ei triumfală, umilit, uitat, 
reconsiderat şi din nou uitat, Grobei îşi pregăteşte din umbra revanşa. Nu e conştient că foloseşte o 
metodă de seducţie, cum va fi Rogulski în Don Juan, şi încă şi mai puţin de caracterul politic al 
confruntării sexuale. Cele două scene ne revelă toate temele majore ale erosului politizat din romanele 
lui Nicolae Breban: şi înainte de toate, tema cuplului. Deja în primele romane, cuplul era prezent şi 
interpretat în acelaşi fel: Ana Mănescu - Petraşcu în Francisca, soţii Wilder, doamna Iamandi - 
Anticarul în în absenţa stăpânilor, Paul - Irina, Kriniţki - Miloia în Animale bolnave, Minda -Ludmila, 
Minda - Mia Fabian în îngerul de gips. în interiorul acestor cupluri indisolubile şi sfâşiate, două 
principii opuse acţionează permanent ca un soi de magnetism, cum s-ar fi spus pe vremea lui Maupa-
ssant: masculinul şi femininul, stăpânul şi sluga. Inconştientă, metoda de seducţie aplicată de Grobei 
nu este însă lipsită de o anumită "ideologie". Această ideologie reprezintă o relativă noutate în 
Bunavestire: Grobei îşi înveleşte refuzul, amânarea, investiţia, în vorbele mari ale unei mentalităţi de 
clasă. Discursul lui amoros nu e inocent, ci impregnat de prejudecăţile grupului său social. Politizată, 
sexualitatea este deopotrivă denaturată. Iubita e "logodnica", "mireasa" visată, actul sexual se cuvine 
legitimat prin căsătorie, aprobat de familie, oficializat de societate. Clişeele mentalităţii mic-burgheze 
se traduc într-un lim-
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baj care, născutin adâncul speciei, traversează individualitatea ca pe un perete de sticlă. Deosebirea 
dintre Grobei (cel puţin în acest stadiu) şi Rogulski constă în sensul cuceririi şi, parţial, în mijloacele 
ei. Rogulski este într-un fel la antipodul lui Grobei: donjuanismul teoretizat şi practicat de el (tot ca 
mod de seducţie prin aservire) e animat de un puternic spirit antiburghez şi neconvenţional; clişeele 
social-fa-miliale devin la el obiectul deriziunii; partenera şi-o educă într-un spirit libertin, aproape 
sadian. Şi dacă Grobei continuă a voi sa se facă agreabil, spre a cuceri, Rogulski procedează invers, nu 
atrăgând simpatia femeii, ci provocându-i antipatia şi chiar repulsia. E un nou chip de a face curte şi, 
în definitiv, o dezideologizare a erosului, o politizare adevărată. Politicul şi ideologia coexistă în 
universul mental al micului burghez Grobei: politicul pur, ca mod de manipulare a conştiinţei şi a 
corpului celuilalt, va fi invenţia lui Farca şi a lui Rogulski. Grobei se va recunoaşte pe sine în Farca: 
de unde fascinaţia extraordinară exercitată de personalitatea micuţului ofiţer din fotografiile familiei 
Crăiniceanu. Dar drumul lui Grobei spre Farca va trebui să treacă prin multe încercări şi va însemna o 
radicalizare care îl va schimba complet. La limită, spiritul mic-burghez se va despărţi de ideologia şi 



de vocabularul specific, se va transforma în contrariul lui, generând o concepţie cinică şi absolutistă a 
puterii.
Metamorfoza lui Grobei implică aşadar o identificare lentă cu Farca. E cazul să notăm că terenul pe 
care concepţia lui Farca pătrunde nu este nepregătit. Aproape de la început Grobei are un dublu. O altă 
regulă tiranică a verosimilităţii psihologice este încălcată aici. în proza realistă, astfel de lucruri nu 
erau cu putinţă decât la adăpostul fantasticului. Romuald din La morte amoureuse de Gautier este în 
timpul zilei un umil preot de ţară iar în timpul nopţii un gentilom bogat, a-mantul en titre al curtezanei 
Clarimonde. Oricât de perfectă ar fi trecerea dintr-o identitate în alta (nu se mai ştie de la un punct 
dacă preotul se visează în patul curtezanei sau gentilomul are un coşmar în care e preot), convenţia 
fantastică înlesneşte cititorului accesul la o împrejurare atât de stranie. In romanul corintic, unde nu 
mai există tirania verosimilului, nu e nevoie de nici o preparare psihologică a cititorului pentru a 
admite extraordinarul. Grobei este în acelaşi timp "logodnicul" plin de tact care ţinteşte o căsnicie 
legală, şi vizionarul unei lumi structurate feudal, în care singură forţa de dominare contează. Linia
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care separă cele două ideologii şi cele două limbaje nu se vede cu ochiul liber. "Ruptura" interioară a 
personajului este aşa-zicând asumată, şi nu mai are nici conturul net din Lumea în două zile. Ideologia 
mic-burgheză, alcătuită din clişeele specifice, coabitează în capul lui Grobei cu o ideologie 
antiburgheză, cu o viziune a unei lumi de relaţii de putere perfect transparente, lume de stăpâni şi de 
slugi care a abandonat orice iluzie democratică. Planurile sunt inextricabil amestecate. Un alt tip de 
convenţie prezidează imaginaţia şi ea nu mai implică opoziţia real-nereal. Vizitându-şi la Alba-Iulia 
logodnica, ducând-o la cofetărie, plimbând-o, frecventându-i familia, ca un banal aspirant la mâna 
unei frumoase provinciale, Grobei îi înfăţişează la un moment dat Leliei Provincia, într-un discurs 
politic ce ar merita să fie studiat în paralel cu discursul amoros la care m-am referit, în cu totul altă 
lumină decât aceea ipocrită şi cazonieră de dinainte: "Toţi se cunoşteau între ei, - spune Grobei - de 
parcă ar fi fost un imens conac ţărănesc cu stâlpii plecaţi aiurea - slugile se cunosc foarte bine între ele 
-circulau în sus şi în jos. E vorba bineînţeles de un conac spiritual, iar când spun stăpâni mă refer la 
învăţători, la cei în care scapără flacăra spiritului. Când mă refer la slugi, vreau să spun: cei care nu au 
acces, cei care cred că ştiu totul numai fiindcă cunosc în amănunt viaţa intimă, trivială, a stăpânilor. Ei 
nici nu bănuiesc că stăpânii lor sunt plecaţi..." Cine vorbeşte astfel? Semidoctul Grobei. Pare cu 
neputinţă. Şi totuşi, vorbitorul este chiar el, ţinând braţul Leliei cu infinite precauţii de logodnic 
model, preocupat să nu-şi plictisească iubita: "... te plictisesc cumva cele ce-ţi spun, comoara mea, 
îngerul meu?" în romanul realist, acest amestec (fără tradiţie) de analiză sociologică abstractă şi de 
stupide formule de vocabular semidoct (comoara mea, îngerul meu) ar fi greu de închipuit. Grobei e în 
fond un personaj ontologic divizat: un mic-burghez care trăieşte în limbajul trivial al clasei sale de 
provinciali şi un observator cultivat al celeilalte Provincii, feudale, compuse din inşi "de profesie 
stăpâni ai conştiinţelor, ai sufletelor", "păstori naufragiaţi ai atâtor turme de mioare", şi din slugi 
obediente care nu-şi pot depăşi condiţia subalternă. Două voci distincte şi opuse răsună în acelaşi timp. 
Cititorul de romane le aude: dar le refuză. Bunavestire a fost întâmpinat cu neînţelegere din cauza 
acestei ambiguităţi esenţiale. Standardele de lectură sunt ignorate deliberat. O astfel de ambiguitate 
(intenţionată) am analizat-o când am vorbit de grobeizarea naratorului
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sau a autorului. Dar este sesizabilă în roman şi o altă atitudine: autorul nu îşi mimează pur şi simplu 
personajul, dar, la limită, se confundă cu el. S-o numim brebanizarea lui Grobei. Personajul este 
evident "forţat", silit să comunice mesaje care îi sunt, deocamdată, străine, între-cându-i puterile, 
cultura, limbajul. Un exemplu izbitor este cel citat mai sus. Complicitatea dintre autor şi personaj are 
aşadar două feţe şi două funcţii în Bunavestire. Şi în orice caz, ea produce acea polifonie complexă în 
care mai multe voci se aud în acelaşi timp.
M. Bahtin, în studiile pomenite despre roman, afirma că "în roman, omul este esenţialmente un om 
care vorbeşte". Dar nu monologând, ci dialogând. Romanul este un gen plurilingv: "Plurilingvismul... 
nu este altceva decât discursul altuia în limbajul altuia şi serveşte intenţiilor refractate ale autorului." 
Intenţii totdeauna refractate: căci, în discursurile multiple şi etajate din roman, "autorul nu se exprimă 
pe sine (ca autor)", ci "le arată intenţiile ca pe un obiect verbal specific". în principiu, definiţia aceasta 
mi se pare valabilă pentru toate romanele. Dar dacă în romanul realist, plurilingvismul era discret, în 
romanul corintic el este făţiş. Niciodată Tolstoi nu se substituia vizibil lui Pierre Bezuhov sau lui 
Andrei Bolconski: le respecta, altfel zicând, autenticitatea superficială, logica, limbajul. In Omul fără 



însuşiri sau în Bunavestire, această regulă nu mai e simţită ca necesară. De aceea Grobei apare 
deopotrivă ca un semidoct şi ca un adevărat intelectual. A-i reproşa alcătuirea nearmonioasă ca pe o 
lipsă de firesc înseamnă a bănui pe romancier de neputinţa de a "crea viaţă". Insă el nu urmăreşte să 
"creeze viaţă", în sensul de eroi consecvenţi formal şi capabili să concureze starea civilă. Pictorilor 
abstracţi li s-a imputat de către critica conservatoare necunoaşterea, de exemplu, a desenului: 
personajele lor nenaturale şi stângace ar fi rezultatul unei precarităţi tehnice. Dar n-au început cei mai 
mulţi prin a desena clasic şi în respect de regulile naturii? Picasso, bunăoară. Beethoven a fost bănuit 
de cercurile muzicale ale vremii lui că nu posedă arta fugii, ceea ce părea la fel de grav în muzica de la 
răscrucea secolelor XVIII şi XIX ca necunoaşterea desenului în pictura de la răscrucea secolelor XIX 
şi XX. Beethoven a scris totuşi spre sfârşitul vieţii sale Uvertura în formă de fugă şi impresionantele 
fugi din Missa solemnis. Cine se îndoieşte de capacitatea lui Musil de a crea personaje "vii" nu are 
decât să-i citească Jurnalele, în care găsim portretele majorităţii personajelor din Omul
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fără însuşiri, pictate însă în manieră realistă. Ele sunt prototipurile viitorilor eroi, oamenii reali care le 
stau la bază: şi toţi apar cât se poate de fireşti sub raport psihologic, coerenţi şi logici. în roman, 
autorul i-a modificat structural. Nu înseamnă că nu ştie să creeze fiinţe de carne şi oase, ci doar că 
alege o estetică diferită, în care verosimilitatea nu contează. A continua să privim pe Grobei ca pe un 
personaj "rupt", inconsecvent, artificial, din cauza pretinsei nepriceperi a romancierului, înseamnă a-l 
judeca în afara principiului estetic în funcţie de care a fost gândit.
Indicaţii limpezi în acest sens ne oferă Postfaţa, dar şi romanul însuşi. Nu psihologia socială a micului 
burghez l-a interesat pe romancier, ci abisalitatea mic-burgheză ca formă de impostură. "Mai presus de 
toate - scrie Nicolae Breban în Postfaţă - am atacat aici micul burghez, cel pe care Dostoievski l-a 
văzut în forma diavolului, mica-burghezie nu atât istorică şi socială (evident şi aceasta!), dar mai ales 
în forma ei structurală, abisală, ca unul din cei mai vitali, înverşunaţi duşmani ai omului, ai umanului". 
Această atitudine explică ambiguitatea viziunii, dubla reacţie a naratorului faţă de eroul său şi de 
lumea pe care el o simbolizează. Pe de-o parte, frica, oroarea, din care se naşte sarcasmul cel mai total: 
"O lume, o lume ce debordează, care bolboroseşte nu din vina noastră, sau nu numai din vina noastră! 
O lume fioroasă pe care am atins-o din nebăgare de seamă şi care ne astupă, se revarsă, ne depăşeşte, o 
lume pe care n-o mai putem ţine în frâu, o lume care ne ia cu ea aşa cum pătrunde apa, noaptea, într-o 
clădire, furişându-se umilă pe lângă pereţii bănuitori, mişcând mobilele, ca în vis, spărgând geamurile, 
înecând copiii în leagăn şi animalele lucide, profetice, surpând bisericile, aplecând turnurile. Râdem şi 
privim cu spaimă, ne agăţăm de nu ştiu ce margine, de nu ştiu ce fier inconştient. Avem o clipă tentaţia 
de a fugi, gustul laşităţii salvatoare ne umblă prin gură. Apoi, în sprijinul ei, apar un milion de 
argumente de bun-simţ. Să fugim, să fugim acum, să ne strecurăm cât se poate de onorabil, să fugim 
părând că mergem calm, respectabil, s-o întindem spre uşă. Să-l lăsăm singur pe individul acela... pe 
dobitocul acela fără umor, fără geniu... fără geniu, care s-a aservit unei pasiuni confuze". Pe de altă 
parte, naratorul e sensibil la măreţia abjectă a personajului, e complice cu el, îl înţelege, îl justifică, îl 
salută cu ironie şi compasiune: "Istoria simplă, un pic burlescă, rea fără răutate, blândă fără
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înduioşare, a funcţionarului ratat din sudul Banatului. Un mărunt smintit, probabil, un maniac ce n-a 
făcut rău nimănui. O păpuşă de lemn, vopsită caraghios, care a făcut tumbe în faţa ochilor noştri trişti. 
Salutare, Grobei!... Salutare... dacă n-ai fost în stare să te faci iubit, în viaţa ta scurtă şi caraghioasă, 
eu, aici, pe această ultimă pagină te îmbrăţişez şi... te iubesc. Pentru că ţi-ai împărţit cu mine 
singurătatea ta la care ai ţinut atât!... Pentru ca am împărţit cu tine, caraghiosule, des-cărnatule, 
singurătatea mea la care... am ţinut atât. Salutare, bătrâne... conştiinciosule... rnaniacule... 
descărnatule! Salutare, zău, salutare!... Salutare!... Salutare!... Salutare."
"Nu am făcut şi nici nu am vrut să fac «frescă», adaugă autorul Postfeţei. Buna vestire este romanul 
naşterii unui "mit contrafăcut de ridicol". Totul e în acelaşi timp măreţ şi ridicol în ascensiunea lui 
Grobei: nişte zei penibili care încurcă cărţile, un destin caraghios, o întâmplare de prost gust dintr-o 
dupa-amiază în sânul familiei lui viitoare îl smulg pe neînsemnatul comis-voiajor din drumurile lui 
obişnuite şi-l aruncă în braţele Marii Aventuri. Realitatea cea mai banală este căptuşită de mit. 
începând cu cea mai obişnuită scenă domestică: "în curtea găinilor, lângă «stalul» porcilor care se 
auzeau grohăind şi râmând, cântând peste cărămizile lor bolnave pe. care le dislocau cu botul, din pur 
umor, porcii nevăzuţi. Doar duhoarea lor era vizibilă, o duhoare patriarhală care coboară din înalt, din 
Odyssea. Astfel se simţea şi bătrânul Crăiniceanu, plutind în nimbul acelei duhori, cu porumbeii 



alergându-i pe braţe, pe umeri, divini şobolani: ca porcarul Eu-meus, prietenul lui Telemac. Acolo îl şi 
găsi Grobei, în spaţiul acela, printre fiare vechi, cu găinile fugindu-i printre picioare, uriaş şi gros, 
surâzător, etern, el cel tolerat de familie, cel izgonit de familie acolo, în curtea «a doua», mitică. 
Eumeus care creştea, se lasă iubit de go-lumbi, în duhoarea înmiresmată a porcilor, ortacii lui 
Odiseu.... O lume de mit, mitul el însuşi, acolo în curtea economică..." Merceologul cooperativei 
meşteşugăreşti îşi consacră de la un moment dat înainte viaţa cultului pentru Farca, marele dispărut. 
Devine funcţionarul arhivei rămase după moartea lui, apostolul unui Christos cinic şi pervers, 
conservatorul fanatic al spiritului lui. Adulat ca lider şi şef al misterioasei organizaţii pe care o 
organizează emulii lui Farca, Grobei ar fi avut toate şansele să devină un fel de Biessel, acel creator de 
sectă pe care îl evocă Th. Mann într-un roman al său, şi care, fugind de
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oameni ca să trăiască solitar şi ascetic, s-a văzut înconjurat de oameni cărora le-a devenit, împotriva 
voinţei sale, conducător spiritual. (în paranteză fie zis, pentru ca analogia' aceasta să nu pară forţată, 
Biessel, după ce s-a consolat cu ideea instituţionalizării credinţei sale, a început să facă totul în acest 
scop. între altele, a creat o teorie personală a melodiei - muzica fiind, necesară sudării colectivităţii 
sale - care se baza pe următorul postulat: în fiecare gamă trebuie să existe "stăpâni" şi "slugi"; acordul 
de trei sunete, alcătuind centrul melodic al oricărei tonalităţi, se compune din "stăpâni" sau "maeştri", 
toate celelalte note ale gamei rămânând J'slugi".) In deosebire de acest personaj (se pare, istoric), 
Grobei se desparte violent de cei care l-au proclamat şef spiritual, pune capăt oricărei tentative de 
instituţionalizare a doctrinei şi se închide definitiv între pereţii bibliotecii-templu umpluţi de dosare, 
scrisori, caiete şi publicaţii.
Să ne oprim o clipă la doctrina pe care o slujeşte. Ea este un amestec de nietzscheeanism şi de 
"trăirism" românesc din anii '20-'30, un elitism reacţionar care împarte pe oameni în stăpâni şi slugi şi 
visează construirea unei utopice lumi dictatoriale. Oamenii reprezintă pentru Farca doar instrumentele 
docile ale unei religii a puterii absolute. Ma-nipulându-le conştiinţele, el întemeiază o lume de sclavi, 
ascultători, de roboţi spirituali. Provincia constituie simbolul acestui univers feudal sui-generis, 
avanpostul unei religii totalitare, care urmăreşte să lichideze egalitatea, democraţia şi celelalte 
"vestigii" ale ideologiei burgheze renascentiste. Mica-burghezie este instrumentul şi forţa 
conducătoare a acestei noi ordini spirituale care erodează toate valorile umaniste şi care-şi găseşte 
echivalentul social-istoric concret în nazism şi în atâtea orânduiri totalitare care fac specificul 
secolului XX. Un om nou, un pur homo politicus, se naşte din această eroziune catastrofală.
Utopie negativă, ca acelea ale lui Butler sau Orwell, înrudită cu viziunea argheziană din 
CimitirulBuna-Vestire, romanul lui Nicolae Breban nu rămâne la ilustrarea simplă a unei teze. Nu e 
nici o satiră, nici cu atât mai puţin, o apologie. în întreaga literatură modernă există puţine imagini atât 
de complexe ale apocalipsului mic-burghez. Unele elemente dostoievskiene, din Demonii, de exemplu, 
au atras atenţia comentatorilor. Dostoievskianismul a fost de la primele romane ale lui Nicolae Breban 
subiect de discuţie şi de contestare. Valeriu Cristea l-a negat cel mai activ, fiind de părere că', din 
imensele proprietăţi ima-
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ginare deţinute de romancierul rus, în care binele şi răul coexistă inseparabile, Nicolae Breban a tăiat 
doar o îngustă fâşie, în care nu e)oc decât pentru trei zone: cea biologîc-sexuală, cea teratologică şi cea 
politică. Argumentaţia lui Valeriu Cristea rămâne, într-un punct esenţial, perfect convingătoare: 
lipseşte din opera romancierului român zona opusă, a bucuriei şi a seninătăţii. Consecvent tradiţiei 
literare autohtone, în care eroii întunecaţi, violenţi şi rapaci sunt mai numeroşi decât opuşii lor, 
Nicolae Breban nu ar acorda nici o atenţie laturii pozitive şi luminoase a omului. După Golgota nu 
urmează învierea: orice sens al mântuirii este absent. Nici la Arghezi lucrurile nu stăteau altfel. 
Cimitirul Buna-Vestire nu era inspirat în fond de o viziune parodică a mântuirii? "Totul îmbracă 
aspectul unei încleştări zoologice", conchide Valeriu Cristea, după al doilea roman al autorului. 
Afirmaţia se dovedeşte valabilă şi pentru următoarele patru. Aceste romane nu transcend doar 
psihologicul, ci şi moralul. Domeniul conflictelor e biologic. Politicul însuşi apare ca o variantă a 
biologicului. De aici nu decurge însă o infirmitate estetică, dar o puternică originalitate.
Şi ea constă în capacitatea romancierului de a zugrăvi umanul în corporalitatea lui. Metafizica e 
totdeauna încorporată la Nicolae Breban. Cea dintâi şi cea mai greu de şters impresie pe care toate 
romanele lui ne-o lasă este de forfotă de trupe i i greoaie, masive, de densitate fizică, de elementaritate 
a raporturilor umane. Străzile şi casele sunt saturate de fiinţe care mişună, se ciocnesc şi se devoră. 



Spaţiul brebanian seamănă cu un labirint suprapopulat. O trivialitate promiscuă se înstăpâneşte în 
casele cu mulţi chiriaşi (dostoievskienele case de raport), în camere şi bucătării sordide, pe străzile pe 
care o lume amestecată se revarsă şi debordează. Clasele sociale, familiile, grupurile, indivizii 
alcătuiesc colectivităţi gregare, în care normele de conduită sunt transgresate. Romancierul de dinainte 
de război descria de obicei un singur mediu social. El era expert fie în universul rural, ţărănesc, ca 
Rebreanu şi Sadoveanu, fie în acela burghez, orăşenesc, ca Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu şi G. Călinescu. Era atent la graniţele dintre medii, ceea ce denota o lume (şi o viziune) 
stratificată în mod ordonat. Cariera cea mai obişnuită a eroilor era trecerea, treaptă cu treaptă, dintr-o 
clasă inferioară într-una superioară. Doar Scrinul negru, roman scris după al doilea război, observa 
fenomenul invers al declasării. La Nicolae Breban nu există doar o lume
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tară graniţe, un oraş pătruns de sat, o burghezie invadată de lumpeni, dar şi un erou al cărui drum îl 
duce de sus în jos, spre bolgiile confuze unde colcăie monştrii. Grobei e singurul parvenit din toată 
opera: şi încă unul paradoxal, ratat; dacă-l privim din prisma reuşitei sociale. Toate celelalte personaje 
parcurg drumul invers: burgheza doamnă Ia-mandi spre casa promiscuă a anticarului, unde face 
experienţa sexualităţii sordide; Minda spre lumea de o trivialitate expansivă a Miei Fabian; Lelia spre 
violul pus la cale de Cârstea. Don Juanul care e Rogulski este el însuşi un iniţiator în declasare. 
Seducând-o pe distinsa şi onorabila Tonia Vasiliu, el o dezvaţă în fond de prejudecăţile (cât de 
sănătoase uneori!) ale mentalităţii ei burgheze: de fidelitatea conjugală, de respectul convenţiilor şi al 
instituţiilor care-i protejau norma-litatea.
Ca să descrie această corporalitate, ca să aibă acces la straturile inferioare ale umanului, romancierul a 
inventat acea tehnică ambiguă de a-şi zugrăvi şi analiza personajele, pe care am remarcat-o de la 
început, acea familiaritate suspectă a tonului, acea complicitate greu de acceptat de către cititorul de 
romane. Putem spune că materialitatea corporală, fizică, e trăită în romanele lui de-a dreptul, deloc 
abstractă, nici măcar "povestită". Mulţi dintre romancierii contemporani, care ilustrează corinticul, 
sunt nişte povestitori: Ştefan Bănulescu şi G. Bă-lăiţă, dar şi Constantin Ţoiu sau Fănuş Neagu. 
Romanul realist n-a cultivat, în epoca lui glorioasă, povestirea, incompatibilă cu formele obiectivitătii 
şi ale impersonalităţii naratorului. După o lungă eclipsă, povestirea a fost recuperată de romanul 
corintic. Povestirea e distantă şi are structura unei "anecdote". Există şi la Nicolae Breban o plăcere a 
vorbirii, nu însă de tip epic, ci ideologic. Ea îl apropie pe romancier de Alexandra Ivasiuc, cu 
deosebirea că ideea care nu lipseşte niciodată în romanele lui, uneori sub forma tezei explicite, nu 
apare discur-siv-eseistic, ca în Racul, ci tot încorporată. Inextricabilul joc al registrelor stilistice, pe 
care l-am studiat, provine din această corporalitate a abstracţiunilor. Ideea se lipeşte de trupul ei, 
alcătuieşte împreună cu el un cuplu fizic, ca acela al soţilor Vasiliu din Don Juan: "Aveau însă nevoie 
unul de altul, pentru că nici nu se gândeau să se despartă, cum se spune. Se lipiseră unul de altul pur şi 
simplu, făcuseră un băiat şi o fetiţă, frumuşei, curaţi, extrem de bine îmbrăcaţi, pe care toată lumea îi 
iubea de la prima vedere, şi... rămaseră lipiţi. Şi, când eşti, rămâi
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astfel... lipit; mai ales vara... simţi cum transpiri uşor, neplăcut. Exact pe locul lipiturii." Ideea şi forma 
ei concretă, vizuală, plastică, se lipesc totdeauna în acest mod la Nicolae Breban, ca într-o simbioză 
fiziologică, transpiră şi nu se mai pot separa. Discursul abstract al autorului se cufundă în simţirea 
personajelor, se psihologizează, împrumută diii vorbirea lor vie elemente de monolog interior sau de 
flux al conştiinţei; discursul trăit al personajelor se arată, la rândul lui, capabil să transporte teze, teorii, 
în modul cel mai intelectual. Când una ori alta din aceste laturi se estompează, impresia e 
nefavorabilă. Aşa se întâmplă în finalul romanului Don Juan. Şi nu deoarece naratorul se referă 
deschis şi ironic la autor ("Ce facem, dragă, cu băiatul ăsta, cu... Breban?! Pare cam... zăpăcit, deşi... 
nu e lipsit de... nu e, ha, ha, total lipsit de... cum să zic..."): procedeul, practicat pe scară largă în 
Bunavestire, este îndreptăţit de formula prozei; dar deoarece se anulează ambiguitatea care lega pe 
narator de personaje, se distruge pluriling-vismul: intenţiile uneia din părţi, ale naratorului, nu mai 
sunt refractate de vorbirea personajelor (sau măcar de tipul lor de expresivitate), ci declarate direct şi 
clar. Din familiar-ironic, tonul devine în astfel de cazuri serios. Ironia ambiguităţii reprezintă însă în 
toate romanele lui Nicolae Breban cel mai autentic mod de a nara.

COMEDIA LITERA TURII
1.



într-un studiu intitulat Viaţa şi opiniile personajelor, Radu G. Ţe-posu propune o clasificare, foarte 
coerentă a romanului românesc, asemănătoare, în unele privinţe, cu a mea, dar şi deosebită în câteva 
puncte. Iat-o: "Evoluţia romanului ar putea fi rezumată, arbitrar, la aceste trei etape ale naraţiunii: 
reflectarea, bazată pe omniscienţa naratorului, în care personajul este narat şi are iluzia vieţii: este 
romanul tranzitiv, precum Manoil, Ciocoii vechi şi noi, Viaţa la ţară, Ion, Creanga de aur, Enigma 
Otiliei, îngerul a strigat; reflecţia, bazată pe conştiinţa de sine a personajului care e şi narator (uneori 
chiar scrie: jurnale, epistole, fără conştiinţă auctorială însă), dar care păstrează încă iluzia vieţii: este 
romanul reflexiv, ca Adela, întâmplări din irealitatea imediată, Craii de Curtea-veche, Ultima noapte 
de dragoste, Vânătoarea regală, Vestibul; în fine, imaginarea, ca asumare conştientă a ficţiunii, bazată 
pe conştiinţa de sine a personajului, care e şi scriitor (ori povestitor ce mistifică premeditat) şi care 
uzează deliberat de convenţia literaturii: este metaromanul, reprezentat de Ioana, Cartea de la  
Metopolis, Ucenicul neascultător, Viaţa şi opera lui Tiron B., Don Juan, Solstiţiu tulburat. Retorica 
acestor romane semnifică, în alt plan, o metamorfoză metafizică: supunerea faţă de transcendenţă 
(romanul tranzitiv), subminarea acesteia (romanul reflexiv) şi conştiinţa transcendenţei goale 
(metaromanul)." Trec peste unele posibil obiecţii de amănunt, între care aceea că Don Juan nu este cu 
siguranţă un metaroman, în vreme ce Craii de Curtea-veche ai putea fi la rigoare unul. Important 
rămâne criteriul, care, la prima vedere, este acela întrebuinţat şi de mine: ra-
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portul dintre narator şi personaje. Cu toată diferita lui interpretare, însă, de fapt, eu am fost preocupat 
de ipostazele naratorului iar Radu G. Ţepbsu de ale personajului. Deosebire numai de accent, dar care 
conduce, până la urmă, la criterii deosebite. Eu am distins, conform ideii mele, o perspectivă 
exterioară şi care se ia în serios, a naratorului de tip demiurgic, numind-o dorică, o alta interioară, de 
asemenea "serioasă", de tip psihologic, numind-o ionică, în sfârşit, o a treia din nou exterioară, dar de 
tip ludic şi parodic, numind-o corintică. Primele două formule de roman stau sub semnul iluziei vieţii, 
în termenii lui Radu G. Ţeposu, al verosimilităţii realiste, în termenii folosiţi mai des de mine. A treia 
sta sub semnul convenţiei literare. Instanţa naratoare apare, pe rând, ca o transcendenţă oblăduitoare, 
ca o imanenţă psihologică şi ca o transcendenţă represivă. Deplasând accentul spre capătul celălalt al 
raportului, Radu G. Ţeposu priveşte "evoluţia" romanului ca pe un proces de emancipare a 
personajului de sub tutela autorului şi distinge, cum am văzut, un roman tranzitiv, în care personajul e 
manipulat de autor (narat, analizat), un roman reflexiv, în care personajul capătă conştiinţă de sine, în 
sfârşit, un metaroman, în care personajul nu mai este eroul conştient al unei iluzii, dar însuşi naratorul 
ei. O remarcă subtilă a lui Radu G. Ţeposu este aceea că emanciparea personajului de roman nu s-a 
realizat exclusiv prin negaţie, dar şi prin imitaţie: "Personajul a simţit necesitatea de a pune altceva în 
locul dogmei uzurpate şi astfel s-a născut nevoia de modele, de regulă, literare." Imitarea, adaugă 
criticul, poate fi de două feluri. Chiar de la începutul istoriei romanului, personaje ca Manoil al lui 
Bolintineanu au apărut inspirate de modele ilustre, cum ar fi în cazul de faţă Werther: dar aceste 
personaje se identificau cu modelul fără a avea ele înseşi conştiinţa imitaţiei, a "jocului estetic". 
(Această identificare prin iluzie constituie, după părerea lui Ortega y Gasset, tocmai esenţa 
realismului.) Cealaltă formă de imitare presupune un personaj conştient de relaţia lui cu modelul şi 
adesea, din această cauză, căutând să se despartă de el, prin parodiere. "Epuizând realul, orice roman 
încearcă depăşirea derutei provocate de autocontemplaţie, şi anume prin asumarea ficţiunii. După ce a 
deconspirat regula jocului, romanul o ia de la capăt, reimaginând lumea cu un zâmbet complice."
în acest punct al discuţiei, Radu G. Ţeposu polemizează cu clasificarea din Arca lui Noe, atrăgând 
atenţia că parodia defineşte acel ro-
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man în care "convenţia literaturii este asumată", căci "refacerea jucăuşă a vieţii nu poate avea loc atât 
timp cât persistă iluzia vieţii". De aceea el consideră romane ca întâmplări în irealitatea  
imediată şi Vânătoarea regală, clasificate de mine în tipul corintic, ca aparţinând simplei 
reflexivităţi, populate de personaje care trăiesc din plin iluzia vieţii. Doar metaromanul ar fi cu 
adevărat caracterizat de "refacerea ironică a lumii".
Se observă lesne că al treilea tip romanesc este mult mai cuprinzător în clasificarea propusă de mine, 
unde el nu se reduce la metaroman, deşi îl include. încercând să definesc convenţia (realistă ori ne-
realistă) din unghiul celui care narează (sau scrie), mi-a fost oarecum indiferent dacă pesonajele înseşi 
sunt (sau nu) conştiente de rostul lor. E adevărat, pe de altă parte, că eroul predilect al corinticului este 
personajul "vid", sub raport psihologic, personajul simbolic, alegoric sau mitic: dar această golire de 



viaţă, care-l transformă în obiect de manevră artistică, nu e deplină decât în romane a căror viziune 
este radicală, de pildă la Urmuz sau la Kafka. Majoritatea romanelor corintice păstrează aparenţe de 
verosimilitate: ceea ce le desparte de romanele dorice şi ionice este schimbarea motivaţiei realiste cu 
una simbolică. B. Tomaşevski a insistat pe bună dreptate asupra importanţei felului de motivaţie. 
Rolul de vioară întâi îl deţine naratorul, nu personajul. Metaromanul nu e pur şi simplu acel roman în 
care personajul, deplin emancipat, se comportă ca un narator conştient de faptul că narează: 
metaromanul e romanul care nu mai are ca obiect "viaţa", ci scrierea însăşi a romanului. Protagonistul 
nu e narator, ci scriitor. Şi încă ceva. Cazul Ioanei lui Holban este instructiv. Nu cred că Ioana este un 
metaroman, în sens propriu, chiar dacă el conţine atât conştiinţa naratorului că scrie, cât şi numeroase 
reflecţii privitoare la arta romanului. Sandu e mai preocupat de viaţă, decât de romanul pe care l-ar 
putea scrie. De altfel, el ţine un jurnal intim, bogat în observaţii autoscopice. Scrierea romanului 
rămâne secundară. Ioana stă mai bine lângă Adela, ambele romane ionice, de analiză, impregnate de 
psihologism, decât lângă Martorii lui Mircea Ciobanu, metaroman corintic, în care sunt analizate 
convenţii, forme, figuri, şi nicidecum viaţa lăuntrică a eroilor. într-un metaroman, introspecţia nu ne 
dezvăluie, în sufletul naratorului, decât singură dorinţa lui de a scrie un roman.
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La originea metaromanului se afirmă a sta Les Faux Monnayeurs de Gide. Acestui exemplu clasic îi 
putem adăuga şi alte romane ale lui Gide, Paludes (despre care, ştim deja, B. Fundoianu afirma acum 
o jumătate de veac că este "istoria cuiva care scrie Paludes") sau Les Ca-hiers d'Andre Walter, operă 
de tinereţe, unde există mai multe romane în roman, după principiul cuburilor care intră unele în altele, 
şi, în fiecare din aceste romane, câte un personaj care scrie un roman. Multa vreme, metaromanul 
românesc a rămas în sfera de atracţie a ionicului, fiind (cum am arătat vorbind despre Adela ori Ioana) 
un roman de analiză al cărui erou-narator ţine jurnal intim şi-şi consemnează experienţele pe măsură 
ce le trăieşte. Tradiţia e continuată şi în câteva romane contemporane în care naratorul este preocupat 
să. scrie ceea ce i se întâmplă (Vestibul de Alexandru Ivasiuc, Lumea în două zile de George Bălăiţă) 
sau în care exista o "anchetă" şi un "anchetator" care, la urnită, simbolizează actul creator şi pe artist 
(Anchetatorul apatic de Virgil Duda). întâiul nostru metaroman propriu-zis, în care separaţia bunurilor 
- între "viaţă" şi "literatură" - este deplină, apare în 1968: Martorii de Mircea Ciobanu.
Naratorul din Martorii întreprinde o anchetă, în legătură cu o operă ciudată, intitulată Lupta cu 
lucrurile, al cărei autor a dispărut. Lupta cu lucrurile conţine relatarea morţii Domnului..., personaj 
misterios, de către fiul său. Ancheta vizează deopotrivă pe Domnul..., personajul Luptei cu lucrurile, şi 
pe fiul său, autorul dispărut. Anchetatorul caută şi găseşte martori, care să-i fi cunoscut pe unul ori pe 
celălalt: martori prea discreţi sau egolatri, incoerenţi, plini de ei înşişi etc. Concluzia ar fi aceea că nu 
se poate afla nimic despre nimic: martorii fabulează. Martorul nu e câtuşi de puţin interesant, la 
Mircea Ciobanu, sub raportul psihologic ori moral, ca individualitate constituită. într-o definiţie 
sumară, martorul este cel care inventează. Aşadar, un substitut al creatorului însuşi. Interesul e pur 
estetic. în acest punct, cercul se închide: imaginaţia martorilor reprezintă un succedaneu al imaginaţiei 
romaneşti iar romanul lui Mircea Ciobanu reprezintă o alegorie a literaturii. Şi personajele şi 
problemele sunt aşa-zicând de natură retorică: fiind motivate de dorinţa romancierului de a pune prin 
intermediul lor problema literaturii. E foarte normal ca, într-un astfel de roman, al cărui obiect este 
însăşi imaginaţia romanescă, unul dintre martori să fie de exemplu un critic literar. Să-l ascultăm: "In 
ce pri-
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veste dispariţia scriitorului, pentru a nu căuta de prisos, e obligatoriu să nu trecem dincolo de 
conţinutul romanului. De ce mi-aş pierde vremea umblând după mărturii, când autorul însuşi îmi pune 
la dispoziţie dezlegarea? Lupta cu lucrurile nu reflectă o lume concretă, ci e însăşi lumea concretă... 
Doar învingând tentaţia de a pune cartea în legătură cu împrejurările care au determinat-o (iniţial 
acestea au fost hotărâtoare) s-ar lumina cât de cât chestiunea dispariţiei scriitorului." Mod de a spune 
că sensul operei trebuie căutat în operă şi nu în afara ei. Teza criticului-martor conţine, ca o emblemă, 
întreg romanul. Totodată, recunoaştem în ea pretenţia "noului roman" francez de acum două decenii de 
a se semnifica pe el însuşi. Romancierii francezi din generaţia lui Robbe-Grillet au considerat că 
literatura este o pură aventură a scriiturii. Jean Ricardou a oferit, probabil, cel mai celebru exemplu 
pentru acest mod de a interpreta literatura, când a analizat pasajul din Le Mannequin de Robbe-Grillet 
în care e descrisă o cafetieră: "Cafe-tiera este, deja, ea însăşi poveste." Pentru o teorie a textului, trad. 
Adriana Babeţi şi Delia Şepeţeanu-Vasiliu). Realitatea romanescă a cafetierei constă în literalitatea ei 



narativă. Identificarea dintre cuvinte şi obiecte este proclamată şi în Martorii: "Iată de ce, în paginile 
Luptei cu lucrurile, cuvintele vin împovărate de imaginea lor! O dată numit, lucrul învie, verbul îl 
poartă dintr-un loc în altul. Stăm în avalanşa contururilor până acum ignorate, căzuţi sub greutatea lor 
materială. în vreme ce noi plutim în matca şeasă a simbolurilor, omul acesta scrie cu lucruri de-a 
dreptul."
Alt metaroman este Ficţiune şi infanterie, 1981, al lui Costache Olăreanu. Autorul a publicat înainte 
un fel de jurnal, Ucenic la clasici, dar în care introspecţia e ca şi inexistentă şi oricum secundară, 
remarcabile fiind reflecţiile asupra literaturii. Astfel de jurnale pur artistice au scris în ultimul deceniu 
şi Tudor Ţopa încercarea scriitorului: realizarea romanului prin jurnal) sau Radu Petrescu (Părul  
Berenicei, un jurnal al romanului Matei IHescu, mai degrabă în maniera lui Gide din Journal des  
Faux-Monnayeurs decât în aceea a lui Th. Mann din Cum am scris Doktor Faustus). Există în toate 
acestea elemente de metaroman. Ficţiune şi infanterie relatează pierderea de către un romancier a 
manuscrisului romanului său. Situaţie, aş putea spune, complementară celei din Martorii: problema 
esenţială devenind aceea a rescherii romanului pierdut. Dar a scrie a doua oară înseamnă a scrie o altă 
carte.
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Romanul nu mai iese la fel. Se iveşte posibilitatea mai multor versiuni pentru aceleaşi fapte. Scenariile 
înmulţindu-se, trama devine aleatorie. Din ce în ce mai zăpăcit de insolitul împrejurărilor, romancierul 
din roman (pe nume Victor Testiban) pierde simţul realităţii lui fictive şi începe să se închipuie în 
vizită la personajele sale, care se comportă ca nişte fiinţe reale, deşi autorul nu le poate privi altfel 
decât ca pe nişte-creaţii proprii, fabricate după o reţetă pe care o cunoaşte foarte bine. In ciuda acestor 
contacte ale lui Victor Testiban cu personajele proprii, romancierul lui Costache Olăreanu nu este cu 
adevărat personaj în romanul pe care vrea să-l scrie. Sandu din Ioana era: ceea ce dădea romanului 
caracter biografic sui-generis. La Holban conta de fapt raportul dintre o anume experienţă erotică şi 
exprimarea ei, dintre jurnalul intim şi ficţiune. La Costache Olăreanu, aventura eroului-roman-cier nu 
este existenţială, ci artistică. Nimic psihilogic ori moral nu ne reţine. Experienţa lui Victor Testiban 
constă în studierea pe viu a acelor mecanisme care garantează funcţionarea imaginaţiei literare: relaţia 
dintre autor şi personajele sale, transformarea prototipilor reali în eroi de ficţiune şi aşa mai departe.
Costache Olăreanu împinge jocul (şi luciditatea: dar nu una interesată de viaţa interioară, ci una 
interesată de descrierea literaturii) până la a pune în gura lui Victor Testiban o judecată netă şi ironică 
a felului propriu de a scrie: "Scrierile lui erau prea simple, prea transparente, cu o morală prea 
evidentă, pusă la coadă şi atârnând ca un felinar în spatele căruţei. Nici o complicaţie de structură sau 
personaje mai profunde. Peste tot descrieri «la lumina zilei» şi multe, multe dialoguri. De aici impresia 
de uşurătate, de superficial, de joc. Glume, astea sunt scrierile mele! îşi spune continuând să măsoare 
camera de la un perete la altul. Vrând să fiu logic, devin simplist." Aici găsim şi o caracterizare a 
formulei metaromanului în general: "simplismul", transparenţa logică, aspectul ludic şi restul, care îl 
disting de romanul obişnuit ca o operă a these de una banală. Sigur, Costache Olăreanu, e un artist, un 
stilist savuros, înzestrat cu umorul ideii, şi ar fi nedrept să vedem doar meşteşugul, izbânda tehnică, în 
romanele sale. Dar el face parte dintre romancierii care, tot mai mulţi în epoca modernă, înainte de a 
scrie, citesc romane. Thibaudet afirma cu umor că, atunci când un romancier se numeşte Balzac, 
Dickens, Flaubert sau Tolstoi, el nu are absolută nevoie să fie şi cititor de romane: "Au destul de lucru 
ca să-şi
704
trăiască propriile creaţii, soţii exigente şi geloase care nu le îngăduie aventuri." (Mă întreb în treacăt 
dacă autorul lui Bouvard et Pecuchet se află la locul lui printre aceşti soţi fideli de nevoie.) Dar există 
şi romancieri pentru care cititul romanelor este o bună vacă de muls. De exemplu Proust care, se ştie, a 
început cu exerciţii de pastişare a prozei şi a sfârşit la fel, capodopera acestora fiind, în Le Tetnps 
retrouve, pastişa după jurnalul fraţilor Goncourt. Despre cei din urmă, Thibaudet spune: "Sunt, în 
general, romancieri înzestraţi mai mult cu spirit critic decât cu geniu creator şi care arborează arta prin 
poarta secundară a inteligenţei şi a conştiinţei." (Trad. Georgeta Pădureleanu). Am putea adăuga: sunt 
autori de metaromane.
2.
"Monsieur Tănase râse de se prăpădi - fără veselie şi sunet - tropăind, apoi îşi şterse, cu mâneca, 
simulate lacrimi: - Era să mor, de-a-tâta râs. Nu, coane, nu, punem boii înaintea căruţii. întâi ne 
scăpăm de datorii, p'ormă trebuie unelte, ghite... că decât întinsură mare şi câştig puţin... - Ha, strigă 



bătrânul. Auziţi, oameni buni. N-am voie să vând, dar nici să cumpăr... Şi moşia-i a mea. îmi fură fata, 
îmi fură pămân-tu... dar eu rămân proprietar. Ia-n auzi, lume! Ia-n auzi! Hoţoman. -îîî, zise monsieur 
Tănase, da' nu ţi le ia nimeni, omule! Se şterse cu basmaua pe frunte şi pe ceafă... Tincuţa o să rămâie 
aici, că-i loc, harabaie mare... şi o să te grijească, iar pământu, cu acte, ie tot al matale... Io, cu ponosu, 
şi alergătura... să scot moşia din datorii. Dar dacă-i aşa, nu se cade să am şi eu un cuvânt de spus? Să 
facem cum îi mai bine. Eu aşa prubuluiesc. Aud? - Ha, ha, opina diabolic bătrânul, să ne sfătuim, dar 
cuvânta meu nu mai contează, că i-am dat scris, am abdicat. Auzi dumneata, domnule! Monsieur 
Tănase oftă din greu: -Păi cu 'mneata, cum o da omul, tot nu-i bine. Nici în căruţă, nici în teleguţă. 
Greu la deal cu boii mici. Conu Dinu se saltă grozav în sus şi prinse a răcni: - Mă tiicălosule! Mă, 
cremenalule, ai venit la jaf! Crezi că-s mort. Tii-căă-lo-su-le! Uli-Uli! - Ce faci, domnule! Vrei să-l o-
mori, observă Tincuţa răguşit, stai tată, stai, îl împinse ea în jos. -Eu... numai aşa... am venit să... - Uite 
cum îţi bate inima... Şi eşti leoarcă... mormăi domnişoara. Ce te pierzi aşa cu firea... Ce te potri-
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veşti... Nu sunt eu aici...? - A venit să ne prade! schelălăi latifundiarul. Dă-l afară Tincuţo, dă-l afară, 
fata tatei... Tincuţa se desdoi şi-i făcu faţă lui Tănase. - Ce este, domnule Sotir. Bărbatul se făcu roşu la 

faţă şi începu să tropăie. - Ei, ce este... - Spune-mi mie... rosti fata mai blând. - Eu, domnişoară 
Tincuţa, am venit... să vă cer de nevastă Tincuţa râse încet şi scurt: - Domnule Sotir... văd că... sunteţi 
constant în... cererea dumneavoastră... Accept. - Dom... - dom... Tincuţa, se bâlbâi fericitul exorbitant. 
- Tincuţo, scânci bătrânul, ce faci. - De ajuns, tată, m-am plictisit de bâlciul ăsta. întoarsă spre Şeitan: - 
Nu-i dai omului nici datoria, nici pământul... - Pă... pământul strămoşesc... se zmiorcăi latifundiarul. - 
Lasă, rosti fata sever. - Am... am... am să-i dau... - Am ales eu, zise Tincuţa. Gata!"
Conu Dinu, Tănase, Tincuţa - iată personaje bine cunoscute. Le-am întâlnit în romanele lui Duiliu 
Zamfirescu. Acolo, Tănase, fiul fostului argat boieresc, îmbogăţit între timp, cere mâna Tincuţei şi 
este respins. Căsătoria se face până la urmă iar averea boierului trece toată în mâna ambiţiosului 
ciocoi. Scena încheierii contractului lipseşte însă din romanul lui Duiliu Zamfirescu. Viaţa la ţară se 
sfârşeşte înainte de a avea vreo lămurire în această privinţă iar Tănase Scatiu începe după ce "târgul" a 
fost perfectat. Ce s-a întâmplat în acest interval? Cum a izbutit Tănase Sotirescu, poreclit Scatiu, să-şi 
realizeze planul? Romancierul de odinioară omite să ne lămurească. E adevărat că Dinu Murguleţ îşi 
va aminti mai târziu că şi-a măritat fata ca să-şi salveze averea, dar nu şi cum a ajuns să fie sechestrat 
de ginerele său, pierzând orice control asupra pământurilor. Un romancier contemporan a scris 
episodul care lipseşte din romanul Comăneştenilor: e vorba de Paul Georgescu şi de romanul său 
Solstiţiu tulburat, 1982. Scena reprodusă mai sus este tocmai aceea a încheierii contractului între 
boierul Dinu şi arendaşul Scatiu.
Ar fi, desigur, naiv să ne închipuim că Paul Georgescu a urmărit pur şi simplu să umple un gol din 
romanele lui Duiliu Zamfirescu. El a rescris în fond debutul la Tănase Scatiu: iar o rescriere (am văzut 
păţania lui Victor Testiban din Ficţiune şi infanterie) nu e niciodată o repetare aidoma sau o 
completare în spiritul operei anterioare. De altfel, Solstiţiu tulburat nu rescrie numai pe Duiliu 
Zamfirescu, dar şi pe G. Călinescu din Enigma Otiliei Acţiunea spiritualului roman este 706
plasată în primii ani ai secolului XX. Un tânăr medicinist, orfan şi sărac, face o vizită la castelul-conac 
al boierului Dinu Şeitan (nume parţial modificat), ca să regleze o problemă de moştenire. Studentul se 
numeşte Daniel, dar şi Felix. El petrece câteva zile, în ajunul şi în sărbătorile Crăciunului, la conac, 
unde întâlneşte lume interesantă şi este martorul unor complicate intrigi de familie. Boier Dinu e 
nepotul Kerei Duduca (eroina lui Filimon) şi al lui Andronache Şeitan (din nou, modificare parţială de 
nume). în casa lui se mai află, pe lângă o vagă soră Lizica, rea de gură şi zgripţuroaică, şi pe lângă un 
fiu bolnav, Dida, o tânără când fermecătoare, când anostă, aşadar o imprevizibilă adolescentă, pe 
nume Otilia. Felix, ce poate face? Se îndrăgosteşte, normal, de Otilia, "oficial un fel de nepoată" a lui 
Dinu, dar fata, ţinută şi ea de scenariul clasic, îl preferă pe Leonida Pascalopol, negustor bogat, galant 
şi cam trecut de prima tinereţe. Pentru ca iluzia să fie deplină, servitoarea casei, bătrână încât pare 
acolo de la începutul lumii, se cheamă tot Marina iar tutorele zgârcit al orfanului Felix, tot Moş 
Costache, întocmai ca în romanul călinescian. Boier Dinu are nişte vecini de moşie (şi rude) la fel de 
bine cunoscuţi: Saşa şi Matei Damian. Nu numai personajele, dar şi problemele tuturor sunt aceleaşi: 
moşteniri, soarta orfanilor, tranzacţii, raporturi între boierii vechi şi arendaşii noi, o fată tânără pe patul 
nehotărârii între un bărbat de vârsta ei şi altul mai vârstnic, o alta cam bovarică şi aşa mai departe. 
Păstrând, în linii mari, litera operelor clasice, rescrierea modernă le schimbă spiritul.
Ne putem face o idee aruncându-ne ochii asupra scenei care opune pe Dinu lui Tănase. Arendaşul e 



acelaşi individ prost crescut, dar întreprinzător şi care-şi ştie pe de rost interesul. Boierul nu-i poate 
opune decât demagogia lui de clasă ("pământu strămoşesc") şi o furie stearpă ("Ia-n auzi, lume!"). 
întâiul lucru care se observă în romanul lui Paul Georgescu este clarificarea acestei opoziţii de clasă. 
Limbajul romancierului nu mai este, evident, acela al epocii în care se petrece acţiunea. La Duiliu 
Zamfirescu întreg conflictul apărea oarecum difuz în masa motivaţiilor sociale şi psihologice, mai 
exact, nefăţiş. Singura confruntare directă dintre Scatiu şi Dinu este aceea de la sfârşitul lui Tănase 
Scatiu, când, fugind boierul la moşie, ginerele îi ia urma, îl ajunge şi pune să fie legat, cu gând să-l 
readucă în casa din oraş unde îl ţinuse până atunci sechestrat. în Solstiţiu tulburat, cei doi protago-
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nişti se lovesc berbeceşte de la început. Scena pe care o analizăm e repetarea simetrică a alteia, în care 
facem cunoştinţă cu Tănase, în primele pagini ale romanului, şi când vehementul tânăr îi strigă 
boierului încolţit: "Banii, pământul sau fata!" Rescrierea face făţişă înfruntarea, dar nu prin scoaterea 
la vedere a purului interes personal, deci prin dez-ideologizare, ci, din contra, prin accentuarea 
ideologiei. Jocul estetic constă aici tocmai în îngroşarea notei tipice. Dinu este numit "latifundiarul" şi 
silit să gândească şi să exprime ca un exponent perfect al clasei. Ciocoiul e plin de forţă, instinctiv, 
poreclit de medicinist, care citise pe filosoful la modă al elanului vital "nepotul lui Bergson", sau, cu o 
referinţă ironică la vorbirea lui neaoşă (parodie a aforisticii sămănătoriste), Monsieur. Efectul principal 
(iată a doua observaţie posibilă) al acestei clarificări şi îngroşări este de ordin comic. Comicul are o 
sursă frecventă în conservarea formei care s-a golit de conţinut. Deja la G. Călinescu încercarea de a 
reutiliza formula balzaciană dădea naştere unui roman (aproape) comic. Există un călines-cianism 
evident la Paul Georgescu, romancier dotat cu spirit critic, în mai mare măsură decât cu spirit inventiv. 
Aceasta este o constatare, nu o judecată negativă. Spiritul parodic şi iudic este, în romanul corintic, 
ceea ce spiritul "creator" era în acela doric. Romancierul corintic se poate întreba ca Leverkuhn al lui 
Thomas Mann: "De ce aproape toate lucrurile trebuie să-mi pară propria lor parodie? De ce trebuie să 
mi se pară că aproape toate, nu aproape: toate mijloacele şi artificiile artei nu mai sunt bune azi decât 
pentru parodie?" Rescrierea implică neapărat o atitudine critică şi de aceea, rescriind chiar cu cuvânt 
Don Qui-jote, Pierre Menard din povestirea lui Borges scrie de fapt o altă carte, în episodul din 
Solstiţiu tulburat în care boierul şi arendaşul se târgu-iesc, şi unul şi altul fac gesturi excesive şi spun 
vorbe mari. Această teatralitate e deliberată şi ţine de intenţia parodică. Doi actori proşti, doi cabotini, 
s-ar zice: mod de a marca distanţa dintre actor şi personaj, dintre mască şi obraz. în ioc să ne sperie, 
Scatiu ne face să râdem. Boier Dinu, la rândul lui, nu trezeşte compătimirea, deşi se lamentează, ţipă, 
de îţi vine să crezi că va muri de durere: e pur şi simplu ridicol. Comentariile naratorului subliniază 
necontenit neaderenţa actorului la rol, spectacolul de prost gust. Boierul urlă: "A venit să ne prade!" Şi 
autorul comentează: "schelălăi latifundiarul". Sarcasmul e direct şi răpeşte personajului creditul. La fel 
de ridicol e Tănase în faţa
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"deciziei Tincuţei: se bâlbâie, se pierde, se înroşeşte la obraz şi tropăie. Tropăitul e, de altfel, la el un 
mijloc aproape universal de exprimare a sentimentelor.
în aceste condiţii, psihologia personajelor nu mai are însemnătatea din romanul doric sau ionic şi ar fi 
o copilărie să o examinăm cu seriozitate. Personajele au o comportare asemănătoare cu a jucăriilor 
mişcate de un resort. Naratorul întoarce cheiţa, când vrea el, şi dă drumul jucăriei să ţopăie. Şi Dinu, şi 
Tănase, şi Tincuţa, în scena de dinainte, seamănă foarte bine cu nişte mecanisme cu arc: gesturi bruşte, 
decizii neprevăzute, salturi de umoare, comportament inexplicabil. Personajul readus la tip nu e 
dezvoltat organic, ci schematizat în forma caricaturii. S-o luăm ca exemplu pe Otilia. Fata poartă pe 
rând o rochie urâtă, lălâie, maronie, şi una splendidă, de catifea verde. Când o îmbracă pe prima, joacă 
rolul Cenuşăresei: o nepoată-servitoare care aprinde focul în camerele de oaspeţi. în a doua, Otilia e 
prinţesa răsfăţată şi iubită de Dida, de Pascalopol, de Felix. Absolut fără nici o tranziţie, Otilia este 
delicată, atentă, grijulie, şi vulgară, repezită, "ţaţă", înjurând birjăreş-te. Romancierul îşi construieşte 
personajul pe o temă dată, ca într-un fel de demonstraţie. Tema Otiliei este imprevizibilul'în 
comportare al tuturor adolescentelor. Recunoaştem pe Otilia lui Călinescu: dar în loc ca laturile fiinţei 
ei incerte să fie sugerate şi dezvăluite nuanţat, ele sunt îngroşate până la dispariţia nuanţelor. 
Observaţii similare putem face şi cu privire la boier Dinu. Când îl întâlneşte prima oară, Felix are 
impresia că boierul e bătrân, bolnav şi aton. E destul să intre în scenă Scatiu cu pretenţiile lui, pentru 
ca sfrijitul bătrân să se metamorfozeze subit, întocmai ca un personaj de basm: "- Mi-to-ca-nul! zbieră 



dânsul - şi zvârlind macatul verde ce-l acoperea, se ridică pe picioare, semeţ.
- Bădăranul! silabisi latifundiarul mânios. Sta - în halatul de casă tutuniu şi cu fesul roş croşetat, pe 
creştet - drept şi teribil. Tânărul constată, mirat, că moşul chircit, cocârjat, ce scheunase în jilţu-i de 
zăcere, era, de fapt, un bărbat în putere, încă nalt, smead, ciolănos." Reumatismele şi ramolismentul 
sunt moduri teatrale de a opri pe Tincuţa să se mărite şi pe Scatiu să intre în posesia banilor 
împrumutaţi. Dinu e un Grandet caricatural, după cum Tincuţa este, până la un punct, o Eugenie.
Parodia şi comicul se pot remarca şi în felul de a concepe trama epică. Solstiţiu tulburat e un roman 
plin de evenimente, ca şi Enigma
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Otiliei. Faţă de romanele lui Duiliu Zamfirescu şi chiar faţă de acela călinescian, ritmul evenimentelor 
apare considerabil iuţit. Pe de o parte. Pe de alta, rapiditatea nu mai îngăduie sesizarea motivaţiilor şi 
avem impresia că acţiunea se desfăşoară mecanic, fără cauze vizibile, la fel cum personajele se 
comportă adesea neexplicabil. Iuţeala evenimentelor şi obnubilarea cauzelor dau naştere comicului, ca 
orice formă goală. Felix, sosit la conac, e nebăgat în seamă o vreme, apoi se trezeşte "logodit" cu 
Otilia, felicitat, îmbrăţişat, sufocat de noroc, ca să fie abandonat la fel de fără explicaţie şi, când se află 
pe punctul să părăsească scena, se vede bogat, printr-o moştenire grijuliu înmulţită de un bancher 
generos, aşa că poate renunţa la continuarea studiilor, deşi până atunci păruse un fanatic al ideii de a 
continua profesia tatălui său. Aceste bruşte înălţări şi căderi sunt comice prin lipsa de suficientă 
preparare (care le-ar motiva) şi prin ritmul neobişnuit. Protagoniştii par să fie rotiţi de mişcarea unei 
plăci turnante, montate în mijlocul scenei de către un regizor glumeţ. Parodia romanului evenimenţial 
este evidentă. Bărăganul şi conacul din Solstiţiu tulburat ar fi fiind unul din acele locuri unde nu se 
întâmplă nimic de la Sadoveanu şi Cezar Petrescu. Insă Paul Georgescu zeflemiseşte clişeul şi iată: o 
căsătorie, o răpire, o îmbogăţire, o sinucidere (şi încă una în trecut) se acumulează într-un roman ce 
pare să aibă în vedere atmosfera stătută, cu evenimente de repetiţie, plictisitoare, dintr-un conac 
falimentar. Nu numai atât: Felix ascultă, pe drum spre conac şi în răstimpul şederii acolo, mai multe 
istorii despre familia Şeitanilor. Dar cum fiecare povestitor are o versiune proprie, băiatul nu mai ştie 
ce să creadă. Personajele şi biografiile lor îşi schimbă de la povestitor la povestitor înţelesul. Nici o 
idee clară nu e posibilă. Aceleaşi acte apar justificate şi nobile sau aberante şi ticăloase, acelaşi 
personaj apare generos şi meschin, erou sau netrebnic. Parodia romanului de evocare sau a povestirii 
clasice este la fel de amuzantă ca şi aceea a romanului dialogat al unor întâmplări prezente. Două 
treimi din Solstiţiu tulburat cuprind dialoguri, cu sumare indicaţii regizorale în paranteză. Momentele 
lui Caragiale oferă modelul neîndoielnic pentru aceste "scenete" pline de vervă, în care acţiunea şi 
personajele sunt sugerate din replici, din intonaţii, din subtonuri: "- Da, domnule, sigur, ia zi, mai aflu 
şi eu ce şi cum, că pe-aici, pe coclauri, m-am sălbăticit de tot. Ei, pe cine? Conu Dinu era aţâţat şi 
ahtiat de novitate. - Ia să vedem: să 'ncep ca
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Baloteştii. - Pe Mitriţă Balotescu? Ce dulce băiat, domnule! Băiat, vorba vine, că are şi el vr'o 
patruzeci de anişori bătuţi pe muche, nu? dar ce dulce băiat, ce farmec, ce haz? Era singur, singurel? - 
Nu, cu tot clanul: cu Zinca, şi cu droaia de copii şi liota de nepoţi după el. Băiatul ăsta dulce şi cu haz 
este un adevărat Patriarh - Aşa-i. Patriarh, patriarh, dar muieratic peste toate. Şi ce dacă? Că-i 
fustangiu face parte tot din şarmul lui etc." în acest spirit de bârfă superioară se desfăşoară o mare 
parte din roman, căci la Paul Georgescu schema e simplă şi totdeauna aceeaşi: personajele se 
întâlnesc, pe rând, sau toate deodată, la masă (ori la cafenea, în alte romane) şi stau de vorbă. 
Mâncarea şi taclalele reprezintă în fond subiectul principal.
Solstiţiu tulburat este un metaroman întrucâtva deosebit de Martorii sau de Ficţiune şi infanterie. Este 
aşa-zicând un metaroman devenit roman propriu-zis: nu mai este romanul scrierii unui roman, dar 
chiar romanul unui roman; din care reia şi recondiţionează personaje, elemente de subiect, probleme, 
procedee. Parodia îşi încearcă virtuţile creatoare. A scoate pe Otilia, pe Felix, pe Scatiu şi pe ceilalţi 
din romanele lor şi a-i pune să-şi joace încă o dată rolurile, într-un scenariu nou, însemnează, într-un 
fel, a crea personaje noi. Totuşi Solstiţiu tulburat este cu adevărat un metaroman în sensul că autorul 
se dovedeşte nu atât un expert în viaţă, cât unul în literatură. Oricâtă intenţie glumeaţă ar intra în 
utilizarea uneori a unui limbaj foarte tehnic, capabil să măsoare nivelul înalt al convenţiei artistice, 
spiritul critic impregnează până la capăt romanul lui Paul Georgescu şi el nu mai poate fi imaginat 
altfel: autorul îşi numeşte eroii "protagonişti" sau râde pe seama câte unuia care povesteşte, folosind 
expresia "se-nfoaie naratorul". In fond, el procedează conform recomandării călugărului care relatează 



în Der Erwaehlte (Alesul), ultimul roman al lui Th. Mann, ridicarea în scaunul papal a unui fiu şi frate 
incestuos: declarându-şi incompetenţa în multe din lucrurile ce privesc viaţa "civilă" a eroilor săi, lui, 
călugărului, ascet şi drept credincios, nu-i rămânea altceva mai bun de făcut decât să se retragă în  
spatele cuvintelor. Expresia indică exact situaţia naratorului care nu se mai vrea expert în viaţă, ci în 
roman. Dar, pe de altă parte, modestia aceasta merge foarte bine cu credinţa călugărului că el 
întrupează "geniul naraţiunii", acel factotum din orice construcţie românească. Geniul naraţiunii e însă, 
în metaroman, mai mult un geniu al textului: trage sforile acţiunii întocmai
711
cum, în ziua alegerii papei, geniul naraţiunii trăgea clopotele bisericilor din Roma. Acest geniu al 
textului e un fel de erou principal primus inter pares, dacă ne gândim la protagonişti), de care depinde 
mersul înainte al romanului, un intrigant, la nivelul textual, care face şi desface ţesătura de cuvinte şi 
de fraze, accelerează ori reduce ritmul. Această conştiinţă a formulei şi a procedeelor o regăsim şi la 
câteva personaje. Felix, la conac, e prins în tirul combinat al întâmplărilor şi al poveştilor. El simte, 
dedesubtul lor, o structură tare de basm. "Spune, poveste, că 'nainte mult mai este": formula auzită de 
la Hara-bagiu, de la Lizica, de la boier Dinu şi de la alte personaje, când povestesc, îl determină să 
caute distribuţia de basm a evenimentelor şi a rolurilor. "Dacă ţi-am spus Cenuşăreasa, explică el 
Otiliei, e fiindcă îmi închipui un basm ce s-ar petrece în acest castel. împăratul Verde este neînstare s-
o apere pe Cosânzeana lui de zmeul Tanase. Am găsit-o şi pe Zgripţuroaică. Adineauri pe 
Cenuşăreasă... Dar lipseşte Făt-Frumos, aşa că povestea stă pe loc." De ce e nevoie de analogia cu 
basmul? Fiindcă basmul este prin excelenţă domeniul stereotipiei iar romanul lui Paul Georgescu 
trăieşte din repetarea în registru comic-parodic a unor romane clasice, aşadar din specularea 
asemănării nea-semeni. Autorul ar putea spune, ca Felix, când e întrebat de Otilia de ce amestecă pe 
Cenuşăreasă în basmul cu Verde împărat: "E aceeaşi lume, cu aceleaşi legi". Romanul corintic tinde 
spre metaroman din cauza condiţiei lui convenţionale şi a spulberării definitive a iluziei mimetice: iar 
metaromanul nu e decât un roman care-şi poartă la vedere maşinăria de funcţionare, ca melcii, care îşi 
poartă casa în spinare.
Solstiţiu tulburat este singurul roman al lui Paul Georgescu în care se reiau deschis personaje 
cunoscute din romanele mai vechi. Dar şi Coborând, şi Revelionul, şi Vara baroc (de asemenea, 
excelentele Trei nuvele) sunt scrieri fundamental comice, în sensul că sunt alcătuite pe
 Singurul şi din toată literatura noastră: ar fi o întrebare dacă alte literaturi numără exemplare ale rarei specii. Nu e vorba de 
reluări de felul din Alesul, care are ca punct de plecare o legendă în versuri de Hartmann von Aue, teolog german din secolul 
XII, şi nici de repovestiri ca acelea sadoveniene care sunt aproape textuale, literale: Divanul persian după Sindipa, Măria Sa 
puiul pădurii după Genoveva de Brabant. E vorba, la Paul Georgescu, în definitiv, de alt roman cu aceleaşi 
personaje.
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scheme date şi animate de duhul parodiei. în cel mai caracteristic dintre ele, Vara baroc, izvoarele 
comicului sunt în număr de două: tipologia şi situaţiile de inspiraţie caragialiană; şi procedeul 
proustian al "amestecurilor şi pastişelor". Caragialismul, mai întâi, constă în aparenţa neroadă a 
spectacolului şi a actorilor. Eroul principal are o dispoziţie miticistă permanentă, căci, vorba lui, "mi 
se pare totul derizoriu". Cineva îl întreabă ce e de făcut cu "gravitatea necesară". Răspuns: "Trebuie să 
fie şi ea pe undeva. O să vină. Dar deocamdată îmi vine mereu să pufnesc în râs, ca proasta-n târg". 
Târgul e tot locul clasic unde nu se întâmplă niciodată nimic. Lumea Iară gravitate e lumea lui 
Caragiale. Chiar când se petrec grozăvii şi crime, ele nu pot fi luate în serios. Turpitudinile par la fel 
de vesele, de fără sens, în lumea lui Caţavencu, Zoiţica şi Mitica. Totul devine farsă: politica, amorul, 
afacerile. Caragialismul fiind deliberat, vom recunoaşte scene şi replici celebre. Impresia de joc şi de 
imitaţie parodică e la fel de vie ca şi în Solstiţiu tulburat. Cititorul avizat descoperă lesne, apoi, pastişa 
şi acele "melanges"ale lui Proust, parodierea fină nu numai a stilului lui I. L. Caragiale, dar şi a aceluia 
al lui Alecsandri, Eminescu, Arghezi, Călinescu. Se obţine astfel o expresivitate comic-ingenioasă, 
fiecărui moment epic, descriptiv, analitic, portretistic, corespunzându-i un fel de a scrie cules din 
modele. Peste acest limbaj de sursă literară, Paul Georgescu aşterne stratul gros al limbajului propriu, 
care e inventiv în sensul manierist, supunând vocabularul la nemaiîntâlnite suplicii: aga-peuri 
ieremeice, antiamurez, burzuluiala congestivă, şantona, osârdui-torii plaivazului, bărbata peştalotieană, 
doamna se aşează poponeţe pe latul divan, Parlavrament (pentru parlament), vot cosmic (pentru 
universal), escholier iregular, străchini neolitice etc. Neologismul se împerechează cu arhaismul, 
cuvântul savant cu cel popular, jargonul cu argoul, insolitul cu platitudinea. Cuvintele sunt scrise cum 
se rostesc (ca la Queneau). Cu ajutorul acestei limbi care poate lua orice formă, Paul Georgescu se 



dovedeşte şi un remarcabil portretist de tip Arghe-zi-Urmuz: "Fata cu nume prea explicit, Dorinţa, 
cam scunduţă, era o drăguţi că, albă ca telemeaua şi inocenţa, bine proporţionată în de toate. Avea 
tăceri galeşe alternând cu limbuţii foarte drăgălaşe. Sfârşise institutul de domnişoare pe la măicuţele 
franţuzeşti de la Galaţi, unde deprinsese limba lui Voltaire şi bunele maniere, şi nevinovata făptură era 
menţinută acum acasă în vederea unui mariaj cu beneficiu.
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oliţă şi zâmbitoare ca o dimineaţă de primăvară, îi plăceau discu- sufleteşti şi schimba cu oaspetele, la 
masă, priviri ironic complice cu privire la boscorodelile maică-sii şi - în genere - la naivitatea ălor 
bătrâni ale căror preocupări învechite se reduceau la partea materială. Ce-i drept, macafalele 
pipotoasei doamne Irimia îl cam agasau pe amploiat..."
3.
în 1969, Ingeniosul bine temperat, cartea de debut a lui Mircea Horia Simionescu, a fost primită cu 
simpatie, deşi mă îndoiesc că i s-a înţeles de la început natura adevărată. Recitesc cronica pe care i-am 
consacrat-o în Contemporanul şi-mi dau seama că analiza (la care n-am multe de schimbat în detalii) 
era orientată spre o latură care azi nu mi se mai pare esenţială: valoarea caracterologică a onomasticii. 
Făceam o analogie cu operele de caracterologie morală de tipul Theophrast-La Bruyere şi descifram, 
în nume, virtuţi, vicii, deprinderi, ticuri, însuşiri fizice sau temperamentale. Acest aspect există cu 
siguranţă în Qicţi-onarul onomastic (cum e subintitulat Ingeniosul) al lui Mircea Horia Simionescu. 
Dar Dicţionarul'nu este în primul rând o operă de reflecţie morală, ci una de reflecţie estetică. Este în 
fond cel mai original metaroman pe care-l cunosc: un roman al numelor proprii, care sunt adevăratele 
lui personaje. în loc ca numele să fie determinat de către condiţia socială şi individuală a celui care-l 
poartă (în felul legăturii observate la Caragiale de către Ibrăileanu, într-un eseu strălucitor prin 
inventivitate), în Ingeniosul, onomastica este în sine creatoare, născând indivizi "reali", printr-un joc al 
imaginaţiei din care aleatoriul nu lipseşte. Căci, pornind de la sugestia onomastică, putem închipui 
oricâte fiinţe şi biografii particulare. Să precizez şi că sfera numelor e mai largă decât a onomasticii 
propriu-zise. Mircea Horia Simionescu apelează la nume de scriitori şi de opere fictive, ca şi cum ar 
voi să schiţeze o istorie a literaturii (culturii, ştiinţei etc.) pe de-a-ntregul imaginată, în prelungirea 
cunoscutei idei a lui G. Călinescu. O astfel de schiţă de istorie (decupată ca o bibliografie) găsim în al 
doilea volum din Ingeniosul bine temperat, Bibliografia generală, apărut în 1970. Din păcate, acesta, 
ca şi al treilea volum, Breviarul, 1980, con-
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siderat de autor drept o Istorie critică a secolului XX, sunt, ambele, mult sub valoarea întâiului volum, 
şi pe alocuri ilizibile. Autorul a scris, de altfel, aproape numai metaromane Nesfârşitele primejdii e 
unul dintre ele), din care Dicţionarul onomastic e probabil singurul care va rezista timpului.
Din Breviar ne reţine atenţia un pasaj aflat în Notele finale. Acest capitol de note este o simulare a 
obişnuitului aparat care însoţeşte ediţiile critice. Autorul profită de ocazie ca să-şi comenteze singur 
cartea şi, în fond, cărţile. După ce afirmă a fi împrumutat din scolasticul francez Pierre Abelard 
subtitlul cărţii sale (Historia calamitatum), Mircea Horia Simionescu scrie: "Dar suntem departe de a 
avea în faţă un roman! Abelard, amatorul de aventuri romanţioase, ar fi fost mulţumit să-şi ştie livrat 
titlul unei cărţi cu amoruri fericitedemente, cu adevăruri galanteprincipiale, cu morţisupravieţuitori. 
Dar, vorba poetului, n-a fost să fie aşa. Atacând energic literatura, autorul cărţii n-a mers decât până la 
jumătatea drumului său epic, de unde întorcând privirea, s-a simţit cuprins de nostalgie: titlul îl chema 
înapoi. Viguros, hotărât să nu fie slab ca o muiere şi nici sever ca un tratat ştiinţific, şi-a continuat 
drumul, aci avântându-se înaripat cu cântecul pe buze, spre cursele savante, doctorale, spre formulările 
reci şi lapidare, aci zăbovind metodic, cu şublerul şi micrometrul în mână, ca să studieze plăsmuirile 
evanescente, părelnicele umbre ale fanteziei, parfu-murile suave şi inefabilul cel în veci însetat de 
determinanţi... Fapt e că, în cele din urmă, călătorul a ajuns să scrie o carte care, dacă nu e nici tratat şi 
nici roman, ceva tot trebuie să fie din moment ce e alcătuită din cuvinte şi, pus sub ochii unui alfabet, 
îi produce individului, pe buze şi în interior, un bâzâit uşor, voluptuos..." Tonul glumeţ ascunde o 
definiţie absolut serioasă a literaturii pe care Mircea Horia Simionescu o practică în mod consecvent. 
Proza lui nu mai constă, în primul rând, în relatarea întâmplărilor unor eroi. în al doilea rând, îmbină 
evocarea vieţii cu studiul artei, stilul liric cu cel savant, ceea ce o face să semene cu ceva nedecis între 
roman şi tratatul ştiinţific. Caracterul insolit al cărţilor lui Mircea Horia Simionescu decurge din 
această ironică lichidare a oricărei formule tradiţionale. în Dicţionarul onomastic există o discuţie 
semnificativă între "autor" şi un "critic literar", (în metaromane, criticul e, cum se vede, un personaj 



absolut necesar.) Acesta din urmă apără punctul de vedere tradiţional în litera-
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tură. Se arată surprins de 'Îngrămădeala îngrozitoare" care a luat locul în Ingenios compoziţiei 
ordonate. Autorul răspunde: "Cartea nu intră în categoria eseului, ca să aibă o logică a demonstraţiei, e 
o literatură, fără alte preocupări". Metaromanul ar fi deci literatură pură. Criticul obiectează în 
continuare: "Dar sunt adunate acolo toate variaţiile posibile pe marginea numelor, fără ca în concluzie 
să se desprindă o idee majoră". Răspunsul autorului la acest clişeu critic este că, ideile putând fi 
minore, contează dispunerea lor în felurite chipuri iar secretul ordinei interne apare abia la a doua 
lectură. Opera sparge tiparul consacrat ca sa-şi consacre ordinea proprie; ordine aleatorie la o vedere 
pripită, riguroasă, dacă o cercetăm cu atenţie. Criticul vrea "uri fir roşu, conducător". Autorul replică: 
"A fost, dar s-a descusut. Acum nu-ţi rămâne decât să cauţi copcile pe unde a trecut cândva". In noua 
operă mai există un sens esenţial: al jocului. Literatura tradiţională nu se joacă, nu experimentează 
decât accidental: aceea modernă stă în întregime sub semnul ludicului şi al experimentului. Prin 
experiment nu se mai înţelege un mijloc preparator în vederea unui rezultat, ci rezultatul însuşi. M. H. 
Simionescu afirmă că opera lui utilizează "jocurile distractive", convertind "atracţiile" în literatură. Nu 
se teme (nici naratorul din Vara baroc mx se temea) de lipsa gravităţii ori a sublimului şi, mai ales, e 
convins că cititorii nu se vor rătăci: "Cititorii obişnuiţi mă vor citi şi mă vor înţelege, pentru că şi lor le 
place jocul mai mult decât filosofia de manual." Totul e să nimerească unghiul favorabil de abordare: 
"Sunt totuşi anumite unghiuri în dicţionar de unde se văd mai bine coloanele înalte, cele laterale, mai 
modeste, unele pridvoare, unele logii, unele dependinţe. Ai însă grijă, undeva se va deschide deasupra 
bolta, vei avea în preajmă fresce şi perspective foarte graţioase". Iată nu pur şi simplu o estetică a 
romanului (pe care orice meta-roman o evidenţiază), dar şi o reţetă a lui.
Când literatura adoptă în acest mod radical perspectiva jocului, o face din cauza faptului că ea nu mai 
poate trece în ochii creatorului decât ca pură şi suverană convenţie. Fumul iluziei mimetice s-a risipit. 
Ne apropiem de încheierea unui ciclu istoric: romanul modern a început, acum două secole, o dată cu 
descoperirea iluziei dătătoare de viaţă, a mimesisului, care l-a transformat foarte repede în oglindă sau 
document social, moral, individual; şi-a rafinat, unul câte unul, procedeele, pe măsură ce devenea 
conştient de ele, din nevoia (care i-a apă-
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rut drept esenţială multă vreme) de a semăna cu operele naturii, a acelei naturi care-şi ascunde atât de 
bine creatorul şi urmele mâinilor lui abile; a sfârşit prin a-şi asuma condiţia de artefact, exhibându-şi 
tehnicile specifice. Metaromanul înfăţişează unul din aceste ultime avataruri. Conştiinţa artificiului 
distruge nu numai iluzia, dar şi elanul creator "serios": parodia e reversul creaţiei originare. Creatorul 
nu mai este inspirat de vocaţia serios-constructivă a dumnezeului biblic, ci de aceea glumeţ-destmctivă 
a diavolului. Nu întâmplător lui Adrian Le-verkiihn, compozitorul din romanul lui Th. Mann, diavolul 
este acela care-i propune un contract: asigurându-l, în schimbul renunţării la sentimente, de o 
nemaiîntâlnită virtuozitate. Virtuozitatea modernă nu este decât expresia unei conştiinţe tehnice foarte 
dezvoltate: când un hohot drăcesc de râs însoţeşte orice încercare de a folosi mijloacele artistice prea 
bine ştiute. Arta devine preponderent comică sau grotes-că. Metaromanul înseamnă comedia 
literaturii.
îmi rămâne să ilustrez această inteligentă, splendidă comedie a literaturii cu ajutorul Ingeniosului bine 
temperat, ca să-mi pot încheia liniştit rolul, pe care singur mi, l-am atribuit, de biograf al unei forme 
literare, şi anume al romanului. Ingeniosul este un mare repertoriu de teme şi motive literare, de 
artificii, tehnici şi mijloace romaneşti, privite cu ochiul parodistului. Un "dictionnaire des idees 
recues": idei literare. Aşadar un flaubertian joc de-a literatura, un loc al locurilor comune, pe care, 
inventariindu-le ca un scrib alexandrin, autorul le şi persiflează.
Primul element al metaliteraturii este, cum am observat în treacăt, superioara ei gratuitate, în sensul de 
aventură a cuvântului şi a scriiturii. Eliberate de "realitate", numele proprii din Dicţionarul lui Mir-cea 
Horia Simionescu devin, prin jocul fanteziei, generatoare de asociaţii şi impresii, adică, în fond, de o 
nouă realitate. Modelul ilustru îl oferă Proust, într-un capitol din Swann, în care naratorul călătoreşte 
printre nume de oraşe, încărcate de splendoarea sunetelor care le compun, ca nişte meri de roade. 
Aceste nume de locuri nu evocă locurile, ci, dimpotrivă, provoacă în narator o profuziune de imagini, 
culori, forme, care nu mai au puterea de a reprezenta ceva: "Numele de Par-ma, unul din oraşele pe 
care doream cel mai mult să-l vizitez de când citisem romanul lui Stendhal, îmi apărea îndesat, lucios, 



mov şi gingaş", în loc să trimită la o realitate, numele se umple de o realitate, ca
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un vas de o substanţă colorată. Ceea ce este la Proust sugestie toponimică, este la M. H. Simionescu 
sugestie onomastică. Uneori sugestia cea mai simplă şi mai inexplicabilă: "ESTRELLA Meridională 
dulce şi parfumată, ca un ceai de tei". Alteori, impresia hrănită cultural, sofisticată, dar la fel de 
inexplicabilă: "ESFIR Anatomie alungită, trasă prin ţevi ca seniorii lui El Greco. Priveşti printre Esfiri 
ca printre gratiile închisorii". Capacitatea de iradiere a numelui este practic infinită. Din aceste grăunţe 
cresc imagini complexe, arborescente, "viaţa" numelui depăşind graniţele dintre specii şi regnuri: 
"FRUSINA Culoarea tutunului, insecta aceasta trăia prin ţara ştofelor bunicii, se hrănea cu evenimente 
din jurul războiului de reîntregire şi ţinea, prin zbârnâi-tul fin al aripelor ei, o întreagă casă de copii". 
în fine, portretul total, perfect articulat, armonios închis în liniile şi culorile sale ca la pictorii abstracţi: 
"CELINE Subţirime anatomică de filigran, mâini foarte albe şi reci (semn al melancoliei), nasul 
ascuţit şi ridicat, trăsătură a caracterelor veninoase. Femeile lui Jean Francois de Froy, din acest aluat, 
caută umbra copacilor rămuroşi, mângâierile întârziate şi indecise, jocurile prudente, lucide. Alcoolul, 
cafeaua, tutunul, emoţiile, ceaiul, condimentele prăfuite sunt duşmani organici ai fiziologiei sale 
economice. Celine trăieşte noutăţile în doze homeopatice şi e, întotdeauna, suferindă de prea ampla 
recepţie a mişcării. Cu o astfel de organizaţie, Celine supravieţuieşte numai în apropierea clavecinului, 
harpei, pastelurilor fine, broderiei, vaselor de porţelan, rondelului." Numele s-a instalat confortabil, ca 
păianjenul în centrul plasei sale, întinzând treptat antene şi fire în toate părţile, construindu-şi ambianţa 
imediată, vecinătăţile, deschiderile sau exploziile spre marele univers. Daţi-mi un nume şi vă 
reconstruiesc lumea. Raportul s-a inversat: nu lucrurile poartă un nume, numele poartă lucrurile. 
Suntem în apropierea centrului vital al literaturii ca aventură a cuvântului.
Numele proprii produc autorului şi revelaţii de ordin cultural sau artistic. Aculina conţine în cele şapte 
litere un întreg roman clasic: "Fată cumsecade sub acoperiş străin. Stăpânii (sau rudele) o îmbracă 
ieftin şi o plesnesc la un cuvânt pronunţat pripit. E măritată de stăpâni, într-un târziu, cu un brutar 
beţiv. După moartea acestuia, se remărită, cu un plutonier în retragere, cu avere la ţară. Slugăreşte 
gospodăria plutonierului şi, în timpul unui incendiu, arde ca o torţă, înfiorând cartierul cu urlete de 
martiră. Sufletul ei credincios revine spre seară la 718

bucătărie să frece tingirile şi să fiarbă lăturile pentru porci." Astfel de romane în pastişă sunt 
numeroase, iar portretistica trimite, pe rând, parodic, la întinsa gamă a romanelor realiste. Parodia 
portretului senzaţional, în Ada: "Anatomic economică, proporţionată, os şi nerv. Gât vânos, cu linie 
mai mult tulburătoare decât frumoasă. Şolduri drepte, sâni mici, mâini subţiri. Adesea, părul roşcat (nu 
obligatoriu!) şi pistrui pe pielea fierbinte. Sângele grăbit cere biciuire. Ada, ca să trăiască, are nevoie 
de răzbunare, sânge, dezlănţuiri maladive şi despărţiri teribile". Parodia portretului solemn şi 
pretenţios, în Andromeda: "Solemnă ca arcadele repetate ale celor cincizeci şi două de bătăi de timpan 
din începutul Simfoniei I de Brahms, simplă ca desenul unui copil şi profundă ca peisajul lui Breughel, 
complicată ca un aparat electronic de calcul, frumoasă ca o femeiuşcă din Giuleşti şi Tei." Portretul 
kitsch, obiectul dorinţei impregnate de prost gust, ca traversele căii ferate de gudron, în Consuella:  
"Frizerii, şoferii, impiegaţii de mişcare visează să se logodească, măcar pentru o zi, cu o Consuella. Ei 
o văd în visele lor ca pe o floare albastră într-un câmp galben, ca pe o zână în costum de baie, ca pe o 
ţărăncuţă cu ciorapi de nailon, ca pe o fecioară între hoţi de automobile. De fapt, o Consuella e o 
femeie gasteropod, impersonală şi lipicioasă". Ingeniosul constituie un adevărat repertoriu parodic, de 
la realism la urmuzianismul absurd. Urmaşi ai lui Gayk et comp. sunt Achil Roşea, omul-păianjen, 
Adalbert, omul arhitectonic, Agar, omul-maşină, Benedik, omul muzical, Co-lette, femeia-pliant, 
£rwin, omul-eprubetă. Un singur exemplu, foarte urmuzian: "AGAR. Râde, se încruntă, munceşte, se 
amuză, citeşte ser-vindu-se de un motor excelent, confecţionat în nu ştiu ce atelier obscur, la începutul 
secolului nostru. Reparaţiile întâmplătoare de-a lungul anilor n-au modificat decât magnetoul 
generozităţii, care ezită uneori".
La comedia onomastică, trebuie s-o adăugăm pe aceea a formelor discursului literar. Ingeniosul  
recurge la procedeul borgesian al citatului inventat, parodiază stilul tratatului ştiinţific sau inserează, 
cara-gialian, anunţuri pentru Mica publicitate şi Faptul divers. Discursul îndrăgostit-copilăresc: 
"FUFU I. - Draga mea, vrei tu să fii regina nesfârşit iubită a visurilor mele? Dar vrei ca pe mine să ma 
cheme Fufu şi pe tine Fufa?" Discursul melodramatic şi meschin: "DIMI-TRIE... Te-am iubit din toată 
inima. Nu m-ai înţeles. Şi n-a fost sa-
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crificiu pe care să nu-l fac pentru tine. Te adoram. Acum pricep că totul s-a sfârşit. Sufletul mi-e 
sfâşiat, lacrimile îmi îneacă respiraţia. Te rog să-mi înapoiezi scrisorile. Odată cu ele, înapoiază-mi 
mărţişorul de aur (celălalt poţi să-l păstrezi în amintirea mea). Trimite-mi pieptenul albastru şi 
celelalte lucruri pe care ţi le-am dăruit..." Am putea cita parodii (mai mult sau mai puţin groase) ale 
discursului memorialistic, aforistic (de tip Renard), clasic (al elogiului, al flatării, al refuzului), liric 
etc.
în sfârşit, în câteva articole sau chiar nuvele mai ample sunt parodiate forme romaneşti complexe: 
cronica de familie, romanul social realist, romanul psihologic, povestirea picarescă, scrierea de 
science-fiction Norul de argint), romanul fantezist (Turnurile). Ampla nuvelă intitulată Dispepsii  
reprezintă apogeul acestei metaliteraturi. Vomita-rea tuturor amintirilor trăite sau artistice, după o 
intoxicaţie cu Hol-bein cel Tânăr, ne poartă în marele grotesc şi ne aminteşte de Grummer.
Ce ne poate aştepta la capătul acestui inventar comic de clişee literare? La capătul jocului cu 
convenţiile? Poate doar paradoxul ca, alungată pe uşă din muzeul literaturii, viaţa să reintre pe 
fereastră. Şi să conturbe munca răbdătoare, meticuloasă a arhivarului, răvăşindu-i fişele, mototolindu-
le, furându-le. Scurta povestire finală s-ar putea intitula Răzbunarea numelui sau Explicaţia autorului.  
Unul din personaje cere socoteală autorului:
"A intrat pe uşă, fără să zică bună-ziua, s-a îndreptat spre raftul în care îmi ţin bruioanele acestui 
dicţionar şi, desfăcând mapa cu fişe, a deschis exact la IRIMIA.
- Aşa? Scrii rău despre mine? M-ai încondeiat cum te-ai priceput! Asta nu e literatură obiectivă, ci 
bârfeală!
S-a înfuriat cumplit. Mi-a luat fişele, le-a mototolit, pe multe dintre ele le-a împăturit şi le-a vârât în 
buzunar.
A plecat furios.
Iată-mă în situaţia de a nu mai putea continua această lucrare. Mai aveam notate circa 3 500 de nume, 
pe câteva sute de pagini. IRIMIA mi le-a distrus sau mi le-a risipit. Impresia mea este că în buzunar a 
vârât cinci sute de pagini. Poate că furia lui nu mi le va strica.
Rog din tot sufletul pe cititorul acestor pagini ca, în cazul în care îl va întâlni, să-l convingă că nimic 
din ce am scris la titlul IRIMIA, ca şi la toate numele, nu conţine nici cel mai mic strop de adevăr, că 
toate
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consideraţiile mele caracterologice sunt convenţionale. N-am urmărit nici intriga, nici injuria. Am 
făcut un simplu joc particular.
Să-mi dea înapoi manuscrisul.
Să vie să-l împac. Spuneţi-i că între timp am scris despre IRIMIA nişte pagini elogioase, drăguţe. 
Despre orice se poate scrie, deopotrivă, foarte urât şi foarte frumos. Despre el am scris, recent, cât se 
poate de frumos.
Aşadar, până una alta, sunt nevoit să închei aceste pagini FĂRĂ SFÂRŞIT".

POSTFA ŢA: CELĂLAL T TIGRU
"Căci dacă la ieşirea din experienţă, lumea şi viaţa interpretului n-au aflat ele înseşi o sporire a 
sensului, ce valoare mai are efortul de a ne aventura în ea?" se întreabă, pe bună dreptate, J. 
Starobinski în Relaţia critică. Iată o întrebare pe care s-ar cuveni să mi-o pun, la capătul acestei cărţi 
despre roman, care, cel puţin în ce mă priveşte, are meritul de a mă fi silit să petrec multe ore, timp de 
aproape şase ani, în compania unui gen care nu mi-a fost familiar de la început şi pe care, în definitiv, 
l-am descoperit citind şi analizând câteva zeci de cărţi. Mărturiseam, fără cochetărie, în prima 
propoziţie a eseului meu că nu sunt un cititor de romane. Am devenit, oare, unul, acum? îmi amintesc 
de o constatare a lui Gr. Moisil din interviul acordat lui I. Biberi pentru Lumea de azi: "Un om normal 
trebuie să citească, normal," romane". Aş putea, sigur, răspunde că un critic nu e un om normal, în 
sensul că nu citeşte pur şi simplu literatura, căutând mai degrabă plăcerea de a scrie despre ea, decât 
aceea de a se delecta cu lectura ei. Dar nu vreau să par sofist. Aşa încât voi recunoaşte, la capătul unei 
lungi şi adesea obositoare experienţe, că am învăţat, dacă nu numaidecât să iubesc romanul, măcar să-l 



citesc.
O lectură sistematică este şi mai mult, şi mai puţin decât o lectură obişnuită: mai mult, fiindcă îţi 
permite să observi lucrurile în legătura şi în evoluţia lor; mai puţin, pentru că te lipseşte, adesea, de 
acea bucurie spontană şi nemediată pe care dorim aproape instinctiv s-o smulgem din întâlnirea 
noastră cu operele de ficţiune. Nu contează atât ce citim, cât atmosfera care se creează în jurul nostru 
când citim, afirma Proust. Cărţile le uităm totdeauna mai repede decât nevăzuta
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lume de senzaţii şi de impresii pe care ele o ţes în noi. în adolescenţă, când citeam mai puţin (şi mai 
neprofesional), revelaţia unei cărţi cuprindea în ea ceva din emoţia locului sau a împrejurării în care o 
citisem. Astăzi, chiar de m-aş întoarce, a-nţelege nu mai pot: căci citesc repede şi cu un scop precis. 
Totuşi, uneori, în momente norocoase, redescopăr pe neaşteptate gustul inocent şi pur al lecturii. A-
tunci, simt nevoia nu să mă cufund cu totul în carte, ci să ridic privirea din ea: nu să-mi izolez 
impresia, s-o verific şi s-o justific, ci, din contra, s-o leg de lume, aşa cum mă cuprinde ea, fără să caut 
s-o explic. Clipe rare, privilegiate, îmbătătoare! De unde, din ce străfund al memoriei, ţâşneşte de 
exemplu această dimineaţă caldă de vară, cu lumină încă aburită, în care mă văd pe mine însumi în 
mijlocul unei livezi ce coboară lin spre satul nu prea îndepărtat şi ale cărui case se disting printre pruni 
şi meri, cu acoperişurile lor de şiţă înnegrită de vreme? Ce citeam? Nu ştiu. Dar simt în nări mirosul de 
fân cosit. Aud zgomotele zilei, cunoscute şi necunoscute, lătratul unui câine, plân-setul unui lanţ 
ruginit de fântână, bâzâitul surd al insectelor, ca un fel de vaier astral. Şi ce varietate are în amintire 
cântecul păsărilor! Una scoate un sunet de sifon gâjâit; alta aduce cu picuratul apei dintr-un robinet 
defect; o a treia piuie des, subţire, enervant; alta are un glas melodios, pe care s-ar zice că şi-l ascultă 
singură; dar iată şi un adevărat alfabet morse: un ţiuit lung, două scurte, şi, din nou, unul lung, două 
scurte. Savuroasele cărţi de odinioară, în care viaţa noastră s-a depus cu toate minunile ei derizorii! Ce 
bine ar fi sa putem păstra' acest mod copilăresc şi proaspăt de a citi! Dar o lectură sistematică şi critică 
se face fără această plăcere, pe care doar sporadic o regăsim, deşi o regretăm pururi. Aş putea spune 
mai degrabă că am scris Arca lui Noe cu acel efort şi cu acea concentrare, pe care autorul Muntelui  
vrăjit le lăsa să se înţeleagă în pragul romanului său: "Vom spune povestea în amănunt, exact şi 
minuţios... Fără a ne teme să ne expunem reproşului de a fi fost excesiv de meticuloşi, suntem înclinaţi 
dimpotrivă să credem că nu e cu adevărat interesant decât ceea ce a fost elaborat cu migală."
Migala nu face neapărat casă bună cu bucuria. Roland Barthes deosebea într-unui din ultimele sale 
interviuri (Le grain de la voix) două feluri de lectură: o "lecuire de plaisir", când obiectul îl formează 
literatura, clasică, ştiută aproape pe de rost, instalată în confortul unor
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ore târzii de seară; şi o "lecture de jouissance", când citim opere contemporane, cu creionul în mână, 
încordaţi şi anxioşi. Slavici, Rebrea-nu, Camil Petrescu ne vorbesc în limbajul lor, diferit de al nostru, 
în care semnele s-au aşezat într-o ordine ce pare definitivă iar sensurile s-au limpezit, ca vinul vechi în 
sticle. Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc şi Mircea Horia Simionescu ne vorbesc în limbajul nostru, 
faţă de care nu avem distanţă şi la care nu ne raportăm din exterior, ca la un obiect determinat; locuim, 
de fapt, înlăuntrul lui, îl auzim aşa cum ne auzim vocea proprie, nu doar prin intermediul urechii, dar 
şi prin al gâtului şi gurii unde se nasc cuvintele. E deosebirea dintre un limbaj istoricizat şi unul trăit.  
Clasicii sunt consideraţi, de obicei, din această cauză, mai lizibili decât contemporanii. A fi lizibil, 
nota tot R. Bar-thes, este un model clasic datorat şcolii: "a fi lizibil înseamnă a fi fost citit în şcoală". 
Acum şaizeci de ani, Hortensia Papadat-Bengescu apărea ca o prozatoare ilizibilă. Ecourile dificultăţii 
la lectură a Concertului din muzică de Bach au răsunat până de curând şi au constituit principala 
rezervă faţă de introducerea romanului în programele şcolare. Proză lentă şi greoaie, cu multe greşeli 
de exprimare: aceasta era impresia majorităţii cititorilor, calificaţi. Recitind romanele, din acest unghi, 
am descoperit în ce măsură impresia se dovedeşte falsă. Concertul mi se pare astăzi mai degrabă un 
roman rezumativ, decât unul minuţios, dacă-l comparăm de exemplu cu Lumea în două zile: nu are 
nimic din fastul touffu al acestuia din urmă: este liniar, ca o nuvelă ceva mai lungă, deloc inextricabil 
sau labirintic; pe scurt, a devenit perfect lizibil, în vreme ce Lumea continuă să ridice piedici lecturii 
cititorului obişnuit. Motivul trebuie căutat în felul în care se produce acomodarea cititorilor cu textul 
literar. Acomodarea e o formă de selecţie inconştientă: cititorul reuşeşte la un moment dat să aibă 
ureche (să privilegieze) pentru una singură din vocile textului, care a ajuns să le domine pe toate 
celelalte, marginalizându-le. Clasicizarea unei opere ţine de această reducţie. Textul modern e, din 
contra, unul în care prea multe voci răsună în acelaşi timp, uneori nearmonios, câteodată de-a dreptul 



babilonic. Textul vechi se ascultă cu plăcere; cel foarte nou ne asurzeşte. Orice noutate poate să treacă 
drept un scandal: în ambele sensuri ale cuvântului. Nu e numaidecât chestiune de gust: mai curând e 
chestiune de adaptare a urechii. Ion de Rebreanu scandaliza pe Iorga în 1920 la fel cum Bunavestire îşi 
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1977. N-am apelat întâmplător la metafore muzicale, ci pentru a sublinia în ce măsură reacţia noastră 
la text e condiţionată de deprinderile urechii. De ce se fac liste de "greşeli" de limbă numai când 
romanul e foarte nou? Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Nicolae Breban au trecut, toţi trei, 
prin proba corectitudinii. Şi trebuie să recunoaştem, spre a încheia această discuţie despre lectură, că 
plăcerea lecturii ne vine de obicei din recunoaştere, obişnuinţă şi confort, în vreme ce lipsa lor 
produce acea juisare încordată şi plină de nesiguranţă, de care vorbea Barthes. Aş adăuga (revenind în 
punctul de pornire) că e la mijloc şi o deosebire de natură: între lectura totdeauna liberă a amatorului 
de literatură (bazată pe pura plăcere) şi lectura totdeauna sistematică a criticului (bazată pe juisare).
Am încercat să ofer în Arca lui Noeun tablou tipologic şi istoric al romanului românesc. M-am aflat 
prins tot timpul între conştiinţa irfl-posibilităţii unui adevărat sistem şi conştiinţa necesităţii lui. Pe cea 
dintâi o exprimă foarte sugestiv E. M. Forster în Aspecte ale romanului: "Cum vom ataca, prin 
urmare, romanul, acest ţinut mlăştinos, aceste scrieri în proză pe o anumită întindere care se întind 
într-un mod atât de nedeterminat? Nu cu ajutorul vreunui aparat elaborat. Principiile şi sistemele se 
potrivesc poate altor forme de artă, dar ele nu pot fi aplicate aici." Cea de a doua o găsim în Teoria 
romanului a lui Georg Lukăcs: "Totalitatea romanului nu se poate exprima sistematic decât la nivel 
abstract". îmi dau seama prea bine că amândoi au dreptate. Ca să scapi din cleşte, singura soluţie este 
să cauţi să menţii în echilibru cele două tendinţe. Mi s-a reproşat (nu fără temei) că am preferat o cale 
mijlocie. Dar nu cred că se poate proceda altfel. Toate încercările de sistematizare, care au neglijat 
concretul textelor, au sfârşit în "gramatici" aride şi aproape nefolositoare. Descrierea, fără aparat 
conceptual, nu ne duce nici ea prea departe. M-am lăsat ghidat de instinctul meu critic. Am rămas 
critic atunci când aş fi putut deveni un teoretician. Mi-am menajat contactul cu textul viu ori de câte 
ori am fost ispitit să mă lansez în speculaţii pe marginea lui. E, cu siguranţă, posibil ca cineva să scrie 
mâine o sinteză mai decisă, sub raport sistematic, decât a mea. Sunt sceptic în privinţa rezultatelor, dar 
nu resping nimic din principiu. M-am apropiat, pe de altă parte, cât am putut de înţelegerea operei ca 
text alcătuit din cuvinte şi ascultând de o logică
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proprie; dar nu sunt convins că "figurile textuale" (motive, acţiuni, personaje) pot fi considerate 
exclusiv în ele înseşi, închizând ochii la aspectul lor general antropologic şi particular social. Un erou 
de roman nu e doar o "fiinţă pe hârtie", ci şi una în care vitalitatea de carne şi oase a omului real se 
poate încă recunoaşte. Personajul literar nu se identifică, desigur, cu persoana reală; dar nici nu se 
desparte complet de ea. Michel Zeraffa a remarcat acest lucru într-un studiu foarte laborios (Personne 
et personnage. Le romanesque des annees 20 aux annees 50, Editions Klincksieck, 1971), afirmând 
că, dacă personajul romanului de după întâiul război mondial nu mai este identic cu persoana, ci 
devine uneori o masca, ce abia ne dă o idee de imensitatea fiinţei din spatele ei, el rămâne totuşi într-
un anumit fel o persoană: stilizată.
Există o splendidă poezie a lui Borges pe această temă: El otro tigre. "Mă gândesc la un tigru", spune 
poetul, la un tigru care îşi lasă urma pe un noroios mal de râu al cărui nume nu-l ştie, adulmecând 
mirosul plăcut de cerbi. "Din această casă, într-un îndepărtat port Al Americii de Sud, te urmăresc şi te 
visez, O tigrule de pe ţărmul Gangelui". Invocând animalul real, poetul îşi dă seama că tigrul din 
versurile lui este unul de "simboluri şi umbre", "o serie de tropi literari" iar nu "tigrul fatal" care îşi 
potoleşte, în Sumatra ori Bengal, "rutina de dragoste, lene şi moarte". Opoziţia dintre animalul 
splendid, gândit de poet, şi "ficţiunea artei" în care el s-a metamorfozat chiar din clipa în care a fost 
numit, invocat, visat, îl nemulţumeşte însă pe Borges. Ar voi să aibă acces, prin intermediul ficţiunii, 
la realitate:
Să căutăm al treilea tigru. Acesta
Va fi ca şi ceilalţi o plăsmuire
A somnului meu, un sistem de vorbe
Omeneşti şi nu tigrul vertebrat
Care, dincolo de mitologie,
Calcă ţărâna. Ştiu asta şi totuşi
Mă stăpâneşte această aventură nedefinită.



Smintită şi străveche, şi continui
Să caut pe înserat celălalt tigru.
 Celălalt tigru. Mă folosesc de traducerea lui Dan Alexe din revista Dialog, 3, 1982. 726
Aventura "nedefinită, smintită şi străveche" a lui Borges este aventura oricărei arte sau, mai bine, 
paradoxul ei fundamental: fabricând fiinţe imaginare, mitologice, de hârtie, artistul e bântuit de 
amintirea fiinţelor vii pe care le-a întâlnit sau le-a visat; ar voi să le păstreze, în ficţiune, osatura, 
mersul, mirosul, realitatea; ştie că însuşi actul scrierii le transformă în cuvinte, dar nu se poate consola 
de dispariţia lor. "Celălalt tigru" al poetului este "celălalt" om al romancierului, omul viu, care se 
conturează la orizontul îndepărtat al universului lui de cuvinte.
Sinteza pe care o propun în Arca lui Noe, discutabilă ca toate sintezele, n-are altă pretenţie decât aceea 
de a fi un ghid satisfăcător în domeniul romanului. Mi-ar fi plăcut sa răspund şi să polemizez, în acest 
capitol final, cu obiecţiile critice suscitate de primele două volume, publicate, ale cărţii. Trebuie să-mi 
amân proiectul. Cartea a fost întâmpinată, cum era şi normal, cu simpatie, dar cu oarecare iritare. E în 
firea lucrurilor. Nu mi-am dorit să fie numai elogii (ce plictiseală!) şi am înţeles (când n-au pornit din 
rea-credinţă) rezervele criticii. Cred că am învăţat câte ceva din toate. Din păcate, puţine observaţii au 
atins cu adevărat fondul clasificării mele, căci n-a fost timp suficient pentru a se trece la comentariul 
de întâmpinare al cronicarilor (sumar şi con-statativ prin natură), la studiul capabil să refacă traseul 
întreg şi să-i arate lacunele, contradicţiile sau elementele perfectibile. Cele din urmă m-ar fi interesat 
îndeosebi. Astfel de studii au fost rare. La unul (al lui Radu G. Ţeposu) m-am referit în capitolul 
penultim. Să mai spun cât de folositoare este orice discuţie din acest unghi? Aş putea spicui şi alte, 
puţine, consideraţii similare, pe care le-am găsit, aproape toate, în articole scrise de critici tineri. 
Critica noastră s-a schimbat considerabil la faţă în ultimii ani şi noile metode sunt întrebuinţate astăzi 
în mod curent. Noua generaţie de critici vorbeşte un limbaj nou. Era deci firesc ca tocmai în această 
parte să se producă obiecţiile, cele mai demne de luat în seamă. Cristian Livescu (şi-l aleg pe el, 
fiindcă exprimă cel mai clar poziţia noilor critici faţă de carte), într-un articol din revista Ateneu 
(august 1982), socoteşte că Arca lui Noe -reprezintă o încercare de a împăca limbajul critic tradiţional 
cu cel modern, o "sinteză de tranziţie", care reflectă bine introducerea cam lentă, la noi, a altor 
concepte şi mijloace decât acelea ale criticii antebelice. Rezultatul ar fi un anumit eclectism, o 
combinaţie de "determinism" sociologic, "mult pe placul vechii critici", şi de "structuralism" aproape 
popu-
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Iar, "la îndemâna oricui". "Utopia lui Nicolae Manolescu — scrie Cristian Livescu - este să vorbească 
acel esperanto unanim convenabil, ferit de stridenţe şi pe înţelesul tuturor..." Pe scurt, tocmai ezitarea 
mea între tradiţionalism şi modernitate este observată aici, şi încă, din perspectiva modernităţii. 
Lucrurile stau, fără îndoială, aşa. Cristian Livescu se foloseşte, de altfel, de propriile mele afirmaţii din 
introducerea generală şi s-ar fi putut folosi şi de cele din Postfaţă. Mi-am făcut eu însumi publică 
ezitarea, care nu e însă conjuncturală, ci aşa-zicând structurală. Nu dorinţa de a împăca noul cu vechiul 
m-a preocupat, ci covingerea că nu există o "ştiinţă" a criticii, cum cred (sau, mai exact, credeau, până 
acum un deceniu) noii critici, ci doar o critică "ştiinţifică" (distincţia lui Gherea), cu atât mai utilă cu 
cât nu dispreţuieşte virtuţile artei. Problema vocabularului critic este, în orice caz, secundară: 
importantă rămâne atitudinea faţă de literatură'şi faţă de mijlocul de a o aborda. Structuralismul meu 
este unul genetic, destul de liber inspirat din L. Goldmann şi Erich Auerbach, din C. Levi Strauss şi 
Thibaudet. Simpla alăturare a acestor nume vorbeşte de la sine. Nu e nici o contradicţie, poate, cel 
mult o ambiţie: aceea de a îmbina descrierea de tip structuralist cu explicarea de tip determinist. Nu mi 
s-ar fi părut satisfăcătoare schiţarea unui mecanism funcţional (ca al lui Claude Bremond din Logica 
p.n istirii): am urmărit să evidenţiez procesul prin care formele romaneşti sunt obligate să se schimbe; 
raportul, cu alte cuvinte, dintre viziunea artistică şi comportamentul social. Ambiţie sortită din 
principiu eşecului? Nu cred. Poate fi incapacitatea mea de a găsi soluţiile cele mai bune.
Când acest volum era practic încheiat, Paul Cornea a publicat întâia analiză amplă a clasificării mele 
tripartite, e drept, numai din punct de vedere sociologic (Căi şi perspective în sociologia 
contemporană a romanului în De la N. Filimon la G. Călinescu, Studii de sociologie a romanului  
românesc, Minerva, 1982). Observând pe bună dreptate, că "prin formaţie şi vocaţie" am sacrificat, în 
analiza propusă, "seria socială seriei literare", autorul analizei atrage atenţia asupra mai multor "puncte 
litigioase" ale clasificării. Principalul ar fi acela că "fazele de
 Are dreptate alt tânăr critic, Mihai Dinu Gheorghiu, să numească sociologia din Arca lui Noe "psihanaliză socială" (Critica 



romanescului, "Cronica", 18 iulie 1980).
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evoluţie a romanului nu sunt în consonanţă uneori cu etapele dezvoltării burgheziei (ceea ce contrazice 
postulatul iniţial): astfel, juxtapunerea doricului, ionicului şi corinticului în deceniul 30-40 constituie 
un punct nevralgic (ca să nu mai vorbesc de supravieţuirea celor trei tipuri după Eliberare). Pe de altă 
parte, dacă putem accepta că tranziţia de la doric la ionic se petrece la noi spre 1930, e mai greu 
acceptabil că aceasta se întâmplă fiindcă de abia atunci «societatea burgheză apare consolidată 
instituţional» (în realitate fenomenul avusese loc cu mult mai devreme)". Obiecţia este importantă şi 
trebuie luată în consideraţie cu grijă. Nu e vorba de a răspunde, aici şi acum, decât foarte pe scurt. Pe 
de o parte, mi se pare că autorul leagă într-un fel oarecum prea direct forma literară de aceea socială. 
Romanul românesc n-a inventat, presat de mentalitatea socială, nici o formă literară absolut propice. 
Aceste forme existau mai demult: problema a fost de selectare a lor, în momente date ale evoluţiei 
burgheziei naţionale. Iar a-ceastă selectare a fost oarecum târzie, în raport cu evoluţia socială, din 
cauza faptului că sistemul artistic are propria inerţie ("fraza-cheie", după opinia lui Paul Cornea însuşi, 
din teza mea era chiar aceea că analogia "implică două sisteme de valori, cu inerţia lor particulară"). 
Ca să apară ionicul, trebuiau să se coacă nu doar condiţiile sociale, dar şi cele artistice. Decalajul 
semnalat se explică prin mai marea inerţie, în cazul în speţă, a sistemului romanesc. Apariţia relativ 
târzie a romanului nostru în secolul XIX face ca trecerea de la o structură la alta să fie mai rapidă decât 
în romanul occidental, dar nu permite sărirea cu totul a unor verigi. Accelerarea procesului determină 
coexistenţa doricului cu ionicul şi corinticul în anumite etape. Pe exemple izolate, putem remarca chiar 
şi protocronisme: Urmuz constituie un astfel de exemplu, la începutul anilor 20, de corintic prematur. 
Apariţia ionicului nu e simultană cu fenomenul instituţionalizării burgheziei, deşi e condiţionată de, el: 
ea se manifestă întârziat, suprapunându-se pe maturitatea doricului şi pe incipienta corinticului. Nu e 
mai puţin adevărat că noi ştim (şi uneori romancierii înşişi au această conştiinţă) care e forma veche şi 
care forma nouă. Coexistenţa azi a celor trei forme indică doar lipsa de radicalitate a înnoirii: romanul 
corintic este însă (cum se vede şi din sumarul volumului al treilea din Arcă) forma dominantă, în 
sensul că aproape toate marile creaţii contemporane îi aparţin. Ar fi de ştiut (şi e un alt "punct litigios" 
notat de Paul Cor-
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nea) dacă în alte părţi, în Franţa, bunăoară, consonanţa dintre social şi artistic e mai bună, dată fiind 
istoria mai lungă şi mai organică a genului. Lui Paul Cornea i se pare că Balzac contrazice teza despre 
doric ca integrare a valorilor individuale în cele obşteşti. Contrazicere gravă, în adevăr, dacă e reală. 
Insă eu nu cred că eroi ca Lucien de Rubempre şi alţii neagă, prin revolta lor individuală, sistemul 
social supra-indi-vidual. Pentru simplul motiv că individualitatea lor rămâne tipică şi nu seamănă cu 
individualismul eroilor ionici. Energia iniţială, modul de manifestare şi scopul "criticii" lor (e cuvântul 
lui Paul Cornea) sunt ale unei întregi categorii: nu este nimic asocialm ei; din contra, ei întăresc, prin 
destinul lor, sensul general al lumii în care trăiesc. Cea mai bună dovadă ne-ar furniza-o o comparaţie 
cu Proust, la eroii căruia predomină elementele diferenţiale (asociale, de formă unică şi uneori 
irepetabilă). Eşecul unor eroi balzacieni nu probează numaidecât absenţa capacităţii integratoare a 
structurii sociale: poate, din contra, eşecul individului arată că el a fost domesticit (de fapt recuperat, 
integrat) de valorile supraindividuale, obşteşti. întreaga problemă ar merita, cu siguranţă, alt spaţiu. 
Rostul acestei discuţii aici e de a sugera, o dată mai mult, că unde nu e polemică, nu e critică, şi că 
folosul unor obiecţii e mai mare, pentru orice teorie sau analiză, care cresc şi se clarifică din acest 
îngrăşământ, decât constatarea elogioasă a pretinsei (şi imposibilei) ei perfecţiuni.
Clasificarea propriu-zisă decurge din aceste premise. Este ea nouă, cu adevărat, sau doar 
resistematizează elemente vechi? Nu eu sunt chemat sa răspund. Vreau să atrag însă atenţia că aparatul 
conceptual presupune doar atâta labilitate câtă intră în specificul oricărui sistem care are în vedere 
faptul artistic. Şi dacă este exact, cum a remarcat Eugen Simion (Recursul la metodă, România 
literară, 21 august 1980), că există doar tipuri pure de roman şi nicidecum romane pure (dorice, 
ionice, corintice), merită să precizez imediat că un anumit tip este întotdeauna dominant într-un roman 
şi că nu am clasificat la voia întâmplării romanele. Problema nu este dacă în Pădurea spânzuraţilor,  
roman doric, există elemente ionice (şi există!), sau, invers, dacă în romanale ionice ale Hortensiei, 
Papadat-Bengescu nu apar cumva (şi apar!) elemente dorice: problema este dacă se poate descoperi o 
a patra clasă de romane, în afara celor trei stabilite de mine şi întrebuinţând, fireşte, criteriul meu. 
Abia aceasta ar putea fi o dovadă că m-am
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înşelat, nediscriminând cu atenţie între particularităţile genului. R. Caillois are dreptate: "Fiecare 
sistem este adevărat prin ce propune şi fals prin ce exclude." Am preferat pentru cele trei concepte de 
roman nişte nume metaforice. Faptul că două din ele mi-au fost sugerate de Thibaudet nu înseamnă că 
există o legătură esenţială între doricul şi ionicul thibaudetian şi cele din cartea mea. E nevoie de o 
mare doză de rea credinţă spre a nu vedea că am botezat la fel noţiuni deosebite. Iar celor care au 
obiectat că, înlăturând metaforele, ne alegem cu concepte vechi, ce le pot răspunde decât că, citând pe 
autorul Timpului regăsit, "pentru ca lucrurile să pară noi, chiar dacă sunt vechi, şi chiar dacă sunt noi, 
în artă e nevoie, ca şi în medicină, ca şi în mondenitate, de nume noi"?
La sfârşitul unui atât de lung eseu, e necesar, poate, un rezumat al clasificării mele tipologic-genetice.
Ciclul deschis de romanul doric la sfârşitul secolului al XVIII-lea (iar, la noi, un veac mai târziu) se 
continuă cu ionicul, până spre mijlocul secolului XX, şi se încheie cu corinticul. Cel puţin aceasta este 
istoria romanului modern, numit la începuturi şi burghez. O istorie care nu se confundă cu aceea a 
realismului romanesc, după credinţa majorităţii comentatorilor, care absolutizează doar una din etapele 
ei. Romanul doric şi romanul ionic sunt realiste, în măsura în care cresc din iluzia copierii vieţii şi 
rafinează strategiile verosimilităţii. Această rafinare constituie puntea de trecere de la doric la ionic. 
Dovadă constatările Virginiei Woolf în Romanul modern, articol scris în 1919: "Când considerăm, fie 
şi în chipul cel mai liber şi mai larg, romanul modern, e dificil să punem la îndoială faptul că practica 
modernă a acestei arte marchează un oarecare progres asupra celei vechi. Cu instrumentele lor simple 
şi cu materialele lor - rudimentare, am putea spune, - Fielding se descurca bine iar Jane Austen încă şi 
mai bine; dar comparaţi-le mijloacele cu ale noastre! Capodoperele lor au, nu se poate nega, un straniu 
aer de simplicitate. Şi totuşi, comparând literatura cu fabricarea automobilelor, de exemplu, analogia 
nu se susţine dincolo de prima aruncătură de ochi. E îndoielnic că, în cursul secolelor, în timp ce am 
învăţat atâtea despre fabricarea maşinilor, am învăţat cel mai mic lucru despre cum se face literatura. 
Nu ajungem să scriem mai bine; tot ce putem spune este că nu încetăm să ne mişcăm, când într-o 
direcţie, când în alta; dar, văzut dintr-un punct suficient de
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înalt, traseul de ansamblu tinde să descrie un cerc." Romanul corintic subminează mimesisul, construindu-şi un 
univers neeuclidian (în pictură, el s-ar numi abstract, nonfigurativ). într-o perspectivă mai largă, legând romanul 
modern de acela vechi (al antichităţii târzii şi al me-dievalităţii), vom observa că noutatea a fost, pe la 1750-l800, 
tocmai mimesisul realist. Două sute de ani mai târziu, paranteza istorică a realismului se închide şi romanul 
redescoperă formele mitului ori ale parabolei, ale jocului, ironiei şi parodiei, pe care Rabelais şi Cervantes le 
cunoşteau prea bine.
Doricul înfăţişează o vârstă a iluziilor şi a inocenţei genului. Lumea romanului doric este omogenă, coerentă şi 
plină de sens. Exprimă mentalitatea burgheziei în ascensiune. Energie, întrepiditate, exces. Eroi virili. 
Sociabilitate pozitivă şi triumfătoare. Miturile luptei, vigorii şi cuceririi. Valoare dominantă: economicul. 
Sexualitatea ca luare în posesie, acaparatoarea, ofensivă, masculină. Tragedii care nu modifică sensul pozitiv al 
lumii. Viziunea dorică este auctorială. Viaţa apare ca superioară şi reflecţiei şi simţirii. Narator supraindividual. 
Magia artei, trompe l'oeil, iluzionism, creaţie. Formă închisă, teleologică. Tirania semnificaţiei. Construcţia: 
modelul lumii răsturnat. Psihologia crizei şi a excepţiei. Preponderenţa moralului asupra psihologicului: 
subiectul se pierde în obiect. Eroul ca obiect. Caracterologie, tipicitate. Epic, logic, continuitate. Frescă, cronică, 
istorie.
Ionicul înfăţişează o vârstă a conştiinţei de sine. Lumea romanului ionic rămâne plină de sens, dar îşi pierde 
omogenitatea. Exprimă mentalitatea unei burghezii stabilizate şi aristocratizate. Lipsă de spirit întreprinzător, 
atonie, individualism. Spirit de fineţe, discernământ. Socialitate refuzată, pusă la îndoială. Valorile dominate sunt 
de ordin personal. Subiectivitate şi fragmen-tarism. Autenticitate, interioritate, intimitate. Sexualitatea ca 
frustrare, neputinţă, idealism, defensivă. Dramele personale nici nu modifică, nici nu lasă intact sensul lumii: se 
separă de el, merg în paralel. Viziunea ionică este relativistă. Simţirea este superioară vieţii şi adesea reflecţiei. 
Psihologism. Eroul ca subiect. Narator-personaj. Intermediarul. "Reflectorii". Jurnalul, confesia, biograficul. 
Autoscopie. Formă deschisă, ignorarea scopului. Trucarea construcţiei: asimilarea formei romaneşti cu forma 
sentimentului. Liric, evoluţie paradoxală, discontinuitate.
Corinticul înfăţişează o vârstă a ironiei. Lumea romanului corintic este neomogenă, incoerentă, vidă. Exprimă o 
mentalitate derutată sau abuzivă,
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fără discernământ, autoritară sau opresivă. Mimarea sau parodia tuturor atitudinilor active. Socialitatea represivă. 
Valorile dominante sunt de ordin politic. Reflecţia este superioară şi vieţii şi simţirii. Raport de forţe descărnat. 
Miturile inutilităţii, jocului, absurdului. Metafizicul ironic. Sexualitatea politizată, deturnată, dominatoare. 
Transcendenţa goală: naratorul supraindividual. Viziunea corintică este ironică: artificiul, ludicul, masca, 



caricatura. Formă alegorică, simbolică. Confuzia subiect-obiect. Ambiguitate. Povestire filosofică, parabolă, mit. 
Metaromanul.
îmi rămâne să mă întreb, la sfârşitul acestei cărţi, dacă putem da o definiţie a romanului. Cercetătorii genului n-
au propus prea multe, deşi l-au descris minuţios. Poate pentru că, aşa cum afirmă M. Bahtin, "el este singurul gen 
în devenire printre genurile finite şi parţial moarte". Devenirea nu se defineşte. Să aşteptăm ca genul literar cel 
mai popular al vremii noastre să-şi înceteze creşterea şi, odată dobândită forma finită, să înceapă să moară? Sau 
să ne întoarcem la prima lui copilărie, când nimeni nu ştia ce se va alege de acest fiu bastard al eposului clasic, şi 
să acceptăm definiţia glumeaţă a lui Thibaudet, bazată pe un joc de cuvinte (în franceză le roman înseamnă 
deopotrivă romanul şi limba romanică)? "Romanul, după cum îl arată numele, înseamnă o scriere în limba 
vulgară, spre deosebire de scrierea normală, de scrierea propriu-zisă, care, pe vremea clericilor-cărturari se 
redacta în limba latină." Mod de a recunoaşte în încheiere că, dacă ştiu, în oarecare măsură astăzi, cum este 
romanul, nu ştiu câtuşi de puţin ce este el.
1983
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