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Zaharia STANCU
1902—1974

Dac[ d[m deoparte versurile ocazionale, avem surpriza de a
descoperi ]n volumul C`ntec =optit (1971) un imagist profund =i
un elegiac cu sim\ muzical. Versurile mai vechi ale lui Zaharia
Stancu cultivau o bucolic[ aspr[ =i o erotic[ p[tima=[. Natura
r[m`ne =i ]n poemele de acum cadrul esen\ial, numai c[ poetul
o prive=te cu un ochi melancolizant, ]nfiorat de ideea mor\ii. Cele
mai frumoase versuri sunt (le spune chiar autorul!) ni=te roman\e
naive, unde este vorba de ]mb[tr`nire =i singur[tate, de ierburi,
p[duri =i de moarte, teme eterne, tratate de Zaharia Stancu ]n
stilul unui animism nostalgic:

„Nu-mi mai num[ra anii =i zilele,
Tot n-o s[ afli c`t mai am de tr[it.

CUPRINS
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}n dumbrava din marginea satului
C`nt`nd, cucul a r[gu=it.

Dragoste, nu mai s[rut pe nimeni,
Nu mai fumez nici m[car o \igare.
Alt[dat[ zburam ca un zmeu,
Acum ca un l[stun de mare.

Port pe t`mple fulgi de argint,
Nimeni nu se-nghesuie s[ mi-i fure.
Ca s[ tai stejarii rota\i,
}\i trebuie nu cu\it, ci secure.

Seara vine cu pa=i alba=tri,
Noaptea cu iepuri de catifea.
Unii oameni se plimb[ pe lun[,
Eu numai pe-aceast[ =ubred[ stea.

Iarba e iarb[ =i pe-ntuneric,
+i-n miezul nop\ii r[m`n vii florile.
Roua se destram[ atunci
C`nd o calc[ ]n t[lpi zorile.

Nu-mi mai socoti anii =i zilele,
Tot n-o s[ afli c`t mai am de tr[it.
}n dumbrava din marginea satului
C`nt`nd, cucul a r[gu=it.“

Farmecul acestor versuri vine din simplitatea =i sinceritatea lor.
Ele au o simbolistic[ elementar[, ]ns[ plin[ de gravitate =i cu
rezonan\e ad`nci. Sabia eseninian[ alearg[ peste z[pezile tim-
pului (Gr`u =i p[l[mid[), un lup misterios =i crud ]nghite zilele
=i nop\ile, vremea gone=te cu cercei ro=ii la urechi.

Lirismul este aproape procesual =i urmeaz[ ]ndeaproape rit-
murile naturii. Materia plesne=te de vitalitate sau se preg[te=te
s[ intre ]ntr-o agonie bl`nd[, luminoas[. Anotimpurile se succed



5Scriitori rom`ni de azi. Vol. II

implacabil, =i ]n succesiunea lor poetul cite=te ireversibilitatea
destinului. G`ndul trecerii inevitabile st[p`ne=te aceste poeme cu
ape limpezi =i p[duri ]n care tr[iesc, ]ntr-o curioas[ ]nfr[\ire, iepuri
galbeni =i vulpi sure, cerbi cu coarne r[muroase, ursoaice lene=e,
grase, arici cu ochi ro=ii, iscoditori, =i coco=i ]nfumura\i =i pre-
zum\io=i (La mine-n p[dure).

Adolescent fiind, poetul a c[l[rit ca sf`ntul Gheorghe pe un
arm[sar alb, focos, apoi, t`n[r — ars de v[p[ile iubirii —, a umblat
pe un cal porumbac, schimbat =i acesta, mai t`rziu, cu un cal murg.
Acum a=teapt[ al patrulea cal, desigur negru (Al patrulea cal).
Al\i =apte cai alearg[ ]nspuma\i pe un c`mp alb =i se pierd dincolo
de zare (Caii). }ntr-alt loc, patru cai negri trag o c[ru\[ pe un
c`mp nesf`r=it, sub un soare nemi=cat, simbol al naturii perene,
]n opunere cu destinul vremelnic al omului:

„M[ plimb pe c`mp cu c[ru\a.
La ea sunt ]nh[ma\i patru cai negri.
Uneori caii se v[d, alteori nu se v[d.
Copitele lor sunt potcovite cu aur,
Scap[r[ ]ntruna, scap[r[-ntruna,
C`mpul n-are ]nceput, n-are sf`r=it.
Deasupra, cerul albastru, boltit,
+i soarele, nemi=cat ]n amiaz[,
Nici nu r[sare soarele, nici n-apune,
St[ mereu nemi=cat, ]n amiaz[.
Dau cu biciul ]n cai, caii alearg[,
Dau cu biciul ]n soare, soarele tace,
Tace =i r[m`ne tot nemi=cat.
Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor
De-un proasp[t r[s[rit,
Dar soarele st[ pe loc, nu se mi=c[,
Dau cu biciul ]n cai, caii alearg[.
C[ru\a alearg[, alearg[...“

Simbolurile sunt vizibile =i chiar previzibile, ]ns[ tocmai fuga
de complica\ie, de ambiguitate =i abstrac\iune — ]ntr-o literatur[
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prea complicat[ =i abstract[, cum este cea de azi, — constituie
originalitatea =i profunzimea acestor poezii ]ntoarse ]n chip
programatic la temele fundamentale. }naintea tuturor este pre-
sim\irea sf`r=itului, figurat[ ]n mai multe feluri. O roman\[ pune,
eminescian, acest sentiment sub semnul timpului ce cre=te ame-
nin\[tor ]n urm[, ]nghi\ind totul:

„Via\a mea a fost miere =i fum,
Acum e drojdie, acum.
Ce alb[, ce tras[ mi-e figura!...
M`ine nimeni n-o s[-mi s[rute gura,
Nimeni n-o s[ mai ]mi s[rute gura...“

Alta (Roman\[ naiv[) trage acela=i motiv ]n simbolul saniei
de argint ce alearg[ nebune=te pe un lac ]nghe\at. +i mai direct,
Zaharia Stancu vorbe=te de amurg, de iubiri pierdute, de cea\a
ce se las[ peste lucruri, de o natur[ — ]n fine — atins[ de o boal[
misterioas[ (Acum te-am v[zut ca prin cea\[, Dragoste, }n p[durea
veche, b[tr`n[, Peisaj). Ritmica materiei este ]ncetinit[ =i, adap-
t`ndu-se ei, versurile devin leg[n[toare, muzicale, =optite, cum
zice poetul. Citindu-le, ne dau senza\ia unei unduiri de s[lcii
pl`ng[toare deasupra unui r`u negru, de tremurare de plopi ]nal\i
=i sub\iri ]n amurg, de b[taie lin[ de valuri. Iat[ transpus[ aceast[
viziune naturistic[ ]ntr-un poem admirabil:

„Seara vine cu cerbi, cu bouri,
V`n[torii m`njesc zarea de s`nge.
Se bucur[ ]n iaz broa=tele ochioase,
Luna ciuntit[ c`nd r`de, c`nd pl`nge.

+ireata vulpe albastr[ a nop\ii
Se furi=eaz[ printre z[pezi.
Trebuie s[ ai un ochi ]n frunte
Dac[ \ii negre=it s-o vezi.“
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Sunt ]n volum =i versuri cu un ritm mai precipitat =i o viziune
mai polemic[. Acestea ]=i trag am[r[ciunea din cucuta vechilor
poeme sau transpun ]n catrene ceea ce autorul a dezvoltat pe larg
]n prozele lui. Multe versuri din aceast[ categorie sunt demne de
a fi semnalate. Preferin\ele noastre merg ]ns[ spre elegiile pline
de demnitate =i suferin\[ senin[ din roman\ele naive =i jeluitoare.

* * *
Poetul ]=i reia temele ]n Sabia timpului (1972), volum in-

titulat, ]ntr-un proiect anterior, C`ntecul lebedei. +i aici e vorba
de iezi =i de cai, de tinere\e =i moarte, de singur[tate =i ]m-
b[tr`nire, ]n acela=i stil poetic elementar =i melodic. Versul
renun\[ la orice ornamenta\ie =i se rote=te ]n jurul ideii de
dispari\ie, cu o senza\ie totu=i de clocot al lumii vegetale.
Sentimentul pieirii se asociaz[, ca la Arghezi, cu fascina\ia lumii
materiale. Stingerea provoac[, printr-o conjura\ie de for\e mis-
terioase, o intensificare a vie\ii ]n sfera naturii. P[durea fream[t[
de ur=i =i de cerbi, c`mpurile de =oric[rime =i p[s[ri, iarba ]=i
croie=te prin ]ntunericul p[m`ntului un drum spre lumin[, peste
tot e o senza\ie de prefaceri obscure, de coacere =i ]mplinire, un
ritm implacabil al vie\ii. Moartea e o plecare, o rupere din in-
timitatea lucrurilor, urmat[ de o ]ntoarcere (]n chipul poeziei
populare) la ritmurile v`rstei minerale:

„}n cur`nd am s[ plec dintre voi,
Nu =tiu ]ncotro o s[ plec, dar o s[ plec.
}mi voi deschide larg aripile
+i voi zbura prin v[zduhul uscat =i sec.

}n cur`nd am s[ plec dintre voi —
A=a e legea =i nu pot s-o schimb,
Dar ]mi voi lua cu mine sufletul,
Sufletul, al trupului nimb.

}l voi \ine str`ns tare de m`n[,
Nu =tiu ]ncotro ]l voi duce, dar am s[-l duc.
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Pe drum voi sufla asupra lui,
Lacrimile din ochi s[ i le usuc.

Hai, inim[, nu-\i fie team[,
Ce tare te-am pus s[ ba\i, =i-ai b[tut,
Acum a sosit ora t[cerii,
Dar ]nainte de a t[cea, te s[rut.

Tu, r`ule, s[ curgi mai departe,
Tu, p[dure, s[ fream[\i mereu.
Cu globul care alearg[ prin spa\iu
Va alerga =i trupul meu.“

Lirismul, naiv =i rafinat, este aproape inanalizabil. Elementele
cele mai simple, tocite de vreme, ]=i recap[t[ puritatea =i tragismul
originar. Ce e via\a? Ce e tinere\ea? Unde ne ducem? sunt ]ntreb[ri
care, introduse ]n confesiunea poetului =i umplute de via\[, trezesc
]n noi ideea destinului =i, fatal, pe aceea a trecerii inevitabile.
Originalitatea lui Zaharia Stancu este, vorbind de aceste lucruri
grave, s[ fug[ de literatur[, s[ evite medita\ia complicat[, no-
t`ndu-=i direct melancoliile:

„Sunt obosit. Mi-e capul ca un butoi plesnit
+i trupul tot acuma m[ ustur[ ca rana
Pe care fl[c[ri ro=ii =i-au desf[cut n[frama
+i marea ]n furtun[ nisipul =i-a zv`rlit.

}mi d[ ocol ]ntruna un ]nger spr`ncenat.
V[d: palo=ul ]i arde =i totu=i nu cuteaz[.
 — Love=te, de-ai curajul, ]n inima-mi viteaz[,
—  Love=te-n acest trup sl[bit =i-ncr`ncenat.

T[cutul, cruntul sol m-ascult[, m[ prive=te,
Apoi se-ndep[rteaz[ cu aripile-i blegi.
El, ce-a t[iat =i trupuri =i suflete de regi,
El, care de milenii tot mor\ii ]i sluje=te.
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Sunt obosit. Se pare, sunt condamnat os`nda
Vie\ii s-o ]ndur — cum o-ndurai ]ntruna.
Prin larga mea fereastr[-n odaie-mi intr[ luna
+i-mi cere s[-i z`mbesc: aceasta e dob`nda.“

Un poem filozofic, ]nf[\i=`nd na=terea =i agonia universului,
n-ar trezi ]n noi un sentiment mai pur de suferin\[ st[p`nit[ ca
elegiile din Sabia timpului, unde nu se petrece, ]n fond, nimic
extraordinar: copacii ]nfrunzesc prim[vara =i-=i pierd frunzele
toamna, iezii =i mieii zburd[ ]n poieni f[r[ s[ presimt[ cu\itul,
coco=ii sparg lini=tea nop\ii, =i inima poetului e neagr[, neagr[,
mierla a ]ncetat s[ c`nte, dar p[unul se umfl[ ]n pene ca =i ]nainte,
iarba ]=i ciule=te urechile, porumbul ]=i revars[ ]n lanuri must[\ile
de m[tase, luna umbl[ pe cer ca o dropie dolofan[, un cerb doarme
]nvins cu fa\a la apus =i poetul se adreseaz[ pomilor cu ]ntreb[ri la
care nu exist[ r[spunsuri: „Ce s[ fac, dudule? }ncotro s-o apuc?“ etc.

Poezia acumuleaz[, apoi, un num[r mare de fraze-oracol (]n
Ce mult te-am iubit Zaharia Stancu procedeaz[ la fel), impersonale
=i solemne ca un text vechi de lege, de o ]n\elepciune simpl[ =i
crud[:

„Nimeni nu st[p`ne=te pe vecie p[m`ntul.“

*
„Poate via\a nu e dec`t un =ir de n[luci.“

*
„Via\a mea s-a dus pe ape, cu apa
Zilele mele s-au dus pe v`nt, cu v`ntul.“

*
„C`ndva gura ta era ca o rodie
+i p[rul lan de gr`u ar[miu.“

*
„Dulci erau buzele tale, ca strugurii.“
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*
„Via\a a trecut ca o furtun[
Venit[ din senin, pierit[ din senin“ etc.

 * * *
Acestea dau versurilor un aer de suferin\[ senin[ =i ]mpiedic[

sentimentul dispari\iei s[ ia formele tiraniei mistice. Spaima urc[
]n trestia spiritului, =i spiritul ]n\elege c[ destinul individual nu-i
dec`t o mic[ pies[ ]ntr-un mecanism teribil. |[r[ne=te, Zaharia
Stancu nume=te acest complicat fenomen soart[, dar cum soarta
e o abstrac\iune, el o cite=te ]n fenomenele naturale. Poemele lui
vor fi, ]n consecin\[, dominate de toamne bogate, de v`nturi
prevestitoare, de z[pezi care se topesc =i, ]nc[ o dat[, de cai =i de
lupi, de care poetul leag[ ]n chip mai direct anumite simboluri.
Lupul ar fi (ca =i ]n C`ntec =optit) timpul care ]nghite totul, un
element, ]n orice caz, malefic, temut prin voracitatea lui. Url`nd
de foame, un lup iese seara ]n calea poetului, =i acesta ]i ofer[
un picior, dar lupul ]=i arat[ col\ii, fapt ce ]nfrico=eaz[ pe poet,
care-=i arat[ la r`ndul lui col\ii. Lupul, intimidat, se ]ntoarce ]n
cr`ng (}n seara albastr[). Alt[ dat[, o hait[ de lupi alearg[ prin
cr`ngul de stele al C[ii lactee (Prin cr`ngul de stele). Parabol[,
fire=te, cu ]n\elesuri u=or de aflat, animism poetic gra\ios pe care
]l ]nt`lnim ]n toate versurile lui Zaharia Stancu, cel mai eseninian
dintre poe\ii no=tri.

Calul e din categoria animalelor bune =i joac[ un rol esen\ial
]n simbolistica poetului. }n momentele importante ale vie\ii este
totdeauna de fa\[ =i un cal. La ora=, t`n[rul se duce pe un cal alb,
potcovit cu potcoave de aur: e calul vie\ii, calul visului. Printre
stele, vis[torul alearg[ cu un cal ]naripat. Dar ultima c[l[torie,
pe ce cal o va face? (C[ut`nd dragostea =i via\a.) }n pusta ma-
ghiar[, ]ntr-un timp, fire=te, fabulos, poetul ]nt`lne=te pe Attila,
=i ]ntrebarea ce i-o pune este: unde-i este calul?! Attila r[spunde:

„Nu mai am cal, nu mai am nici un cal,
Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai.“
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Absen\a calului ]nseamn[, deci, moartea. C`nd, ]ntr-o clip[
slab[, poetul simte c[ timpul ]i d[ t`rcoale, cheam[ de ]ndat[,
poruncitor, calul [s[u] negru, ca s[ galopeze pe crestele ]ntu-
nericului:

„S[ vin[ alerg`nd calul meu negru,
Nu-i voi pune z[bala ]n gur[,
De oriunde s-ar afla, s[ vin[ acum,
C`t nu m-am schimbat ]nc[ ]n fum.“

(Sub scoar\a alb[ a p[m`ntului)

Tinere\ea nu poate fi, ]n aceast[ figura\ie, dec`t un cal sprin-
ten, cu aripi (Tinere\e, cal sprinten), calul fiind =i un vehicul cosmic.
Pe paji=tea fumurie a cerului pa=te un cal singuratic =i, la cel dint`i
semn, vine pe p[m`nt, l[s`nd proiectat[ pe cer doar umbra lui
neagr[ (Pe paji=tea fumurie). }n fine, la prietenii disp[ru\i ]nainte
de vreme, poetul va ajunge ]ntr-o zi pe un cal ]naripat (Elegie).

Calul e, pe scurt, un principiu pozitiv, vital, un factor de
coeziune ]ntre regnuri =i un agent cosmic, pentru el neexist`nd
no\iunea de frontier[ spa\ial[. Toat[ literatura popular[ e plin[
de astfel de cai ]n\elep\i =i n[zdr[vani, prieteni fideli ai omului.
}n poezia lui Zaharia Stancu, ei sunt =i martorii v`rstelor in-
terioare, umbre ale destinului individual, cum sugereaz[ =i aceast[
elegie eseninian[:

„...O! Voi, cailor! Voi, cailor!
}mi pare r[u c[ nu mai ave\i aripi.
}mi pare r[u c[ nu mai m`nca\i jar.
}mi pare r[u c[ nu v[ mai ast`mp[ra\i setea
Cu fl[c[rile ro=ii ale focului. O! Cailor! Cailor!
Spune\i-mi pe limba voastr[, spune\i-mi,
Spune\i-mi ce-o s[ m[ fac f[r[ voi.
Trage\i tr[suri, trage\i cotiuge,
Nimeni nu v[ mai a=eaz[ pe cap un fr`u de aur,
Nimeni nu v[ mai ]nham[ la o =aret[ de vis...“
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* * *

Descul\ (1948), Jocul cu moartea, P[durea nebun[, +atra l-au
consacrat pe Zaharia Stancu ]ntr-un gen pentru care nu dovedise
]n tinere\e aptitudini speciale. Taifun (1937), ]nt`ia ]ncercare de
roman, este confesiunea nervoas[ a unui pictor epileptic, cu dese
crize de violen\[ =i erotomanie. }n spiritul dostoievskianismului
din epoc[, autorul ]nregistreaz[ obsesiile unui caz, ]n fond,
patologic, pun`nd ]ns[ accentul nu pe analiza morbidit[\ii, ci pe
cruzimea faptelor. }n Oameni cu joben (1944) stilul =i viziunea
epic[ se schimb[. Autorul face un efort de obiectivare. Romanul
studiaz[ via\a intim[ scandaloas[ a unei familii de industria=i
(Manolescu). O femeie, Fani, tr[ie=te cu profesorul fiicei sale =i,
insa\iabil[, practic[ =i sodomia. Una dintre fiice revendic[ pe
acela=i profesor, Tercinoiu, apoi trece printr-un lung =ir de aventuri
sexuale, ca dealtfel toate femeile din familie. Viziunea este =i aici
crud[ =i superficial[. Zile de lag[r (1945), cartea urm[toare,
reprezint[ un jurnal de deten\ie (la T`rgu-Jiu) complicat cu scene
de fic\iune pur[. Combina\ia nu este, estetic vorbind, reu=it[.
Memorialistica jeneaz[ fic\iunea, fic\iunea d[ o not[ de neau-
tenticitate jurnalului. Autorul evoc[ polemica lui cu Universul =i
alte peripe\ii din via\a de gazetar politic. Fragmentar pot fi re\inute
c`teva scene de ]nchisoare, ]ntr-o viziune grotesc-pamfletar[.
Lipse=te fiorul tragismului social =i acea implicare mai ad`nc[ ]n
existen\a individual[ f[r[ de care o confesiune nu poate interesa
literatura. Zile de lag[r reprezint[ un document de epoc[ numai
]n parte satisf[c[tor, iar stilistic face trecerea spre nara\iunea
biografic[ din Descul\ =i celelalte c[r\i.

 }n ele (=i prin ele) autorul =i-a construit o biografie fabuloas[,
nu =tim c`t de exact[, dar pasionant[ =i neobi=nuit[ pentru
scriitorul rom`n care, de regul[, nu sare departe de cercul
profesiunii sale. Se na=te la \ar[ =i vine la ora= ajung`nd profesor,
avocat sau preot. Sau copil[re=te ]ntr-un or[=el de provincie =i
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ia, ]n pragul tinere\ii, drumul Capitalei, unde ]l a=teapt[ o via\[
literar[ zgomotoas[ =i o carier[ social[ m[runt[.

Zaharia Stancu aduce ]n aceast[ monotonie biografic[ spiritul
de aventur[ =i culoarea unei vie\i aspre. Dac[ d[m crezare c[r\ilor
=i biografilor s[i, fiul lui Tudor Stancu Mitroi din Salcia =i al Mariei
Delcea Bratu a fost, pe r`nd, ucenic la o t[b[c[rie din Ro=iorii-
de-Vede, argat (]n 1917) pe mo=ia Lisa, proprietatea lui Nicu
Ioanid (cunoscut ]n literatur[ sub numele de Dinu Nicodin),
v`nz[tor de ziare ]n Capital[ =i ajutor de arhivar la judec[toria
de ocol din Turnu-M[gurele etc. La 15 ani c[l[tore=te ]n sudul
Dun[rii =i, iar[=i, dac[ cele scrise ]n Jocul cu moartea sunt
adev[rate, fiul \[ranului din Salcia a fost de zece ori la un pas
de moarte =i a trecut prin ]nt`mpl[ri extraordinare.

Cei care l-au cunoscut ]n amurgul vie\ii lui erau ului\i de
frumuse\ea aristocratic[ a omului, p[stor destoinic =i demn, timp
de mai bine de un deceniu, peste Uniunea Scriitorilor. |[ranul
brun, care ]n tinere\e avea (ne ]ncredin\eaz[ G. C[linescu) „ochii
profunzi =i foarte difiden\i“ =i un temperament focos, devenise
]n\elept =i generos, iubea enorm via\a literar[ =i tr[ia, aproape ]n
exclusivitate, ]n mijlocul ei. A fost legat, prin via\a lui de gazetar
=i de editor de reviste, de toate categoriile de scriitori, de la Stan
Palanca, regele boemilor, la Mihail Sadoveanu. Cuno=tea pe to\i
cei care \ineau un condei ]n m`n[ =i manifesta o mare deschidere
spre tineri. Avea peste tot prieteni, avea =i du=mani ne]mp[ca\i.
Pe ace=tia din urm[ ]i fulgera, din c`nd ]n c`nd, cu lungi pamflete
orale, de o absurditate calculat[, superioare, ]n orice caz, pam-
fletelor scrise. Cineva jigne=te ]ntr-o ]mprejurare oarecare pe
prozator. Prozatorul se ridic[, atunci, drept, cu fa\a cretoas[,
tr[d`nd o mare ]ncordare interioar[, =i cu vocea lui sub\iat[ =i
sacadat[ ]ncepe un viforos discurs. El accept[, tactic, ]nvinuirea,
dar o deplaseaz[ pe un teren absurd: cum c[ el, scriitorul, este
acuzat c[ =i-a omor`t bunica de pe ]ngusta =i lunga vale a C[l-
m[\uiului. Nimeni nu spusese vreodat[ aceast[ enormitate, ]ns[,
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pentru a culpabiliza pe adversar, pamfletarul introduce o premis[
imposibil[. De aici ]nainte, demonstra\ia construie=te coerent ]n
irealitate. Vine mereu vorba de bunica teribil[ =i de moartea ei
de care, p`n[ la urm[, ne sim\im to\i cei de fa\[ vinova\i. Con-
fratele care jignise pe prozator este ru=inat, ]ncearc[ s[ se scuze,
]ns[ scuza nu poate fi formulat[, pentru c[, odat[ pornit, oratorul
nu mai poate fi oprit. El continu[ s[ se apere de suspiciunea cum
c[ =i-ar fi omor`t bunica, de=i bunica murise ]nainte de na=terea
nepotului Zaharia. Faptul n-are importan\[, oratorul ]mbr[\i=eaz[
ideea abominabilei crime =i merge cu ea p`n[ la cap[t. La sf`r=it
publicul este ]nsp[im`ntat, culpabilizat total, inocen\a nu se mai
deosebe=te de crim[.

Sunt zeci, sute de asemenea istorii care circul[ =i azi, spre hazul
tuturor, ]n via\a literar[. Zaharia Stancu este pomenit cu simpatie,
figura lui tinde s[ capete lumini de legend[.

De la un scriitor care a cunoscut at`t de mult[ lume ne
a=teptam la o bogat[ memorialistic[. Zaharia Stancu n-a avut
timp s-o scrie. Cele aproape dou[ sute de pagini de confesiuni
str`nse dup[ moartea lui ]ntr-o carte (Via\[, poezie, proz[, 1975)
nu sunt revelatorii. Scriitorul spusese mai mult =i mai profund
]n c[r\ile sale, cre`nd o biografie fabuloas[ (biografia lui Darie)
care ]ntunec[ biografia real[. Dealtfel, Zaharia Stancu a ]ncredin\at
]n dese r`nduri pe cititorii s[i c[ Darie este el. „Toate c[r\ile mele
sunt rupte din realitate, scrie el undeva. [...] Nu sunt lipsit de
imagina\ie, numai c[ n-am nevoie de ea.“

Curios, proza lui arat[ o imagina\ie ]n fierbere. Pu\ini scriitori
rom`ni au, ca Zaharia Stancu, un mai mare gust al exoticului =i
al pitorescului social. Un t`rg de provincie devine la el un spa\iu
uman agitat ca o colonie american[. Satul din c`mpia Dun[rii
este, prin noutatea tipologiei =i cruzimea rela\iilor de via\[, de
un pitoresc nebun. G. C[linescu vorbe=te de un „realism de pictor
spaniol“ (Contemporanul, 13. IV. 1956). Apropierea de spa\iul
cultural iberic este posibil[ =i altfel: Darie este un picaro ]n zona
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balcanic[, iar nara\iunea lui Zaharia Stancu este o succesiune de
]nt`mpl[ri memorabile. Aceasta este =i cauza pentru care proza
a pl[cut ]n str[in[tate. Zaharia Stancu este un bun narator ]n
genul Jack London, Knut Hamsun =i Panait Istrati, =i c[r\ile sale
dau cititorului modern, blazat de prea mult[ analiz[, un num[r
impresionant de fapte epice.

Ca romancier, Zaharia Stancu nu respect[ nici o regul[. Scri-
itorul ]nsu=i m[rturise=te c[ nu =tie ]n ce chip ]=i scrie c[r\ile, ce
destin secret conduce nara\iunea. E suficient ca o ]nt`mplare s[-i
vin[ ]n minte pentru ca, sub obsesia faptului, spiritul s[ intre ]n
alert[. Cartea se ordoneaz[, astfel, de la sine, ]n mers, ]n cursul
unei redact[ri febrile de c`teva s[pt[m`ni. Relu[rile succesive
adaug[, elimin[, nuan\eaz[, dar nu modific[, ]n esen\[, fluxul =i
tonul primei relat[ri. Proza este, mai ]nt`i, tr[it[ ]n acest chip
emo\ional, =i retr[it[, a doua oar[, ]n momentul elabor[rii ei.
Alte explica\ii teoretice prozatorul nu cunoa=te.

At`ta lips[ de interes pentru formula epic[, ]ntr-o epoc[ ]n
care exist[ o adev[rat[ fascina\ie pentru formule, d[ de b[nuit:
lipsa sistematic[ a metodei devine, ]n proza mai nou[, o metod[,
=i ]nc[ una foarte riguroas[. Se =tie, doar, c[ mul\i dintre cei care
au cerut mai energic abolirea metodelor tradi\ionale ]n roman
au sf`r=it prin a se supune unei metode cu mult mai complicate.
Un exemplu e, la noi, Camil Petrescu, arhitect pedant sub apa-
ren\a unui spirit turbulent.

Altul e, totu=i, cazul lui Zaharia Stancu, realist dur =i liric
elegiac, ]n ni=te confesiuni f[r[ un program vizibil =i aproape nici
o preocupare de compozi\ie. Ceea ce nu ]nseamn[ c[ scriitorul
n-are stil, un mod propriu de a-=i ordona impresiile. Vrem numai
s[ spunem c[, neav`nd obsesia metodei, autorul lui Descul\ a
creat, totu=i, una, u=or de recunoscut =i aproape imposibil de
imitat, ]n timp ce al\ii, mai documenta\i ]n probleme de me-
todologie a romanului, studiindu-=i ]ndelung =i cu mult[ =tiin\[
metoda epic[, nu reu=esc ]n nici un chip s-o impun[. Un joc
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inexplicabil de for\e face ca stilul, ]n fine, metoda s[ apar[ acolo
unde exist[ mai pu\in preocuparea expres[ de a o dob`ndi.

Descul\ a pornit de la o simpl[ evocare a r[scoalelor din 1907,
evocarea a devenit, apoi, o nara\iune ]ntins[, iar, prin relu[ri
succesive, nara\iunea s-a transformat ]ntr-un roman-fluviu. Trebuie
o oarecare perseveren\[ =i ]ndem`nare pentru a te descurca ]n
istoria acestor relu[ri, complet[ri, topiri de pagini vechi ]n pagini
noi sub titluri inedite. Autorul adaug[, de exemplu, la nara\iunea
din 1948 noi episoade =i le str`nge ]ntr-o carte de sine st[t[toare
(Dul[ii, 1952), ap[rut[, apoi, ]n cinci edi\ii (ultima din 1960).
}n 1954 istoria epic[ a lui Darie este continuat[ ]n nuvela Florile
p[m`ntului. }n 1960, c[r\ile sunt topite, ]mpreun[ cu alte epi-
soade, ]ntr-o variant[-gigant a romanului Descul\, ajuns acum la
trei volume, fiecare purt`nd un titlu separat: Clopote =i struguri,
Printre stele =i Carul cu foc.

Care este Descul\ cel adev[rat? Cel dint`i care, p`n[ ]n 1971,
ajunsese la a XII-a edi\ie, sau romanul amplificat, cu unele
episoade excep\ionale (Costandina), publicate dealtfel =i acestea
separat?! Zaharia Stancu n-a scris, ]n fond, dec`t o singur[ carte,
cu mai multe capitole. }n centrul lor st[ biografia unui singur
personaj (Darie-naratorul) =i faptele se ]n=iruie ca scoicile pe un
fir de a\[, put`nd fi urm[rite dup[ succesiunea v`rstelor eroului:
Darie-copil, Darie-adolescent, Darie la ora=, Darie ]n r[zboi, Darie
]n amurg. Asta dac[ facem oarecare ordine ]ntr-o p[dure epic[
unde ramurile copacilor se amestec[. V`rstnicul Darie ]=i aminte=te
de copilul Darie, adolescentul sare peste etape =i evoc[ ]nt`mpl[ri
din alt timp =i din alt spa\iu. Este un continuu du-te-vino ]n
literatura lui Zaharia Stancu, o imprevizibil[ evaziune din timpul
=i spa\iul nara\iunii centrale.

Secven\ele au o anumit[ autonomie =i ceea ce se fixeaz[, ]n
fond, ]n minte sunt asemenea scene izolate dintr-o p`nz[ epic[
enorm[: sosirea m[tu=ii U\up[r la Omida, lamenta\ia surorii
vitrege Costandina, transportarea pe grap[ a unei mirese ce
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d[ruise inocen\a ei altuia, scena atroce =i neverosimil[ a culesului
de struguri cu botni\e la gur[, ademenirea a doi copilandri de
c[tre o femeie coapt[ cu sim\urile ]n fierbere etc. Asemenea stop-
cadre, de o for\[ de sugestie, uneori, remarcabil[, alterneaz[ —
spre a r[m`ne ]n sfera cinematografului — cu flash-back-uri care
l[rgesc considerabil cadrele nara\iunii. Prozatorul rupe des firul
cronologiei reale, dar — cum spune el — „firul rupt o clip[ se
]nnoad[“ tot at`t de des, f[r[ ordine =i f[r[ explica\ie. Compozi\ia
c[r\ilor se bizuie pe asemenea capricii ale memoriei. A fost citat,
din aceast[ cauz[, Proust, ]ns[ apropierea nu este ]n nici un fel
posibil[ ]n plan estetic. Acolo este medita\ia, este analiza, reveria
intelectual[, maxima luciditate ]n retr[irea timpului, aici o
oralitate dezordonat[, absen\a total[ a analizei =i topirea des-
tinelor individuale ]n evocarea unui destin colectiv: satul din
c`mpia Dun[rii.

Evocarea are, ]n primul r`nd, o not[ puternic sociologic[ =i
etnografic[. O umanitate elementar[ ]ntr-o lupt[ eroic[ cu mizeria
material[ iese la iveal[ din paginile dure, ]ntret[iate, din loc ]n
loc, de confesiuni libere despre timp =i moarte. Cartea se deschide
cu o propozi\ie devenit[ celebr[: „Tudoreee... Deschide poarta...“
=i se ]ncheie cu alt[ chemare, la por\ile ora=ului: „Vino, Darie...
Vino =i vezi minunata cetate...“ Simbolurile au, ]nt`i, o valoare
social[. Poarta pe care intr[ energica m[tu=[ U\up[r d[ spre lumea
satului dun[rean care reprezint[ totodat[ =i lumea copil[riei lui
Darie. Cea de a doua marcheaz[ intrarea ]n ora= =i, ]n acela=i
timp, trecerea ]n alt[ v`rst[: adolescen\a lui Darie.

}ntre aceste dou[ por\i st[ Darie, eroul narator, =i ]n spatele
lui un potop de fra\i, m[tu=i, veri, unchi, cumetri, care se ]nsoar[,
fac copii, se ceart[, petrec la nun\i =i mor ]n cele din urm[ de
pelagr[ sau de b[tr`ne\e. Lua\i individual, ei nu se \in minte,
]mpreun[ formeaz[ ]ns[ o tipologie de o remarcabil[ originali-
tate. Ea se individualizeaz[ pe m[sur[ ce ]n carte se acumuleaz[
istoriile din via\a satului, datinile, arhetipurile existen\ei \[r[ne=ti,
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relatate, toate, ]n acel stil sacadat, t[ios, redundant pe alocuri, u=or
de recunoscut. }n centrul nara\iunii st[, ca ]n toate operele cu o
tendin\[ monografic[, via\a unei familii. }ns[ reac\iile indivizilor
sunt tipice =i, except`nd accidentele, o familie concentreaz[ existen\a
]ntregii lumi \[r[ne=ti dintr-o zon[ geografic[.

Familia lui Darie este format[ din trei r`nduri de copii, copiii
ajung mari =i nasc, la r`ndul lor, al\i copii, ]n timp ce mama
continu[ s[ dea rod, f[r[ ca acest fapt s[ mire pe cineva. Se
]nt`mpl[ des pe valea C[lm[\uiului ca unchii s[ fie mai mici ca
v`rst[ dec`t nepo\ii.

Tat[l, Tudor, este t[cut =i iute la sup[rare. Mama este, pe r`nd,
miloas[ =i ne]nduplecat[, ca orice femeie, dealtfel, din Omida.
Ea ]=i apar[ copiii =i, c`nd unul dintre ei, Ion, devine adventist,
mama se ]nfrico=eaz[ pentru c[ abaterea de la credin\a legiuit[
este un p[cat de neiertat. |[ranii nu sunt, cu toate acestea,
biserico=i =i nu tr[iesc ]ntotdeauna ]n limitele virtu\ii. Femeile
calc[ deseori al[turea =i fetele sunt, de tinere, „mototolite“ de
b[ie\andrii de v`rsta lor. M[tu=a U\up[r de la Secara are o fat[,
Di\a, f[cut[ cu vecinul Lauren\ Piele, =i m[tu=a nu ascunde faptul.

Criza erotic[ nu se ]ncheie, la \[ranii lui Zaharia Stancu, odat[
cu c[s[toria. Morala este mai liber[ ]n c`mpia Dun[rii dec`t ]n
Ardealul lui Slavici sau ]n Moldova lui Sadoveanu. Papelca lui
P[scu\u „prinde“ copii cu cine poate =i b[rbatul nu zice nimic.
Exist[ o euforie a p[catului =i o cruzime a sincerit[\ii ]n Descul\:

„— Cu cine prinzi tu copiii, Papelca? o ]ntreab[ c`te o muiere
care-i caut[ r]c[.

— Cu cine pot, fa, cu cine pot...“
Dada Mitra ini\iaz[ noaptea, l`ng[ c[pi\a cu fin, pe tinerii din

sat, =i zelul ei pedagogic este neostenit:
„— S[ veni\i =i m`ine sear[.
— Venim =i m`ine sear[.
— S[ mai aduce\i =i pe al\ii.“
Pedepsirea adulterului este cumplit[ pe valea C[lm[\uiului,
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]ns[ efectul pedagogic este nul. Cantonierul Marin Foamete prinde
pe nevast[-sa, Tudori\a, cu altul pe o gr[mad[ de f`n, ]n timp ce,
]n cas[, se s[rb[tore=te t[ierea mo\ului la copil. Petrecerea este
atunci ]ntrerupt[, b[rbatul aplic[ ]n=el[toarei neveste o sanc\iune
public[:

„Ca pe Dumnezeu am rugat-o s[ fie cuminte m[car ast[-sear[.
Mi-a f[g[duit, ursoaica. O prinsei cu unul ]n f`n. Trebuie s-o
t[v[lesc ni\elu= [...]

— S[ te t[v[lesc, Tudori\o?
— T[v[le=te-m[, Marine. T[v[le=te-m[ bine. T[v[le=te-m[ c`t

te \in curelele...“
Grijuliu, b[rbatul nu vrea s[-i strice, totu=i, straiele =i, ]nainte

s[ „tupungeasc[“ femeia, ]i scoate cimberul de pe cap, pantofii
din picioare, ciorapii, rochia. Femeia este b[tut[ barbar, le=in[,
apoi se scoal[ =i se prinde din nou ]n joc. Nimic nu se schimb[,
via\a continu[, p[catul =i pedepsirea vor urma...

De mare efect epic este obiceiul tragerii pe grap[. Zaharia
Stancu scrie o povestire autonom[ pe aceast[ tem[. Maricica nu
este, ]n noaptea nun\ii, cum ar trebui s[ fie, =i St[nic[, ginerele,
o suie pe grap[ =i o duce pe o iarn[ cumplit[ ]napoi socrului V[tui.
La ]nceput indignarea lui moral[ este mare =i nu admite nici o
tranzac\ie: „Eu? S[ cad la ]nvoial[ cu tat[l p`r\otinei? Nici
pomeneal[, nene. Nici pomeneal[.“ }ns[ sim\ul moral al lui St[nic[
este coruptibil =i, dup[ o tocmeal[ s`ngeroas[, ginerele ultragiat
cade la ]nvoial[ cu socrul. Femeile, r[spunz[toare de abaterile de
la morala aceasta cam tribal[ (“de la muieri ni se trag toate
belelile“), nu sunt admise ]n cas[. Maricica, mireasa, zace uitat[
pe grap[ p`n[ ce b[rba\ii se ]n\eleg asupra zestrei. Intrat[, astfel,
ru=inat[ ]n gospod[rie, femeia nu p[streaz[ mult timp sentimentul
culpei, na=te copii =i devine, la r`ndul ei, ne]ndur[toare.

Exist[, totu=i, ]n proza lui Stancu =i imagini mai luminoase ale
erosului \[r[nesc. Ulica a iubit un b[rbat =i acela a p[r[sit-o, iar
de atunci fata a r[mas „te=menit[“, adic[ nebun[. Negustorul
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Agana d[ roat[ femeii lui Beca, dar, onest[, nevasta ]=i avertizeaz[
b[rbatul. }mpreun[ ]ntind o curs[ hulpavului negustor, =i acesta,
ca s[ scape, trebuie s[ dea so\ului o sum[ de bani echivalent[ cu
pre\ul unei secer[tori „Albion“.

}ntr-o comunitate at`t de tolerant[ exist[ un cod moral sub
forma unor datini ce se p[streaz[, cel pu\in formal, cu sfin\enie.
Pe unele dintre ele le afl[m =i la al\i prozatori ai c`mpiei. Fetele
neie=ite la hor[ se duc „la dam“, unde ]nva\[ s[ joace. }n seara de
l[sata secului, fl[c[ii se urc[ pe deal =i rostesc o cronic[ satiric[ a
satului, cu referin\e speciale asupra fetelor nem[ritate. Tot atunci
sunt prin=i c`inii =i da\i ]n „tivic“ ca s[ nu turbeze =i ca s[ se
urneasc[ piatra de moar[ (fata) din cas[.

Nunta este un spectacol =i mai complicat. Evanghelina, sora
lui Darie, este r[pit[ de Alvi\[, fl[c[u ]nst[rit =i frumos, dar —
cum se dovede=te mai t`rziu — c[zut ]n patima b[uturii. Nunta,
fixat[ dup[ c`teva s[pt[m`ni, adun[ toate neamurile. Ginerele
]=i alege un „frate de m`n[“ care umbl[ prin sat cu plosca =i
conduce spectacolul. Spectacolul cuprinde momente ce nu pot fi
s[rite, cum este aducerea zestrei ]ntr-o c[ru\[ deschis[ pentru a
putea fi v[zut[, luarea de ap[ de la f`nt`n[ ]n dou[ mari vedre
de aram[ pentru a marca drumul de aici ]nainte al femeii m[ritate
=i, ]n fine, vestirea public[ a inocen\ei miresei — printr-un ritual
de o s[lbatic[ bucurie: jocul rachiului ro=u.

Faptele narate ]n Descul\ indic[, apoi, o mizerie economic[
atroce =i o stare sanitar[ jalnic[. Floarea lui Ti\[ Uie na=te dou[
fete la c`mp =i, pentru ca noii-n[scu\i s[ nu moar[ necre=tina\i,
b[rbatul ]i boteaz[ cu p[m`nt. Ritualul este solemn biblic:

„Te lepezi de Satana? ]ntreab[ b[rbatul.
— M[ lep[d, r[spunde femeia.
B[rbatul se apleac[ de mijloc, culege un pumn de \[r`n[ din

c`mp =i-l presar[ pe capul copilei — un cap lung, \uguiat, chel.
— O botez cu numele Dumitra — ca pe maic[-mea...“
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S-a spus, =i nu f[r[ justificare, c[ adev[rata tem[ a romanului
este foametea. Zaharia Stancu este, ]n orice caz, sensibil la acest
aspect, \[ranii lui trec prin toate cercurile mizeriei. Sufer[ de
pelagr[, sunt decima\i de holer[, prim[vara nu mai au porumb
=i se ]ndatoreaz[ la boieri. Satul este amenin\at de inunda\ii,
c`mpurile sunt p`rjolite de secet[, femeile cu mul\i copii solicit[
c`\iva pumni de f[in[ de la rudele mai bine a=ezate etc. Copiii se
]mboln[vesc de f[lcari\[ =i de v[rsat. Baba Unturica ]i unge cu
gaz =i le bag[ degetele pe g`t pentru a le sparge bubele. Darie,
Veve Chiorul, Tr[c[lie au bur\ile mari, umflate de dude =i de ap[.
C`nd moare Ilie, fratele lui I\icu, G`ngu se roag[ s[ fie primit la
poman[, promi\`nd o recompens[ asem[n[toare:

— „I\icule, ]ng[duie-m[ =i pe mine la voi ]n cas[, p`ine cu vin
s[ m[n`nc =i eu, c-o s[ moar[ =i Tudorache al nostru =i-oi s[ te
]ng[dui =i eu pe tine la noi s[ m[n`nci =i tu p`ine cu vin...“

Copil[ria lui Darie nu este, ca aceea a lui Nic[ a lui +tefan a
Petrii, senin[ =i (prin perspectiva omului narator) nostalgic[.
Copilul de \[ran se na=te ]ntr-un infern =i-=i asum[ de mic o moral[
care-i ]ng[duie s[ supravie\uiasc[, asta vrea s[ dovedeasc[ pro-
zatorul. Darie cre=te ]n credin\a c[ ]n via\[ are nevoie de pumni.
Mai t`rziu el ]=i ajut[ pumnii cu un ciomag =i un cu\it. A fi „om“
(adic[ milos, blajin) ]nseamn[ a pieri. Uneori mama, bl`nd[ =i
chinuit[, ]l ]ndeamn[ s[ nu uite, totu=i, c[ este om. }ns[ copilul
care a v[zut multe are deja o convingere: „Dac[ o s[ trebuiasc[,
o s[ uit. Ca s[ tr[ie=ti, uneori trebuie s[ ui\i c[ e=ti om“.

|[ranii lui Zaharia Stancu sunt — s-a observat de la ]nceput
— de o neobi=nuit[ duritate ]n rela\iile obi=nuite de via\[. Bunica
de la C]rloman vorbe=te, c`nd vorbe=te, ]n ucaze. C`nd fiica,
v[duv[ la 17 ani, se ]ntoarce acas[ cu doi copii, mama nu ezit[ s-o
alunge. Fiica a ]nc[lcat legea aspr[ a vie\ii: =i-a luat un b[rbat, a
f[cut copii, b[rbatul trebuia s[ tr[iasc[. Moartea b[rbatului nu
intr[ ]n prevederile acestei norme de existen\[. Darie ]ncepe ]ntr-o
zi s[ =chiop[teze. „Asta ]\i mai trebuia acum — spune tat[l,
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comunic`nd, ]n fapt, opinia curent[ fa\[ de astfel de cazuri — s[
mai fii schilod... Numai schilozi n-avem ]n cas[. Ne pricopsir[m.
C[p[t[m =i schilozi...“

Morala s[r[ciei, s[r[cia moralei, iat[ ce afl[m ]n Descul\. Nici
un prozator rom`n n-a folosit culori mai sumbre =i n-a cobor`t
mai ad`nc ]n infernul s[r[ciei, ca Zaharia Stancu. „Descul\ii“ lui
tr[iesc la limita de jos a existen\ei =i, dac[ accept[m datele c[r\ii,
am putea spune c[ ei nu cunosc via\a spiritului. Prozatorul insist[
neverosimil de mult ]n aceast[ direc\ie, reduc`nd fiin\a \[r[neasc[
la un mecanism elementar, obsedat numai de hran[ =i de repro-
ducere. Nici o tres[rire mai ad`nc[ a min\ii, nici o privire aruncat[
dincolo de hotarele acestei cr`ncene mizerii. Zaharia Stancu
dovede=te o erudi\ie inepuizabil[ ]n a aduce noi probe ]n volu-
minosul dosar al pauperit[\ii \[r[ne=ti. Uneori probele ]ntrec
necesit[\ile demonstra\iei =i tr[deaz[ la Zaharia Stancu un exa-
gerat gust al atrocit[\ii, nesublimat estetic.

Descul\ sufer[ ]n special de excesive descrip\ii sociologice ]n
dauna analizei vie\ii interioare. Excesele se vor amplifica ]n Jocul
cu moartea =i R[d[cinile sunt amare. Prozatorul devine, ]n astfel
de cazuri, pamfletar =i nu mai vede nuan\a. Spiritul m`nios se
descarc[ ]n valuri inepuizabile de fraze. Indivizii n-au psihologie.
Ei se identific[ cu clasa din care fac parte =i au morala =i psihologia
ei. Boierii =i acriturile satului (notarul, popa, negustorii) sunt
f[pturi de ]ntuneric. Miliarezi =i Gogu Cristofor, zis =i burticosul,
\in \[ranii ]n viscol =i pun slugile s[ trag[ ]n ei cu pu=tile. Popa
Bulbuc refuz[ s[ dea unor copii ]nfometa\i colacii primi\i la slujb[,
folosindu-i ca hran[ pentru cai. Un alt preot, Cinzeac[, nu pleac[
dintr-un bordei (scena se petrece la ora=) p`n[ ce nu i se pune ]n
c[ld[ru=[ o anumit[ suma de bani. |[ranii m[n`nc[, pe timp de
secet[, coaj[ de copac =i p[m`nt ars. Unii, ca baba Dioaica, au
preferin\[ pentru p[m`ntul ars din vatr[. Nevoia se asociaz[ la
ea cu o curioas[ pl[cere.
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 Ca prozator al vie\ii rurale, Zaharia Stancu nu putea evita, se
]n\elege, momentul capital al r[scoalei. L-a descris ]ns[ nu cu
minu\ia la care ne a=teptam, dat fiind interesul prozatorului pentru
latura social[ a vie\ii. O explica\ie ar fi c[ evenimentul este
prezentat nu direct, ci prin mijlocirea pove=tilor auzite de copilul
Darie. |[ranii din Omida afl[ c[ alte sate „fac revolu\ie“ =i se
hot[r[sc s[ se mi=te =i ei, dar cum n-au un boier prin apropiere,
se duc la c`rciumarul Mare=:

„— Pofti\i!... Cu ce s[ v[ cinstesc?
— P[i — spune Ghioac[ — noi n-am venit s[ ne cinste=ti.

Noi am venit s[ facem revolu\ie.
— S[ facem, fra\ilor, de ce s[ nu facem! +i eu sunt pentru

revolu\ie. S[ se duc[ la dracu to\i boierii.
— Vezi c[ — spune unul l[l`u, pu\in la minte — noi aici am

venit s[ facem revolu\ie.
— Cum adic[?
— Iaca, am venit s[ te ciom[gim oleac[ =i s[-\i d[m foc la

acareturi.
— Ce? Nu sunte\i ]n toate min\ile? De ce s[ m[ ciom[gi\i?

De ce s[-mi da\i foc la acareturi?
— Dac[ n-avem alt boier!...
— M[i, oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai vo=tri...

Am purtat, ca =i voi, opinci...“
C`rciumarul propune \[ranilor s[ dea foc la =ura de paie =i,

apoi, to\i s[ stea ]n jurul ei cu c`te o g[leat[ de ap[ pentru a nu
se ]ntinde p`rjolul. Mare= mai ofer[ =i un butoi cu vin, =i „re-
volu\ia“ s-ar opri aici dac[ n-ar interveni dada Zv`ca, femeie aprig[
la fire, care ru=ineaz[ pe b[rba\i cu vorbe grele =i r[stoarn[ b[u-
tura spurcat[. Un \[ran, Tunsoiu, fur[ trei ra\e de la conac, apoi,
c`nd vine represiunea, este silit s[ m[n`nce p[s[rile putrezite.
Al\ii, be\i, batjocoresc pe femeia administratorului, sub ochii unui
copil. Sunt narate =i fapte mai grave. Memorabil[, prin violen\a
simbolului, este scena pedepsirii logof[tului Filip Pisicu. Logo-
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f[tul, om din sat, umbl[ c[lare pe c`mp =i oriunde ]nt`lne=te un
rum`n, ]l plesne=te cu biciul. Strig[tul lui este: „Brazd[-ngust[
=i ad`nc[“. }n timpul revoltei, Precup U\up[r ia un fier de plug
=i sf`rtec[ de la beregat[ p`n[ la buric p`ntecele logof[tului. Apoi
femeile aduc o m[m[lig[ mare, o oal[ de fasole =i le r[stoarn[
]n burta mortului. Un copil ]nfige, la urm[, o lingur[ de lemn,
]n timp ce oamenii strig[:

„Brazd[-ngust[ =i ad`nc[, logofete“...
Represiunea este s`ngeroas[, =i m[tu=a U\up[r, vizionar[, strig[

boierului Pienaru: „Omoar[-ne, uciga=ule!... Acum ne-am r[sculat
pe neg`ndite. Alt[ dat[ o s-o facem cu mai mult[ chibzuin\[.“
Profetismul m[tu=ii de la Secara este cam nepotrivit cu condi\ia
ei. Dac[ d[m crezare frazelor de mai jos, ea prezice iminen\a
r[scoalei =i, minte dialectic[, pune izbucnirea \[r[neasc[ ]n rela\ie
cu mi=carea lui Tudor Vladimirescu. Prea mult, totu=i, pentru
posibilit[\ile ideologice ale m[tu=ii U\up[r de la Secara:

„— S[ tr[im =i noi mai bine... Oamenii tac =i rabd[ asuprirea.
Dar ei g`ndesc c[ odat[ =i odat[ o s[ se nasc[ alt Tudor [...] unul
sau mai mul\i, s[ r[scoale satele [...]. O s[ vie vremea, o s[ vie...“

}n alt[ parte, prozatorul introduce pe scena \[r[neasc[ un
socialist, fierarul Iancu Br[tescu, care deschide ochii s[tenilor
asupra evenimentelor. Prozatorul a voit, nu mai ]ncape discu\ie,
s[ ilustreze o tez[ ideologic[ privitoare la dialectica for\elor
sociale. Teza poate fi just[, ilustra\ia epic[ este ]ns[ neconvin-
g[toare. }n genere, Darie (naratorul) =tie prea mult pentru v`rsta
=i puterea lui de informare. }ntr-un cimitir ]n care sunt ]ngropa\i
solda\i germani, el cite=te numele de pe cruce =i are reverii
istorice suspect de exacte. Cunoa=te mi=carea romantic[ =i evoc[
romanele lui Wildenbruch?!... Pentru un copil de \[ran care de-abia
=tie s[ scrie =i s[ citeasc[ at`ta cultur[ uluie=te. S-ar putea zice
c[ medita\ia apar\ine prozatorului, om matur, cultivat =i c[
reveriile din cimitir nu reprezint[ dec`t un inocent transfer de
la autor la personaj. A=a este, desigur, ]ns[, dup[ cea mai elemen-
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tar[ lege estetic[, identificarea nu este posibil[ ]n datele propuse
de Zaharia Stancu. Oric`t de precoce ar fi un b[iat de 15 ani, el
nu poate formula o teorie filozofic[ despre na=terea Universului.
Astfel de transferuri, neverosimile ]n cel mai ]nalt grad, sunt
curente ]n literatura din anii ’60. Descul\ nu este str[in de
asemenea abateri de la principiul elementar al autenticit[\ii.
Multe pagini sunt neconving[toare =i absurde. Ele coboar[ va-
loarea, pe alocuri excep\ional[, a c[r\ii.

Descul\ urm[re=te biografia lui Darie =i ]n alte medii sociale.
Plecat din Omida, personajul trece printr-o sumedenie de aventuri
p`n[ ajunge, cum s-a v[zut, la por\ile Capitalei. Este, ]nt`i, ucenic
t[b[car la jup`n Mo\atu, apoi trece la jup`n Gu=[, =i de aici intr[
]n casa lui B[nic[, dar pleac[ =i de aici pentru c[ cele trei fete ale
jup`nului vin noaptea =i se u=ureaz[ ]n g[leata aflat[ ]n camera ]n
care doarme Darie. Intr`nd argat pe mo=ia ciudatului boier Arghir
Arizan, st[ aproape de o =atr[ de \igani =i, ]ntr-o noapte, cunoa=te
fiorii imperecherii cu t`n[ra Zambila. Mai ]nainte fusese dus de un
t[b[car ]ntr-un bordel murdar, se ]nsp[im`ntase =i fugise. Pro-
zatorul are un ochi atent la asemenea aspecte patibulare. Ochi de
pamfletar, excitat =i sc`rbit de trivialitatea existen\ei.

Paginile despre peregrin[rile lui Darie ]n vreme de r[zboi nu
mai au acuitatea =i culoarea dinainte. Prozatorul caut[ pitorescul
]n degradarea vie\ii de provincie =i, pentru a st`rni curiozitatea
cititorului, ]=i ]mp[neaz[ cartea cu inutile episoade. El este cu
premeditare =i prea zgomotos tezist. Un plutonier neam\ ]mpu=c[,
dement, pe \[ranii care-i ies ]n cale, popii sunt de o l[comie
incredibil[ (un preot nu vrea s[ dea, ]n noaptea }nvierii, anafur[
\[ranilor care nu pl[tesc taxa de un leu; fire demen\ial[, el ]njur[
=i blestem[ ]ntr-un chip incredibil de nedemn pentru condi\ia lui!)
=i, ]n genere, pictura social[ este acum simplist[, tr[d`nd o g`ndire
primar maniheist[.

Spa\iul acesta de mizerie ]ntunecat[ este spart, din loc ]n loc,
de not[\ii tulburate de fream[tul materiei:
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„Cine a spus c[ noaptea c`mpul doarme?
Noaptea, c`mpul ]=i tr[ie=te via\a lui. +op`rle lungi, p[m`ntii,

lunec[ reci printre ierburi. Fiecare vietate p`nde=te alt[ vietate,
o adulmec[, o prinde, o ]nghite... Fiecare fir de iarb[, fiecare fir
de gr`u, fiecare fir de floarea-soarelui ori de porumb noaptea
deschide ochii, prive=te slava... Deschide larg buzele, respir[
v[zduh... Deschide larg bra\ele, ]mbr[\i=eaz[ r[coarea ud[.
R[coarea e lacrima stelelor.

Noaptea v`ntul e viu, ca un om, viu ca un =arpe, viu ca un
=oim. Noaptea cerul e viu, ]l vezi cum se rote=te. Uite!... Asear[
Carul Mare era acolo, spre miaz[noapte... Acum, c`nd se apropie
zorile, Carul Mare =i-a str`mbat oi=tea. Iat[-l spre miaz[zi,
deasupra pietroaselor nesf`r=iri bulgare.

Noaptea p[m`ntul e viu.“
Este limpede c[, dat[ fiind formula c[r\ii, nu trebuie c[utate

personaje memorabile ]n Descul\. Exist[ unul singur: masa \[r[-
neasc[, luminat[ =i aceasta dintr-o unic[ direc\ie. Zaharia Stancu
este, sub acest aspect, un prozator al gloatei, ca Rebreanu ]n
R[scoala, f[r[ s[ fie, cu toate acestea, un pictor obiectiv, impersonal
al ei. Lipse=te acea not[ de gravitate simfonic[ ]n mi=carea
mul\imii. Zaharia Stancu nu-i un realist ]n sensul vechi al ter-
menului, e p[tima= subiectiv, n-are r[bdare s[ conving[ prin
intermediul faptelor, se amestec[ ]n nara\iune =i judec[ totul din
unghiul unei intolerante morale de clas[.

Psihologia colectiv[ se traduce ]n reac\iuni tipice, iar reac\iunile
s-au sacralizat ]n datini. Individul exprim[ o minim[ nuan\[ fa\[
de tiparul urmat de to\i. El face gesturi previzibile ]n cutare sau
cutare etap[ a vie\ii. Abaterile sunt r[u privite. Femeia care nu
face copii, nu iese la c`mp =i nu se las[ strivit[ de pumnii
b[rbatului este o oaie neagr[ ]n turma alb[ a tradi\iei. Iat[ de
ce nu exist[ ]n Descul\ dec`t destine reprezentative. F[r[ analiz[,
portretul se limiteaz[ la consemnarea datelor fizice exterioare.
Omul este ]nalt sau scund, slab sau gras, se uit[ drept sau cruci=.
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}n sfera acestei psihologii colective, c`teva figuri r[m`n, totu=i,
]n minte. }nt`i Darie, copilul „r[zg`mb =i z[natic“, apoi voluntara
m[tu=[ U\up[r de la Secara, variant[ dun[rean[ a tipologiei
feminine tradi\ionale.

Mai complex[ psihologic este Costandina, eroina unui episod
introdus ]n edi\ia mare (1960) a c[r\ii =i publicat, apoi, separat,
ca o nuvel[ de sine st[t[toare. Drama ei este drama etern[ a
\[ranului: p[m`ntul. Nou[ este strategia pe care o folose=te pentru
a-l c[p[ta. Sora vitreg[ de la Saiele apare ]n familia lui Darie cu
trupul mutilat de Dig[, b[rbatu-s[u, m`nios c[ rudele de la Omida
nu-i dau partea lui de p[m`nt. Ea solicit[ cu umilin\[ o ipotetic[
zestre de p[m`nt, spre disperarea numero=ilor fra\i =i surori:

„— P[m`nt? De unde s[-\i d[m p[m`nt? N-avem. N-avem nici
noi pentru noi...

— De unde ave\i, de unde n-ave\i, s[-mi da\i partea mea. Nu
plec de aici p`n[ nu-mi da\i partea mea de p[m`nt. Nu plec nici
moart[...“

Alungat[, b[tut[, umilit[, Costandina cere, cu glas pl`ng[cios,
partea ei de p[m`nt. Ion, fratele vitreg, face o glum[ sinistr[. El
manifest[ ]n\elegere pentru soarta Costandinei =i opineaz[ c[ da,
trebuie s[ i se dea o bucat[ de p[m`nt. Ideea scoate din s[rite pe
Evanghelina:

„— Nemernicule! strig[ ea. E=ti un nemernic =i un neispr[vit.
Totdeauna e=ti gata s[ dai ceva. Dac[ nu \i-ar fi team[ c[ r[m`i
cu dosul gol =i r`de lumea, \i-ai da =i izmenele de pe tine.“

Bun[tatea lui Ion este ]ns[ ]n=el[toare. El preg[te=te victimei
o r[zbunare grea. Se duce ]n arie, ia bulg[ri de p[m`nt =i-i ]ndeas[
]n gura Costandinei. }i d[, adic[, p[m`ntul pe care l-a promis ]n
b[taie de joc... Toat[ scena ar fi sinistr[ dac[ t`n[ra \[ranc[ n-ar
ascunde, sub o umilin\a extrem[, scandaloas[, semnele demnit[\ii
\[r[ne=ti. Dus[ cu for\a la Saiele, ea se ]ntoarce repede ar[t`ndu-=i
gura =tirbit[ de Dig[ =i cere ]n continuare, j[lalnic, p[m`ntul la
care, dup[ legile nescrise ale vie\ii \[r[ne=ti, ar avea dreptul.
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Avem toate elementele pentru a spune c[ Costandina este, ca
Ana din Ion, tradi\ionala victim[ ]ntre ambi\ia brutal[ a so\ului =i
]nd[r[tnicia familiei. }ns[ Costandina este un suflet mai complicat
=i umilin\a ei are o not[ smerdiakovist[. Ea urm[re=te un scop
foarte precis =i, pentru a-l atinge, ]=i dezarmeaz[ adversarul nu
prin for\[, ci prin exacerbarea sl[biciunii ei. Pentru \[ranii din
Descul\, aceast[ c[dere moral[ este nefireasc[. Ca s[ scape de
glasul bocitor al Costandinei, familia lui Darie cedeaz[ ]n cele din
urm[: ]i d[ o bucat[ infim[, neproductiv[ de p[m`nt, totu=i, ]i
d[. Victima c`=tig[ =i, intrat[ ]n posesiunea p[m`ntului, revine la
demnitatea obi=nuit[. Glasul este, acum, aspru, ]nd`rjit, tr[d`nd
o mare for\a interioar[:

„ M`nca-v-ar inima c`inii! striga ea. Pentru c[ m-a\i chinuit
p`n[ s[-mi da\i... partea mea de p[m`nt, m`nca-v-ar inima
c`inii!... M`nca-v-ar inima c`inii la to\i! Mi-a\i dat p[rticica mea
de p[m`nt, cu act mi-a\i dat-o, dar m-a\i pus s[-mi cheltui b[ni=orii
pe act. M`nca-v-ar inima c`inii! Erau b[ni=orii aduna\i cu spinarea
de b[rbatu-meu, de Dig[. M`nca-v-ar inima c`inii...“

De aici se vede c[ umilin\a nu este dec`t o arm[ ]n m`na
orgoliului \[r[nesc. Zaharia Stancu, studiind cu mai mare aten\ie
un caz moral, scrie c`teva zeci de pagini excep\ionale.

Citit dup[ trei decenii de la apari\ie, timp ]n care proza
rom`neasc[ s-a ]ndep[rtat de formula prozei lirice, Descul\ rezist[
judec[\ii critice. Multe pagini sunt, e drept, pr[fuite, optica
maniheist[ a c[r\ii jeneaz[, considera\iile sociologice sunt ele-
mentare =i dezechilibreaz[ prin abunden\a lor nara\iunea, lipsa
de complexitate interioar[ a \[ranului =i, mai ales, absen\a oric[rei
note de spiritualitate pot trezi b[nuieli asupra viitorului acestei
literaturi; ]ns[, ]n limitele ei, cartea este substan\ial[, vie. For\a
de a impune o tipologie v[zut[ ]n determin[rile ei sociale =i
arhetipale nu a diminuat.

Inten\ia de a face cronica unui veac, f[c`nd cronica unei vie\i,
este limpede la Zaharia Stancu. Jocul cu moartea (1962) reia firul
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din Descul\ =i-l duce, ]n stil Panait Istrati, ]n sudul Dun[rii. Formula
picaresc[ a prozei se l[mure=te aici mai bine, de=i, estetice=te,
romanul este mai slab dec`t altele. Stilul de a nara r[m`ne acela=i,
inclusiv stilul flash-back-ului care, ]n R[d[cinile sunt amare (1958-
1959), va transforma memorialistica ]ntr-o suit[ exasperant[ de
paranteze. Jocul cu moartea este o carte despre r[zboi, descris nu
direct, ci prin ecourile lui. Tema c[r\ii ar fi descoperirea lumii de
c[tre un adolescent curios ]n ni=te vremuri s`ngeroase. Darie a
fost ursit de la na=tere, afl[m acum, s[ \ipe ]n interiorul lui =i s[
nu fie auzit ]n afar[, s[ nu cunoasc[ fericirea, s[ fie ]n=elat, dar
s[ \in[ mereu ochii deschi=i =i s[ vad[ enorm. Toate aceste sugestii
apar ]n literatura lui Stancu sub forma unor comentarii a c[ror
surs[ cititorul nu o cunoa=te. O voce dinafar[ se insinueaz[ ]n
nara\iune =i gloseaz[, ca ]n teatrul antic, ac\iunea de pe scen[.
Nu sunt foarte profunde aceste comentarii, dar ele au meritul de
a introduce ]ntr-o literatur[ congestionat[ de evenimente mici
dimensiunea mare, relativist[ a eternit[\ii. Aceste suspine lirice,
ce trimit la versetele Ecleziastului, ]n ciuda caracterului violent
profan al prozei lui Stancu, sunt repede p[r[site. Prozatorul se
]ntoarce la fapte =i faptele vin, unele dup[ altele, ]ntr-o ine-
puizabil[ ]nl[n\uire.

Darie, v`nz[tor de ziare ]n Bucure=ti, este arestat de autorit[\ile
militare germane =i b[gat ]ntr-un vagon cu destina\ia Bitolia. }n
tren este str`ns[ pleava ora=ului (mediul normal al romanului
picaresc): borfa=i, oameni f[r[ c[p[t`i, trimi=i, acum, s[ sape
tran=eele ]n spatele frontului. Potrivit metodei sale, prozatorul ]i
pune pe to\i s[ vorbeasc[, iar c`nd ace=tia tac, vorbe=te Darie.
Darie se ]ntoarce des cu g`ndul la Omida, =i unele ]nt`mpl[ri din
Descul\ (povestea fetei Zarinca =i a turcului Daud, faptele Dioaic[i,
vr[jitoarea care a scos ochii sfin\ilor din biseric[) mai sunt o dat[
narate, pe scurt.

Sunt multe platitudini =i absurdit[\i ]n Jocul cu moartea, ]ns[,
]n genere, cartea intereseaz[, ca toat[ literatura lui Zaharia
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Stancu, prin mi=carea, senza\ionalul =i culoarea ei. Darie este
atacat, ]n vagon, de Diplomatul, zis Temistocle Filodor, zis =i Zeno
Zenon, Serafim, pe adev[ratul s[u nume, pare-se, Cos`mbescu,
falsificator de bani =i nene ]ntr-o cas[ de toleran\[ de pe Grivi\a.
Fost consul, Diplomatul are moravuri suspecte (este, probabil,
pederast) =i ura lui fa\[ de Darie, numit =i Scaurus, are =i ra\iuni
mai obscure. Darie se ap[r[ cu cu\itul =i reu=e=te s[ scape ne-
v[t[mat, corporal =i moral, dintr-o lung[ serie de primejdii:
vagonul ]n care sunt ]nchi=i prizonierii ia foc, ]n Serbia trenul este
bombardat, apoi, evad`nd, Darie =i Diplomatul sunt prin=i de greci,
de cu\ovlahi etc. }nfometa\i, ei mestec[ iarb[ =i prind un arici
=i-l frig. Sc[ld`ndu-se ]n r`u, sunt surprin=i de doi clef\i =i r[m`n
f[r[ haine. Dou[ grecoaice miloase ]i salveaz[, ]i primesc ]n cas[,
]i osp[teaz[ =i-i las[ s[ se bucure noaptea de bunurile lor. Ca
r[splat[, Diplomatul le fur[, la plecare, o mahmudea. Prin=i de
cu\ovlahi, evada\ii cunosc obiceiurile unui neam r[zboinic, asist[
la o execu\ie, o ]nmorm`ntare =i la o na=tere simbolic[. +i cum
z[naticul Darie are cuno=tin\e peste tot, ]nt`lne=te aici pe b[iatul
lui bei Gheorghe, fost p`ndar la boier Arizan, =i deap[n[ ]mpreun[
amintiri despre via\a de la conac.

Cartea se ]ncheie cu ]ntoarcerea cuplului la Bucure=ti =i ares-
tarea Diplomatului, a c[rui biografie r[m`ne, astfel, nel[murit[
p`n[ la cap[t. Prozatorul, care nu cultiv[ niciodat[ misterul, nu
dezv[luie ]n acest caz adev[rata identitate a personajului. Ceva
r[m`ne ascuns ]n biografia lui, ca =i viciul aberant pe care autorul
(sincer, de obicei, p`n[ la brutalitate cu personajele sale) se fere=te
s[-l numeasc[ pe fa\[.

R[zboiul real din Jocul cu moartea este, ]n planul simbolic al
c[r\ii, =i r[zboiul unui t`n[r cu ]mprejur[rile vie\ii. Exist[ mai
multe ]ntrup[ri epice ale acestui simbol. Darie se lupt[ cu un =arpe
=i scap[ de el numai datorit[ agilit[\ii. Acela=i Darie observ[ apoi
b[t[lia dintre dou[ armate de furnici =i nu-=i ascunde g`ndul c[
aceea=i lege ac\ioneaz[ =i ]n via\a indivizilor. }ns[ g`ndul nu este
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dus mai departe, filozofia c[r\ii iese din fapte, iar faptele arat[
ceea ce s-a v[zut mai sus. Personajele n-au o autenticitate struc-
tural[ =i, din aceast[ pricin[, actele =i vorbele lor par uneori
neverosimile. Diplomatul este un escroc de clas[ mare (consul,
falsificator de bani etc.), o variant[ a lui Gore Pirgu, =i dispre\ul
lui cinic fa\[ de oameni (poate real, ]n orice caz posibil sub latura
moral[) ar avea nevoie de o complexitate moral[ mai mare din
care nu pot lipsi ipocrizia =i inteligen\a. Diplomatul spune ]ns[
de la obraz c[ el „dispre\uie=te oamenii pentru c[ muncesc,
pentru c[ se supun legilor“. }n lipsa ironiei, aceste vorbe sun[
fals, ne]ndem`natic =i, prea obstinate ]n r[u, sunt lipsite de
gravitate. Ironia lumineaz[ =i face suportabil[, de regul[, lite-
ratura picaresc[. Zaharia Stancu n-o are sau n-o folose=te tot-
deauna =i, din aceast[ cauz[, ]n ]ntunericul multor ]nt`mpl[ri nu
se z[re=te nici o ad`ncime.

Explica\ia ce s-a adus c[ r[zboiul face posibil orice nu se poate
accepta, pentru c[ ]n Jocul cu moartea nu dezordinea fragmentelor
epice este ]n discu\ie, ci autenticitatea lor estetic[. Meritul ro-
manului nu const[ nici ]n aspectul documentar (cum s-a zis). Alte
scrieri sunt mai bine informate =i aduc dovezi mai pregnante
despre r[zboi. Meritul c[r\ii lui Stancu st[ ]n sugestia unei leg[turi
misterioase dintre inocen\[ =i viciu. Darie =i Diplomatul formeaz[
un cuplu moralmente imposibil. Ceea ce ]i une=te ca un lan\ este
ura. Pentru a supravie\ui, ei trebuie, totu=i, s[ mearg[ ]mpreun[.
Istoria acestei leg[turi este bine f[cut[ ]n roman: ]ncerc[ri de
suprimare, momente de tandre\e, solidaritate ]n suferin\[ =i
confuzie moral[ — iat[ ce sugereaz[ epica precipitat[, descusut[,
a lui Zaharia Stancu.

* * *

P[durea nebun[ (1963) a fost socotit[ de to\i cartea cea mai
bun[, dup[ Descul\, a lui Zaharia Stancu. P`n[ la un punct a=a =i
este. Compozi\ia mai str`ns[, stilul mai supravegheat, observa\ia
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mai bun[ a vie\ii morale dau paginilor coeren\[ =i substan\[. Exist[
=i o restr`ngere a spa\iului epic (t`rgul Ru=ii-de-Vede ]ndat[ dup[
primul r[zboi mondial) =i, fatal, o concentrare a evoc[rii. V[z`nd
mai pu\ine lucruri ]n desf[=urarea lor orizontal[, ochiul vede mai
mult ]n ad`ncime. Dou[ sute de pagini din roman ap[ruser[, mai
]nt`i, ]n R[d[cinile sunt amare (vol. II, 1958, p. l -174) =i ]n ele
sunt concentrate toate elementele principale ale viitoarei nara-
\iuni. Prozatorul a mai ad[ugat pe at`ta =i a f[cut o carte nou[,
unitar[, mai dens[ ]n toate privin\ele. Insisten\a ]n caricatur[ a
dus g`ndul criticii la I. L. Caragiale =i la Capriciile lui Goya
(N. Manolescu), alternan\a de stiluri a f[cut s[ se vorbeasc[ de
o structur[ clasic[ „]mbibat[ de romantism“ (Paul Georgescu),
]n fine, varietatea experien\elor prin care trece eroul ]ndrept[\e=te
pe S. Damian s[ descopere ]n P[durea nebun[ proiectul unei
ini\ieri. Ini\iere ]n ce? }n via\[, desigur. Un roman ini\iatic P[durea
nebun[ totu=i nu este, lipsind simbolurile mari, ascunse, ]nscrise
]ntr-un scenariu. Cartea are ambi\ii mai modeste =i tr[deaz[, prin
stil, o ]nseninare a spiritului creator. Materia epic[ este, ]n
continuare, dur[ =i asupra ei se fixeaz[ aceea=i privire „ponci=[“,
rea, ]ns[ privirea nu r[m`ne imobil[.

Cartea ]ncepe cu un refuz („Unchiul Tone se uit[ ponci= la
mine“), d`ndu-ne de la ]nceput sugestia c[ Darie, eroul, nu va
r[m`ne nici ]n acest loc. Destinul lui este s[ peregrineze, cum =i
spune undeva: „Nu pot sta mult ]ntr-un loc. Se pare c[ sunt ursit
s[ nu-mi g[sesc niciodat[ rostul, nici ast`mp[rul. S[ umblu mereu
prin lume... S[ umblu... S[ umblu...“

Refuzul unchiului Tone de a-l primi pe Darie anun\[, a=adar,
imposibilitatea eroului de a intra =i de a se fixa ]n noua a=ezare.
„C`ino=enia“ unchiului este un semn =i, ]n cur`nd, semnele se vor
]nmul\i. Darie ]nt`lne=te o lume muceg[it[ =i mediocr[, un univers
ostil, „cu l`ncezeala lui de sm`rc“, din care se va gr[bi s[ fug[.
Ca toate celelalte, cartea se ]ncheie cu o plecare (spre Bucu-
re=ti), dup[ ce se deschisese, ca ]n romanul realist din secolul
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al XIX-lea, cu momentul p[trunderii eroului pe poarta unui t`rg
de provincie.

P[durea nebun[ este, ]nt`i, un roman de moravuri provinciale.
Elementele prozei lui Sadoveanu, Cezar Petrescu =i a tuturor
nuveli=tilor de la ]nceputul secolului reapar aici, ]ntr-o transcriere
mai crud[, f[r[ poezie. Unchiul Tone este zg`rcit =i alung[
neamurile. Avocatul Olimpiu Chelu s-a c[s[torit cu fiica unui
negustor bogat =i nu-=i prime=te ]n cas[ tat[l, om simplu =i bun.
Zoie Popazu a fost c[s[torit[ f[r[ voia ei cu Pandele, amantul
mamei sale. Domni=oarele Vurtujeanu au r[mas nem[ritate, stau
toat[ ziua pe banca din fa\a casei =i privesc uli\a pr[foas[,
a=tept`nd nu se =tie ce. Dobric[ Tunsu, fost ucenic t[b[car, a
ajuns patron =i bate, la r`ndul lui, pe noii ucenici. Institu\iile
importante ale t`rgului sunt: c`rciuma, cafeneaua, bordelul =i
=coala. Darie trece prin toate. Mediul =colar este de o mediocritate
aberant[. Un profesor, Timon, tr[ie=te cu elevele =i face politic[
]n stilul eroilor caragiale=ti. Un altul, Turtul[, este grosolan =i
prost. El sf[tuie=te pe Darie, care d[ semne de voca\ie literar[,
„s[ se fac[ mai bine c[c[nar dec`t scriitor“.

Un simbol al locului este „landra de c`ini“. C`inii ies mereu ]n
calea lui Darie =i, dac[ am face o statistic[, am vedea c[ proza lui
Stancu este str[b[tut[ de un num[r mare de c`rduri de c`ini
]nfometa\i =i murdari. Iat[ o singur[ imagine: „V[zui c`inii. Erau o
adev[rat[ landr[. Se b[teau ]ntre ei pe r[m[=i\ele unui hoit de vit[...“

Via\a politic[ nu este ignorat[ =i, cum provincia a oferit
totdeauna modele de caricatur[ ]n aceast[ privin\[, Zaharia
Stancu ]mbog[\e=te tipologia tradi\ional[ cu c`teva desene tene-
broase: Stelian Paleacu, L[pturel etc. Cartea nu este prea original[
la acest capitol. Neverosimil[ este ]n P[durea nebun[ imaginea
grevei generale din 1920. Este pu\in probabil s[ fi existat ]n t`rgul
uitat din c`mpie o con=tiin\[ revolu\ionar[ at`t de vie =i posi-
bilitatea unei ac\iuni de gheril[ urban[. Prozatorul for\eaz[ istoria
=i construie=te cu obstina\ie ]ntr-o schem[ ideologic[ fals[. Aceste
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aspecte sunt ]ns[ izolate =i nu ocup[ prea mare loc ]n carte.
Importante =i substan\iale, ca literatur[, sunt experien\ele lui
Darie, adolescent acum. Devenit =colar, el este primit ]n familia
Arpa=, care duce o existen\[ semirural[. Filipa=, unul dintre copii,
este ciung, bea zdrav[n =i bate bordelurile din ora=. O fat[, Despa,
este rea =i terorizeaz[ pe Darie, primit ]n cas[ s-o mediteze. Despa
este sedus[ de craiul profesor Timon =i, ]n perspectiva de a deveni
mam[, ]=i d[ foc. La =coal[, Darie cunoa=te pe Valentina Bulgun,
slujnic[ ]n casa cu fete a Aspaziei Harnik, =i are cu ea un ]nceput
de idil[, ]ncheiat din cauza nehot[r`rii eroului. Episodul plimb[rii
]n p[dure =i duplicitatea fetei ]n urma ]ncerc[rii de violentare a
ei de c[tre ni=te \igani este memorabil. }n genere, nota\iile epice,
ating`nd aceast[ sfer[ moral[, au o mai mare consisten\[. }ns[
momentul epic cel mai puternic este acela al mor\ii unchiului Tone.
Zaharia Stancu atinge, aici, o coard[ grav[ =i m`na nu-i tremur[.
Reintr[ ]n scen[ teribila bunic[ de la C`rlomanu, care amenin\[
pe muribund cu ciomagul:

„— Tone! Ce e cu tine, m[ b[iatule? Te =tiam om ]n toat[ firea!
Ce-\i veni s[ te iei dup[ vise =i s[ ne-mpuiezi capul cu ele? Nu \i-e
ru=ine obrazului? Pun ciomagul pe tine dac[ mai spui prostii ]n
fa\a copiilor!“

C`nd, totu=i, unchiul Tone moare =i neamurile ]l pl`ng, bunica,
]mp[cat[ cu fatalitatea, curm[ cu brutalitate inutila jeluire:

„— Gata! Nu v[ mai pi=a\i ochii =i nu mai zbiera\i ca ni=te
m[g[ri\e, c[ mi s-a f[cut lehamite de at`tea vaiete, iar pe deasupra
mi-a\i mai asurzit =i urechile!“

}n or[=elul muced, cu moravuri proaste, bunica de la C`r-
lomanu reprezint[ prin vitalitatea ei semnul altei lumi, mai aspre,
dar mai drepte. Nu este singurul ]n roman. Evenimentele se
desf[=oar[, ]n fapt, ]n umbra unui mare simbol: deliormanul,
p[durea nebun[, locul unde alt[dat[ foiau ]n libertate vie\uitoarele
s[lbatice =i ho\ii. La lumina acestei existen\e pierdute, t`rgul pare
un mediocru furnicar. Prozatorul introduce aceast[ solu\ie ima-
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ginar[, voind s[ sugereze o alternan\[, un contrast. Tehnic[
romantic[ r[sp`ndit[.

}n acela=i fel trebuie s[ citim =i episodul Uruma: o poveste de
dragoste petrecut[ ]n alt[ „p[dure nebun[“ — stepa dobrogean[,
unde ]nt`mpl[rile par ]nc[ semnele destinului. Astfel judec[
Uruma, fiica t[tarului Selim Re=it, venirea lui Darie la Sorg. Pe
Lenk l-ar fi adus marea, ]n ]nt`mpinarea visului ei, de=i Darie este
om de c`mp, =chiop =i ajunge la Sorg m`nat de foamete. Poves-
tirea, ]n sine, este bine construit[ =i are acel aer superb romantic
pe care ]l =tim din literatura secolului trecut. Exotismul este ]n
nota Chateaubriand =i a tuturor prozatorilor lirici de dup[ el.
Uruma are fa\a de culoarea lunii =i conduce nebune=te herghelia
de cai c[l[rind pe arm[sarul Hasan. Sim\urile ei sunt s[lbatice, =i
morala se ]ntemeiaz[ pe libertatea lor. Iube=te viforos pe Lenk
(Darie), iar c`nd „c`inele necredincios“ d[ semne c[ vrea s[ plece,
Uruma ]nfige furca ]n p`ntecele arm[sarului Hasan. „Transfer“
de obiect erotic ce cade sub inciden\a psihanalizei.

Mediile balcanice pestri\e atrag ]n chip special pe Zaharia
Stancu =i, dup[ ce vorbe=te ]n mai multe r`nduri de turci, greci,
bulgari, el ]nf[\i=eaz[ ]n P[durea nebun[ scene din via\a t[tarilor
=i a g[g[u\ilor din Dobrogea. B[ie\ii ajun=i la pubertate sunt supu=i
unei opera\ii dificile (t[ierea cu „trestia“), dup[ care ei se pot
socoti b[rba\i. }ntr-un sat de g[g[u\i, un preot, Tripon, fost ocna=,
bea de stinge =i pune la cale furtul turmelor. Femeile, bolnave de
sifilis, n-au ru=ine =i trag de m`nec[ pe cine ]nt`lnesc ]n cale. }n
Florile p[m`ntului, Stancu prezentase via\a erotic[ a unei =atre,
]n +atra (1968) descrie mai documentat (pe 600 de pagini)
exodul =i destr[marea unui trib de \igani nomazi ]n timpul
r[zboiului. Ochiul prozatorului nu caut[ at`t detaliul etnografic,
c`t violen\a pasiunilor.

}n P[durea nebun[ exist[ mai mult[ „psihologie“ (chiar dac[
psihologia este elementar[) dec`t ]n alte c[r\i, iar tipologia ei e
mai bine diferen\iat[ =i mai bine fixat[ pe p`nza epocii.
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* * *

Biografia lui Darie continu[ ]n R[d[cinile sunt amare, un ciclu
epic ambi\ios, din care prozatorul n-a publicat dec`t primele cinci
tomuri (1958-1959). Ideea de a face o cronic[ a veacului XX se
vede limpede. Cronica ]ncepe, aici, dinspre prezent (1946) spre
trecut (primul r[zboi mondial). Zaharia Stancu nu mai respect[
nici o tehnic[ epic[. Formula memorialistic[ (folosit[ ]nt`i ]n Zile
de lag[r) ]ng[duie totul: cronic[ politic[, pamflet, poem, inven\ie
epic[, jurnal ]n interiorul altui jurnal etc. Istoria este amestecat[
cu fic\iunea, nara\iunea este sistematic „spart[“ pentru a face loc
unui =ir de paranteze. Nu exist[ ]n R[d[cinile sunt amare o
cronologie obiectiv[ a evenimentelor. Un episod se petrece ]n
1946, cel urm[tor ]n 1922. Exist[ o cronologie a memoriei, cu
salturi uria=e, suspansuri, reveniri, repeti\ii, totul ]ntr-un ritm
nebunesc =i haotic. Romanul, cu o compozi\ie apocaliptic[, este,
evident, un e=ec, dar el trebuie analizat ca documentul unei
curioase r[t[ciri scriitorice=ti.

}n aceast[ magm[ inform[, Zaharia Stancu a voit, mai t`rziu,
s[ pun[ oarecare ordine. Aproape 200 de pagini din volumul al
II-lea au intrat, s-a v[zut, ]n P[durea nebun[. Alte episoade
privitoare la cronica alegerilor din 1946 =i la via\a politic[ =i
literar[ interbelic[ formeaz[, ]ntr-o transcriere nou[, cu unele
suprim[ri =i adaosuri, substan\a romanului ]n trei volume V`ntul
=i ploaia (1969). Din planul reprodus pe coperta interioar[ a c[r\ii
deducem c[ prozatorul inten\iona s[ publice, separat, episodul
Alion Drugan — Tia Cudalbu sub forma unui roman poli\ist:
Actri\a, Bancherul =i c`\iva oameni simpli. Proiectul epic nu se
opre=te aici...

Dintr-o pagin[ din V`ntul =i ploaia deducem c[ Zaharia Stancu
a voit s[ fac[ mai mult memorialistic[ roman\at[ dec`t s[ scrie
un roman propriu-zis. A=a se explic[ de ce oameni politici ca Iuliu
Maniu, Ion Mihalache, regele Carol al II-lea etc. intr[, ]n carte,
al[turi de personaje inventate: |ig[nu=, Licu Oro=, fra\ii G`nju
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etc. Modul acesta de a amesteca istoria cu imagina\ia epic[ fusese
folosit de Constantin Stere ]n ultimele volume din ciclul }n
preajma revolu\iei. El poate fi citat ca un posibil model pentru
Zaharia Stancu.

}n fapt, exist[ ]n R[d[cinile sunt amare trei r`nduri de per-
sonaje: personaje fictive, indivizi cu o stare civil[ precis[ ascun=i
sub nume transparente (Norocel T[unosu, poetul Radu Ghind[,
Bordea, caricaturistul Ra\[ etc.) =i, ]n fine, oameni politici =i
gazetari cita\i ]n aceast[ memorialistic[ inconsecvent[ cu ade-
v[ratul lor nume. Cartea ]ncepe la Omida, unde, b[tr`n =i bolnav,
Darie-naratorul revede lumea din Descul\ ce se preg[te=te s[
moar[. O anticipare a tulbur[torului prohod din Ce mult te-am
iubit. La Omida, Darie re]nt`lne=te pe Filimona, o veche iubire,
pe Veve Chiorul =i nenum[ra\ii fii =i nepo\i ai verilor din Descul\.

Elegie, poezie a timpului, sentimentul trecerii... P`n[ aici ne
afl[m ]nc[ ]n spa\iul epic din Descul\, ]nso\i\i de o mai puternic[
medita\ie trist[. Tat[l lui Darie moare =i medita\ia devine mai
neagr[. De aici, ac\iunea se mut[ ]n sudul Moldovei, la Teliu, unde
naratorul, candidat democrat, ajunge ]n vederea propagandei
electorale. Urmeaz[ cronica luptelor politice din primii ani de dup[
cel de al doilea r[zboi mondial, ]ns[ cronica, superficial[, ]mpo-
v[rat[ de toate cli=eele prozei din epoc[, nu se opre=te aici.
Coboar[ spre r[d[cini, =i r[d[cinile duc la Satu-Mare, la Palatul
Regal, ]n cafenelele bucure=tene din deceniile interbelice, ]n satul
t[t[r[sc Sorg din Dobrogea etc. Romanul devine un polip uria=,
]ntins pe 2.100 de pagini =i cu aproximativ 500 de personaje (la
sf`r=itul volumului al IV-lea exist[ un glosar unde sunt citate cam
at`tea nume). O ac\iune vast[, faraonic[ de asumare a istoriei,
din p[cate f[r[ interes literar ]n cea mai mare parte, de o inau-
tenticitate estetic[ cum rareori s-a putut vedea ]n opera unui
scriitor important.

Dar, l[s`nd judecata critic[ deoparte, s[ vedem planul acestei
costisitoare construc\ii. Exist[ mai multe fire (=i, deci, mai multe
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posibile romane) ]n acest labirint. O cronic[, ]nt`i, a evenimentelor
din 1946. O cronic[, apoi, teribil[ a deten\iunii lui Licu Oro= =i a
grupului de comuni=ti de la Satu-Mare. Urmeaz[ fragmente din
„jurnalul secret“ al lui Darie, completat cu o vast[ cronic[ a vie\ii
politice =i culturale ]ntre 1920 =i 1940. Paralel, se desf[=oar[ un
roman al Rafirei, \[ranca d`rz[ din Condorul Maramure=ului,
plecat[ la Satu-Mare =i Bucure=ti ]n c[utarea fiului arestat, Licu
Oro=; critica simpatetic[ a apropiat-o de Vitoria Lipan. }n fine, un
roman deta=abil, palpitant pe alocuri, ]ncepe ]n volumul al IV-lea
al acestei ne]ncheiate saga: romanul bancherului Drugan =i al
actri\ei Tia Cudalbu.

Leg[tura dintre galeriile acestui amplu =i ]ntortocheat edificiu o
face Darie. El vorbe=te aici mai pu\in despre sine, pentru a face loc
evenimentelor. Perpessicius crede c[ R[d[cinile ating o „]nalt[ \inut[
literar[“ =i reprezint[ „una din marile victorii ale romanului nostru
contemporan“ (Men\iuni de istorie literar[ =i folclor, E.P. L., 1961).

S[ fie, oare, a=a? S[ vedem ce spune romanul. La Teliu, au loc
confrunt[ri dure. O band[ de bog[tani =i legionari, ]n frunte cu
Bosanc[, fra\ii Cioranu =i Cos`mbescu, atac[ grupul comuni=tilor,
format din Licu Oro=, Clemente |ig[nu=, fra\ii G`nju =i naratorul
— candidatul blocului democrat. Se folosesc pistoale, pu=ti,
grenade. |ig[nu= este r[nit =i un medic du=man ]i amputeaz[,
f[r[ s[ fi fost nevoie, piciorul. Prefectul Bu=ulenga unelte=te,
Mosorel B[rbu\[, venind de la centru, este o unealta primejdioas[.
La Teliu se ]nt`mpl[ =i altceva: un carnaval al coinciden\elor. Darie
]nt`lne=te aici pe Zambila, pe care o iubise, cu c`teva decenii ]n
urm[, ]n c`mpia Dun[rii. Sub chipul unui c[lug[r descoper[ pe
inginerul Cos`mbescu, nu altul dec`t fiul Diplomatului din Jocul
cu moartea. Tot aici vede pe Roza, pe care acela=i Darie o iubise,
ca adolescent, la Omida. Roza este doctori\[ =i a fost ]nchis[ la
Buchenwald. }n calea lui iese =i coco=ata domni=oar[ |e\ea,
Angheliu, fiica politicianului Angheliu. }n alt[ parte, Darie ]nt`l-
ne=te un t`n[r t[tar, Lenk, care nu este altcineva dec`t fructul
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iubirii lui cu Uruma. Proza bate spre melodram[. }nt`lniri
afective, pl[cute sau nepl[cute, ]ns[ nici una nu este sem-
nificativ[ din punct de vedere epic, ca ]ntreaga cronic[, dealtfel,
a evenimentelor din 1945-1946.

Deplas`ndu-ne la Satu-Mare, ]n perioada antebelic[, d[m peste
evenimente =i mai crude. Prozatorul face, ]n acela=i stil brutal
sociologic, o dare de seam[ a lor. }n ]nchisoare, comuni=tii Licu
Oro=, Mari=ca Balint, +tefana sunt schingiui\i de ni=te scelera\i
cu nume de spaim[: Grunz, Orbescu, G[man, Landr[, Pocal etc.
Prizonierii sunt b[tu\i cu bastonul peste m[dulare, c[lca\i ]n
picioare cu bocancii, ataca\i cu c`inii special dresa\i, sp`nzura\i
de picioare, femeile sunt atacate =i altfel =i, unele dintre ele,
]mpotrivindu-se, mor etc. R[d[cinile sunt amare ofer[, ]n acest
fel, o antologie de tor\ionari perver=i, dar, din p[cate, tipologia
se dizolv[ ]ntr-o satir[ f[r[ noim[.

Sunt =i alte exemple de dec[dere. Un popa Cori atac[ ser-
vitoarele =i, cum o femeie b[tr`n[ =i f[r[ picioare, ]i rezist[, popa
cade ]n genunchi ]n fa\a u=ii =i spune, noaptea, toate rug[ciunile
pe care le =tie. Velica, infirma, se ]ndur[ de preotul h`rbar =i-i d[
drumul ]n pat. Mami\a, fost[ prostituat[ =i patroan[ de prostituate,
putred[ de bani, este cerut[ ]n c[s[torie de inspectorul Grunz, pe
care, dup[ oarecare vreme, ]l p[r[se=te pentru adjunctul lui,
Orbescu. Portretele, de un grotesc lipsit de fine\ea crea\iei, nu pot
fi re\inute. }n aceste nota\ii dezordonate intervine =i curioasa
pasiune a prozatorului pentru ceea ce Perpessicius nume=te genul
„fabulistic“. Este vorba de pseudomonologul interior care const[
]n atribuirea de g`nduri unui obiect exterior. Monologul se
transform[ atunci ]ntr-un dialog nefiresc, lung =i plictisitor. Licu
Oro= discut[ ]n celul[, pe zeci de pagini, cu Burticosul (un p[ianjen
inteligent =i complice), Darie converseaz[ cu un c[lu\, apoi cu
marea, =i conversa\ia (confesiunea) este, ]n general, f[r[ rost.

Mai vie =i — p`n[ la un punct — mai autentic[ este cronica
politic[ =i literar[ bucure=tean[. Aici cartea adopt[ pe fa\[ formula
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memorialistic[: ]nt`mpl[ri din gazet[rie, evenimente politice
cunoscute, intimit[\i din via\a oamenilor politici sunt relatate ]n
stil repede de articol. Unele fapte sunt cunoscute =i din alte scrieri
despre epoc[. Cinicul mecena Bogdan-Pite=ti reapare, ]n R[d[cini,
sub numele de Bordea. Anecdota cu bijuteriile a mai fost de c`teva
ori povestit[. Poetul Coresi, care oficiaz[ cu solemnitate ]ntr-o
]nc[pere s[r[c[cioas[ =i ]mparte pietre (fals) pre\ioase, nu poate
fi dec`t Macedonski.

Din cronica ]nc[rcat[ a vie\ii literare re\inem c`teva destine.
Norocel T[unosu, poet, atac[ pe politicieni, apoi ajunge ministru
=i este destituit de monarh ]n urma unui scandal. Un prozator,
Schimba=u, are o limb[ otr[vit[. Un filozof cu vederi de dreapta,
Balbus Mierl[, ]ntocme=te liste negre de intelectuali ce trebuie
executa\i. O faun[ detestabil[, o via\[ intelectual[ precar[, sub
limite admise, figuri tenebroase de mercenari ai condeiului, trec
prin aceste pamflete deghizate. Curiozitatea fa\[ de ele este,
estetice=te, minim[.

Mai interesant este ]n R[d[cinile sunt amare romanul sen-
za\ional al mor\ii Tiei Cudalbu. Faptele se leag[ mai bine, dincolo
de romanul poli\ist se distinge un roman de moravuri, nu foarte
bun, dar interesant. Romanul nu este ]ncheiat, asasinul actri\ei
Cudalbu nu este cunoscut. Bancherul Alion Drugan este vinovat
sau este o victim[ a camarilei regale? Mister... Zaharia Stancu
dovede=te c[ =tie s[ construiasc[ o intrig[ =i s-o conduc[ satis-
f[c[tor epic. Re\inem =i un personaj cu o identitate literar[ mai
precis[: arhivarul Eulampie, colec\ionar de documente com-
promi\[toare, minte speculativ[ =i bun psiholog. Nici aceast[ parte
nu este scutit[ de sincerit[\i absurde (ministrul justi\iei m[r-
turise=te public c[ rolul lui este s[ ling[ scuipatul regal!), neve-
rosimile =i nejustificate ]n nici un chip.

R[d[cinile sunt amare reprezint[ punctul cel mai de jos pe care
]l atinge literatura lui Zaharia Stancu. Din el se salveaz[ doar
c`teva fragmente. Reluat[, par\ial, ]n V`ntul =i ploaia (1969),
cartea r[m`ne, ]n ciuda a ceea ce a spus critica, neizbutit[.
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* * *

}ns[ Zaharia Stancu ]=i preg[tea altfel sf`r=itul carierei lui
epice. Ciclul Descul\ se ]ncheie cu o carte tulbur[toare: Ce mult
te-am iubit (1968). }n ea, prozatorul arat[ cea mai mare libertate
]n modul de a organiza materia epic[. O mare libertate, dar =i o
con=tiin\[ estetic[ mai ferm[. Nici o preocupare de regie, de studiu
nu se observ[ aici. Totul se ordoneaz[ dup[ capriciile memoriei
afective. Personajele apar o dat[ sau de mai multe ori pe scen[,
]n chip neprev[zut, =i dispar ]nainte de a prinde cititorul de veste
=i de a =ti ceva despre psihologia lor. Nu se vede, e adev[rat,
interesul pentru art[, dar, ce curios, arta se simte mai puternic
dec`t oriunde ]n aceste pagini scrise sub teroarea ideii de moarte.

S-a spus c[ Ce mult te-am iubit e un „bocet metafizic“ =i un
„poem al ]nmorm`nt[rii“. Formula dint`i e mai apropiat[ de
esen\a c[r\ii, de=i termenul metafizic vine ]n contradic\ie cu ceea
ce se =tie despre spiritul eminamente realist, obsedat de eveniment,
al prozatorului. Mai simplu spus, Ce mult te-am iubit e un poem
despre moarte =i despre via\[, tratat ]n maniera liber[ a unui
jurnal. Jurnalul, mai ]nt`i, al unei obsesii =i, ]n acela=i timp,
jurnalul unor destine, cunoscute din literatura anterioar[ a
autorului. Nu s-a observat aceast[ implica\ie a c[r\ii: Ce mult te-am
iubit prezint[ asfin\itul lumii din Descul\. Zaharia Stancu descrie
o umanitate sub toate formele de existen\[, =i dac[ Descul\
]nregistreaz[ momentul vitalit[\ii ei maxime, Ce mult te-am iubit
noteaz[ momentul declinului. Accentul iritat de acolo las[ loc,
aici, expresiei elegiace, medita\iei. Cartea este de dou[ ori trist[:
o dat[ pentru c[ e scris[ sub semnul spaimei de moarte, iar a
doua oar[ deoarece nu cru\[ memoria noastr[ de lectori. Copiii
inventivi, ]ndr[zne\i =i orgolio=i din Descul\ tr[iesc ]n Ce mult te-am
iubit un amurg f[r[ glorie. Moartea arunc[ asupra acestei lumi
de fra\i, surori, m[tu=i, unchi, veri o lumin[ necru\[toare. Cel ce
evoc[ e tot at`t de ne=tiutor =i de speriat ca =i personajele ]n lumea
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c[rora, pentru o clip[, a revenit. Ceva e dincolo de noi to\i, de
lucruri =i de fiin\e, autori =i personaje, o for\[ obscur[ ne poart[
=i ne hot[r[=te destinul.

Naratorul asist[ la ]nmorm`ntarea mamei =i certitudinile,
valorile lui se clatin[. Simte c[ nu mai =tie, nu mai ]n\elege nimic.
}ntre el, intelectual trecut prin multe, cititor de c[r\i de ]n\e-
lepciune, =i b[tr`n[ \[ranc[ ce ]=i pl`nge mor\ii =i le trimite mesaje,
f[c`ndu-le o documentat[ dare de seam[ despre ceea ce s-a mai
]nt`mplat pe p[m`nt, nu e nici o deosebire:

„— +i tot citind ai aflat tu ce este via\a =i ce este moartea?
— Nu, n-am aflat.
— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit degeaba.“
Omul ]nv[\at nu are cum se ap[ra de astfel de repro=uri naive,

pentru c[ nici el nu g[se=te o explica\ie lini=titoare ]n privin\a
mor\ii. Teroarea neantului e poate la el mai puternic[, =i un semn
de fine\e =i profunzime ]n Ce mult te-am iubit e c[ sugereaz[ cu
discre\ie neputin\a spiritului cultivat de a privi cu lini=te procesele
ce par fire=ti omului simplu.

Mai este ceva de observat ]n cartea lui Zaharia Stancu: capa-
citatea de a reda aforismelor banale dramatismul lor real. O
propozi\ie ca aceasta: „pentru fiecare om vine o zi c`nd ]i sun[
clopotul“ e, ]n limbajul comun, =i ]ntr-un regim normal de sen-
sibilitate, o vesel[ platitudine. Sub tensiunea nara\iunii, astfel de
formule oraculare ]=i recap[t[ sensul lor ini\ial. La tot pasul ]n
cartea lui Zaharia Stancu, ele au =i rostul de a fixa o anumit[
etic[ a fatalit[\ii \[r[ne=ti ]n fa\a mor\ii. Moartea provoac[,
paradoxal, ]n afara unui sentiment firesc de nelini=te — pe o gam[
]ntins[, de la resemnare la teroare — =i un fel de revan=[ disperat[
a vie\ii. Cei ce asist[ la ]nmorm`ntarea mamei simt, deodat[, o
mare poft[ de a bea =i de a m`nca. Cumnatul S[m`n\[ car[
ne]ncetat damigene de vin de la c`rciumarul Buciuc, Elisabeta =i
Evanghelina a=tern mai multe r`nduri de mese, fra\ii =i cumna\ii,
m[tu=ile, unchii =i nepo\ii au un apetit greu de satisf[cut. Gemenii
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Costandinei, piticii, beau haiduce=te, iar vitala m[tu=[ U\up[r de
la Secara rezum[ aceast[ trecere rapid[ de la o stare la alta prin
aforismul: „Mor\ii cu mor\ii =i viii cu viii“, sau, cu o nuan\[
epicureic[ mai pronun\at[: „Azi e=ti, m`ine nu e=ti“.

Femeile ]=i bocesc mor\ii, apoi ]ndat[ ce se ]ntorc la casele
lor, ]i uit[. Spiritul ironic \[r[nesc e neiert[tor =i ]n astfel de situa\ii.
C`nd sora de lingur[ de la Saiele, Costandina, boce=te f[r[ rost,
mult =i strident, tat[l intervine =i o sanc\ioneaz[ pe loc:

„— Ei, nu mai face at`ta t[r[boi, Costandino, o s[ te descurci
tu, e=ti descurc[rea\[, totdeauna te-ai priceput s[ te descurci.“

Bocitoarea strident[ st[ruie =i, ie=indu-=i din fire, tat[l ame-
nin\[:

„— Du-te — spune el cuiva — du-te =i spune-i Costandinei s[
tac[ =i c[, dac[ nu tace, viu eu acolo =i-o omor pe loc. O omor =i-o-
ngrop m`ine, odat[ cu maic[-ta.“

C`nd, tot a=a, o femeie o ia razna, trimi\`nd prin r[posat[ mai
multe mesaje dincolo, ]n lumea celor drep\i, intervine, iar[=i,
bunul-sim\ =i restabile=te propor\iile: „Prostii! Ce-o s[-i spun[
r[posata lui Floric[? Parc[ el nu =tie c`\i copii a l[sat ]n urm[?
+tie. Mor\ii =tiu tot despre noi, numai noi nu =tim nimic despre
mor\i. Nimic... nimic...“

Zaharia Stancu a scris, astfel, jurnalul unei obsesii, pun`ndu-=i,
cu o sinceritate absolut[ =i f[r[ nici o preocupare de literatur[,
c`teva ]ntreb[ri fundamentale: ce e via\a, ce sunt uitarea, norocul,
destinul, ce e, ]n fine, moartea, de unde venim =i unde ne du-
cem?!... }ntreb[ri, fire=te, naive, dar cu ce senza\ie extraordinar[
de profunzime =i de suferin\[! „Nimeni — ]i spune autorului cineva
— nu =tie unde am fost ]nainte de a veni pe p[m`nt, Z[ricu\[,
]ns[ =tim c[ tr[im un timp, pe urm[ murim =i dup[ ce murim
suntem du=i la cimitir =i ]ngropa\i...“

Ce mult te-am iubit e o elegie pur[ =i ]nalt[ ]n mijlocul unei
p[duri prolifice de surori, m[tu=i =i unchi ce privesc f[r[ teroare
destinul existen\ei lor. Mai mult dec`t oricare alt[ scriere a lui
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Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit e cartea lui Darie, un Darie
elegiac =i meditativ, tr[indu-=i p`n[ la dezn[dejde =i teroare
obsesiile.

* * *

Tema mor\ii este reluat[ ]n +atra (1968), un roman inde-
pendent de ciclul Descul\, singura oper[ de fic\iune pur[ a lui
Zaharia Stancu. Nu mai este vorba aici de Omida =i de Darie, ci
de o alt[ lume, care a mai intrat ]n literatura noastr[ sub ]nf[\i=[ri
mai totdeauna satirice. Zaharia Stancu scrie o nara\iune tragic[
=i, prin anumite elemente, o nara\iune ini\iatic[. Nu este vorba
numai de ini\ierea ]n via\a unei mici comunit[\i ce tr[ie=te dup[
alte legi dec`t indivizii comuni, ci de o ini\iere ]n moarte. Trecerea
„dincolo“ de Fluviu are, prin num[rul mare de semne premonitorii,
valoarea mitologicei treceri a r`ului Stix. Asta dac[ d[m faptelor
o demnitate =i o m[re\ie epopeic[. }n +atra, faptele sunt ]ns[
mai modeste. Ele ajung, adesea, ]n marginea grotescului, dar pro-
zatorul nu st[ruie ]n aceast[ direc\ie: sensul general al nara\iunii
este grav, dramatic.

+atra este istoria unei deport[ri spre r[s[rit =i a degrad[rii unor
legi str[vechi de existen\[. O lamenta\ie lung[, ca =i Ce mult te-
am iubit, =i o medita\ie despre moarte, dar ]ntr-o form[ indirect[.
}n c[r\ile anterioare, Zaharia Stancu privea pitorescul, exoticul
din afar[. Acum se instaleaz[ ]n interiorul lui =i construie=te o
povestire verosimil[, de o aspr[ poezie. +atra lui Him-ba=a are
legi statornicite de mult =i existen\a ei depinde de respectarea
acestor legi. Oamenii fur[, se ceart[, se bat, uneori se omoar[
]ntre ei, dar respect[ autoritatea legii, reprezentat[ de buliba=a
Him. R[zboiul distruge ]ns[ aceste rela\ii. +atra lui Him prime=te
ordin s[ mearg[ spre r[s[rit =i s[ se a=eze dincolo de fluviu, ]n
locuri necunoscute. Epopeea acestei migra\iuni for\ate constituie
substan\a romanului. Formal, via\a =atrei curge normal. Lisandrei,
nevasta lui Go=u, ]i place de fl[c[ul Ariston =i, p[c[tuind, este b[tut[
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cu biciul ]n fa\a tuturor. Femeia este str[in[ de =atr[, a fost
cump[rat[ pe bani grei dintr-o comunitate vecin[. Go=u are drept
de via\[ =i de moarte asupra ei, ]ns[ Lisandra nu respect[ legile
morale ale =atrei. Este primul semn de rebeliune. Ea aduce
justificarea pasiunii: „Nu sunt eu vinovat[ [...]. Vinovat[ e dra-
gostea. Dragostea m-a aprins, m-a z[p[cit, m-a orbit =i m-a aruncat
]n bra\ele lui Ariston.“

}ns[ justificarea nu este primit[. Ea primejduie=te structura
=atrei. }n\eleapta Oarba, nevasta lui Him-buliba=a, ap[r[ tradi\ia,
=i tradi\ia cere ]n[bu=irea pasiunilor nelegiuite:

„Este adev[rat c[ str[vechile noastre legi sunt aspre. +i tot at`t
de adev[rat este c[ grozav de aspre sunt =i str[vechile noastre
obiceiuri. Dar noi nu ne putem lep[da nici de unele, nici de altele,
f[r[ s[ ne pasc[ primejdia pieirii.“

Pasiunea nu cedeaz[ ]ns[ ]n fa\a ra\iunii, =i Lisandra urmeaz[
s[ fie c`=tigat[, cavalere=te, de candidatul cel mai puternic. Go=u
=i Ariston se bat cu harapnicele, se bat cu pumnii, cu cu\itele, Go=u
scoate un ochi lui Ariston, Ariston face antrenament lovind cu
biciul un sac plin cu paie etc. Istoria acestei violente dragoste va
colora istoria tragic[ a =atrei. Este unul din semnele dezagreg[rii
ei interioare. Altele vin dinafar[. Him porne=te spre r[s[rit =i, ]n
drum, sunt surprin=i de bombardament. O femeie t`n[r[, Zara,
moare odat[ cu copilul pe care ]l na=te. Alt copil, Baru, intr[ cu
burta ]ntr-un par =i, pentru a-i face agonia suportabil[, „oamenii
oache=i“ (este denumirea pe care autorul o d[ indivizilor din =atr[)
]l ]mbat[ cu rachiu. }nt`lnind o coloan[ de solda\i str[ini (pro-
zatorul nu-i nume=te nici pe ace=tia), femeile din =atr[ sunt
amenin\ate s[ fie violate, ]ns[ ele, la ]ndemnul unei b[tr`ne, se
ap[r[ ]n chip barbar: ies ]n fa\[, ]=i dezgolesc spatele =i fac
indecen\e ]n fa\a solda\ilor care, sc`rbi\i, fug. }n apropierea unui
ora=, c`inii se adun[ ]n hait[, latr[, sar ]n fa\a cailor, voind, astfel,
s[ avertizeze pe Him de o primejdie. Apar =i ni=te mu=te mari =i
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agresive, lui Alimut, feciorul cel mic al lui Him, un gu=ter ]i trece
peste picior. Semne negre, r[u-prevestitoare.

Him ]nsoar[ pe Alimut cu Kera, =i prozatorul descrie ]n am[-
nunt ceremonialul unei nun\i ]n =atr[. Merg`nd, cum cere tradi\ia,
]n p[dure pentru a cunoa=te ]n libertate bucuria ]mpreun[rii cu
Alimut, Kera este atacat[ de patru in=i =i violat[ sub ochii t`n[rului
so\, maltratat =i legat de un copac. Alimut cade bolnav =i nu mai
vrea s[ aud[ de Kera, pentru c[, de=i nevinovat[, femeia r[m`ne,
totu=i, „spurcat[“. C`inele Rob viseaz[ c`mpuri ]ntinse =i pe ele
mul\i iepuri care vin la el =i se roag[ s[ fie m`nca\i.

Trec`nd dincolo de fluviu, semnele mor\ii sporesc. +[trarii sunt
fixa\i ]ntr-un loc pustiu =i, ca s[ nu moar[ de frig, intr[ iarna ]n
pe=teri. Ur=ii Zozu =i Babaia, emblemele =atrei, sunt t[ia\i =i
m`nca\i. Vine, apoi, r`ndul cailor =i m[garilor. }n condi\ii de
claustra\ie =i mizerie, indivizii ]=i pierd firea =i nu mai respect[
morala tribal[. Lisandra are un acces de isterie =i doctorii =atrei
]i desfac o v`n[ cu cechia ca s[ curg[ surplusul de s`nge. O alt[
femeie, Matahala, nevasta lui Uj ho\ul, se ]ntinde pe z[pad[ cu
b[ie\andrii. Celelalte femei o p`ndesc =i ]i aplic[ o pedeaps[
adecvat[: ]i bag[ bulg[ri de z[pad[ ]n locul unde p[c[tuise.
Matahala este puternic[ =i love=te, la ]nc[ierare, pe Him, buliba=a.
Tot ea instig[ pe Uj ho\ul s[ uzurpe autoritatea buliba=ei, =i
reu=e=te. Him nu mai este ascultat, legea nu mai este respectat[
=i buliba=a se duce s[ moar[, demn, ]n pustiu. Moartea voluntar[
a b[tr`nului Him, simbolul autorit[\ii, este descris[ ]n c`teva
pagini admirabile.

Tot la o moarte voluntar[ se hot[r[=te =i Lisandra, dup[ ce
Go=u omoar[ pe Ariston. Ea r[m`ne ]n locurile pustii, ]n timp
ce pu\inii supravie\uitori ai =atrei lui Him vor lua calea spre
marele fluviu.

Autoritatea, legea (Him), dispar odat[ cu pasiunea cloco-
titoare, ira\ional[, dizolvant[ (Lisandra). +i am`ndou[ printr-o
op\iune ]n care intr[ =i un mare orgoliu r[nit. Him nu poate
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suporta destr[marea =atrei, Lisandra nu vrea s[ accepte via\a f[r[
dragoste.

Toate ]nsemnele prozei lui Zaharia Stancu se v[d aici: poezia
violen\ei, gustul pentru situa\iile limit[, intui\ia legii morale care
ac\ioneaz[ ]ntr-un grup =i gravitatea cu care ]nf[\i=eaz[ momentele
capitale ale existen\ei: na=terea, ritualul ]mpreun[rii, ]nmor-
m`ntarea etc. Pe acest plan, romanul este profund, coerent, de o
poezie amar[. Cartea are =i o idee (dispari\ia miturilor =i a
autorit[\ii morale), =i ideea este bine ilustrat[ epic.

}n +atra exist[ ]ns[ =i un roman pe care unii l-au numit ezoteric,
iar al\ii mitic, ritualic. Noi i-am spune ini\iatic, \in`nd seama de
simbolismul obscur ce ]nso\e=te, de la ]nceput, aventura =atrei lui
Him spre r[s[rit. }nt`i, to\i care privesc pe \igani ]i privesc ca pe
ni=te mor\i. Observa\ia revine, obsedant, ]n carte. Drumul peste
marele fluviu este drumul spre moarte. O c[l[torie spre neant,
pres[rat[ cu locuri =i ]nt`mpl[ri r[u-prevestitoare. Ca ]n epopeile
antice, fapta este anticipat[ de o presim\ire a ei. C`inii url[, f`nt`nile
sunt spurcate de le=uri, gesturile de insubordonare fa\[ de legea
ancestral[ a tribului cresc. Him moare cu sentimentul c[ „=atra nu
se mai vindec[“, c[ structurile ei sunt distruse. Toate acestea
introduc o not[ de mister. Him dispare f[r[ ca s[ poat[ s[-=i treac[
=atra prin pustiu, s-o duc[ la p[m`ntul speran\ei. R[m`ne, ]n plan
simbolic, Oarba, care merge, ]n finalul c[r\ii, ]n urma unui convoi
mizerabil de supravie\uitori. Destinul lor este nel[murit.

+atra este nu numai o ini\iere for\at[ ]n moarte, dar =i o
medita\ie despre moarte =i via\[, o lung[ interoga\ie. Pe dede-
subtul evenimentelor cr`ncene, curge apa resemn[rii =i se ]ntinde
priveli=tea eternit[\ii: „Via\a, oricum ar fi tr[it[, nu este dec`t un
cr`mpei de lumin[. Pentru fiecare om at`t e via\a: un cr`mpei de
lumin[. }naintea acestui cr`mpei de lumin[: oceane de ]ntuneric.
Dup[ ce se va ispr[vi acest cr`mpei de lumin[: oceane de ]ntu-
neric, oceane de ]ntuneric =i nimic altceva.“

Reprezentat[ ]nt`i sub forma unui jurnal cutremur[tor (Ce mult
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te-am iubit), moartea mai apare o dat[ ]n literatura lui Zaharia
Stancu, ]ntr-o oper[ de imagina\ie, sub ]nf[\i=area unei mor\i
colective, biblice. R[zboiul este un potop din care pu\ini se mai
salveaz[. Privit din aceast[ direc\ie, romanul ar putea fi interpretat
ca parabola unui apocalips.

* * *

Proza lui Zaharia Stancu este, ]ntr-un fel, simptomatic[ pentru
evolu\ia literaturii rom`ne postbelice sau cel pu\in pentru o prim[
faz[ a ei. Descul\ este o p`nz[ vast[ inegal[ ca valoare, animat[
de o tendin\[ de cuprindere social[ absolut[. Prozatorul vrea s[
fac[ cronica unei lumi =i a unei societ[\i, privind-o dintr-o unic[
direc\ie. }n sfera ei, cronica atinge uneori profunzimi remarcabile
=i impune un destin colectiv =i, numai ]n planurile secundare, =i
un destin individual: Darie. Romanul (=irul de romane) urm[re=te
formarea lui moral[ la legea aspr[ a vie\ii. O curiozitate: Darie =i
toate celelalte personaje din c[r\ile lui Zaharia Stancu nu cunosc
valoarea „tainei“ =i a discre\iei. Totul se joac[ pe fa\[, cu o
derutant[ sinceritate, ]ntr-o neostenit[ fierbere a instinctelor
primare. Aceasta este sursa realismului liric =i pamfletar al epicii
lui Zaharia Stancu, scriitor ]n multe privin\e substan\ial.
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Mihai BENIUC
1907—1988

Cariera literar[ a lui Mihai Beniuc (n. 20. XI. 1907 ]n Sebi=
— Arad) este lung[ =i complicat[. O bibliografie din 1973 ]nre-
gistreaz[ aproximativ 65 de titluri de opere originale (]mpreun[
cu reedit[rile), dintre care aproape 50 sunt volume de versuri.
Se adaug[ un num[r de 8 traduceri =i aproximativ 20 de titluri
de lucr[ri =tiin\ifice. De atunci poetul a mai publicat ]nc[ 7
culegeri =i va mai publica, negre=it, altele.

O produc\ie poetic[ at`t de mare cultura rom`n[ n-a mai cu-
noscut. F[r[ a judeca valoarea liricii dup[ num[rul de titluri, s[
spunem c[ o cantitate uria=[ de versuri na=te, de regul[, o ne-
]ncredere ad`nc[. Poezia este, ]n mentalitatea curent[, o stare
de gra\ie, o lectur[ de s[rb[toare. Mihai Beniuc i-a pus hainele de
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lucru =i a trimis-o ]n fiecare zi a s[pt[m`nii s[ se afirme ]n forul
cet[\ii, =i asta timp de patru decenii. Critica literar[ a urmat-o,
]n acest timp, cu o g[l[gioas[ fidelitate, nedrept[\ind-o printr-o
laud[ nediferen\iat[. Elogiul necritic dezavantajeaz[ o oper[ mai
mult, poate, dec`t nega\ia critic[, pentru c[ ]n nega\ie exist[
totdeauna o ]ncercare de justificare estetic[, pe c`nd un articol
encomiastic nu este dec`t un =ir de propozi\ii goale, jignitoare
prin lipsa analizei doveditoare.

Mihai Beniuc se identific[, apoi, ]n mintea multora, cu imaginea
poetului oficial din anii ’50: prezum\ios, intolerant cu clasicii, pu\in
exigent cu sine, poet anecdotic, productiv ca o uzin[, c`nt[re\
pururi entuziast dintr-o asurzitoare tr`mbi\[. Moment, ]ntr-adev[r,
greu pentru literatur[, dominat de contuzii estetice =i, fatal, cu o
ierarhie a valorilor nedreapt[, pus[ cu violen\[ ]n discu\ie =i
reordonat[ la ]nceputul deceniului urm[tor, c`nd, odat[ cu o nou[
genera\ie de poe\i, revin ]n actualitate marii „absen\i“: Blaga,
Bacovia, Barbu, preceda\i de Tudor Arghezi.

Mihai Beniuc, care fusese de t`n[r imitat de c`teva promo\ii
de versificatori, trece acum ]n umbr[, =i umbra cre=te pe m[sur[
ce poezia rom`neasc[ =i, odat[ cu ea, gustul publicului se orien-
teaz[ spre alte forme de lirism. Muta\ie fireasc[, dealtfel, nici un
poet nu poate st[p`ni mult timp scena literar[ =i orice mijloc
artificial de a-l impune se dovede=te fatal.

Mihai Beniuc este legat de toate evenimentele vie\ii literare
de dup[ al doilea r[zboi mondial, fiind mereu, cum singur spune,
c[lare pe creasta valului, ]mpins cu putere din spate de v`ntul
istoriei. Istoria va l[muri, ]ntr-o zi, cu mai mare exactitate dec`t
o putem face noi, ast[zi, rolul =i locul lui ]n mi=carea literar[
postbelic[ ]n fruntea c[reia a stat, ca secretar al Uniunii Scriitorilor,
timp de 16 ani. El a dat, cum se zice, tonul, a ilustrat =i a impus
un stil, =i, dac[ stilul s-a ]nvechit, r[m`ne de v[zut ce a putut
salva din el poezia.
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Un fapt este sigur: Mihai Beniuc este un poet autentic, cu un
debut memorabil, un poet inegal, ]n stare s[ te exaspereze prin
repeti\ie =i s[ te fac[ s[ la=i cartea din m`n[, un poet, totodat[,
profund, de o mare for\[ de expresie, m`ndru de originile lui
\[r[ne=ti, profetic ca Goga =i ]ntristat ca Esenin de trecerea
tinere\ii. Carul lui poetic este ]nc[rcat p`n[ ]n v`rf (=i ceva pe
deasupra) cu toate ierburile unei sensibilit[\i ce se pune mereu
]n cauz[ =i g[se=te de tot at`tea ori motive de mul\umire de sine.
O sensibilitate g`lg`itoare, neselectiv[, fecund[ ca o f`nt`n[,
obsedat[ de istorie. Poetul nu are, este limpede, con=tiin\a critic[
pe care o cerea creatorului modern Paul Valéry, el scrie mult =i
public[, probabil, tot ceea ce scrie, cu g`ndul c[ ceea ce este bun
va r[m`ne. Din fericire, talentul poetului este puternic, =i criticul,
citind aceast[ oper[ ]ntins[, nu este pus ]n situa\ia imposibil[ de
a c[uta acul poeziei ]n carul cu f`n al versurilor. Exist[ un num[r
suficient de poeme care, puse la un loc, formeaz[ o carte realmente
excep\ional[ de poezie.

Mihai Beniuc vine din lumea \[r[neasc[. Asta se vede u=or ]n
versuri, pline la tot pasul de referin\e la via\a satului mo\esc =i la
istoria Transilvaniei. Istoria este, dealtfel, tema =i cadrul poeziei
lui. De la ]nceput (C`ntece de pierzanie, 1938), poetul vorbe=te ca
exponentul unei clase =i ]=i asum[ cu aspr[ m`ndrie destinul unei
istorii. Proverbialul individualism poetic ]mpinge orgoliul s[u at`t
de departe ]nc`t transform[ un subiect cople=itor, sacru, ]ntr-o
tem[ intim[. Beniuc nu este cel dint`i care r[stoarn[ acest raport
(Goga, Cotru= =i, ]n genere, poe\ii sociali ardeleni ]l preced), este,
]ns[, indiscutabil, poetul care duce p`n[ la ultimele consecin\e
aceast[ substituire de mituri. Istoria exist[ ca s[ fie c`ntat[ de
poet. Horia, Iancu, Gelu, Monumerut sunt str[bunii s[i. Ei au tr[it
=i au fost martiriza\i pentru ca urma=ul s[ poat[ spune cu glas
]nalt, tun[tor, c[ ]n s`ngele s[u liric istoria pl`nge biblic.

Unii i-au repro=at lui Mihai Beniuc aceasta f[lo=enie, dorind
ca talentul s[ fie mai modest =i orgoliul mai bine m[surat.
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Dimpotriv[, seme\ia fa\[ de istorie, haiducismul, atitudinea
inconoclast[ ]mi par notele cele mai profunde ale poeziei sale de
]nceput. Con=tiin\a de exponent al unei clase se transform[ pe
nesim\ite la el ]n con=tiin\[ de proprietar al unei istorii milenare.
Mai t`rziu, acest sentiment ]=i pierde, prin repeti\ie, for\a liric[,
devine o figur[ retoric[, una ]ntre altele, menite s[ ilustreze o
tez[ previzibil[ dup[ un num[r de poeme. }ns[ p`n[ s[ ajung[
aici, carul poetic al lui Mihai Beniuc str[bate un drum lung f[r[
ca „h`rtoapele“ istoriei contemporane s[-l descurajeze.

Fiul Veselinei =i al lui Atanasie (T[nase) Beniuc din Sebi= a
trecut prin multe, du=manii i-au \inut adesea calea, =i poezia,
implicat[ ad`nc ]n biografie, vorbe=te mereu despre b[t[liile sale.
}ntr-un lung eseu, Drumul poeziei (1972), poetul reconstituie, dup[
modelul lui Goethe =i Blaga (din Hronicul), ascensiunea lui spre
art[, d`nd =i un num[r de date utile despre forma\ia sa inte-
lectual[. Drumul este pres[rat cu obstacole, iar ]n spatele lor,
totdeauna, se afl[ adversari pe care fl[c[ul pornit „de pe Cri=uri“
trebuie s[-i r[pun[. Adversarii s-au ]nmul\it odat[ ce reputa\ia
poetului a crescut. A=a crede, ]n orice caz, poetul, =i ceea ce crede
spune f[r[ ocoluri ]n versuri ]ncruntate, amenin\[toare... Copil
fiind, Mihai a lui T[nas’ a Oanii B[lintului se b[tea cu cei de
seama lui =i se plimba f[los pe uli\[ cu c[i\a militar[ a unchiului
Uanu ]n cap. Mama este ]ngrijorat[ pentru c[ b[iatul s[u nu
cre=te. Se duce la vr[jitoare =i afl[ c[ „z`pticirea“ fiului se
datore=te faptului c[ a trecut cu el pe c`nd era prunc peste podul
de la Minezel ]n timp ce o zmeoaic[ se sc[lda ]n p`r`u. Se
recomand[ post negru ]n toate vinerile, timp de un an, =i
ab\inerea, din partea mamei, de a mai sudui. Copilul este mai
pu\in ]nfrico=at de blestemul zmeoaicei, fur[ mere =i pepeni din
gr[dina grofului, este prins de Zaharia=, armeanul, =i ]ncuiat ]ntr-o
magazie de bucate. Mama vrea s[-l fac[ pop[, iar tata „scriitor“
la prim[rie, socotind c[ este prea slab pentru lucrul p[m`ntului.
B[iatul, ascuns ]ntr-un lan de porumb, ascult[ discu\ia p[rin\ilor
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=i se ]ntristeaz[. Merge la =coal[ la Arad =i aici are ca profesor
pe poetul Al. T. Stamatiad. La ]ndemnul lui cite=te pe poe\ii
francezi din secolul al XIX-lea =i ]ncepe s[ scrie el ]nsu=i versuri.
O traducere din Thomas Moore apare ]n revista elevilor de la
liceul „Moise Nicoar[“, intitulat[ Laboremus (an.l, nr. l, 1926),
iar Salonul literar, redactat de Al. T. Stamatiad, remarc[ tradu-
cerea =i pe autorul ei, M. Beniuc, „un frumos talent“.

Elevul este pasionat, ]n acela=i timp, de biologie =i psihologie
=i o vreme studiaz[ via\a p[ianjenilor. Oscileaz[ ]ntre =tiin\[ =i
poezie =i, cum va zice mai t`rziu, nu se va dezb[ra niciodat[ de
aceast[ „poligamie spiritual[“. Cite=te pe Eminescu, Goga, des-
coper[ pe Poe =i Baudelaire =i are sentimentul, ]n ce prive=te pe
ace=tia din urm[, c[ el (Poe) este Allahul poeziei, iar autorul
Florilor r[ului este profetul s[u, Mohamed. }n lista preferin\elor
literare intr[ =i Esenin =i, bine]n\eles, poe\ii maghiari: Petöfi, Ady,
József Attila, de care Mihai Beniuc va fi influen\at. Nu ignor[ pe
Arghezi =i Ion Barbu, pe care, zice el, ]i studiaz[ „intensiv“ ]ntre
19 =i 21 de ani. Public[, dealtfel, ]n Bilete de papagal (22 sep-
tembrie 1928) trei strofe dintr-un poem (Toamna) care avea ini\ial
dou[sprezece. La Cluj, Beniuc frecventeaz[ cenaclul literar animat
de profesorul de anatomie Victor Papilian, prozator el ]nsu=i
notabil, unde \ine o prelegere despre poezia lui Barbu. La Ham-
burg, unde merge pentru continuarea studiilor, audiaz[ cursuri
de filozofie, psihologie, biologie, \inute de W. Stern, O. Koestner,
E. Cassirer. Colaboreaz[ la Institutul de biologie al profesorului
Iacob von Uexküll =i ia parte (afl[m din autobiografia citat[) la
o expedi\ie =tiin\ific[ ]n Marea Nordului. }ntors ]n \ar[, ]n 1933,
scrie poemul Aicea printre ardeleni =i colaboreaz[ la revista
Abecedar de la Brad, scoas[ de Emil Giurgiuca =i George Boldea.
Teza de doctorat (sus\inut[ la Cluj, 1934) are ca tem[ }nv[\are =i
inteligen\[ la animale, mai t`rziu public[ =i alte lucr[ri de spe-
cialitate: Mediu, preajm[, vatr[, iar la debutul poetic din 1938
era asistent la Institutul de psihologie din Cluj.
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Drumul poeziei p[r[se=te, de aici ]nainte, biografia pentru a
face o bibliografie, ]nso\it[ de reflec\ii estetice, morale =i politice,
a operei. Pu\ine date despre existen\a intim[ a poetului afl[m ]n
aceste pagini sf[toase, nu lipsite, din loc ]n loc, de fulgerul unui
g`nd original. Afl[m, ]n schimb, informa\ii utile despre ]mpreju-
r[rile ]n care a scris cutare sau cutare poezie. Meli\a, ap[rut[ ]n
volumul Poezii (1943), a fost „c[=unat[“ de o plimbare prin
Mun\ii Apuseni. Sc`ndura cu actinii porne=te de la o imagine
veche, observat[ pe insula Helgoland, prin 1932-1933. Poezia a
fost scris[ dup[ 10 ani de la aceast[ c[l[torie =tiin\ific[, ]ns[,
cum explic[ serios Mihai Beniuc, „memoria re\ine mult mai mult
dec`t ne ]nchipuim din experien\a aparent trec[toare, iar inteli-
gen\a elaboreaz[ datele memoriei ]n felul ei, dup[ natura comu-
nica\iei ce se cere folosit[ la un moment dat; =i limbajul poetic
presupune totu=i o „conversa\ie“, pe baz[ de elemente infor-
ma\ionale =i de structuri psihice similare, ]ntre emi\[tor =i
receptor“. C`ntec despre fat[ se leag[ tot de o amintire: o „scald[“
]n Cri= la un loc singuratic =i o competi\ie de ]not cu o fat[ din
vecini, frumoas[ =i bizar[. Poetul n-a cunoscut-o ]n sens biblic
=i ]ntristarea lui s-a subliniat ]n c`ntec.

Beniuc este corect ]n modul ]n care g`nde=te aceast[ rela\ie:
poezia nu este justificat[ de existen\[, biografia nu explic[ opera,
dar o poate condi\iona ]n unele cazuri. Din Drumul poeziei re\inem
=i aceste confesiuni: „Politica a decis definitiv de soarta mea: n-a=
fi plecat nici m[car ]n Eldorado f[r[ aprobarea P. C.R.! Iar muza
mea, ]n momentele grele, trebuia s[ ]mbrace uniforma =i s[
porneasc[ la drum cu arma pe um[r.“

}ns[, l`ng[ mitul Politicului, se afl[, pururi treaz, Erosul.
M. Beniuc declar[ c[ l-a slujit, =i pe acesta, „f[r[ preget“, dar,
dac[ ar trebui s[-=i aleag[ un simbol, dup[ gustul s[u, n-ar ezita
s[ arate cu degetul pe Prometeu, =i nu pe fratele s[u, Epimeteu,
reflexiv =i meditativ.
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Acestea fiind miturile protectoare, Larii =i Pena\ii, s[ vedem
ce spune poezia. Poezia spune mult =i ]n multe feluri.

}nceputul (de la C`ntece de pierzanie la Un om a=teapt[ r[s[ritul,
1946, cu versuri, ]n genere, din vremea r[zboiului) este me-
morabil: poezie profetic[, inconoclast[, obsedat[ de temele
capitale =i, ]n primul r`nd, de Istorie, v[zut[ ca un uria= r`u
spumeg[tor; o liric[ puternic subiectiv[, „egotist[“ (zice G. G[-
linescu), g[l[gioas[ =i semea\[ ]n chip simpatic, cu o mitologie
dominat[ de marile figuri ]ntemeietoare: Moise, sf`ntul Ilie,
Dumnezeu ]nsu=i (“cu Dumnezeu la cot...“) =i fiul s[u, Isus, apoi
sfin\ii =i martirii din calendarul istoriei transilvane: Horia, Iancu,
convoca\i to\i s[ binecuv`nteze na=terea unei arte ]n fa\a c[reia
s[ tremure v[zduhurile lumii =i s[ se despice catapetesmele
istoriei. Mesianism, sfidare m`ndr[ a artei pure, limbaj direct, voit
necioplit, cu accente pedepsitoare. Mihai Beniuc continu[, e
limpede, tradi\ia lui Goga, dar bocetul metafizic a devenit o
impreca\ie, iar \ara imaginar[ ]n care curg r`uri de jale =i zboar[
fluturi misterio=i este demitizat[. Viziunea metafizic[ a jalei
rom`ne=ti este ]nlocuit[ de o viziune istoric[ aspr[. Poetul este
fiul =i exponentul unui neam s[rac =i promite s[ c`nte „]nceputurile
sfinte“ =i s[ stea de veghe la faptele contemporane. Tonul versurilor
este energic, ruga din vechea poezie ardelean[ a devenit (]n sensul
expresionismului lui Cotru=) o sudalm[. Arta este o \`=nire de
izvoare, o cutremurare a straturilor geologice, o ascensiune spre
ceruri. „Nimicul“, „Firea“, „Noaptea“, care cople=eau poezia de
concep\ie, devin la Mihai Beniuc ni=te no\iuni (prin reac\ie)
stimulative: obstacole ]n fa\a for\ei tinere a talentului:

„C`nd voi izbi o dat[ eu cu barda,
Aceast[ st`nc[ are s[ se crape
+i va \`=ni din ea =uvoi de ape!
B[ie\i, aceasta este arta!
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Nu mai umbla\i mereu dup[ exemple,
Exemplele-s f[cute pentru pro=ti,
Din serie de vrei s[ te cuno=ti,
Fugi de c[r[ri =i nu intra ]n temple.

Eu am luat-o f[r[ drum ]n sus,
Pute\i veni pe urmele-mi de s`nge;
Mai urc, =i-mi vine c`teodat[-a pl`nge
+i m[-ndoiesc sub cruce ca Isus.“

Poetul romantic se retr[gea, ]nf[=urat ]n giulgiurile nop\ii, ]n
afar[ de timp =i de spa\iu, poetul simbolist astenic caut[ sin-
gur[tatea mizerabil[ a camerei, M. Beniuc intr[ ]n istorie =i ]n
poezie sub ]nf[\i=area s[rac[, dar m`ndr[ a \[ranului, ]ncrez[tor
]n steaua lui, hot[r`t s[-=i r[pun[ du=manii =i s[ se lupte, dac[
va fi nevoie, =i cu Dumnezeu. Intrare, ]ntr-adev[r, magnific[,
ne]nso\it[ de obi=nuitul protocol al poeziei moderne. Aceast[
„f[lo=enie“ place, acum, pentru c[ este expresia unei energii tinere
=i se sprijin[ pe ideea de justi\ie ]n favoarea unei clase oprimate:

„Ca \[ranul printre snopi de gr`u
Voi intra masiv =i greu ]n vreme,
Cu un car c`t dealul de poeme,
Murmur`nd o doin[ trist, mol`u.

 Nu-mi bat capul ce-or g`ndi vecinii,
N-am cosit din holda lor un pai.
Asud`nd sub ploile luminii,
Numai anii mei mi-i secerai.“

Beniuc ]ndep[rteaz[ programatic de la sine ispita unei lirici
depresive =i sofisticate de prea mult[ subtilitate. Poezia are un
crez, o misie, =i toate imagin[rile din versurile de tinere\e vin s[
]nt[reasc[ acest g`nd. Oriunde ai deschide c[r\ile (C`ntece noi,
1940; Ora=ul pierdut, 1943; Poezii, 1943), dai peste metaforele
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acestui haiducism cosmic prefigurat ]ntr-o biografie poetic[ fa-
buloas[. Poetul este „vulturul de foc“ care tulbur[ cu penetul s[u
colbul cerului =i sperie luna „ca o curc[“. Caii lui trec vijelios
peste z[pada =i noroiul veacului (Cu sania f[r[ clopo\ei). Cu
tunete =i biciuri de lumin[ str[bate ca sf`ntul Ilie ]ntr-un r[dvan
de foc cerul literaturii, cu ochii a\inti\i spre un „m`ine“ misterios.
F[t-Frumos, el trece seme\, ne]nfricat prin codrii vie\ii =i, pentru
a pune cap[t „traiului ve=ted“, d[ cu buzduganul ]n cer. Este
vorba mereu de o trecere, o ridicare ]n v[zduhuri, de un urcu= =i
o rupere de granituri ]n poezia n[valnic[ =i premonitorie a lui
Mihai Beniuc. Unele piese sunt memorabile, clasicizate deja de
=coal[ (Aicea printre ardeleni, Poe\ilor tineri, Ursul rom`nesc,
Ora=ul pierdut, E slobod s[ mai c`nt?, La mine-n s`nge), =i exprim[
o puternic[ angajare social[. Altele, din aceea=i sfer[ mesianic[,
sugereaz[ un complex liric mai profund. Trecerea, ridicarea,
urcu=ul, despicarea p[m`nturilor, lovirea cu toiagul poeziei ]n
st`ncile vie\ii sunt, toate, semnele unei aspira\ii prometeice, ale
unei dorin\e secrete de a sparge frontierele realului. Proiec\iile unei
obsesii fundamentale, care, la M. Beniuc, ia forma unui energetism
colosal. Lucrurile sunt v[zute cu un ochi telescopic, dorin\a de
desm[rginire din poezia lui Blaga a devenit, aici, o tenace voin\[
de spargere a z[gazurilor, de accelerare nebun[ a ritmurilor. Este,
desigur, mult[ bravad[ \[r[neasc[, menit[ s[ ru=ineze limfatica
poezie intelectualist[ a vremii, este, ]ns[, =i expresia unui urie=ism
mai profund ce nu poate sc[pa ochiului perspicace al psihana-
listului. Aceste nuan\e se amestec[ ]n versuri. Individualismul care
pune ]n discu\ie totul (demitiz`nd obiectele sacre ale poeziei: luna
ca o curc[, o m[m[lig[ sau o bard[) duce la o mitologie liric[ =i
mai grozav[. }n poeme bat vijelii cumplite, se lupt[ ciclopii, se
aud =uiere de coas[, mun\ii scot gemete apocaliptice, iar poetul
— exponentul, crainicul unui neam vechi — c[l[re=te sfid[tor pe
caii furtunii. Complexul individual devine un mare complex istoric.
Biografia intim[ se confund[ cu biografia unui popor.
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Este greu, din aceast[ pricin[, de delimitat tema poemului,
pentru c[ de la Eros, Beniuc trece repede la Istorie =i la Patrie,
s[rind peste treptele intermediare. La mine-n s`nge, Aicea printre
ardeleni, Ursul rom`nesc =i alte poeme de aceea=i factur[ sunt
ni=te manifeste lirice ]n ton dur, prevestitor, de o frumuse\e, la
lectur[, ce nu poate fi explicat[ doar prin imagismul lor pietros:

„Aicea printre ardeleni m[ simt acas[.
}n fiecare v[d un nepot de-al lui Horia, de-al lui

Iancu,

Ai! ce s-or mi=ca-ntr-o bun[ zi Mun\ii Apuseni,
Ce s-or urni din loc, ca urie=ii!

Mi-am ridicat privirile spre cer,
Dar nu-mi spune nimic m[trea\a lui de stele,
Nici luna lustruit[ ca tingirea.

}mi pun ]n schimb urechea pe inima \arii
+i-aud b[t[i neregulate prin gemete surde...
Fream[t[ p[durea rom`neasc[
Ca-n preajma vijeliei!“...

O culoare, totu=i, exist[ ]n aceste versuri (culoarea violen\ei)
=i un rafinament ce vine din hot[r`rea de a spune lucrurilor pe
nume, de a da simplit[\ii o ]nc[rc[tura oracular[. Unele versuri
sunt extraordinare:

„Hei! fra\ilor, la mine-n s`nge
Istoria contemporan[ pl`nge [...]

sau:

„Am cobor`t din mun\i =i bolovani,
Legendele lui Horia-mi curg ]n s`nge,
}n doina mea Ardealul pl`nge
+i cer dreptate dou[ mii de ani [...]“
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pentru c[ rezum[ o credin\[ istoric[, o mentalitate colectiv[,
exprim[, ]n fine, o suferin\[ veche, de o grandoare biblic[.

Ca ]n lirica lui Goga, dar ]ntr-un chip mai pu\in obscur =i
ini\iatic, ]nt`lnim ]n primele c[r\i ale lui Beniuc =i imaginea
pruncului, crainicului vestitor de schimb[ri ad`nci =i de pedepse.
Este vorba de nedefinitul m`ine (pe care ]l sugereaz[, ]ntr-un
volum, =i Aron Cotru=), de „un dor de alt[ lume“, de graiul p[durii
ce veste=te „furtuna cea mare“ (Ora=ul pierdut) =i, ]ntr-un chip
mai misterios liric, de „nou luceaf[r [ce] vine crainic / pentru zorii
altor zile“ (A=teptare). Titlul ]nsu=i spune mult, poezia sugereaz[
o ve=nic[ stare de p`nd[, o a=teptare ner[bd[toare, o dorin\[
neascuns[ de a se petrece ceva, de a plesni, cum zice, ]n mod
desacralizant, poetul, „b[=ica prezentului“. Acest sentiment str[-
bate toate c[r\ile =i este ]nso\it de o simbolistic[ simpl[ =i sugestiv[.
Mihai Beniuc are (acum =i mai t`rziu) predilec\ie pentru „macii
ro=ii“ (Secere), „p[unul ro=u“ (Destin) =i, din nou, „macii ro=ii“
(Tobo=arul timpurilor noi).

Sunt cu zecile, sutele asemenea imagini ale previziunii ]n poezia
de ]nceput, =i ele se vor amplifica ]n c[r\ile ulterioare. Dintr-un
c`nt[re\ m`nios al sf`r=itului (al pierzaniei), Mihai Beniuc va
deveni un poet, invariabil, al r[s[ritului. Cum zice chiar el:
cucuvaie ieri, azi cioc`rlie.

Poetul profetic, robust, hot[r`t s[ sparg[ st`ncile iner\iei sociale
=i s[ schimbe fa\a poeziei rom`ne=ti, poetul animat de un mare,
imposibil orgoliu:

 „Dac[ ast[zi Blaga =i Arghezi
Sunt mai mult dec`t Mihai Beniuc,
S-or topi r[celile z[pezii
C`nd va fi de-aicea s[ m[ duc“...,

nu este, totu=i, ocolit de ]ndoial[ =i de „silhele“ singur[t[\ii. }n
ciuda numeroaselor avertismente =i ]ndemnuri:
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„Nu-i timp de c`ntece duioase,
De lun[ =i dragoste“,

poezia lui Mihai Beniuc gust[ din strugurii triste\ii. Iat[ un C`ntec
de toamn[ ]n stil eminescian:

„Oh, cum s-a dus vara de iute!
Frunza p[le=te, trec r`ndunele,
Cerul adun[ =i-nchide perdele
+i florile-s toate c[zute.

Apoi v`ntul mai rece pe c`mpul de=ert
+i seara, cu-apusuri mai s`ngerate,
De-acum vom putrezi-n singur[tate,
Numai frunza va porni pe-un drum incert.

Numai frunza pribeag[, departe,
Pe drumul ]n cea\[ ]nvins...
Suflet ]nvins, cin’ te-a deprins
Cu g`ndul la moarte?“

sau, ]n alt[ parte (Toamn[ de toamn[), d[m peste decorul funest
al lui Bacovia:

„Scuip[ galben pomii pe c[rare,
Trece cu fanfar[-o morm`ntare,
Iar[ z[rile funebre
Flutur[ pe cer drapele negre.“

Prin arterele poeziei curge, acum, tot n[valnic, triste\ea (“tris-
te\ea curge-n mine ca un r`u“), „pisica ur`tului“ se ca\[r[ ]n
sufletul lupt[torului t`n[r, ]n gr[dina lui g`ndul mor\ii scor-
mone=te ca un sobol, caii de ]ntuneric galopeaz[ pe aproape,
„=arpele nop\ii“ ]l ]ncol[ce=te, drumul trece prin „z[voaie de tris-
te\e“ =i, ]n lini=tea singur[t[\ii, spiritul aude „murmurul pelagic/
al sfintelor crea\ii de ]nceput“.
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Versurile au un sunet autentic, triste\ea nu pare s[ fie deloc o
toan[, un r[sf[\ al poetului cu lancea ]n m`na. Existen\a ]i trimite
=i alt fel de mesageri =i poetul ]i prime=te cu gravitate. Ei vin, mai
ales, din lumea incontrolabil[ a fiin\ei interioare. }n afar[ lucrurile
pot fi st[p`nite, ]n[untru mi=carea este imprevizibil[. Fascinat[
de aspectul militant al lirismului, critica literar[ a trecut repede
peste aceast[ latur[, totu=i, profund[, a poeziei lui Beniuc. Cine
ar b[nui, citind Cu Dumnezeu la cot, Intrare, Poe\ilor tineri, Destin,
c[ acela=i poet va scrie poemul Bucuria mor\ii?

„Din bucuria mor\ii s[ se-nfrupte,
Mi-i sufletul ]ndurerat fl[m`nd;
A= vrea s[ plec de-aici c`t mai cur`nd,
S[tul de via\[ =i s[tul de lupte.

Ca pe=tele m-oi scufunda-n genuni,
Desc[tu=at din plasa con=tiin\ei.
Nu voi privi cu ochii suferin\ei
Mai mult aceast[ lume de minuni.“

Sau acest Psalm de c[in\[, ]n stil, evident, arghezian (dar mai
retoric), ]n care contesta\ia divinit[\ii (... „Prea-naltul / nu e oare
]nsu=i Marele Nimic?“) se ]ncheie ]ntr-o orgolioas[ resemnare:

„Ca s[ mi le sp`nzuri tu cu m`na-n cui,
Iat[ b`ta rupt[, inima =i g`ndul.
Nu le da pe-acestea altui-nim[nui.
+i te rog a=terne-mi, dac[ vrei, morm`ntul.“

Acest substrat liric este legat de dou[ cauzalit[\i: sentimentul
(vechi ]n poezia rom`neasc[) al ]nstr[in[rii de vatr[ =i ne]mpli-
nirea erotic[. Ca om plecat de la sat, Beniuc are, ]n ciuda energiei
sale morale, sentimentul de dislocare, de rupere de matrice. Cutare
poem (Tovar[=ii copil[riei) reia tema lui Goga =i Iosif, tema, ]n
fond, a multora: aceea a pribegiei prin lume =i a ]ntoarcerii:
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„De-o fi s[ mai revin vreodat[, obosit,
Cu toiagul credin\ei rupt ]n dou[,
Cu visurile numai zdren\e,
+i ]nsetat de somnul p[m`ntului,
A= vrea ca-n cimitirul vostru nengrijit
S[ ]mi s[pa\i =i mie o groap[-ad`nc[.
Acolo s[-mi putrezeasc[ oasele b[tr`ne
+i s[ m[ topesc f[r[ urm[
}n s`nul nep[s[tor al naturii.“

Un altul (}ntoarcere) exprim[ direct motivul sem[n[torist al
fugii de strivitorul ora= (“departe de striden\a sirenelor =i l[tratul
motoarelor“), preconiz`nd retragerea ]n mijlocul copacilor b[tr`ni
=i al fiarelor p[dure\e.

Este drept c[, travers`nd aceste de=erturi ale sufletului, poezia
=i-a p[strat, intact[, energia. Beniuc nu-=i murmur[ durerea: o
afirm[ r[spicat, g[lagios, amintind de acei filozofi, atle\i ai
pesimismului, care contrazic, prin violen\a expresiei, mesajul ei
interior.

}n acest fel sunt scrise =i versurile erotice, suger`nd o suferin\[
cert[rea\[ =i sf[toas[ acum:

„}ndureratul Eros ]nc[, ]nc[
Mai hohote=te-n pl`nset pe aleea
Trecutului, ]n silha lui ad`nc[
}n care s-a pierdut fugind femeiea [...]

Sim\ind c[-i vine iar =i iar s[ pl`ng[,
Se face bun la inim[, ca pita
+i-mbr[\i=eaz[ plin de dor o st`nc[
}n care poate-a-nm[rmurit iubita.“

}n genere, t`n[rul Mihai Beniuc nu este cotropit de Eros. Fire
b[nuitoare, descoper[ u=or minciuna. Rujul de pe buzele femeilor
]l face de timpuriu sceptic, la 30 de ani se simte b[tr`n =i, de=i
„sv`nt[ rachiul, berea“, nu-=i pierde ]n nici un fel capul. }ntr-o
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cofet[rie re]nt`lne=te o fat[ =i r[m`ne, deodat[, „paf“. Pe aceea=i
sau pe alta o vede pe strad[ cu logodnicul la bra\, =i trece
nep[s[tor mai departe, cu g`ndul la destinul s[u poetic:

„Dar Pegasul meu va fi departe,
Tropotind s[lbatic f[r[ drumuri,
Pe t[r`mul dincolo de moarte,
Plin de foc =i ve=nic plin de fumuri.

Tot seme\ m[ voi \inea ]n =a,
Tot nep[s[tor ca totdeauna.
Stele vor s[ri ]n urma mea,
Iar pe cer, p[trar din urm[, luna

Va fi doar potcoava de la cal
Ce-am pierdut-o-n goana n[zdr[van[
Peste \[ri de-azur =i de opal
Dup[ cine =tie care An[!“

Contesta\ia femeii mincinoase, ]nt`lnit[ =i ]n poezia lui Emi-
nescu, ajunge la nega\ia cea mai violent[ ]n poemul Ultima
scrisoare din volumul Un om a=teapt[ r[s[ritul. M. Beniuc anun\[
eliminarea femeii din poezie =i convertirea iubirii p[m`ntene ]n
iubirea mare, mistic[, pentru \ar[:

„Femei, gr[mezi de carne =i minciuni!
Talentul meu de mult nu v[ mai c`nt[.
Ci tot mai ard ]n sufletu-mi t[ciuni
Pentru-a iubirii patim[ prea sf`nt[.“

Poetul va reveni, mai t`rziu, asupra acestei op\iuni =i va scrie
un num[r mare de poeme ]n care reabiliteaz[ Erosul.

* * *
S-a pus de la ]nceput problema r[d[cinilor acestui lirism. Pe

unele le-a indicat poetul ]nsu=i, pe altele le-au descoperit criticii
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literari. Vladimir Streinu cita, ]ntr-un articol din 1946 (reprodus
]n Pagini de critic[ literar[, II, 1968), pe Aron Cotru=, Goga,
Arghezi, Bacovia, Esenin, Eminescu =i, curios, pe D. Anghel. Din
estetica rafinat[, me=te=ugit[ =i rece a acestuia — zice criticul
— „]=i trage M. Beniuc entuziasmul celor mai remarcabile =i mai
personale poezii“. Concluzia nu este ]ncurajatoare. Rod al at`tor
influen\e, c`ntecul n-ar avea identitate, ci numai c`teva gesturi
identificabile.

Adev[rul este c[ ]n C`ntece de pierzanie, Ora=ul pierdut, Poezii
etc. ]nt`lnim ecouri din mai mul\i poe\i (lirica maghiar[ modern[
nu-i deloc de ignorat), a=a cum se ]nt`mpl[, de regul[, la
]nceputul unei cariere literare. Poe\ii cita\i, cu excep\ia lui D.
Anghel, pot fi u=or depista\i ]ntr-o inflexiune a versului sau ]n
construc\ia unei imagini. Mai sunt =i al\ii. O C[l[torie cu iubita
pe lac ]ncepe, eminescian, cu priveli=tea bl`nd[ a unui univers
erotizat =i se ]ncheie cu perspectiva funest[ din La Charogne:

„Ochii t[i — frumo=ii — n-au s[ mai priveasc[,
Iar garoafa gurii, cu sur`s fatal,
Caldul =i-l va stinge. S`nul va fi iasc[.
Ad[ m`na rece, calc[, ireal.“

Un poem cu o tematic[ programatic romantic[ (Strigoii) se
deschide tot eminescian (imaginea mor\ilor c[l[ri pe co=ciuge) =i
trece repede la ritmul de cavalcad[ din baladele lui Bolintineanu.
}n fine, sania, nostalgia de c`mpuri, animismul colosal amintesc
]n chip vizibil pe Esenin. V`ntul care se t`nguie, glasurile care
spintec[, cerul =i c[l[re\ii de ]ntuneric ce ies din p[m`nt (Ce sunt
aceste nelini=ti) sugereaz[ atmosfera poeziei lui Blaga.

}ns[, toate aceste elemente intr[ ca p`raiele ]ntr-un r`u =i ]=i
pierd identitatea ini\ial[. Poezia de ]nceput a lui Beniuc este
original[ ]nt`i prin subiectivitatea n[prasnic[, apoi prin \[r[nismul
ei m`ndru, convertit ]ntr-o viziune istoric[ ampl[ de un mesia-
nism revolu\ionar. Glasul poetului se aude clar, distinct, ]n epoc[
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=i, c`nd privim ]n urm[, vedem c[ apari\ia C`ntecelor de pierzanie
marcheaz[ efortul poate cel mai puternic al genera\iei tinere de
a ie=i de sub tutela marilor modele lirice ale momentului: Arghezi,
Barbu, Blaga, Emil Botta ]ncerca, ]n acela=i timp, un drum propriu,
printr-o poezie ingenios livresc[, al\i tineri merg ]n direc\ia
avangardei =i caut[ s[ fac[ o sintez[ ]ntre materialismul dialectic
=i dicteul automatic. M. Beniuc se ]ntoarce la sursele poeziei
sociale tradi\ionale.

Ca tehnic[ poetic[, M. Beniuc nu este un inovator, ]ns[ el
st[p`ne=te bine c`teva instrumente (animismul poetic, muzi-
calitatea versului) =i ob\ine efecte nea=teptate prin concretizarea
violent[ a limbajului. El zice: „]ndoiala bate icuri“, „lumea-ntinde
laba de pisic[“, „v`ntul geme rupt de tuse“, =i epuizeaz[ realmente
speciile vegetale ]n construc\ia de metafore de felul „plopii
singur[t[\ii“ sau „joarda mor\ii“. Introduce cuv`ntul regional ]n
poem (“ghior\[ie“) =i, ]n genere, se plimb[ u=or prin tot voca-
bularul limbii rom`ne, c[ut`nd combina\ii noi. Versul este viguros
=i, ]n ciuda limbajului bolov[nos, are muzicalitate. Toate motivele
poeziei lui M. Beniuc le afl[m ]n primele volume care, fiind cele
mai unitare, sunt, estetic vorbind, =i cele mai bune.

Un om a=teapt[ r[s[ritul (1946) multiplic[ temele din c[r\ile
anterioare. C`teva poeme, ]n vechiul stil profetic (Durerea rom`-
neasc[, Umbra lui Gelu, Dropia ro=ie), sunt remarcabile. Ele se
refer[ la o realitate istoric[ tragic[ (r[pirea Transilvaniei) =i
sugereaz[, ]n felurite moduri, o rezisten\[ ce cuprinde =i mediul
fizic. P[durea anun\[ printr-o mie de semne vijelia apropiat[, calul
legendarului Gelu love=te st`ncile sure cu copitele, frunza vibreaz[,
„scr`=ne=te“, din v[i se ridic[ miros de s`nge, umbrele istoriei
umbl[ prin codrii b[tu\i de v`nturile rele ale istoriei. Toate
imaginile se ]nv`rt ]n jurul unui mare simbol (destinul patriei), =i
el este prefigurat ]n poezia lui Beniuc de un copac ]n vijelie.

B[utor de vin =i me=ter ]n c`ntec de iubire =i de moarte, poetul
se cutremur[, se culpabilizeaz[ acum, g`ndul datoriei fa\[ de \ar[

5 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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]l fulger[. }n versuri simple, aproape anecdotice, el traduce acest
sentiment mai general =i atinge, printr-o metafor[ memorabil[, o
coard[ profund[:

„A trebuit s[-mi pun c[lu= pe coard[,
Pe-a inimii, c[ prea era nebun[ —
De-acuma surd ]n suflet ]mi r[sun[
+i-mi biciuie=te carnea ca o joard[.

Voi, trec[tori al[turea de vreme,
Dac[-auzi\i cum c`ntecele pl`ng,
S[ =ti\i c[-n miezul muntelui, ad`nc,
Durerea rom`neasc[ geme!“

Un poem care a f[cut carier[ este Tobo=arul timpurilor noi,
devenit emblema poetului revolu\ionar Beniuc. El exprim[ o
op\iune politic[ =i traseaz[ un program (poezia ca o cronic[ a
istoriei), de la care, cu adev[rat, poetul nu s-a ab[tut timp de
aproape patru decenii. Place =i azi implicarea f[\i=[ a biografiei
]n istorie, place =i aerul acela seme\, con=tiin\a unui destin ales,
menit s[ fie profetul unui neam m`ndru:

„Nimenea nu =tie p`n[ m`ine
Ce se mai alege =i din noi —
Fost-am totu=i eu =i voi r[m`ne
Tobo=arul timpurilor noi.

C`ntecele mele de pierzanie
Prevesteau de mult acest r[zboi —
Eu eram ]n m`ndra Transilvanie
Tobo=arul timpurilor noi.“

Lauda de sine, care ]n poemele ulterioare va deveni excesiv[,
nu tulbur[ ]nc[ ritmurile grave ale poemului. Poetul are o misie
sacr[ =i a trecut mun\ii ca s[ s[deasc[ maci ro=ii pe malul
D`mbovi\ei. Desc[lecarea sa este un fapt istoric =i, anun\`ndu-l,



67Scriitori rom`ni de azi. Vol. II

poetul nu-=i reprim[ un sentiment de satisfac\ie. El adaug[, a=a,
de-al naibii, ]nc[ o pan[ colorat[ la clopul s[u mo\esc =i anun\[,
ca s[ afle cine trebuie, c[ n-a purtat niciodat[ „trifoi cu patru foi“
=i c[ z`na (muza) lui deprins[ cu triste\ea trece la alt fel de c`ntec.

Avem, concentrat[, schema viitoarelor poeme ale lui Mihai
Beniuc. Punctul maxim al acestei mul\umiri de sine (hiperbolism
ingenuu, accept[ G. C[linescu) ]l g[sim ]n poemul B[tr`nul meu,
citat adesea pentru declara\ia orgolioas[ de la ]nceput:

„Pe unde trec, pe unde m[ duc,
Lumea prive=te, =opte=te:
Acesta e poetul Beniuc,
+tie =apte limbi, =i ruse=te.“

Adversarii poetului au citit, aici, o inacceptabil[ trufie, o
hipertrofie a eului. }n realitate, poemul este simpatic g[l[gios, cu
un accent, adev[rat, de l[ud[ro=enie \[r[neasc[, dar asta intr[
]n biografia liric[ a poetului. C`t[ vreme \[r[nimea este o clas[
oprimat[ =i poezia se dezintereseaz[ de ea, a exalta virtu\ile
morale =i a purta, f[r[ complexe, cu=ma ei s[rac[ ]n poezie,
reprezint[ un act de contesta\ie.

Cu Versuri alese (1949) =i volumele urm[toare, ap[rute cu
regularitatea cu care se succed anotimpurile, M. Beniuc trece
integral la o cronic[ a evenimentelor, c[ut`nd ]n chip regretabil
s[ concureze ]n versuri articolele de ziar. El scrie despre orice, cu
egal[ ]nsufle\ire, neignor`nd nici o dat[ din calendarul vie\ii
politice =i sociale a momentului. Cum zice poetul, el sparge
„butoiul bucuriei“ =i adap[ ne]ntrerupt versul ce alearg[ c`nd
\an\o=, c`nd umil ]n urma evenimentului. Se ]ncearc[ o nou[
cultur[ agricol[ ]ntr-o gospod[rie colectiv[? Poetul scrie un imn
(Orez[rie, vol. Steaguri, 1951), deviat apoi spre pamflet (contra
trecutului) ]ntr-o succesiune de imagini apocaliptice. Se mar-
cheaz[ un num[r de ani de la un eveniment din deceniul al IV-lea?
M. Beniuc scrie o lung[, foarte lung[ balad[ (vol. O sam[ de
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poeme, 1953), ]n care poveste=te cum s-au petrecut faptele =i ce
for\e s-au confruntat, totul ]n acest stil involuntar comic:

„Iar =arpele boa,
regele, vrea o a
nu =tiu c`tea broasc[,
lac[t =i z[vor —
doar o s[-l p[zeasc[
de cei din popor“... etc.

Nu posibilitatea poeziei politice este, aici =i ]n alte versuri, ]n
discu\ie (de la Pindar ]ncoace poezia a fost mereu implicat[, ]ntr-un
chip sau altul, ]n istorie =i ]n politic[), ci mizeria ei estetic[,
abandonarea total[ a sim\ului liric. M. Beniuc nu este unicul care
scrie ]n acest fel despre evenimentele mari =i mici ale istoriei
contemporane, dar, fiind un poet mai ]nzestrat dec`t al\ii, a dat
tonul, =i av`nd u=urin\a de a versifica, el a acoperit o suprafa\[
imens[ de anivers[ri, comemor[ri, puneri ]n func\iune, parastase
sociale etc. Se configureaz[, ]n versurile lui din aceast[ epoc[, o
veritabil[ Od[ a bucuriei, cel pu\in nepotrivit[ pentru dramatismul
real al istoriei. Un C`ntec..., dedicat unei personalit[\i politice a
timpului, ajunge la c`teva sute, dac[ nu mii de versuri de o teribil[
mediocritate. Beniuc cultiv[ acum poemul epic, ]n stilul specific
epocii: acela care evoc[, nareaz[ ]nt`mpl[ri, face prelegeri de
economie politic[ =i d[ indica\ii de strategie ideologic[ ]n versuri.
Un poem din 1954 are patru p[r\i, o ]nchinare =i un epilog, o
singur[ secven\[ (a II-a) ]nnum[r`nd 76 de strofe. Este vorba,
aici, de criz[, de crahurile de la New York =i Londra, de ]mpot-
molirea „c[ru\ii capitalismului ]n tin[“, de „g`dea Hitler s`n-
gerosul“, care taie cu barda pe muncitori, de c[l[ii „buh[i\i de
\uic[“, de grev[ =i de Horia, Tudor, ]ntr-un amestec de fraze care
ne fac s[ ne g`ndim cu mai mare bucurie la sf`r=itul lumii...

C`teva teme se repet[ =i alc[tuiesc o fals[ mitologie. Una este
aceea, deja citat[, a bucuriei, cu varianta pragului =i varianta
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zorilor. „E pragul unei m`ndre ere“ — zice ]ntr-un loc — =i dup[
aceea ]n alte trei sute — poetul. „Eroi ce rumeni\i zorii“ — citim
]ntr-un volum, deschis la ]nt`mplare. Legat de cele dinainte, este
motivul stelei complice, stelei surori, stelei iubite, stelei-simbol
care vegheaz[ =i urmeaz[ cu fidelitate pa=ii poetului. Oriunde
deschizi c[r\ile, po\i fi sigur c[ vei ]nt`lni una sau mai multe stele
care-\i vor sur`de din col\ul de sus al poemului. Vine la r`nd „tema
c`ntecului“, dominant[, ]n Versuri alese, Steaguri (1951), O sam[
de poeme (1953), M[rul de l`ng[ drum (1954), Partidul m-a
]nv[\at (1954), }n frunte, comuni=tii (1954), Tr[inicie (1955),
Azim[ (1955) etc. Ea anun\a pe toate tonurile trecerea la alt fel
de c`ntec, desp[r\irea definitiv[ de „pecinginea cuvintelor de
t`ng[“, de „c`ntecele mici de triste\e“. M. Beniuc ceart[ ]n versuri
pe cei care ar[ ]n \arina triste\ii =i se ceart[ =i pe sine pentru
vechile versuri de pierzanie. Pune lirei o coard[ nou[ (“uns[ cu
petrol“ — vol. M[rul de l`ng[ drum) =i se preg[te=te pentru o
altfel de rostire. Rostirea se repet[, se amplific[ ]n chip alarmant,
Beniuc av`nd darul (=i n[ravul) de a scrie ]ntr-o mie de feluri
despre acela=i lucru. C`nd con=tiin\a estetic[ este treaz[, reluarea
poate fi o ad`ncire a lirismului ]ntr-o zon[ a muzicii interioare.
Nu este ]ns[ cazul versurilor de acum, industrioase ]ntr-un chip
inimaginabil. Curios, M. Beniuc are, din c`nd ]n c`nd, o tres[rire
de luciditate estetic[:

„mie ]nsumi mi se pare
c[ ]ncep s[ m[ repet“,

dar con=tiin\a se lini=te=te repede =i din robinetul inspira\iei
superficiale continu[ s[ curg[ r`uri, r`uri de poeme.

}ns[ mitologia bucuriei =i a crea\iei n-ar avea pregnan\[ de n-ar
exista =i principiul care s-o amenin\e din umbr[, ca Diavolul pe
Dumnezeu. M. Beniuc re]nvie atunci vechea tem[ a du=m[nimii.
Adversarii s-au ]nmul\it, =erpii au devenit balauri, ochiul, deprins
cu adversit[\ile, descoper[ u=or ostilitatea:
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„v[d tot mai clar pe cel ce mi-e du=man“...
...„]n lume-o groaz[ de vr[jma=i“...

— vr[jma=i sociali =i vr[jma=i personali, ie=i\i din grotele invidiei.
}i picteaz[, =i pe unii =i pe al\ii, ]n culori de spaim[. Iat[ portretul
unui boier:

„S[tul de aur ca o c[pu=[.
De s`nge, boierul se pl`nge,
M`ng`indu-se pe gu=[,

C[ n-are scaun, dar are crampe,
+i st[-n ]ntuneric
+i-aprinde lampe

+i-ncearc[ lac[te =i chei.
Un =oarec trece covorul.
Cine-i?

Nu-i nimeni, mi s-a p[rut,
+i-at`t,
Zice boierul cu m`na pe burt[,
}n care aurul face ur`t.“

Este triumful conven\iei =i al conformismului nu fa\[ de istorie,
ci fa\[ de circumstan\ele istoriei. Triumful anecdoticului =i al lipsei
de intelectualitate ]n poezie, explozia idilismului indecent, al
falsului profetism, abandonarea instrumentelor veritabile ale
poeziei ]n favoarea vorb[riei goale:

„Dar dup[ gard, chiaburul chiondor`=
Se uit[-n diminea\[ cum te-ntorci,
+i, m`ng`ind custura, printre porci
Se pierde ca o gadin[ t`r`=.

Ci cu tractoare logodind noi glia,
S[ creasc[-ntinse lanuri m[t[soase,
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}l vom goni din =esurile grase,
+i-n slav[ o s[ c`nte cioc`rlia!“

Din acest de=ert se salveaz[ un num[r de poeme mai confesive
sau cu o simbolistic[ mai abstract[. Chiv[r[ ro=ie (datat 1948)
are un scenariu epic, cu multe versuri proaste, dar ceva nedeslu=it
plute=te pe deasupra lor =i ]mpinge faptele spre simbol: duhul
justi\iar al revolu\iei. C`teva strofe din poemul Venisem fl[c[u de
pe Cri=uri mai pot fi citate =i azi:

„Venisem fl[c[u de pe Cri=uri,
Cu sufletu-n trei ]nveli=uri:
De jale, de dor, de r[scoale
A celor din mun\i =i din vale...“

}n schimb, lungul poem Furtuni de prim[var[ (din vol. M[rul
de l`ng[ drum), p[truns =i ]n manualele =colare =i dat ca exemplu
de art[ superioar[, pare (=i este ca atare) artificial construit pe o
antitez[ elementar[, folosit[, dealtfel, p`n[ la exasperare =i ]n alte
versuri: bancherii din Wall-Street (primul termen al compara\iei)
preg[tesc furtuni care s[ se n[pusteasc[ asupra plaiului nostru
m`ndru. Rectific: asupra „m`ndrului nostru mai“ (al doilea
termen). C`nd versul atinge o sfer[ mai autentic omeneasc[,
sunetul devine mai plin:

„La t`mple mi s-a str`ns p[rul c[runt
Ca sarea din ad`ncul ocnei scoas[,
Dar t`n[r sunt, acela=i ]nc[ sunt,
Pe inima mea bruma nu se las[.“

Asemenea versuri izolate, cu un accent liric mai pur, afl[m =i
]n alte poeme, cu o desf[=urare monoton-narativ[ =i o imagistic[
neinspirat[. }n mohor`tul, ]n genere, volum M[rul de l`ng[ drum,
]n ciuda veseliei lui programatice, descoperim versurile de mai
jos, ]ntr-un poem ce debuteaz[ cu binecunoscuta tem[ a pizmei:
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„De-ar fi s[ mi se-mpleticeasc[ pasul,
S[ amurgesc pe drum, s[-mi vie ceasul,
At`t a= vrea doar \[rii s[-i mai strig:
S[ nu dai libertatea pe nimic.

Iar dac-ar fi c`ndva din nou s-o piard[,
Ar prinde groapa-n care zac s[ ard[
+i a= ie=i cu palo=ul afar[,
S[-\i ap[r libertatea, scump[ \ar[...“

Notabil este des citatul M[r de l`ng[ drum, care sugereaz[ un
simbol simplu: arta este fructul spiritualit[\ii colective, poezia
trebuie s[ fie accesibil[ tuturor. Motivul este vechi =i r[sp`ndit,
M. Beniuc ]nsu=i, iritat de num[rul mare de filia\ii fixate de critica
literar[, face ]n Drumul poeziei c`teva trimiteri. Simbolul pomului
ce ]=i desface generos roadele ]l afl[m, ]n orice caz, la Lucian Blaga
(Bel=ug). M. Beniuc ]i d[ un sens social mai puternic =i-l introduce
]ntr-o p`nz[ epic[:

„Sunt m[r de l`ng[ drum =i f[r[ gard.
La mine-n ramuri poame ro=ii ard.
Drume\ule, s[ iei f[r[ sfial[,
C[ci n-ai s[ dai la nimeni socoteal[.

Iar dac[ vrei s-aduci cuiva mul\am,
Adu-l \[r`nei ce sub mine-o am.
E \ara ce pe s`nul ei ne \ine,
Hr[nindu-ne pe tine =i pe mine.“

Digresiunea epic[ nu ]n[bu=[, aici, lirismul. Poetul revine, ]n alte
texte, asupra simbolului, schimb`nd m[rul cu cire=ul, caisul, prunul
sau (]n Azim[, 1955) introduce tot m[rul, dar „uscat“. Efectul nu
mai este ]ns[ acela=i. Revine, sub o ]nf[\i=are mai favorabil[, =i
Erosul =i, odat[ cu el, medita\ia asupra timpului. O poezie (Iubito,
nu mai suntem tineri) este, din aceast[ faz[, remarcabil[, dar nu
]n ]ntregime, pentru c[ M. Beniuc are r[ul obicei (]l va p[stra =i



73Scriitori rom`ni de azi. Vol. II

mai t`rziu) de a-=i explicita, peste margini ]ng[duite, simbolurile.
Primele acorduri, ]n stil de roman\[ eminescian[, sunt cuceritoare:

„Iubito, nu mai suntem tineri,
Iar de c[t[m ]n calendar,
La tine-i joi, la mine-i vineri,
Ai p[rul nins, am p[rul rar.

Ah, unde-i neaua de-ast[-iarn[
+i unde-i fa\a ta de nea?
Prind frunze galbene s[ cearn[
}n calea ta, ]n calea mea.“

}n alt[ parte (Tr[inicie), el politizeaz[ Erosul, dup[ cum politizeaz[
]n chip inabil Moartea. St[ cu moartea „la taifas“ =i se ]ncrunt[
(imaginea nu displace aici) la „ar\[goasa soacr[ B[tr`ne\ea“. O
fabul[ poetic[ (Fuga lui Adam) vulgarizeaz[ un mare mit. }n
genere, poeziile din aceast[ perioad[ n-au control liric, vorbesc
prea mult =i omoar[ temele serioase.

Linia acestui puternic, dar inegal, talent ]ncepe s[ urce din nou
]n Inima b[tr`nului Vezuv (1957), nu prea sus, dar o schimbare
de ton se simte, o decantare a poeziei ]ncepe s[ se ]ntrez[reasc[.
Este o faz[ de tranzi\ie spre o poezie cu adev[rat excep\ional[
(aceea din Lumini crepusculare, 1970, =i din culegerile ulterioare),
legat[ de experien\a altei v`rste. Beniuc are de timpuriu senti-
mentul b[tr`ne\ii, la 30 de ani se simte, s-a v[zut, deja obosit
=i prive=te cu un ochi sceptic pl[cerile vie\ii. La 46 de ani crede
c[ a v[zut totul =i contempl[, cu amar[ bucurie, rodul gr[dinii
sale. Este, desigur, =i un r[sf[\ de vechi o=tean, =iretenie de
„b[tr`n pu=ca=“ care ]=i contempl[ r[nile =i armele. Inima
b[tr`nului Vezuv pune cu mai mare gravitate aceste teme ]n ni=te
versuri ]n care n[vala vorbelor a mai contenit =i subiectivitatea
autorului se schi\eaz[ mai bine. Nu sunt motive lirice cu totul
noi, ]n afar[, poate, de acela al unui timp ]mb[tr`nit =i al mor\ii
care d[ t`rcoale. Un vers formidabil:
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 „Eu sunt ]n secol o necesitate“

scuz[ mediocritatea altora, multe, care ]l ]mpresoar[. Imaginea
pe care o plimb[ M. Beniuc ]n poezia din aceast[ faz[ (C[l[tori
prin constela\ii, 1957; Cu un ceas mai devreme, 1959; Materia =i
visele, 1961; Culorile toamnei, 1962; Pe coardele timpului, 1963;
Cu faruri aprinse, 1964 etc.) este aceea a b[tr`nului haiduc, cum
]nsu=i avertizase mai ]nainte:

„Tovar[=e Mihai Beniuc,
Printre poe\i b[tr`n haiduc,
Ce-ar fi cu flinta pe spinare
S[ pleci doinind la v`n[toare?“

C`mpul lui de v`n[toare este vast: istoria ]ndep[rtat[ (evocat[
]n modul lui Bolintineanu — Gelu =i Tuhutum), toamna — ano-
timpul predilect, furtunile prezentului, erosul tandru, problematica
moral[ cu invariabila tem[ a fidelit[\ii fa\[ de crezul s[u etc. }n
poeme p[trund mituri noi: Euridice, Orfeu, Ulise — „fratele mai
b[tr`n“ — =i circul[, sub o infinit[ varietate de m[=ti lirice, Timpul
=i Moartea. M. Beniuc face efortul de a ]mp[ca poezia revolu-
\ionar[ (activ[, ]nsufle\itoare) cu medita\ia mai dificil[ ]n jurul
fatalit[\ilor biologice. „Cuscra moarte“, vame= fatal, apare la
orizont ]narmat[ cu tradi\ionala coas[. Poetul cocheteaz[ ]nc[,
de bun[ seam[, cu ea, facult[\ile lui haiduce=ti au r[mas intacte,
intemperan\a verbal[ este aceea=i, dar realitatea neantului ]l
preocup[. Un sentiment profund de ]naintare ]n toamna vie\ii
st[ruie ]n poeme:

„E timpul meu, tomnaticul, finalul.
}mi voi lega de o tulpin[ calul
La marginea p[durii-ntunecoase
+i-o s[ m[ pierd ]n c`mpul ce miroase
A triste flori t`rzii, a fragi r[scoapte,
A buruieni brumate peste noapte.
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Voi asculta cum greierul, mai rar,
M`hnit, ]ncoard[ scripca solitar.
S-au dus cocorul, =oimul, r`nduneaua —
Cu-aceea=i str[lucire st[ doar steaua
De sear[-n cerul ca o vatr[ stins[.
Azi-m`ine culmea-nalt[ va fi nins[,
+i eu m[ voi retrage l`ng[ foc,
}nv[luindu-mi spatele-n cojoc,
+i-n amintiri a sufletului vatr[.
Parc[-am r[mas din epoca de piatr[,
At`tea mi s-au gr[m[dit cu anii -
Triste\i, fr`nturi de vise =i p[\anii.
E timpul meu, finalul, autumnalul...“

Presim\irea iernii stimuleaz[ reflec\ia, iar reflec\ia poart[ poezia
pe c[ile sf`r=itului. M. Beniuc scrie acum un lung, nesf`r=it
testament, ]n care politicul =i erosul fuzioneaz[. El nu renun\[ pe
de-a-ntregul la atitudinile lui lupt[toare (dimpotriv[: o etic[ a
continuit[\ii, o moral[ a fidelit[\ii se configureaz[), dar b[tr`nul
o=tean prive=te tot mai des ]n urm[ =i ochiul se ]ntristeaz[, ]n ciuda
optimismului afi=at, uneori, la suprafa\a poemelor. El c[l[re=te
]nc[ pe spatele furtunii =i declar[, cu aspr[ solemnitate, c[ „sunt
=tafeta marilor idei“. Scrie, ]nc[, multe (=i slabe estetice=te)
]nchin[ri =i ]=i falsific[, inadmisibil, erosul:

„urcu=ul e cu tine mai u=or
c`nd o pornim spre culmile cu dor“

(Ea, vol. Cu un ceas mai devreme),

dar, dac[ d[m deoparte versifica\ia de circumstan\[, festivist[,
g[sim poeme de o rezonan\[ liric[ profund[: Ca roua, Grizzy,
Coco=ul de munte (vol. Materia =i visele), Strugurele ro=u (vol.
Culorile toamnei, Cheile, C`ntec pentru cai (vol. Pe coardele tim-
pului), }nviere (vol. Zi de zi), Ochi de linx (vol. Alte drumuri) etc.
Temele trec de la un poem la altul ]ntr-o reluare c`nd aprig[,
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c`nd t[g[duitoare. Este, ]nt`i, st[ruitor, motivul plec[rii apro-
piate. Desp[r\irea de du=mani, de prieteni, desp[r\irea de arme
=i, mai ales, insuportabilul sentiment al ]ndep[rt[rii fatale de ea
(dragostea veche, ]ncercat[), iat[ ce citim, ]ntr-o varietate im-
presionant[ de nuan\e, ]n versuri din ce ]n ce mai pu\in anec-
dotice, mai conving[tor lirice. A doua tem[ este aceea a bilan\ului:
rememorarea b[t[liilor, relectura vechilor poeme, medita\ie ]n
marginea imaginii de fum a tinere\ii. Versurile au un ce sf`=ietor
care ne aminte=te de sonetul eminescian:

«C`nd eu odat[ voi izbi cu barda...»
Cine-a rostit aceste vorbe mari?
Ah, anii mei, voi, anii mei fugari,
Ce scurt[-i via\a =i ce lung[-i arta!

Din c`ntece minate de durere
Am vrut s-a=ez ]n inimi cap de pod,
Am vrut s[ las ]n urma mea izvod
Nepieritor, — se cere, nu se cere...

Ce pa=i seme\i zv`rleam ]n mers nainte,
Dispre\uind trifoiu-n patru foi —
Azi tobo=arul timpurilor noi
Se duce chibzuind, ]ncet, cuminte...“

Reluat, motivul r[d[cinii se completeaz[ cu acela al sevei =i
al tulpinii (Materia =i visele), tratate, toate, ]n versuri atinse de
aripa crepusculului. Etica eroismului civic nu este abandonat[
chiar ]n aceste condi\ii. Leul c[runt continu[ s[ dea lec\ii. R[getul
lui se aude c`teodat[ ]nfrico=[tor ]n poeme. M. Beniuc nu vrea
ca du=manii lui s[ doarm[ lini=ti\i. Revin, atunci, ]n poezie,
imaginile seme\iei, ale destinului orgolios, incontrolabil (Coco=ul
de munte, Grizzy). „Ne]nfricatul vates“ se de=teapt[ =i prive=te
orizonturile. Mobilizeaz[ visele =i le ]ncoloneaz[ spre „viitorul
[care] arde“, scoate spada, preg[te=te lancea, Pegasul murg ]i st[
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pe aproape, o nou[ expedi\ie se profileaz[, =i veteranul luptelor
grele nu vrea s[ absenteze. „Cu limba spintecat[“, el mu=c[ coasa
mor\ii =i, c`nd pe =aua calului nu mai poate urca, se ca\[r[ spre
adev[r „pe br`nci“.

Multe versuri din aceast[ sfer[ de idei sunt autentice, altele
conven\ionale, reflexe ale unei scheme lirice cunoscute. Cititorul
trebuie s[ aib[ r[bdare s[ scobeasc[, vorba poetului, ]n st`nca
sur[ a nota\iei u=oare p`n[ s[ dea de strugurele ro=u al poeziei,
ca ]n aceste versuri:

„Scobe=te-n st`nc[ p`n[ dai de lacrimi.
Acolo sunt, ciorchine, mari cristale.
A=teapt[ numai degetele tale
}nfrigurate, tremur`nd de patimi.

Nu te uita c[-s a=chii mari, subt unghii,
De cremene, =i taie p`n’la os,
C[-i ro=u stratul, =i c[-i dureros
S[ te ridici, c[ci ard cumplit r[runchii.

Acolo sunt cristalele-n ad`nc —
Avar p[m`ntu-n miezul lui le str`nge,
Dar ale noastre-s, jale milenar[.

S[ nu te sperii c`nd le sco\i din cr`ng
De bezn[: ro=u strugur o s[-\i par[ —
Le-ai ]nro=it cu propriul t[u s`nge.“

}n volumul Zori de zi, M. Beniuc preconizeaz[ ]ntoarcerea la
lucruri. Programul va fi ]nf[ptuit ]ns[ mai t`rziu. Deocamdat[,
poezia oscileaz[ ]ntre „demult =i acum“, ]ntre imaginile unui trecut
viforos =i acelea, umbroase, ale unui timp spiritual nesigur,
amenin\at din toate p[r\ile de semnele sf`r=itului. Numai Tudor
Arghezi a mai c`ntat, la noi, cu at`ta for\[ liric[, acest sentiment
al stingerii ]ntr-un univers ]nc[rcat de roduri bogate. M. Beniuc ]l
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„optimizeaz[“ uneori facil, dar de multe ori el comunic[ pe
undele adev[rate ale lirismului =i sugereaz[ priveli=tea destr[-
m[rii. Scoica, plopul, sania, muntele, valea prefigureaz[ o ultim[
c[l[torie. Uneori apare =i sugestia de teroare, ca ]n Duhovniceasca
lui Arghezi:

„E ceva ce-n inim[ te doare,
E ceva ce-n amintiri nu moare.
Cine oare te-a strigat ]n vis,
Te-a strigat ]n vis =i n-ai deschis,
N-ai deschis t[cerea ta de piatr[.
Rece-ntunecat[, f[r[ vatr[?“

dar teroarea nu vine =i nu trece, ]n poezia lui Beniuc, dincolo de
orizonturile realit[\ii. Poemele lui n-au metafizic[, nici chiar atunci
c`nd stau de vorb[ cu moartea. Ceea ce se petrece se situeaz[ ]n
spa\iul controlabil al vie\ii. Pe\itorii neantului au o corporalitate
material[, spiritul caut[ (=i afl[) cauzalit[\i, justific[ri =i disper[ri
numai ]n interiorul lucrurilor vizibile. „F[r[ certitudini“ uneori
(Lumini crepusculare), „urs b[tr`n“, dul[u aruncat de via\[ ]n tur-
ma de mistre\i, „s[nier“ prin locuri rele, el caut[ sc`ndura de care
s[ se aga\e ]n lumea real[, singura pe care o cunoa=te, o iube=te
=i, adesea, o contest[, cu vorbe grele. M. Beniuc este un poet
nu al materiei (neav`nd sim\ul elementelor =i nici voca\ia marilor
cicluri naturale), ci un poet al existen\ei ]n materialitate.

Un simbol care se repet[ este acela al tunelului. Poetul a intrat,
a str[b[tut, este, revine ]ntr-un tunel care d[ nu se =tie unde. Se
]n\elege u=or ce vrea s[ spun[ el. Tunelul poate fi luat =i ca un
simbol al trecerii poeziei lui Beniuc, ]n ultimul deceniu =i jum[tate,
printr-o experien\[ mai aspr[. Al trecerii =i al purific[rii ei. Procesul
nu este ireversibil, pentru c[ ]n poezia lui Beniuc nimic nu se
pierde, totul se reia. Temele intrate odat[ ]n versuri mai trec o
dat[ prin alte v[mi ale poeziei. Tunelul s[u sap[ ]n toate formele
lirismului, de la cele mai ]nalte p`n[ la cele de jos, sub condi\ia
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talentului s[u. Destin de poet inegal, gr[bit, impetuos, locvace,
retras uneori ]n schiturile marii poezii. Tunelul trece ]n volumele
Alte drumuri (1967), Mozaic (1968), Inima-n zale (1969) prin
straturile melancoliei:

„Tunelul care duce c[tre via\[,
Tunelul care duce c[tre moarte,
E =i-ntr-o parte, e =i-n alt[ cea\[
+i pragul nu-l cuno=ti ce le desparte.

Vin unii foarte, foarte de departe,
Merg al\ii-n dep[rt[ri care te-nghea\[
C`nd le g`nde=ti! +i totu=i ce e foarte?
Tot Venus e-n Amurg =i-n Diminea\[?

Am ancorat cu vasul meu ]n vis,
+i visul, la trezire, era vas
Cu scoici, cu alge =i rugin[ scris.

Iar p`nza vrerii mi-o umflase v`ntul
}n clipa-n care poate-a= fi r[mas,
C[ci n-apucai s[ v[d m[car p[m`ntul.“

Lumini crepusculare (1970) adun[ aceste motive =i le d[ o expresie
liric[ puternic[. Este o carte de r[scruce. Anun\[ o resurec\ie
spectaculoas[ a lirismului beniucian. El se nutre=te, acum, nu ]n
exclusivitate, dar, ]n bun[ parte, din sevele am[r[ciunii. Iat[ o
priveli=te neagr[ a sf`r=itului v[zut ca un co=mar al naturii fizice,
viziune expresionist[, ]nsufle\it[ de o mare m`nie pedepsitoare:

„Viperele peste c`mpul meu cu crini =i-au scuipat verde veninul.
}n p[rul codrilor mei p[duchii =i-au f[cut ]mp[r[\ii,
Dihorii, nev[stuicile =i =obolanii mi-au spurcat izvoarele.
+i ce mai gropi de lup au s[pat vr[jma=ii ]n locul f`nt`nilor.
Eu recunosc ]n boabele ro=ii din corni \`\ele r[nite ale c[prioarelor,

Obrazul b[tr`nelor st`nci mi l-au umplut cu bale melcii,
+i turba\i de m`nie, spiridu=ii, c[ nu mi-au dat de urm[,
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S-au b[tut cu palma peste fund, ar[t`ndu-l gol c[tre stele,
Iar acum c`nt[ un imn la u=a conacului pustiu.
Prieteni, prieteni, ]mi zic, mi-e ru=ine s[ v[ v[d a=a de tri=ti.“

La banchetul poeziei particip[ stihiile, zodiile =i vedeniile, „bor-
hotul vremii“ se scurge prin r`urile ei tulburi =i, ]n mijlocul acestui
univers ]n amurg, poetul, ca lupul stoic, h[ituit, al lui Alfred de
Vigny. }ns[ lupul beniucian nu moare f[r[ s[ vorbeasc[. Limba i-a
r[mas vie, spurcat[, amenin\[toare:

„C`nd m-am retras, lup cr`ncen cu r[ni ad`nci ]n trup,
+tiam c[ v`n[torii pe urmele-mi de s`nge
Cu haita lor dresat[ ]nv[lm[=i\i s-or str`nge
+i ]ndruma\i de-un c`ine iar vor porni ]n grup.

Lupoaica mea-i r[nit[ =i ea, mai geme greu,
+i puii-n loc de lapte sug s`nge cald din \`\e —
Ne privegheaz[ stele cu galbeni ochi de m`\e,
Iar luna-mi linge rana ce picur[ mereu.

Ciule=te frunza-n arbori =i v`ntu-n=al[ c`inii,
C[ci urmele de s`nge s-au ]necat ]n vad;
Lupoaicei mele lacrimi pe puii calzi ]i cad —
Familie de fiare ce nu iubim st[p`nii.

C`nd va pocni v[zduhul scuip`nd din guri de foc
— I-aud strivind cu pa=ii a’ frunzei moarte pre=uri —
Cu ochi deschi=i a moarte noi fi-vom dou[ le=uri,
Prin b[l[rii doar puii o s[-=i mai cerce loc.“

Volumele ce urmeaz[ (Etape, Arderi, Turn de veghe) aduc tema
vetrei, care va deveni, ]n ultimele c[r\i, dominant[. Dialectica este
simpl[: sentimentul fragilit[\ii, inevitabil chiar =i la un neclintit,
]nd[r[tnic o=tean, caut[ simboluri ]nt[ritoare, eterne, =i unul
dintre ele este vatra. Via\a „fuge ca o vulpe-n cerc“, trecerea este
inevitabil[ =i spiritul c[l[re=te, acum, pe sicrie. El continu[ s[
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r[m`n[ ]n primul plan. Nu abandoneaz[ scena, moartea nu-l
convinge s[ treac[ ]n umbra faptelor. „Acela=i sunt“, avertizeaz[
M. Beniuc, printre dezastre, „Mun\ii Apuseni mi-s veri primari“.
Iubit, detestat, b[tr`n =i singuratic (Schi\[ de autoportret), el
]nt`mpin[, ne]ncovoiat, destinul. C`te un vers mai obscur —
„t[cerea mea e vocea din de=ert“ (Turn de veghe) — ne face s[
b[nuim o mare m`hnire interioar[.

Versurile sunt, acum, mai consistente, unele chiar memorabile.
Un farmec al vitalit[\ii r[zbate prin ele, o energie impresionant[
le anim[, chiar =i atunci c`nd vorbesc de cimitire =i se preg[tesc
s[ nareze „ultima p[\anie“. Beniuc a r[mas, ]ntr-adev[r, acela=i:
orgolios, ne]nduplecat, superficial patetic uneori, previzibil dup[
primul vers, spirit vaticinar =i extraordinar de profund, totu=i, ]n
poemele sale fundamentale, un liric vizionar cu antene orientate
spre toate z[rile, capabil s[ c`nte cu toate instrumentele =i pe toate
tonurile. Uneori, lirismul iese, ca la marii romantici, dintr-o mare
sc`rb[ st[p`nit[, dar furia (semn, totu=i, de evolu\ie ]ntr-o poezie
care refuz[ s[ evolueze) nu mai caut[ alegoria, nara\iunea ]n
versuri maniheiste. }n turnul de veghe al poeziei lui Beniuc
con=tiin\a estetic[ este, ]n ultimii ani, din ce ]n ce mai treaz[.

* * *

Dup[ ce ]n Scrieri, IV (1973), M. Beniuc a ]ncheiat antologia
versurilor sale, el public[ ]n acela=i an volumul P[m`nt, p[m`nt
=i ]n continuare: Focuri de toamn[ (1974), R[m`ne pururi vatra
(1974), Patrula de noapte (1975), |ara amintirilor (1976), Dialog
(1977), dovedind c[ debitul izvorului s[u liric nu a sc[zut.
Contestat, ignorat, b[tut de furtuni, amenin\at de moarte,
b[tr`nul copac rezist[ =i, ]n trunchiul s[u, num[rul cercurilor cre=te.
Dac[-i crestezi pu\in coaja, poezia curge f[r[ dificultate, ca o sev[
natural[. Sau cel pu\in a=a pare. M. Beniuc versific[ u=or, introduce
nume proprii =i citate ilustre ]n poem, ]ndoaie ideea p`n[ ce ideea
apare, la urm[, cu c[lu=ul rimei ]n gur[. Tematic, volumele se

6 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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aseam[n[ ]ntre ele =i pot fi citite din indiferent ce punct: aceea=i
elegie aspr[, acela=i fier ro=u r[sucit ]n rana suferin\elor, acelea=i
treceri (de acum previzibile) de la melancolie la agresiune.
Uneori ]n interiorul aceluia=i poem.

M. Beniuc scrie, ]n fapt, ]n dou[ registre lirice. Unul, foarte
profund, este expresia unei st[ri (crize) existen\iale. Poezia devine,
]n acest caz, o defini\ie perpetu[, o confesiune brutal[, o jupuire
la rece a pielii de pe celulele vie\ii morale. Se configureaz[, din
asemenea relu[ri, nuan\[ri, contesta\ii ale solu\iilor anterioare,
o biografie liric[ extraordinar de vie, autentic[, ]mbr[cat[, ]n
volumele din urm[, „]n strai crepuscular“. O form[ special[ de
angoas[ ]n fa\a mor\ii, o r[zvr[tire =i o acceptare, ]n acela=i timp,
m`nioas[ a destinului biologic, o implicare, cum pu\ini poe\i au
realizat, a marelui univers ]n via\a micului univers individual —
iat[ ce se observ[ la acest prim nivel al poeziei de senectute a lui
Mihai Beniuc.

Al doilea registru este acela al poetului ocazional. M. Beniuc
continu[ s[ comenteze evenimentele, s[ firitiseasc[ de Anul nou
pe cititorii s[i =i s[ g[seasc[ imagini poetice noi pentru toate
anivers[rile =i comemor[rile de peste an. Scriind, el redevine bardul
]ncrez[tor, sf[tos, cu ochii a\inti\i spre orizonturile istoriei. Acolo
(]ntr-un poem) este terorizat de moarte, aici (]ntr-un poem vecin)
este nep[s[tor fa\[ de neant, electrizat ]n fa\a mul\imilor ]n mar=,
tribun (sau pribun) al marilor cauze sociale. Multe din aceste versuri
]ncearc[ s[ dea substan\[ liric[ unor abstrac\iuni =i nu reu=esc, ca
scrierile mistice care vor s[ figureze corporal divinitatea =i nu pot.

}ntre cele dou[ registre nu exist[ concordan\[. }ns[ M. Beniuc
este, prin excelen\[, un poet al disimetriei =i al disonan\ei, al
plusului =i al minusului. Portretul s[u liric este suma unor atitudini
care se contrazic. Identitatea iese din ]mbr[\i=area, cu egal[
fervoare, a mai multor identit[\i. Autenticitatea tonului „sfin\e=te
totul“ (zice Lucian Raicu — Practica scrisului =i experien\a lecturii),
„p[trunde cu mare suflu toate locurile poeziei lui Mihai Beniuc,
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neocolind, am putea zice, nici =tiutele locuri comune“. Se poate.
}ns[ locurile comune, repetate, r[sar brutal ]n ochi =i, ]n aceast[
situa\ie, nu mai lu[m seama la gesticula\ia (figura\ia) liric[ din
spatele lor. Misterul marii poezii este a spune acela=i lucru (despre
moarte, iubire) f[r[ s[ avem, la lectur[, sentimentul repeti\iei.

C`t[ vreme M. Beniuc r[m`ne ]ntr-o sfer[ de rela\ii intime =i
„d[ sama“ despre st[rile sale de existen\[, poezia are o mare for\[
de sugestie. Volumul P[m`nt, p[m`nt ]ncepe cu aceast[ inte-
roga\ie: „Acesta-s eu?“ =i poeziile ulterioare nu fac dec`t s[
r[spund[, ]ntr-o mie de nuan\e, configur`nd la urm[ o fabuloas[
(]nc[) biografie moral[. Este portretul poetului la b[tr`ne\e. }n
limbaj biblic, am fi ]nclina\i s[ zicem: el este tot =i totul este el.
Este Manole care zide=te pe Ana pentru ca zidurile s[ dureze, este
dacul gata s[ propteasc[ cerul cu suli\ele sale, este pas[rea cu o
arip[ zdrobit[, l[s`nd d`re de s`nge ]n praf, este un plop singuratic
ce arunc[ foi ca ni=te bani ]nvechi\i, =i noi ]n\elegem numaidec`t
c[ foile =i banii fac aluzie la anii pierdu\i ai poetului etc. „Acesta-s
eu“, zice M. Beniuc ]n alt poem (Metempsihoz[), dup[ care
urmeaz[ alte defini\ii, alte cercet[ri ale naturii pentru a afla acolo
un semn, o urm[, o linie a destinului individual. Cine nu este
tulburat c`nd cite=te ]n versuri despre ochii de linx ai mor\ii care
p`ndesc din tuf[ri=uri, de corbii lui Edgar Poe (aminti\i ]ntr-un
poem), de soarele care fumeg[, de lupii care url[, de mormanele
de frunze moarte, semne ale unei treceri iminente? M. Beniuc
reg[se=te for\a de a spune aceste lucruri simple =i fundamentale:

„Acesta-i drumul, unicul ce duce
De unde nime n-are un’ s-apuce
Dec`t c-o treapt[ doar[ mai ]n jos
+i nici ur`t nu este, nici frumos.
Iar dac[ sim\i vreun dor, e unul, sf`ntul,
S[ nu te-azv`rl[ iar afar’ p[m`ntul,
Ci-n s`nu-i s[-\i ]ng[duie-a apune
Cu firea-n lina ei putreziciune,
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Cu pa=nica materie la cot,
Uitat de to\i, de toate =i de tot“,

fugind de orice complica\ie a frazei, de orice g`nd mai labirintic.
Filozofia (aici =i ]n celelalte poeme), dac[ exist[, este filozofia
]ntrist[rii. M. Beniuc o pune pe mai multe chei muzicale. Iat[,
]ntr-un poem (Sunt sup[rat), sentimentul insuportabil al p[r[sirii,
al golului ce cre=te ]n jur, al dezr[d[cin[rii totale:

„Sunt sup[rat =i n-am cui s[ m[ pl`ng
C[ lac[tul din poart[ e n[t`ng.
A=teapt[ cheia, singur nu deschide,
+i eu de mult am buzunare vide, —
Nici chei nu \in, nu am nici bani dec`t
S[-mi cump[r c`te-o sticl[, de ur`t [...]

Printre copaci la margine de lac
M[ plimb =i eu ca d`n=ii de s[rac,
Lipsit de foi, b[tut de v`nt =i ploaie,
Cu crengi ce dezn[d[jduit se-ndoaie —
Ei ]ns[-a=teapt[ iar un anotimp,
Eu f[r’ s[ mai a=tept, m[ plimb, m[ plimb...

+i-aud ]n urm[-mi plopul cum suspin[:
«De ce nu prinzi =i tu o r[d[cin[?»“

f[r[ ca sub ap[sarea acestei grave senza\ii Beniuc s[ renun\e la
vechile, eternele lui obsesii: Unii ]l vorbesc de r[u, planetele
conspir[ etc. Sub movilele de foi ale durerii, spiritul st[ ]nc[ treaz,
gata s[ cear[ tradi\ionalul dinte al r[zbun[rii. Unele imagini ale
]mb[tr`nirii merg spre lirismul mitic al lui Blaga:

„Eu par c[-s Pan ce pip[ie natura
Cu bra\ele ]ntinse =i cu gura“,

]ns[ imaginea grandioas[ a mor\ii nu \ine mult, poetul o readuce
pe planul mai s[rac al vie\ii.
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O imagine mai pur[ a sf`r=itului afl[m ]n poemul Ursul (vol.
Focuri de toamn[), variant[ la o tem[ mai veche, cu simbolul
]ntors acum spre fa\a ]ntunecat[, grav[ a vie\ii. Ursul lui Beniuc
este tot miticul Pan, care se retrage din lume sub presiunea noii
religii. Religia este aici b[tr`ne\ea, iar semnele ei: p[durile ce se
]mpu\ineaz[, r`urile ce seac[:

„Sunt ursul poate ce-a sc[pat de pu=c[,
Prin smeuri= m[ pierd =i l[uru=c[
+i v[duv de ursoaica mea =i trist —
M[ mir =i eu de ce tot mai exist.

P[durile-ar mai fi, at`t c`t s`nt,
Dar oamenii le culc[ la p[m`nt,
Iar v[ilor le seac[ apa, cursul —
Ce-ar mai c[ta pe-aceste plaiuri ursul?

B`rlogu-i bun de-acum doar de morm`nt...
S[ ies de-acolo suspin`nd, gem`nd?
M-am s[turat de codru =i de lupte —
Voi adormi-n b`rlog cu labe supte.“

Tema este reluat[ ]n alt[ parte (Stau singur) ]n ton sf`=ietor
de roman\[ =i cu o figura\ie mitologic[ mai direct[. Nu-i alt[ idee
aici, ]ns[, trecut pe o gam[ minor[, motivul r[t[cirii las[ ecouri
tulbur[toare. M. Beniuc =tie s[ fie profund ating`nd aceste coarde
mici ale sufletului ]nsp[im`ntat de apropiatul sf`r=it:

„Pe cine oare s[-l ]ntreb
De =tie drumul spre Ereb?
C[ci orice fac =i orice-a= zice,
Aud pl`ng`nd pe Euridice.

}n mine pl`nge ori afar[?
Pe unde merg se las[ sear[,
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P[durile abia respir[
+i moare c`ntecul pe lir[.

Am r[scolit cenu=a-n vatr[,
M-am c[\[rat pe mun\i de piatr[,
Plutit-am pe-nspumate unde
+i n-am aflat de ea niciunde.

Mi-am destr[mat ]n fire visul
+i-am cercetat ]n mine-abisul,
Dar unde-am fost, n[untru-afar[,
Zv`cnea doar pl`nsu-i iar =i iar[,

E oare =i un alt Ereb?
Stau singur =i m[-ntreb, m[-ntreb...“

}n volumul R[m`ne pururi vatra (1974) afl[m acordurile poate
cele mai grav lirice ale acestui lung recviem. Tema dispari\iei este
reluat[ cu o imagina\ie mai bufon[ (ton sarcastic, flagelator) ]n
poemul Toba, admirabil:

„De-acuma pielea ta-i ca pergamentul
Pe care c`te toate-a scris prezentul
Cu lacrimi, cu cerneal[ =i cu s`nge:
Citesc =i-mi vine c`nd a r`de, c`nd a pl`nge.

Ai fost erou ]n straie de paia\[,
Un viu chem`ndu-=i propria via\[,
Un r`u c[t`ndu-=i spre izvoare cursul,
Un om ]n lan\uri \op[ind ca ursul.

N-ar fi mai bine s-o-nc[lze=ti la sob[,
S-o-ntinzi c`t po\i, s[ faci din pielea-\i tob[?
Iar cu femurele s[ ba\i ]n ea,
Strig`nd la col\uri: «Am tr[it a=a!»“

Peste c`teva pagini, motivul reapare ]n alt registru afectiv, cu o
not[ potolit[, mioritic[ la ]nceput, zv`cnitoare, cr`ncen[ ]n
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disperare la urm[. Lucru rar la M. Beniuc, care ]=i stric[ deseori
poemul prin prea multe paranteze explicative, versurile de acum
au o curgere normal[ pe firul unui mare simbol liric:

„Le v[d cum vin de mine mai aproape
De nu =tiu unde umbrele mioape
+i-ncearc[ s[ m[ pip[ie cu m`na
Ori m[ miroase-a=a ca lupul st`na.

Ah! unde sunte\i, c`inii mei b[rba\i,
Acum c`nd stau la sfat cei doi f`rta\i?
+i unde e=ti tu, oaie buc[laie?
Ori te-ai f[cut =i tu de mult strigoaie!

}n loc de-apus v[d golul s`ngeros
Din care ochiul soarelui fu scos,
+i ramurile din copaci sunt ghioage —
Doar iarba-n lacrimi vrea s[ se mai roage.

+tiu, logodit nu sunt cu infinitul,
Dar parc[ simt la br`u scr`=nind cu\itul;
Ah! ce-am s[ m`nuiesc lupt`nd baltagul,
S[-mi ap[r turma, de-a mai mare dragul!“

Portretul liric nu este at`t de simplu cum l-am prezentat noi =i
nici drumul poetului, printre simbolurile cople=itoare ale mor\ii,
nu este a=a de direct. M. Beniuc cunoa=te multe atitudini, nu
cunoa=te ]ns[ resemnarea. Nici m[car resemnarea ]ntr-o unic[
atitudine, ]n ciuda asigur[rii de identitate ce ni se d[ ]n volumele
din urm[, c[:

„Nu v[ uita\i c[ p[rul mi-i c[runt,
Acela=i sunt, acela=i ]nc[ sunt.“

Dar, tot el, spune ]n alt[ parte:

„Nu mai sunt acela=i care-am fost“,
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pentru a reveni:

„Tot mai cobor ]n Maelstrom c[tre fund,
Dar ]nc[ sunt, =i-acela=i ]nc[ sunt.“

+irul confesiunilor continu[. O con=tiin\[ formidabil[ a sinelui
structureaz[ aceste poeme de senectute. Este sinele lui M. Beniuc
neschimbat, ]ntr-adev[r, de la C`ntece de pierzanie la Dialogul din
1977. Sinele energic, nu rareori vanitos, dispus s[ se m[soare
cu marile modele literare. Numele lui Blaga, Arghezi, care obse-
dau pe poet ]n tinere\e, revin, ]nso\ite de umbrele lui Barbu,
Bacovia =i Goga. +i Mihai Beniuc nu c`nt[ niciodat[ melodia
modestiei, nu bate drumul umilin\ei. De=i, ]ntr-un poem din
R[m`ne pururi vatra, afirm[ c[:

„Au fost-naintea mea mai mari ca mine:
Arghezi, Blaga, Barbu, ]nc[ cine?
Cu ei nu m[ m[sor =i ucenic
Al tuturora poate sunt un pic“,

poetul nu trebuie crezut. Modestia lui este, aici, vanitoas[,
versurile sugereaz[ mai degrab[ contrariul. Dealtfel, ]n Dialog revine
asupra compara\iei dinainte, introduc`nd o interoga\ie care arat[
c[ nu l-a p[r[sit con=tiin\a propriei for\e. Sinele vegheaz[, b[tr`-
ne\ea nu i-a distrus pl[cerea emula\iei =i voin\a de ]nt`ietate:

„A fost =i Eminescu =i Go=buc,
A fost =i Goga =i a fost Arghezi,
Dar se =tia c[ floarea lui Beniuc
Va r[s[ri prin ierbile livezii?“

Resursele acestei ]ncrederi ]n proeminen\a sinelui sunt trase
de peste tot. Biografia liric[ a lui M.Beniuc continu[ s[ fie, ]nainte
de orice, o neascuns[ laud[ de sine. }ntr-un vers poetul se nu-
me=te: „un f[r[ gre=uri d[t[tor de tonuri“. Str[bunii s[i au fost
„copiii vitregi ai furtunii“, el ]nsu=i, t`n[r sau b[tr`n, a c[l[rit pe
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caii viscolelor pustiitoare. Voievod ]n opinc[, cu zurg[l[i, \in`n-
du-se modru ]n =a, cum ]nsu=i ne ]ncredin\eaz[:

„Ah, ce f[los am fost, ce f[los“.

Este drept c[, dac[ ]ntoarcem cealalt[ fa\[ a monedei, chipul
falnic se ]ntunec[, sinele se adumbre=te =i ]n poem p[trunde, cum
s-a v[zut ]nainte, un lung bocet. Poetul d[t[tor f[r[ gre= de ton
alege, atunci, tonul cel mai mohor`t: acela, f[r[ speran\[, al
ecleziastului:

„O, nimenea nu ia nimic cu sine,
Din toate c`te are, ]n morm`nt,
A=a precum el a venit se duce,
R[m`ne doar la capul s[u o cruce
B[tut[ =i de ploaie =i de v`nt...“

=i aspir[, eminescian, la „nesa\iul de repaos“. N[dejdea lui este
]n poezie (“n[dejdea-i doar ]n c`te-un vers“), ]ns[ poezia este
bolnav[ de ea ]ns[=i, =i M. Beniuc o leap[d[ de la sine. Pentru
c`t[ vreme? +i, mai ales, pentru a o schimba cu ce? La urm[,
c`nd ghemul acestor interoga\ii, schimb[ri, reveniri se de=ir[,
vedem c[ nimic nu se l[mure=te ]n versuri. Sinele se ]ndoie=te o
clip[ pentru a \`=ni, dup[ alta, n[prasnic. D[m, atunci, crezare
poetului: „sunt cel de totdeauna, doar schimbat“. Tema identit[\ii
secondeaz[ ]n ultimele c[r\i ale lui Beniuc tema mor\ii. A vorbi
despre sine este, printr-o exacerbare a identit[\ii, un mod de a te
opune neantului.

Poezia, crescut[ ]n interiorul acestui dialog, este substan\ial[,
autentic[ ]n cea mai mare parte, cu un timbru liric grav, r[scolitor.
Pe cel mai bun Beniuc, dup[ poemele de tinere\e, aici ]l afl[m: ]n
orgoliosul testament din asfin\itul vie\ii, ]ncercat de toate com-
plexele v`rstei, terorizat de obsesiile care i-au marcat via\a, c`nd
bocind cu glas stins, c`nd ]ncrunt`ndu-se ca un leu ]nchis ]n cu=ca
b[tr`ne\ii:
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„Pleca=i cu aripi =i te-ntorci cu c`rje,
|i-s g`ndurile pe=ti ]nchi=i ]n v`r=e,
Nu-\i aminte=ti prea bine de-nceput
+i-n viitor te vezi ca-ntr-un trecut,
Nici sete nu \i-e, nici nu e=ti fl[m`nd,
Te ui\i ]n jos =i-n sus din c`nd ]n c`nd,
De tine e=ti aproape =i departe,
E=ti parc[ v`ntul r[sfoind o carte,
E=ti ce pe r`nd la to\i va s[ le vie,
E=ti ca o metafizic[ pustie.“

}ns[ l`ng[ acest registru liric exist[, ziceam, un altul. Tot
Beniuc este =i acolo, ]ns[ nu tot at`t de profund. Este poetul
social pe care ]l =tim de totdeauna, cu sui=urile =i cobor`=urile
lui. C`teva poeme pe teme patriotice (Paznic, ]n vol. Patrula de
noapte; L`ng[ Vezuv, ]n vol. Focuri de toamn[) sunt remarcabile
prin =tiin\a poetului de a se implica ]n istorie =i a face din ea o
proiec\ie a subiectivit[\ii. Revin, ]n astfel de momente, imaginile
r[zboinice ale poetului: o=tean uitat, ]n post, l`ng[ vulcanul
istoriei; paznic de far veghind somnul patriei etc. Spre deosebire
de mul\i versificatori contemporani care, neput`nd spune ceva
interesant despre ei, se refugiaz[ ]n temele istorice =i jignesc
trecutul cu mediocritatea evoc[rilor lor, M. Beniuc este original,
autentic c`nd trece arcu=ul s[u liric pe coardele istoriei na\ionale.
Dar nu este totdeauna astfel. Obiceiul de a umple golul abstrac-
\iunilor cu versuri sucite ]n toate felurile p`n[ s[ rimeze „senine“
cu „uzine“ =i „veselie“ cu „Rom`nie“ nu l-a p[r[sit. }ntr-un volum,
]n genere, excelent (Patrula de noapte), el readuce tractoarele
chiuitoare ]n poem. }n ultimele dou[ c[r\i (|ara amintirilor,
Dialog) num[rul acestor versuri ocazionale, cu o veche, obosit[
regie poetic[, a sporit ]n chip inexplicabil. Nu ]ns[ ]n m[sur[ s[
]ntunece celelalte poeme, reprezent[ri mai directe =i mai sincere
ale condi\iei pieritoare, dar demne a omului.
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Acesta este poetul Mihai Beniuc. Pentru c[ el a scris mult,
ne]nchipuit de mult, =i a f[cut de multe ori ceea ce un poet
autentic nu trebuie s[ fac[, fiind adesea mai prejos de talentul
s[u, pentru c[ a vorbit =i c`nd trebuia s[ tac[ =i a t[cut c`nd
trebuia s[ vorbeasc[ tare, cu vocea c`t se poate de tare, critica
t`n[r[ ]l ignor[. }ns[ M. Beniuc nu poate fi ignorat ]n nici un
fel. El este ]n cele 100 de poeme fundamentale risipite ]ntr-un
num[r astronomic de versuri, s-o spunem limpede, o voce
autoritar[, de neconfundat =i de ne]nlocuit ]n poezia rom`neasc[
din ultimele cinci decenii.

* * *

M. Beniuc a publicat =i nuvele (Ur[ personal[, 1955), piese
de teatru (}n Valea Cucului, 1959; }ntoarcerea, 1960), precum =i
trei romane (Pe muche de cu\it, 1959; Dispari\ia unui om de r`nd,
1963; Explozie ]n[bu=it[, 1971), de factur[ autobiografic[, cu
aluzii nedrepte la unele personalit[\i ale culturii (Blaga). Ele nu
conving estetic =i las[ impresia unei lamentabile degrad[ri a
talentului.
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Emil BOTTA
1912—1977

Volumul de versuri Un dor f[r[ sa\iu (Ed. Eminescu, 1976)
atrage aten\ia asupra unui poet pe care critica, dup[ ce l-a ]mbr[-
\i=at cu ardoare =i a v[zut ]n el „poate cea mai frumoas[ n[dejde
a noului nostru lirism“ (Vladimir Streinu, 1937), l-a ignorat mult[
vreme. A contribuit la crearea acestei atmosfere de lini=te nepriel-
nic[ ]n jurul operei poetul ]nsu=i, om delicat =i singuratic, iubitor
de himere =i ]nchin[tor, ca Nerval, la steaua neagr[ a Melancoliei.
Aceasta este cel pu\in imaginea pe care o las[ poemele sale
elegiace str[b[tute de sarcasm =i sparte, din loc ]n loc, de comedii
verbale ]n stilul fanta=tilor simboli=ti, elemente ce fac =i mai
ap[s[toare, ]ntunecate reveriile =i medita\iile lui Emil Botta (1912-
1977). Lirismul este ]n primele volume (}ntunecatul April, 1937;
Pe-o gur[ de rai, 1943) mai muzical =i, ]n ciuda numeroaselor

CUPRINS
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semne de dezolare aspr[ =i a unei mitologii crepusculare, el las[
o senza\ie de transparen\[, de lumin[ sub\ire, tremur[toare ]n
ni=te versuri ce n-au nimic de-a face cu suprarealismul (cum s-a
spus). Versurile sunt, dimpotriv[, clare, bine articulate, imaginea
rar[ =i c[utat[, cu multe abstrac\iuni livre=ti plasate ]ntr-un decor
romantic. Poetul este un El Desdichado care somnoleaz[ ]n
solitudinea camerei sau se pierde prin codrii umbro=i unde
izvoarele bocesc, iar p[s[rile fac previziuni funeste:

„Singur umblam prin desime,
prin a Rusalelor codru vestit.
Negru de triste\e, triste\ii sortit,
singur umblam prin desime.
C`nd auzit-am auzit
glas ca de zimbri, metalic, ascu\it:
Briareu!
Aici ]n desime nu-i nime,
doar p[g`neasca treime,
t[cutele doar elocin\i vegetale =i ziulica =i eu.
Ah, e codrul, titanul cu bra\e o mie,
str[mo=ul codru e Briareu.
+i mi-a dat Domnul nelini=tea setei nebune,
rubedenia vulcanelor cr[pate de sete,
simpatia st`ncii, a focarelor bete,
purtam pe buze mun\i de c[rbune!
Ai b[ut a vie\ii =i a mor\ii frumuse\e toat[,
codrule mare, Briareu!
Dar gura mea e gur[ de c`ntec, f`nt`n[ secat[,
gur[ de iad c[reia ]i e sete mereu.“

(Briareu)

Reminiscen\e, desigur, din Poe, Eminescu, Laforgue, Keats,
imagina\ie romantic[ spiritualizat[ =i voit teatralizat[, patetism
]mbl`nzit de o ironie repede convertit[ ]ntr-o atitudine de ]nde-
p[rtare de lucruri p`n[ a da sentimentul unei existen\e disperate,
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toate acestea se v[d numaidec`t ]n poeme, dar for\a liric[ ade-
v[rat[ a lui Emil Botta vine din iubirea lui tragic[ pentru himere.
Poezia configureaz[ o \ar[ mitic[ de p[duri profunde =i fluvii
]ntunecate pe care plutesc nave rimbaudiene, un \inut de amiezi
faune=ti prin care alearg[ minotauri =i c`nt[ mierla mistic[, pe
solul lui cresc maci „haotici“ =i r[t[cesc ]ntr-o dezordine lumeasc[
vinovat[ „=leahta bizarilor, haita de ]ngeri“, ]n timp ce deasupra,
pe bolta cerului, str[lucesc palid „boieri\ele, jup`ni\ele“ stele.

Acest spa\iu poetic (unul dintre cele mai originale pe care le
ofer[ poezia rom`neasc[ mai nou[) este, ]nc[ o dat[, produsul
unei imagina\ii lirice dominate, fecundate de cultur[. Literatura
poate fi =i ea surs[ de emo\ie liric[ =i, dac[ avem de-a face cu un
talent puternic, simbolurile celebre intrate odat[ ]n con=tiin\a
noastr[ pot reap[rea ]ntr-o mitologie poetic[ nou[. Este cazul
lui Emil Botta, care, ]n cele mai reu=ite poeme, introduce — l`ng[
emo\ia direct[ — o sugestie tras[ din lecturi. Noaptea va fi,
atunci, ossianic[, c`nt[re\ul din flaut va fi fug[rit prin p[duri de
Eumenide, zeii silvani ademenesc spre locuri ascunse Driadele,
vulpile decolorate de soare vor aduce ]n minte imaginea infantelor,
iar ur=ii greoi =i solemni pe aceea a Granzilor de Spania. O fat[
ce alearg[ prin poieni urm[rind idilic un fluture nu-i, ]n imagina\ia
prolific[ a lui Emil Botta, dec`t o miss Anabell flutur`nd un drapel
negru etc.

Imagina\ia liric[ urc[, mitizeaz[ prin mai multe r`nduri de
referin\e livre=ti obiectele comune ce vin ]n atingere cu poemul,
pentru ca, ]n alt[ parte, aceea=i imagina\ie s[ coboare, printr-o
silit[ luare ]n r`s, modelele. Lirismul tr[ie=te astfel ]ntre dou[
st[ri extreme, poetul lunatic este mereu ]ntov[r[=it de un
saltimbanc. }ns[ imaginea dint`i este mai puternic[, gesticula\ia
arlechinului nu reu=e=te s[ umbreasc[ fizionomia poetului
damnat s[ r[m`n[ ]n aceast[ lume le ténébreux — le veuf —
l’inconsolé. Sub diverse expresii, poeziile lui Emil Botta reiau
aceast[ efigie nervalian[. Cel care trece prin p[duri fantomatice
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este urm[rit de Piaza Rea, printre oameni el merge „cu fruntea
sus“ =i se simte „]n exil“, ]n fine, pa=ii lui se las[ condu=i de
„adoniana lucire a stelei pierdute“. Alt[ dat[ (Cavalerul cu melc
de aur) creatorul ia ]nf[\i=area unui cavaler urmat de Scutierul
Triste\e sau pe aceea a c[l[torului ce trece ]n r[dvan negru, printre
copaci care pl`ng, spre „curtea Craiului Amurg“. Imaginea cea mai
profund liric[ a acestui sentiment de melancolic[ damna\iune o
afl[m ]n poemul Un dor f[r[ sa\iu din volumul Pe-o gur[ de rai:

„De un dor f[r[ sa\iu-s ]nvins
=i nu =tiu ce sete m[ arde.
Parc[ mereu, din ad`nc,
un ochi r[pitor de Himer[
ar vrea s[ m[ piard[.
+i pururi n-am pace,
nici al stelei vr[jit du-te-vino ]n spa\ii,
nici timpii de aur, nici anii-lumin[,
izvoare sub lun[, ori dornic[ ciut[,
nimic nu m[ stinge, nimic nu m[-alin[
=i parc-a= visa o planet[ pierdut[.
E at`ta nepace ]n sufletul meu,
b[tut de alean =i de umbre cuprins...
Un dor f[r[ sa\iu m-a-nvins,
=i nu =tiu ce sete m[ arde mereu.“

Temele =i figura\ia poetic[ nu se schimb[ ]n ciclul Vineri (1971)
=i ]n poemele recente: Un dor f[r[ spa\iu (1976), care repet[ numai
titlul, nu =i versurile ca atare din 1943. Nou[ este doar ]nf[\i=area
material[ a poemului, transpus, acum, ]n versuri libere =i cu o
imagistic[ mai s[rac[. Mitologia poetic[ a lui Emil Botta cap[t[ o
not[ mai ap[sat na\ional[, de=i trimiterile la alte spa\ii de cultur[
nu lipsesc. }n ]nscen[ri lirice aproape copil[re=ti ]n simplitatea
lor poetul str`nge la un loc mieii =i mialele din |ara Bihorului =i,
relu`nd de mai multe ori imaginea mierlei, face din ea simbolul
unei p[s[ri sfinte (“]ngereasca mierl[“). Mierla este numit[ ]ntr-un
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vers „doamna mea“, deci mierla cu glas dulce poate simboliza
=i iubirea (sincretism romantic r[sp`ndit). La u=[ ]i bat zmei ce
se cheam[ „B[la=ul, Zamfirul, Berlantul“, la o nunt[ cosmic[ par-
ticip[ „to\i Crinii“, scri=i cu majuscul[, ]n alt loc e vorba de o
D`nsa, f[r[ alt[ determinare, sau de „acea |ar[“ =i „acel |inut“
etc. Orice element trecut ]n poezie cap[t[ prin aceast[ ridicare la
putere simbolic[ o nuan\[ de sublimitate metafizic[. Prozaicul
adverb }n[untru devine un majestuos, ]nfrico=[tor }n[untru, v`ntul
ia ]nf[\i=area mitic[ a V`ntului, o stea, care poate fi identificat[ =i
cu iubirea, intr[ ]n aceast[ mitologie ce spiritualizeaz[ totul ca o
zeiasc[ „Lucitoare“. Dup[ acela=i principiu poetic (care, ]n fond,
este vechi, poe\ii conceptuali=ti ]l foloseau ]n chip curent!), o
abstrac\iune ca teroarea poate s[ personifice fiin\a mitic[ a Teroarei,
=i Emil Botta scrie un poem (}mpresurarea) ]n ton de ironie
afectuoas[, unde vine vorba de „silvestre o=tiri“, de copaci meta-
morfoza\i, de „umé =i mumé“ etc. El formeaz[, astfel, cadrul liric
concret pentru abstrac\iunea pe care a inventat-o. Poemul ]n
discu\ie nu mi se pare profund =i nici altele care mizeaz[ prea u=or
pe putin\a lucrurilor de a sugera, printr-o simpl[ antropomorfizare,
o realitate liric[ ad`nc[ =i misterioas[. Nici elementele de mitologie
popular[ (Ielele, Joim[ri\ele) nu dau, aici, consisten\[ poemelor
abstracte, sufocate de prea multe cli=ee estete =i rarefiate de prea
mult[ sentimentalitate:

„Cercelu= de veinin,
inelu= de venin,
oh, multe carate
are D`nsa mea, flu=turatica.
La r[s[rita soarelui,
orchestra de iarb[,
la pupitrul de iarb[,
dirigentul orchestrei
]n fracul de iarb[
se ]nclin[
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=i un c`ntec de iarb[
a izbucnit
ca din p[m`nt.
Este a III-a, Eroica,
a spus D`nsa, flu=turatica,
prim[v[ratica.
Aceste sonuri multisolemne,
acest diminuendo frenetic,
acest crescendo vertiginos,
totul =i totul e Summa,
e a III-a, Eroica,
simfonia de iarb[,
de April majestuos.“

    (Ielele, D`nsele)

Lirismul redevine, ]n schimb, profund c`nd reapare ironia
protectoare Witz-ul =i sugestia unei realit[\i ermetice vizionare
ca ]n Cervantes:

„Fi\i foarte aten\i
cu acest manuscris.
Fi\i aten\i cu litera T,
cu ]n\elesu-i profund,
cu fragila-i structur[.
Eu evoc un secol de aur,
un instrument de tortur[:
]ntre eroare =i teroare
st[ subtila, suava liter[ T.
Pe o cruce ]n form[ de T
a fost r[stignit[ Himera:
NUESTRO SENOR
DON QUIJOTE
EL CRISTO ESPAÑOL.“

Sau ]n alt poem, unde ]=i fac loc ideea timpului ce cre=te ]n
urm[ =i nostalgia eminescian[ de eternitate:

7 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II



98 Eugen Simion

„M[ duce dorul c[tre umbre iar[,
str[bune codru, vechiul meu Alcide,
cu gure dulci m-au s[rutat silfide,
m-a prins, ]n plasa ei, pl[cuta sear[.
Nu-s astre-n cer c`te visez iubi,
nu-i noapte-at`ta c`t[ ard s[ port,
departe-s, vai, de-al ve=niciei cort;
]n umbra lui regeasc[ vrere-a= fi!
Veste s-a dus c[ nu mai suntem tineri,
s-a istovit al tinere\ii pas...
Din focul clipei stinse ce-a r[mas?
Lacrime doar, ce-s partea crudei Vineri.
R[zboi am vrut, m[ rog acum de pace,
 str[bune codru, vechiul meu Alcide,
]n poart[ bat =i te implor: deschide.
Sunt, tot, o noapte. Frig mi se mai face!“

(Soledad)

Erotica lui Emil Botta este discret[, stranie, supus[, ]n orice
caz, unui sentiment mai ad`nc de ne]mplinire, de dor f[r[ sa\iu,
cum spune el. Obi=nuita sugestie de cruzime dulce, de pl[cere ]n
suferin\[ pe care o afl[m la to\i romanticii? Emil Botta este mai
aproape de poe\ii moderni prin gustul pentru macabru =i teatra-
litate. Dragostea este o robie grea, femeia este o realitate mis-
terioas[ pe care poetul o ascunde sub ini\iale (L) din discre\ie,
evident, dar =i cu sentimentul c[ orice vorb[ clar[ ]mpu\ineaz[,
risipe=te ceva ce trebuie s[ r[m`n[ ]ntr-o profund[ indeterminare.
Versurile sunt, la r`ndul lor, enigmatice, put`nd fi, la urm[,
interpretate ]n mai multe feluri:

„Tu erai apa care doarme,
eram \[rmure ]nm[rmurit,
=i ce bra\e de piatr[ avea
st`nca sci\ilor, acel \[rmure scit!
+i m[ f[cui vultur ple=uv,
 pas[re de foc ce vulture=te c[ta,
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bra\ de v[p[i vulture=te ]mbr[\i=a
apa, apa care dormea.
}n r[t[cire m-am r[t[cit,
]n ceruri gigante printre nori.
+i ]n r[t[cire eram fericit,
d`nd uit[rii acel \[rmure scit.“

Tema erotic[ este exprimat[ mai limpede ]n volumul Un dor
f[r[ sa\iu, unde d[m, iar[=i, peste aceea=i mitologie neobi=nuit[:
C`mpia de os, Vedenia, Vr[jitorul, Cimbrul, Pierde-Var[, femeia —
Pierzare, N[zdr[vancele, P[durencele, Ingrid-Scandinava d[t[toare
de otrav[, Doamna cu topora=, un Orb =i un +trengar, care, b[nuim,
este creatorul, pus sub simbolul arlechinesc al lui Til-Buh-Oglind[.
Elementele acestei mitologii poetice vin, parte, din folclorul
rom`nesc, altele din c[r\i sau sunt, pur =i simplu, rodul unor
„dezordonate pl[smuiri ale min\ii“ (Dormind). Ele se concen-
treaz[ ]n ni=te poeme mai declamatorii dec`t cele dinainte, ]ns[,
dac[ d[m deoparte cea\a acestei retorici dezl`nate, afl[m, uneori,
o confesiune liric[ tulbur[toare. Arlechinul a ]mb[tr`nit =i are
din ce ]n ce mai mult gustul tragediei. Poetul este, ]ntr-o defini\ie
care se repet[ sub alte simboluri, un buimac de odinioar[, un
„Dus-Pierde-Var[“, ceea ce ne trimite cu g`ndul la sublimul
Tr`ntor din povestirile fantastice. Timpul a f[cut din el un martir
=i ]ntr-un poem d[m peste acest portret ]n stil mioritic ]ntr-o
variant[ co=mardesc[:

„Negre stele,
mure ]n chenar de p[dure,
drept ochii slei\i
de lumin[ goli\i.
+i obrajii scobi\i
NIMENEA s[-i =tearg[.
S[ rup[ din cer
NIMENEA, =tergare de fier.
+i ocne =i steiuri de sare
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drept pl`nsete,
drept lacrimi amare,
+i pene de corb
]n st`nc[ t[iate,
drept plete
flutur`nd apucate,
drept bocete
la cer ]n[l\ate.
Drept stufoas[ barb[,
firav fir de iarb[,
gr`ul care a dat
]n spic tremurat.
+i l-ar fi ajuns
pe trist Pierde-Var[,
ce l-ar fi ajuns?
Clopotul ]n dung[
drept fluier melodios:
alearg[,
alearg[, Vedenie, pe c`mpia de os!“

Multe din aceste balade (glasul Petrului Cercel, Ca un strig[t,
Ar fi o balad[, Pietrele Scrise) sunt ni=te lamenta\ii oraculare
unde este vorba de moarte, dar =i de iubire, de melancolie, de
amurguri =i de personaje bizare pe care Emil Botta le rote=te ]n
versuri crispate, g`f`itoare, de o stranie poezie:

„Steaguri de aur au,
un vis le abate
=i flutur[ aurul.
+i ce lini=tite stau
stolurile,
]n ce rug[ciune stau
fermecatele!
La idole=ti altare
sluji\i
voi, slujitoare,
voi, steaguri de aur,



101Scriitori rom`ni de azi. Vol. II

p[s[ri cu glasul de om.
+i mie, supusul,
ce-mi spune\i?
Care-i menirea supusului?
Drumul e aspru
=i Legea e aspr[.
Du-te la mun\i,
la Pietrele Scrise.
„Neagr[, neagr[,
noaptea se f[cea,
steaua era sub obroc,
un opai\ luna era.
+i la mun\i, la scrisele pietre,
nimica, nimica nu scria.
+i a=a,
s[rmana-mi triste\e
a intrat la greu, la st[p`n,
la Pietrele Scrise.
la oraculare.
+i m-am v[zut
]ntr-un vis uria=
vis`nd a tinere\ii splendoare:
aripi de aur
=i stoluri =i stoluri.
Oh, Melancolie,
tu, }nseninare!“

Aici =i ]n alte poeme se prefigureaz[ o c[l[torie ]n vis =i un
spa\iu poetic nou ]n care moartea =i iubirea stau laolalt[, obiec-
tele =i ]nchipuirea lor se confund[. Un spa\iu halucinant ]n care
se afl[ un munte diamantin =i coridoare albe, p[duri negre =i
delirante „contra-p[s[ri“ =i „anti-p[s[ri“. Una dintre ele, pas[rea
galben[-n cioc, este sigur simbolul mor\ii. Un corb ple=uv a orbit
=i poetul ]l nume=te „un Oedip al p[s[rilor“, voind s[ dea,
probabil, sugestia ]mb[tr`nirii universului, a stingerii materiei,
idee reluat[ =i ]n alt[ parte:
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„+i aud
sunete seci, sacadate,
sunete lemnoase,
oasele troznind,
ca =i cum un cariu
ar toca st`lpii lumii.
+i cad globul-soare
=i altele stele,
scr`=nind.“

      (Ingrid)

Este greu de prins tonul adev[rat =i ad`ncimea acestor poeme
ce stau mereu la frontiera dintre proiec\ia oniric[ =i medita\ia
sceptic[. Planurile se ]ntretaie, tragedianul comenteaz[ cu am[-
r[ciune pe arlechin, ra\iunea reconstituie visele negre =i se las[
]n cele din urm[ ]mpresurat[ de ele. Mai statornic, mai u=or de
determinat este, ]n continuare, simbolul creatorului r[t[cit, acum,
]ntr-un vis continuu =i terorizat de obiectele din jur. El tr[ie=te ]n
„starea de umbr[“ =i, „uzurpat =i tr[dat“, se las[ chinuit, posedat
de vedenii. „Gheara Himerei“ nu l-a sl[bit, dar contactul cu
himerele a luat forma unui efort teribil. }ntr-un loc poetul este
numit, cu o metafor[ de co=mar, un alpinist trist, un „Sisif al
moliilor“. El simte tot mai des „amarnicul pre\ al cenu=ii“, visele
sale sunt mai bolnave, cerurile se deschid, =i pe o vale a pl`ngerii
el simte suflul neantului:

„Vine un chip f[r[ chip,
vine o voce f[r[ voce,
un sunet f[r[ sunet,
vine o fa\[ f[r[ fa\[,
vine canalia cea luminoas[,
cu aripi mii.
+i ce \es[tur[,
ce scriere cuneiform[,
ce misterioas[,
ce \epi de arici
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]n fluturare hidoas[!
Nu m[ lupt cu tine
ca Iacob cu ]ngerul,
nu m[ cosi, nu m[ secera,
nu m[ cheam[ Iacob,
sunt altcineva.
F[pturile visului meu
sunt preacurate,
m`inile mele sunt ostenite, la piept a=ezate.
A sunat stingerea
=i se las[ lini=te, lini=te.
+i numai cristale
=i doar minerale
]n spelunca din vale.“

}n acest univers cotropit de vedenii rele apare =i corbul poesc
sub ]nf[\i=area unui cuc de pripas (Fachir), iar ]n locul rozei
Trémière, floarea mistic[ din Artemis, apare la Emil Botta orhi-
deea:

„floarea
]ntr-un extaz,
ca ]ntoars[ din moarte...“

}ntr-o parabol[ asupra artelor („P[s[rile“ de Aristofan), ]n
legendara camer[ a poetului, aflat ]n comunicare cu for\ele nop\ii,
intr[ Pas[rea-Lir[, apoi Pas[rea Condeier, pentru a-=i prezenta
scrisorile de acreditare. Fantezia este, aici, mai senin[, ori de c`te
ori ]nt`lne=te formele compensatoare ale ironiei, poezia urc[ din
zonele de umbr[ metafizic[ spre \inuturi mai calme:

„+i citii
extemporalele
din ora de ornitologie
pe trimestrul trii.
+i citii
despre Menura Superba
=i despre Sagittarius Serpentarius,
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citii
foarte frumoase infamii.
S-a f[cut! Considera\i-v[
la voi acas[, le vorbii
acelor p[s[ri nu prea zglobii.“

Un punct de referin\[ ]n lirismul lui Emil Botta este Eminescu,
pus ]n r`ndul arhetipurilor, miturilor fundamentale. Numele lui
circul[ =i ]n versurile mai vechi, ]n volumul Un dor f[r[ sa\iu
iubirea pentru Eminescu ia forma unui cult. Poetul ar fi suferit de
o boal[ ciudat[, de o teribil[ manie a grandorii, boala creatorului
adev[rat; aceea de a se identifica cu crea\ia, cu himera „Eminescu
se credea Eminescu“.

Cu o orhidee ]n m`n[ =i o mierl[ himeric[ pe um[r, un cavaler
]ntristat str[bate, ]n poezia nou[ a lui Emil Botta, un \inut de
metamorfoze onirice din care spiritul nostru re\ine c`teva sub-
stan\iale viziuni crepusculare.
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Gellu NAUM

Dintre suprareali=tii rom`ni, spiritul cel mai radical =i mai
consecvent este Gellu Naum (n. 1915). Drume\ul incendiar
(1936), ]nt`ia plachet[ de poeme, ]nso\it[ de 3 calcuri de Victor
Brauner, se deschide cu o nota\ie scandaloas[ din B. Peret: „Le
général nous a dit/Le doigt dans le trou du cul“ =i cuprinde o
instigare la revolt[. O revolt[, ]nt`i, ]mpotriva istoriei =i a struc-
turilor sociale, o revolt[, apoi, total[ fa\[ de stilurile constituite
ale poeziei. „Acum fiecare poem este un arsenal de revolte“,
„acum dic\ionarele TREBUIE S{ URLE“, scrie poetul ]n prada unei
furii ce se extinde =i asupra cosmosului, c[ci iat[ ce recomand[
el confra\ilor:

„Camarazi poe\i ajunge
destul am g`dilat p[m`ntul pe burt[

CUPRINS
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el danseaz[ cu luna buric
ascult`nd oasele de castagnet[ ale monezilor
sexul lui de putoare a-mpu\it apele Mediteranei...“

 Stilul este acela al ei exasper[rii creatoare pe care ]l profe-
tizase ]n revista Unu (nr. 33, febr. 1931) Geo Bogza: „nu exas-
perarea ]mpotriva unei lumi, unei \[ri, unei categorii oarecare,
ci o exasperare total[, organic[. O exasperare cosmic[...“. Gellu
Naum pune mai mult[ revolt[ =i mai pu\in[ ironie ]n aceast[
exasperare. Drume\ul s[u incendiar, care este, ]n fond, simbolul
poetului, promite s[ pip[ie „chilo\ii str[vezii ai istoriei“ =i s[-=i
fluture „ciorapii ]mpu\i\i l`ng[ por\ile Academiei Rom`ne“.
Credin\a lui este, dealtfel, c[ „lumea a ]nceput s[ put[“ =i
atitudinea cea mai responsabil[ a poeziei este s[ opun[ violen\ei
din via\[ violen\a limbajului:

„E o ]nalt[ =coal[ de art[ aceasta
s[-\i scobe=ti creierul ca pe un nas
=i din ad`ncuri s[ sco\i mucii tri=ti ai poemului,
.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
eu singur voi =ti s[ pip[i ca Toma r[nile
ireale ale Christo=ilor
voi fi un centaur siluind arborii poemului
voi =ti s[ confund cel mai ginga= sex
cu o stropitoare
=i dac[ va fi nevoie voi =ti s[-mi
aprind pletele din cenu=a lor
s[ ias[ pas[rea m[iastr[ a c`ntecului nou“...

Ce surprinde, aici =i ]n poemele ulterioare (Libertatea de a
dormi pe o frunte, 1937; Vasco da Gama, 1940) este extrema
duritate a actului existen\ial =i caracterul cu adev[rat provocator,
insurec\ional al imaginii. Tehnica poetic[ a lui Voronca se baza
pe o continu[ emisie de metafore ce ]ntorc pe dos logica
obi=nuit[ =i produc, ]n chip fatal, un sentiment nedeslu=it de
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]nc`ntare =i stupoare. Trecut[ prin straturile uniforme ale acestor
imagini, violen\a gestului se destram[ =i se domole=te. Gellu
Naum =i, ]n genere, tinerii suprareali=ti din anii ’30, reduc
imagismul =i ]mping poemul spre zonele primejdioase ale exis-
ten\ei. Ei vor s[ cultive ]n poezie o experien\[ a limitelor =i s[
impun[ o estetic[ nou[ care, ]n esen\[, se bazeaz[ pe o nega\ie
neclintit[ a artei ca fapt estetic. Scade, ]n acest fel, num[rul
metaforelor ce sparg urechile =i r[nesc ochii poemului =i spore=te
violen\a poemului ca limbaj integral.

Un teritoriu asupra c[ruia se concentreaz[ poetul suprarealist
este erosul. Aici sunt multe de demascat =i, sprijinit pe Freud,
suprarealismul a ]nl[turat cu brutalitate frunza de vi\[ de pe sex
=i a mutat chiar locul sexului, a=a cum se poate vedea =i ]n
celebrul Viol al lui Magritte. Scopul este, ]ntre altele, a ridiculiza
morala comun[ ce face un mare mister dintr-un act vital. Gellu
Naum este ]nc[ lini=tit, a= putea spune chiar melancolic dac[
poetul n-ar compara melancolia cu o perdea stupid[ ]n calea
sim\urilor. }n poemul Vom s[ri afar[ din noi uimi\i arat[ o
oarecare pruden\[ ]n nota\ia erotic[:

„O cum au s[ se mire str[zile
c`nd n-au s[ m[ mai g[seasc[ ]n zori ]n
fa\a parcurilor imense sug`nd ultima pic[tur[ de
lapte din ugerul lunei
cum au s[ se mire canalele de absen\a mea
majestuoas[
v[d de pe acum r`njetul nedumerit al gardurilor
=i Doamnele ]ntinz`ndu-se somnoroase vor spune
moral:
„Acel t`n[r care fuma =i scuipa mult
a sf`r=it-o, desigur, cum se cuvine, ]n pu=c[rii.“

Dar eu voi fi ]n apele tale erotice
cu m`inile ca dou[ c[r\i de rug[ciuni ]\i voi face
jocuri de umbre“...
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Dar pruden\a nu este regula poetului. De regul[ sensibilitatea
este ulcerat[, g`ndul e intolerant, obiectele din afar[ r[nesc =i
st`rnesc o mare m`nie ]n lumea interioar[, iar m`nia se ]ntoarce
]n vorbe „asemeni urdorilor“. Poemul este o provocare sau nu este
nimic: iat[ legea. Provocarea lectorului (opera\ie care, ]n sine,
nu este nici de acceptat, nici de respins: depinde totdeauna de ce
antreneaz[ ea ]n planul poeziei!) ia adesea ]n cazul suprareali=tilor
forma antropomorfismului. Pictorii au scos mari efecte plastice
combin`nd regnurile. Poe\ii sunt =i mai inventivi, florile mu=c[,
trenurile =i arborii au, la ei, trupuri de femei, iar trupurile sunt
prev[zute, bine]n\eles, cu enorme sexe. Gellu Naum imagineaz[
un fabulos Cal erotic care are carnea violacee =i devor[ cu imensa-i
coam[ oamenii =i ierburile:

„Calul erotic se plimb[ pe case
calul erotic care miroase femeile
calul erotic care are sandalele aspirante
calul erotic din care curg evantaie
calul erotic care se moaie la c[ldur[ ca ceara
=i din stropii mari se nasc statuile cu s`ni
statuile care se plimb[ prin ora=e c`nd e cald
=i se topesc la r`ndul lor ]n ape vagi
Apele rup pieptul cu furie umfl[ sforile =i se scurg

mai departe spre noile forme
unde calul erotic doarme la umbr[ =i viseaz[
femei care-i trec pe spinare halucinate
ca pe un pod peste pr[p[stii
f[r[ s[-l ating[
 femei care se \in de m`n[ ca ]n vis
cu ochii pe jum[tate ]nchi=i“

Se vede mai bine din acest fragment o tehnic[ poetic[ pe care
am putea-o numi tehnica asocierii infinite. O imagine trece ]n alt[
imagine, ]ntr-un lan\ nesf`r=it, f[r[ a \ine seama de ideea, tema
ini\ial[. Calul erotic se tope=te precum ceara, din cear[ se nasc
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statui cu s`ni, statuile se plimb[ prin ora= =i, pe c[ldur[, se topesc
d`nd na=tere la ape vagi, iar apele duc spre str[zile de carne pe
care patineaz[ femei himerice... Poemul poate curge ]n acest mod
p`n[ la sf`r=itul c[r\ii =i poate re]ncepe ]n cartea urm[toare. Totul
depinde, pentru ca spiritul cititorului s[ r[m`n[ treaz =i curio-
zitatea s[ nu sl[beasc[, de puterea poetului de a combina uni-
versurile pentru ca desenul s[ fie mai fantastic. Femeia Knoss \ine
]n palm[ o cutie cu fluturi =i rumeg[ m`inile de sticl[ ale statuilor,
]n timp ce s`ngele ]i curge din gur[ ca o cravat[. Tot femeia Knoss
are un polip pe frunte =i din polip iese o m`n[ care m`ng`ie
„statuia fratelui magic pe p`ntec“. Ea ]=i scoate rinichii =i-i pune
pe geamuri, iar soarele transform[ rinichii ]n iepuri care rod pe
Knoss „pentru c[ ea este ca un glob foarte mic[“...

Puterea acestui discurs se bazeaz[, totu=i, pe narcoticul ima-
ginii, iar imaginea se bizuie pe =tiin\a de a r[sturna sensul normal
al rela\iilor dintre lucruri. C`nd poetul scrie c[ „s`nii ca ni=te vulpi
]\i p[trund ]n urechi“ =i „din m[duv[ ai f[cut c[r\i de joc“... el
combin[ ]n absurd pentru a dovedi c[ poezia poate, ]n fond, orice.
S[ dea chiar un sens nonsensului, s[ fac[ verosimil neverosimilul.
Din aceste repetate violuri asupra firescului se na=te o retoric[ a
leg[turilor imposibile, u=or de ]nv[\at, dovad[ num[rul mare de
imitatori. Poetul adev[rat — =i Gellu Naum este unul dintre ei
—d[ un sens mai profund acestor jocuri ale limbajului. Deo-
camdat[ el se afl[ ]nc[ ]n faza incendiar[. Vasco da Gama,
personajul (simbolul) liricii sale m`nios juvenile, adulmec[ =i
cerceteaz[ cu luneta pulpele femeilor:

„unde Vasco da Gama adulmec[ pulpele
pulpele femeilor cu jartiere
pulpele femeilor cu garduri
pulpele femeilor cu medalion
pulpele femeilor cu o catedral[ pe ceaf[
pulpele femeilor cu un v`nt pe s`n
pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe
=i cu alte pulpe peste aceste pulpe“
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=i face =i alte gesturi, mai pure, cum ar fi sp[larea aripilor =i
plecarea c[tre noi continente.

Coeren\a interioar[ a poemelor este mai mare ]n Culoarul
somnului, datat 1941 =i publicat ]n 1944. Temele esen\iale par
a fi visul =i erosul. }ntr-un poem este invocat[ „agresivitatea trans-
parent[ a visului’’, ]n altul, intitulat Cheia viselor, femeia este
numit[ „pas[re ]n extaz“ =i tot aici se face o clasificare a femeilor
somnambulice:

„Femei pe aceste c`mpii inundate
femei elastice femei sumbre
femei de cristal =i de cear[ nocturn[
femei cu degete interminabile
cu gene de ghea\[ aprins[
ne vom construi curcubee de flac[ri
ne vom ]neca lini=ti\i ]n aceste ape amare
]n aceste ape metalice
somnambulice femei cu pleoape t[cute
ultima pas[re
sap[ un coridor ]n piepturile voastre incandescente“

E cunoscut interesul suprareali=tilor pentru magia neagr[ =i,
]n genere, pentru practicile oculte. „E o opera\ie de magie neagr[
s[ transformi carnea unei femei ]n cer“ — declara Magritte. Gellu
Naum vorbe=te de ]nt`lnirile hipnotice, de fantome, de medium-
nitate, de fiin\e vampirice =i, din nou, de apa agresiv[ a viselor.
Poemele ce folosesc aceste imagini nu sunt ]ns[ tenebroase =i
nici agresive. Trecut[ prin spa\iul erosului =i prin spa\iul visului,
eterna indignare a poetului s-a diminuat. Poemele arat[ chiar un
oarecare patetism al demonstra\iei =i o retoric[ mai explicit[. Iat[
o t[cut[ diminea\[ cu iubire, fluturi, umbre, nori =i arbori:

„T[cutele dimine\i sau t[cutele nop\i
e un =old e o pulp[ e o panter[
}ncerc s[-\i prind umerii servindu-m[ de o vioar[
ca de o plas[ de fluturi
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dar dac[ p[rul t[u sun[ e pentru c[ viseaz[
dac[ pleoapa ta ]nflore=te e din cauza v`ntului
dac[ m`na ta url[ este pentru c[ e noapte
dac[ urechile dorm e pentru c[ sunt fl[m`nde
dac[ pantofii t[i r`d e pentru c[ se g`ndesc
=i umerii t[i dac[ zboar[ e poate pentru c[ e foarte

   t`rziu
Dac[ m`na ta tace e pentru c[ este o scoic[...“

}ncep`nd cu volumele Medium (1945), Critica mizeriei (1945,
]n colaborare cu Paul P[un =i Virgil Teodorescu) =i, mai ales, ]n
Teribilul interzis (1945), Gellu Naum ]=i construie=te o teorie a
poeziei bazat[ pe ideea obiectului „efialtic“ =i a visului ca in-
strument de cunoa=tere. Medium cuprinde o confesiune, apoi o
epic[ stranie, din nou o confesiune completat[ de un num[r de
vise comentate. Cartea ]ncepe (reflex cunoscut) prin a pune ]n
acuza\ie Poezia =i, ]n genere, Literatura, cuvinte de ru=ine, dar,
vai, inevitabile chiar =i atunci c`nd comba\i ]n scris literatura,
poezia... E ceea ce constata cu imens regret Gellu Naum: n-a f[cut
dec`t literatur[. „}ngrozitoare decep\ie!“; „sunt infectat de lite-
ratur[ p`n[ dincolo de m[duv[ =i pariez c[ orice medic ar vedea
]n fiecare din nervii mei cangrena puturoas[ a poeziei“, scrie el
ignor`nd ]nc[ o dat[ faptul c[ transcriind decep\ia lui pe h`rtie
face, ]n continuare, ceea ce nu vrea s[ fac[: literatur[! Poezia
(literatura) fiind, atunci, o fatalitate, Gellu Naum stabile=te
instrumentele ei. Mai ]nt`i visul, o realitate mai puternic[ dec`t
aceea a realului, un instrument de cunoa=tere mai sigur dec`t
acela al ra\iunii. Despre puterea visului vorbiser[ to\i doctrinarii
suprarealismului. Breton trimitea chiar ]n primul manifest al
suprarealismului „a la toute puissance du rêve“. Gellu Naum, de=i
nu iube=te pe romantici, ia ca punct de sprijin pe Gérard de
Nerval despre care se b[nuie c[ ar fi fost schizofrenic. Tocmai
de aceea, zice poetul rom`n, tocmai de aceea ne ]ntoarcem la
Nerval pentru c[ „schizofrenia a f[cut mai mult dec`t ra\iunea
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con\inut[ ]n toate capetele timp de cinci secole; cred c[ nu e
departe ziua c`nd schizofrenia, dincolo de aparentul ei subiec-
tivism va deveni unul din principalele instrumente de cunoa=tere“...
Curios, despre rolul schizofreniei ]n procesul cunoa=terii vor vorbi,
peste c`teva decenii, filozofii Michel Foucault, Gilles Deleuse...

Suprarealistul Gellu Naum accept[ schizofrenia ]n m[sura ]n
care ea permite o experien\[ a limitelor. Deviza lui este acum:
„refuzul total al oric[rei alte realit[\i dec`t cea a visului, a oric[rui
alt adev[r dec`t al viziunii“. Nerval considera visul a doua via\[.
„Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou du corne qui
nous séparent du monde invisible“, scrie el ]n Aurélia. Supra-
reali=tii sunt nemul\umi\i ]ns[ de romantici pentru c[ ace=tia se
refugiaz[ ]n miraculos =i ]n mistic[, se mul\umesc cu ceea ce Gellu
Naum nume=te „un pesimism al pl`ngerilor“. Marea lor iubire din
secolul trecut este Lautréamont. Medium vorbe=te de timpul =i
spa\iul maldororian =i de contempla\ia maldororian[, deosebind-o
de contempla\ia narcisiac[: „Maldoror contempl[ pentru c[ nu
poate face altfel, contempl[ url`nd, a=a cum un leu prive=te
printr-o cu=c[ figurile cretine ale spectatorilor ]nghe\a\i de
r[getele lui ad`nci“. }ntruc`t Gellu Naum vorbe=te ]n Medium de
semnifica\ia matern[ a apei, a p[m`ntului, a mor\ii, a somnului,
ne d[m seama c[ el citise sau era la curent cu ideile lui Bachelard
despre imagina\ia materiei. D`nd o at`t de mare ]nsemn[tate
visului, poetul nu elimin[ din c`mpul poeziei elementele derizorii
ale vie\ii diurne =i nici n-ar putea, ]ntruc`t poemele de p`n[
acum vorbesc numai de ele: „}mi place s[ le privesc ]n ]ntregime
=i cu deosebit[ aten\ie, turbur[toarele semne care apar de nu
=tiu unde, dintr-o h`rtie g[sit[ pe drum, din p[l[ria voiajorului
care flutur[ la fereastra trenului, din fundul inimii mele, din aripa
unei p[s[ri, din ceea ce re\in ]mpreun[ cu regretul amneziei
stupide care m[ ]mpiedic[ s[-mi leg via\a treaz[ de absolut toate
visele mele, de a-mi continua f[r[ nici o urm[ de ezitare to\i
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pa=ii, mai ales cei care se pierd ]n culoarele profunde ale som-
nului, din unghia unei femei sau din g`tul unei broa=te“.

Din al patrulea vis narat afl[m c[ Clava e cuv`ntul magic al
poeziei =i tot de aici deducem c[, aruncat mul\imii, cuv`ntul
produce o stare de delir liric: „imediat oamenii ]ncep s[ spuie
poeme lungi, interminabile; ora=ul tot e populat de mii de oameni
care merg declam`nd la nesf`r=it“. Poetul e mul\umit =i terorizat,
]n acela=i timp, pentru c[ va fi ucis. }n al cincilea vis ]l ]nt`lne=te
pe Victor Brauner =i tot acum (nu =tiu dac[ ]n stare oniric[ sau ]n
stare de luciditate) ]=i d[ seama c`t de profund[ este cunoa=terea
bazat[ pe vis: „Visele ne dau cu o extraordinar[ gratitudine, cu o
faimoas[ =i perseverent[ amploare, solu\iile cele mai nea=teptate,
]ntreb[rile cele mai fecunde, elementele cele mai halucinante“.

Dar s[ nu uit[m obiectul efialtic pe care tinde s[-l creeze
poezia. Efialtes este unul dintre cei doi fii ai lui Poseidon =i ai
Ifimediei, cel[lalt fiind Otos. Gigan\i, ei s-au r[zvr[tit ]mpotriva
zeilor din Olimp. Gellu Naum d[ no\iunii de efialtism o accep\ie
magic[ (“mi=carea luminii, a Marelui Androgin, e o mi=care
efialtic[; din aceast[ mi=care se na=te Hé poten\ialitatea r[ului“,
scrie el ]ntr-o not[ din subsolul paginii). }n privin\a obiectului
efialtic afl[m c[ el ]=i p[streaz[ prestigiul „feroce sintetic“ =i c[
poate provoca dou[ st[ri contrarii: exaltarea =i temperan\a: „}n
raportul nostru cu obiectul, efialtismul ne apare sub dou[ aspecte
diferen\iate de timpul =i, mai ales, de spa\iul agresivit[\ii obiec-
tului: efialtism re\inut, efialtism exuberant. Din prima categorie:
o carte care ne mu=c[ degetele sau ne injecteaz[ ochii, o fereastr[
fix[ care prive=te o alt[ fereastr[, o scrumier[ imobil[, un co=ciug,
un nasture ]ncheiat etc. Aspectul exuberant al efialtismului este
cel mai bine reprezentat ]n obiectele licantropice.’’

Pentru a provoca starea efialtic[, poetul ne propune o metod[:
s[ lu[m un ou de g[in[ c`t mai mic posibil, ]i golim con\inutul
=i-l ]nnegrim cu tu= chinezesc, apoi, dup[ ce l-am str[puns cu o
s`rm[, ]l fix[m pe un ecran alb =i, la urm[, fix[m totul pe peretele
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dinspre picioare c`nd ne culc[m... Aceasta este metoda hipnotic[
de provocare a subiectivismului prin for\a impulsiv[ a dorin\ei...
La ce poate servi ea? Ne spune autorul: „Cu ajutorul acestui
aparat se pot for\a st[ri de demi-veghe, de reverie treaz[,
particular de ira\ionale, ]n care certitudinea eruptiv[ apare ca
metoda cea mai sigur[ de g`ndire. Se sesizeaz[ de asemenea cu
o uluitoare u=urin\[ aspectul efialtic al obiectelor. }n acest climat
favorabil apari\iei fantomelor se c`=tig[ noaptea.“

Apare =i Miss Terria, „mare prostituat[ oniric[, suport sadic
al erotomaniei =i avid[ acaparatoare a polu\iilor nocturne“,
]nso\it[ de un c`ine numit Maldoror. Ea nu apare dec`t ]n vis
sau ]n poem =i este, se pare, un vampir, o hien[, „un anotimp
complet mov“, o vrabie =i ]ndeosebi un ou, av`nd o uluitoare
putere de metamorfoz[. Miss Terria este, ]n fond, Iubirea,
simbolizat[ ]n prozele =i piesele de teatru din Teribilul interzis
=i Castelul orbilor (1946) printr-un =ir de femei enigmatice =i
crude: Zenobia, Lucida Voyant[, Cécile, Luiza, Ursula...

}ns[ erosul este dominat de umorul absurd. Naratorul din Patul
de crini (vol. Teribilul interzis) este Poet =i, ]n aceast[ calitate,
poart[ tradi\ionalele plete. P[rul poetului ajunge p`n[ la c[lc`i
=i, ]n afara scopului estetic, el serve=te la prinderea liliecilor pe
care Ursula ]i vinde apoi unui negustor din apropiere. Asta asigur[
o via\[ ]mbel=ugat[, ]ns[ Poetul este sup[rat c[ Ursula nu declam[
=i nu-i laud[ versurile =i vrea s-o alunge, ]ns[ femeia se opune
=i, ca s-o determine, Poetul ]=i taie pletele cu o lam[. }ns[ Ursula
este de neclintit: „Samson, Samson [...]. Crezi c[ n-am s[ te mai
ador, imbecilule, chiar dac[ n-ai mai avea cap?“. Femeia moare
de bun[ voie sau este ucis[ (proza este voit ambigu[ la acest
punct) s[rut`nd =uvi\ele de p[r ale Poetului. Robert (din piesa de
teatru Exact ]n acela=i timp) promite Céciliei s[ se sinucid[, ezit[
]ntre a se ]mpu=ca ]n inim[ sau ]n cap, Cécile este iritat[ =i se
]ntoarce cu fa\a la perete. Robert, ]n fine, se hot[r[=te, trage ]n
inim[, apare Feti\a cu Cercul care cere voie s[-=i ung[ buzele cu
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s`ngele mortului... Cécile introduce cadavrul ]ntr-o valiz[ =i duce
valiza ]n casa unei rivale, Luiza. }n valiz[ se afl[ ]ns[ cadavrul
unui c`ine, iar c`inele este aruncat de Feti\a cu Cercul pe geam
]ntr-un c[rucior de copil de data aceasta...

Mai interesante sunt nota\iile cu caracter aforistic, celebrele
proverbe ]ntoarse spre absurd ale suprareali=tilor. „Poezia este o
=tiin\[ a ac\iunii“, scrie Gellu Naum ]n Castelul orbilor =i tot aici:
vocea poetului e o „erezie capabil[ s[ sf[r`me dogmele“; „singur
langajul poetului, incoherent ]nc[ =i vag, acest langaj al per-
turba\iunii, ac\ioneaz[ =i transform[...“. Asta c`nd poetul scrie
]ntr-un registru grav. Ideile merg ]ns[ de regul[ spre paradox. „E
destul de cretinizant s[ vorbe=ti limba oamenilor, dar melcii sunt
completamente surzi“, zice poetul tot ]n Castelul orbilor. Notele
din Teribilul interzis =i Spectrul longevit[\ii arat[ puterea de
specula\ie =i o tinereasc[, frumoas[ ]mpotrivire fa\[ de confor-
mismele g`ndirii. Iat[ c`teva:

„Poezia ad`nce=te r[nile pe care le face ra\iunea. Acesta este
poate singurul lucru care-i justific[ existen\a.“

* * *

„Cuvintele sunt ca femeile — s-a spus — ele sunt totdeauna
mai frumoase goale.“

* * *

„Poetul vede ]n m[sura ]n care orbe=te.“

* * *

„A depoetiza universul. Va veni timpul ]n care to\i oamenii
vor avea dreptul =i datoria de a scoate poezia din propria lor
via\[, din via\a comun[.“

* * *

„S[ cretiniz[m limbajul.“
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* * *

„Ceea ce se cere de la noi nu este de a pune ]n locul poeziei
o alt[ poezie, nu este de a ]ncerca o nou[ tentativ[ poetic[ de
orice fel, ci de a reclama ca prim[ condi\ie pentru eliberarea
expresiei distrugerea total[ =i definitiv[ — ]n sensul de total =i
de definitiv care se poate accepta — a oric[rui gest care poate
sugera m[car sublimarea imensei dez[sper[ri umane.“

* * *

„Orice disperare este poetic[.“

* * *

„Trebuie g[sit obiceiul de a pierde.“

* * *

„Un poem trebuie s[ fie semnificativ =i profetic, asemeni visu-
lui =i asemeni acestuia semnifica\ia trebuie s[-i fie dereglat[,
absolut liber[.“

* * *

„Cea mai acceptabil[ atitudine critic[ ]n fa\a poeziei este de
a uita completamente c[ =tim s[ citim.“

* * *

„Cel care nu deschide cu o singur[ m`n[ aceast[ carte =i nu
o cite=te cu un singur ochi nu o ]n\elege.“

Din cele 122 de cadavre din Spectrul longevit[\ii (care amintesc
de cele 152 proverbe ale lui Paul Eluard, din 1925) putem re\ine
aceste inteligente fragmente pline, unele dintre ele, de haz prin
insolitul premisei:

„V`rful genelor te sus\ine deasupra apelor.“

* * *

„Cere-mi ce vrei, dar nu accepta.“
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* * *

„Ce se poate cere ]ntunericului c`nd ni se aduc l[mpile?“

* * *

„Iubesc culoarea pe care o por\i ]n ziua c`nd nu apare soarele.“

* * *

„Se poate numi poet numai acela care deformeaz[ cu pre-
ciziune.“

* * *

„Subiectul unui poem depinde de absen\a subiectului. Cuvin-
tele urmeaz[ legea real[ a imposibilit[\ii supunerii.“

* * *

„Lini=te=te-te: aceste statui nu te cunosc.“

Dup[ 1948 Gellu Naum a scris, ]n stilul epocii, poeme pe
teme sociale =i politice (Filonul, 1952; Tab[ra din mun\i, 1953;
Poeme despre tinere\ea noastr[, 1960; Soarele calm, 1961), renun-
\`nd la hazardul obiectiv =i la automatism ca sond[. }ntr-o carte
despre „anii cu fasci=ti =i popi“, stilul este violent expresionist,
iar g`ndirea este marcat[ de un maniheism at`t de puternic ]nc`t
nu mai e loc pentru nuan\a poeziei. }n Soarele calm ironizeaz[
]nc[ „versurile ]n redingot[“ =i „ghetele cu sc`r\ ale clasicismului“,
]ns[ poetul, vizit`nd un sat ]n plin[ metamorfoz[ social[, scrie
poeme ]n cel mai pur stil anecdotic:

„B[bu\a, ultima analfabet[,
ofteaz[ u=urel =i casc[:
noi pr[p[dim at`ta cret[
=i ea nu =tie s[ citeasc[!...

Zice c[-i vine greu s[ scrie be\e,
c[ e b[tr`n[ — =i mai spune
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c[ i-ar fi lesne s[ ]nve\e
un cuvin\el de rug[ciune...“

sau:
„Acolo e =i lumin[ mai mult[
Pe uli\[, o oaie n[t`ng[,
]ncremenit[ l`ng[ difuzor, ascult[
Ravel, Concertul pentru m`na st`ng[.“...

C`teva melancolice reverii marine (Studii pentru un poem la
\[rmul m[rii) sunt admonestate ]n notele de la subsolul paginii
pe motiv c[ sensibilitatea contemporan[ nu se recunoa=te ]n
tragismul lui Orfeu. Versurile sunt muzicale =i clasicizante:

„}n fa\a ta e marea, gigantic s`n, rotund,
sub str[vezii marame, zb[t`ndu-se ]ncet
=i ea, pe nesim\ite, treze=te din afund
triste\ea ta nativ[ de om =i de poet;

pe-aici trecu, ]n nave cu untdelemn =i vin,
pe clinuri moi de valuri, pierz`ndu-se ]n larg,
str[vechea dezn[dejde =i geam[tul deplin:
pe-aici trecu Ulisse, jelind l`ng[ catarg;

pe-aici, ]n noaptea scit[, pe-o cremene de st`nc[
=i-a sc[p[rat, spre stele, copita, un centaur
=i tot aici, ]n unda t[cut[ =i ad`nc[
=i-a ]necat Orfeus poemele de aur.“

N-a disp[rut cu totul oroarea poetului suprarealist pentru obiec-
tele lirice tradi\ionale. La o ]nt`lnire sentimental[ poetul se duce
nu cu un buchet de flori ]n m`n[ (simbol compromis), ci cu o
gheat[, o gheat[ civil[, simbol al pacifismului. Iat[ justificarea adus[:

„fac asta nu pentru a retr[i mitul Cenu=[resei,
nici pentru c[ a= \ine cu tot dinadinsul s[ r[storn

          ni=te biete valori estetice
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=i nici din umor;
eu nu sunt omul visat de Georg-Cristoph Lichtenberg:
„d[duse c`te un nume fiec[rui papuc ]n parte“
(unuia ]i spunea, pesemne, Heinz =i altuia Grety),
gheata mea nu e trandafirul public al lui Eluard
oferit necunoscutelor pe str[zile Parisului
=i refuzat de ele, cu ]nd`rjire, o dup[-amiaz[ ]ntreag[“

}n acest stil de eseu liric, excesiv demonstrativ aici, sunt scrise
aproape toate poemele din aceast[ perioad[. Odat[ cu Athanor
(1968), Copacul animal (1971), Tat[l meu obosit (1972), Gellu
Naum se ]ntoarce la procedeele suprarealiste. }n Athanor reia
Vasco da Gama =i alte c`teva poeme de tinere\e ]n ciclul Oglinda
oarb[. Un alt ciclu (Heraclit) din acela=i volum este datat 1958,
semn c[ ]n secret poetul continua s[ exerseze ]n stilul vechiului
dicteu. }n Poeme alese (1974) mai amestec[ o dat[ versurile vechi
=i noi pentru a dovedi c[ nu exist[, ]n fond, o mare ruptur[ ]ntre
ele. Adev[rul este c[, l[s`nd deoparte poemele proletcultiste din
anii ’50, Gellu Naum n-a abandonat ]n esen\[ convingerile sale
suprarealiste. Le-a adaptat numai unor noi st[ri lirice. Poemele
de dup[ 1975 reiau ]ntr-o form[ modificat[ discursul de o „fero-
citate sur`z[toare“ (zice Ov. S. Crohm[lniceanu) din faza Teri-
bilului interzis. Exist[ o mai mare coeren\[ ]ntre fragmente =i o
mai potolit[ poft[ de a provoca prin imagismul ]n continuare
]ndr[zne\, insolit. O aventur[ a cercului:

„Tat[ al somnului v[r al s[ge\ii frate al echilibrului
alearg[ alearg[ prin ploaie

Vesela simetrie a ]nceputului
urm[re=te pe asfalt o linie dreapt[
la cap[tul c[reia a=teapt[ oboseala“

sau, ]ntr-un poem ]n stil demitizant, o frumoas[ sugestie de
succesiune a genera\iilor =i de ]ntoarcere la eternitatea mineral[.
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Sentimentul tragicului existen\ial nu este cu totul anulat de
detaliile comice ]n marginea temei:

„}n fiecare toamn[ =i ]n fiecare prim[var[
bunicul str[b[tea cu oile spa\iul carpato-balcanic
dus-]ntors
=i oile f[ceau beee
exprim`nd astfel legile t[cute ale migra\iei

}ntr-o bun[ zi oile au murit

}n transhuman\a lui solitar[
bunicul a l[sat s[-i creasc[ ni=te must[\i lungi
=i s-a apucat s[ m`ne o turm[ de pietre

Apoi bunicul a murit =i el
must[\ile i-au crescut =i mai lungi
pietrele au intrat ]n p[m`nt
=i au ]nceput s[-i road[ must[\ile“

}n ciclul Heraclit, unde poetul caut[ „cuvinte hexagonale“, f[r[
a ocoli totu=i marile simboluri lirice, lucrurile fumeg[ „]n contu-
ruri incerte’’. Asta favorizeaz[ inser\ia fantasticului. Multe poeme
]l cultiv[ ]n varianta acelui demonism al coinciden\elor pe care ]l
]nt`lnim ]n plastica suprarealist[. }n timp ce poetul ascult[
fumegarea lucrurilor incerte, ]n buc[t[ria vecinilor trop[ie un
cerb, dar b[tr`nii nu-l aud pentru c[ ei au un ou la ureche =i
ascult[ „t[cerea intact[ a g[lbenu=ului“. E adaptat[, a=adar,
metoda efialtic[. Poemul cuprinde discret =i o parodie a poe-
mului. Unele simboluri lirice reputate sunt luate ]n r`s, introduse
]ntr-o fabul[ absurd[ =i la urm[ vedem c[ ]n\elesul grav al
simbolurilor n-a fost eliminat de tot:

„]n august c`nd cerul se umple de tauri
un vultur coboar[ ]n vecin[tate
=i m[ anun\[ de la primul telefon c[ vine s[ m[ vad[
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Admirabil piroman b`ntuit de incendii
cu o senin[tate neagr[ peste pene
el vine tulburat de prevestirea unor fl[c[ri sigure
vultur cartezian trecut prin clasele unor aspre colegii

el se ]mpac[ greu cu t[cerile mele
dar =tie c[ purt[m acela=i semn sub pleoap[
=i simte pe genunchi acela=i aur

Noi om =i pas[re pe dou[ jil\uri
st[m ]ndelung de vorb[
pe c`nd iubita mea cu gesturi lini=tite re]nvie
reconfortantul archetip al nop\ii“

Copacul-animal vorbe=te de „ciudatul bine =tiut“ =i de „migr[-
rile spre labirinturi bl`nde“, despre o aventur[, ]n fond, continu[,
nelocalizat[ ]n timp =i spa\iu. E aventura poeziei care descoper[
=i ]nregistreaz[ fluxul existen\ei ]n actele grave =i ]n faptele
derizorii, f[r[ preocuparea expres[ de poezie (nici m[car de anti-
poezie). Pohemul e un discurs dintr-un discurs continuu, ]ntrerupt
arbitrar de un accident pe care autorul nu-l dezv[luie. Dac[ n-ar
interveni obstacolul exterior, poetul ar scrie la infinit, spunea
Valéry, poemul s[u... Sim\ul liric este ]n permanent contact cu
for\ele universului, cel mai ne]nsemnat element poate s[ pro-
voace declan=area emisiei: un b[tr`n mort pe b[legar, o g[in[,
mutatul unui butoi, ]ntinsul unei s`rme, servirea ceaiului de c[tre
Bettine... Centrul poemului este pretutindeni =i mizele lirismului
se anun\[ ]n tot momentul a fi promi\[toare:

„Recurg la tine Bettina te rog s[ m[ ]n\elegi s[ m[ speli pe ochi
       sunt pohet

scriu fii atent[ cu picsul
m[ isc[lesc pe texte amintire din ziua cutare =i cutare
ceva mai ]ncolo omul acela mai face un zid
cl[de=te ]n el se ]nchide ]n el =i geme
eu fii atent[ trebuie s[-l scot
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fiindc[ m[ strig[ afar[ din cercul meu
=i eu te ador fii atent[
recurg la tine Bettina fiindc[ m[ cuno=ti de copil dintre

  cele dou[ r[zboaie
am supt am`ndoi la acelea=i ziduri s-au d[r`mat peste am`ndoi

         acelea=i mame
plecam Bettina la v`n[toare de =oimi la pescuit pe coline cu tine
=i oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu noi de m`n[

       liberi se reg[seau o clip[ dou[.“

}n volumul Tat[l meu obosit, subintitulat pohem =i pus sub semnul
lui Heraclit (“intr[ o ap[ foarte pur[ =i foarte impur[“), Gellu
Naum revine la aforisme, proverbe, tratate toate ]n maniera
umorului negru: „}n dimine\ile urm[toare m[ duceam la univer-
sitate pe la ora nou[. Aveam picioarele legate cu ni=te curele =i
purtam pe fa\[ obi=nuitul capu=on cu mo\ ca de pitic. Lumea se
ar[ta cam dezam[git[ de echipamentul meu tehnic at`t de
rudimentar =i ]ncerca s[ m[ conving[ s[ renun\ la glug[“.

Nu absenteaz[ erosul: „La Malmö f[ceam lecturi entuziasmate,
dar neput`nd suporta climatul a trebuit s[ plec. Acolo am ]nt`lnit-o
pe Catherine Mahoney, o t`n[r[ actri\[, o veritabil[ stea (ridica
ochii spre cer), Pohemele mele o vr[jeau, ea m[ adora =i familia
o alung[ din cas[“.

Solicitarea permanent[ a echivocului este =i un stil al pohe-
mului, nu numai al tinerei actri\e de la Malmö. Pohemul adun[
totul, fiorosul =i diafanul, derizoriul =i profundul din fluxul
tulbure al realului =i acolo unde nu ajunge cunoa=terea ajunge
imagina\ia (poezia) care ]ntemeiaz[ ]n acest chip realul. C[ci
Gellu Naum, ]nc[ din faza lui nihilist[ (Teribilul interzis) anun\a
c[ poezia trebuie distrus[ =i poezia trebuie reinventat[ ]n acela=i
timp. El are, ]n fond, dreptate. Cine distruge poemul cu mijloace
lirice nu face dec`t s[ ]ntemeieze poemul. Exist[ mereu — la
scriitorii autentici — un echilibru ]ntre cele dou[ impulsuri, o
dialectic[ care ordoneaz[ =i ]mpac[ for\ele spiritului. S-a spus,
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pe drept cuv`nt, c[ =colile mor tinere ]n art[. Maturitatea limpe-
ze=te =i stabilizeaz[ con=tiin\ele rebele. Suprareali=tii preco-
nizeaz[ o revolu\ie permanent[, evit`nd astfel odioasa clasicizare
a poeziei. Procesul este, totu=i, inevitabil. Chiar =i con=tiin\ele
cele mai insurgente au domolit, cu vremea, ritmurile. }n disputele
din jurul suprarealismului s-a pronun\at des cuv`ntul tr[dare.
Gellu Naum insu=i, ]n Critica mizeriei, cita pe cei care au nesocotit
ortodoxia suprarealist[. }ns[ tr[darea este, de la un punct al
evolu\iei talentului =i de la un punct al evolu\iei poeziei ]ns[=i,
inevitabil[ sub anumite laturi. Vitalitatea unei =coli poetice se
judec[ =i ]n func\ie de for\a ei de a se adapta noilor forme de
sensibilitate. Poeme alese (1974) desfiin\eaz[ — s-a v[zut —
frontierele dintre v`rste =i a=az[ versurile ]ntr-o cronologie
afectiv[. Nota\iile incendiare din Vasco da Gama ]nchid volumul,
iar poemele inedite, probabil cele mai noi, din ciclul Purt[torul
de lance ]l deschid. E o propunere, ]n fond, de lectur[: dinspre
prezent (maturitate deplin[) spre ]nceputurile lirismului din faza
militant[ a suprarealismului. O lectur[, s[ spunem numaidec`t,
posibil[, cu anumite avantaje fa\[ de obi=nuita parcurgere
cronologic[. Privirea critic[ surprinde mai u=or permanen\ele
lirismului =i figura spiritului creator, determinat[ de raporturile
cu obiectul liric. La drept vorbind, ]ntre versurile din Purt[torul
de lance =i cele din Vasco da Gama nu este o pr[pastie. }ntre
„doamna perfect[“ din poemul publicat ]n 1940 =i „doamna de
m[rimea unei semin\e“ din poemul scris nu se =tie c`nd =i
publicat ]n 1974 e o deosebire de nuan\[, nu de esen\[. Esen\a
portretului (vreau s[ spun: a poeziei ce se disimuleaz[ ]n ase-
menea schi\e de un fantastic voios) vine din pl[cerea =i =tiin\a
de a divaga, de a amesteca planurile temporale =i, mai ales, de
a amesteca regnurile d`nd cititorului senza\ia unui univers unic
]n care fihin\ele, vorba poetului, =i lucrurile comunic[ =i se
condi\ioneaz[. Femeia perfect[ iese din obiectele himerice:
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„apele pieptenului cad ]n pic[turi care
se rotunjesc =i devin obiecte

din aceste viori n[v[lesc arm[sarii
arm[sarii lichizi pe care e bine s[ stai
c`nd la m`ini degetele ]\i cresc ca ni=te unghii
=i unghiile \i se scutur[ ca ni=te p[l[rii

sub ele se ascunde femeia perfect[

ea are ]n locul m`inilor arbori
=i c[l[torii osteni\i vin aici de se culc[
dar arborii ]i sug =i-i schimb[ ]n p[s[ri
=i c[l[torii zboar[ c`nt`nd pe al\i arbori
unde e o p`ine de asfalt din care
din\ii p[l[riei mu=c[ cu poft[“

]n timp ce doamna de m[rimea semin\ei este un produs al triste-
\ilor carnasiere:

„ea ]=i cl[tina capul pe baza triunghiurilor noastre
de ce nu ]n\elege\i c[ e so\ie de doctor cu inim[ c[ n-avem dreptul
s[ dormit[m ]ntr-o groap[ cu lei
c[ ea este un fel de ceva (scrie pe ea) un fel de cum s-ar zice

              care se piapt[n[ prelung
]n timp ce o alt[ fihin\[ se plimb[ pe partea cealalt[
=i noi sus\inem sus =i tare c[ nu exist[ nici o parte cealalt[
c[ am pus bamele ]n p[m`nt =i la Doamna-firaral
dracului de p[m`nt c[ l-a r[scolit ploaia c[ avem
datoria s[ ]naint[m spre mare =i s[ punem
bamele ]n p[m`nt

doamna aceea bizar[ contest[ atributele poetului Marior
]n timp ce noi profetiz[m
(avem =i ni=te martori dar nu mai fac doi bani)“.

Se observ[ f[r[ dificultate ceea ce comentatorii lui Gellu Naum
au numit temporarizarea mi=c[rii, lentoarea, „z[bava“ (Cezar
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Baltag) demersului liric. Poetul inventeaz[, acum, noi forme de
a rupe coeren\a logic[ a poemului. El grupeaz[ la ]nt`mplare
cuvintele (firaral dracului), renun\[ la punctua\ie, ]ncepe cu
majuscul[ ]n mijlocul versului, introduce paranteze, reproduce,
]n stilul indirect liber, vocile unor martori din afara poemului
pentru a ]nt[ri senza\ia c[ poemul este un discurs ne]ntrerupt,
iar discursul iese direct din fluxul existen\ei =i, ]nc[ o dat[,
poemul ]ntemeiaz[ realul. Caut, totu=i, un sens mai ad`nc ]n
aceast[ curgere de cuvinte =i am sentimentul c[-l descop[r ]n-
tr-un poem ce se cheam[ Imposibil de trecut sub t[cere:

„}ntr-o capcan[ l`ng[ o capcan[
fiecare se a=az[ ]n alt[ capcan[ cu o solemn[ precizie
=i ]=i comunic[ impresiile despre paradis

apoi fanaticii copii
ne ]ntocmesc discursuri pe formule intuite
=i ]ntreaga imensa leg[tur[ a lumii se clatin[
un fel de m[duv[ a respingerii aduce starea aceea frenetic[
practica turnului aproape de nesuportat
ne-am lipi obrazul de ea am spune ceva
era mai bine dac[ spuneam
obscurele cuvinte ale celor ]nnobila\i de marginile

noastre pierdute“.

Este o reverie a condi\iei existen\iale. }n alt[ parte afl[m o
imagine a memoriei care exileaz[ =i a golului ]n care ne pr[v[lim:

„(]mi aruncam lancea =i chiuiam)
arbitrii ]=i fluturau coamele ]n echivoca lor
       impar\ialitate
dar noi vroiam =i mai departe ne pr[v[leam ]n gol
nediferen\ia\i de apele materne
cumin\i sp[to=i cu toate actele ]n buzunar
vroiam =i mai departe spre caii ]mpu=ca\i pe locurile lor
ne exila o imens[ memorie tot ce s-ar fi putut numi
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astfel se aduna ]ntr-o singur[ imagine cu form[
nedefinit[

 exista o femeie denumit[ Eliza t[ia lemne cu un motor
str[vechi

noi o priveam b[nuitori
=i toate capetele noastre la un loc formau un trist

hidrocefal rezemat ]n lance la cap[tul lumii“.

Apare, acum, poetul Marior, apare =i casta femeie Isolda Stella,
ce tocmai trece ]ntr-un helicopter albastru, la 5-6 kilometri de
cartierul sudic a=teapt[ tandra Sarolee, iar pe strada Maria Rosetti
st[ buna Gerda Cosmin care ]n\elege ce trebuie =i are inteligen\a
s[ tac[... C`teva personaje-simboluri dintr-o poezie care inven-
teaz[ mereu fihin\e =i obiecte stranii, adesea fihin\e-obiecte, ca
acel copac-animal prin care pulseaz[ sevele reunite ale uni-
versului. }n poemele cu linii inextricabile se ascunde uneori un
spirit tihnit, ca ]n aceste reverii domestice:

„Iubita se rezema de u=[ de frunte
era o zi din cele mai propice
pentru o devotat[ =i cald[ ignorare
iubita avea frunte cu buzunare cu a\[ cu ac cu tot ce trebuie
noi m`ng`iam h[r\ile vechi col\ii de filde=
man=etele de prin dantele
iubita se rezema sau plutea
indiferent[ la gesturile celorlal\i }=i v`-
r`se cu\itele ]n teaca lor ]=i v`-
r`se pumnii ]n ochi (zorn[ia)“

de o gra\ie oprit[ de nota\ii t[ioase, persiflante, poetul tem`ndu-
se (ne-a dat at`tea dovezi!) de sublimul ridicol. A scris ]ns[ de la
]nceput =i scrie ]n continuare despre iubire, pe care ]ntr-un poem
o nume=te „stare de ]ncredere f[r[ regn“ =i despre „marea
migra\ie inaugural[“... }n felul s[u, Gellu Naum atinge aceste
sublimit[\i pe care poezia autentic[ nu le poate ocoli. Un poem
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tipic pentru g`ndirea =i stilul s[u ]n care anecdoticul se amestec[
]n chip brutal cu lirismul cel mai pur este }nainte =i dup[:

„O curioas[ nevoie de levita\iune, mo=tenire de
la vreun str[mo= r[zboinic =i pas[re, ]l obliga,
]n secunda precis[ a dragostei, s[-=i lepede
ultimul lest de memorie diurn[. Atunci retina
i se f[cea elice, s`ngele desf[cea aripi, oasele
u=oare ]=i reg[seau r`nd pe r`nd structurile =i
func\iile ini\iale. }n gura lui vuia un ora= de-
p[rtat. Undeva, pe cerul l[untric, se rotea ri-
valul z[ng[nindu-=i armele generoase. Dar el
se mul\umea s[-l salute, m`ndru, =i s[ por-
neasc[ mai departe dispre\uind sf`r=iturile, pe
c`nd iubita, culcat[ al[turi, ]i urm[rea pe cutele
cearceafului elanurile zborului ]ncremenit“,

transcriere dur[, iritant apoetic[, a unei st[ri de gra\ie din care
vechii poe\i au f[cut un mare mit.

}n poemele (pohemele) lui Gellu Naum p[trund ad`nc obiec-
tele ]n starea =i cu originea lor incert[. Citez la ]nt`mplare:

„Ochi pentru nas dinte pentru floare
cal pentru s`nge om pentru fruct
apoi exista casa aceea ne]ntrerupt[
=i cu\itul de p`sl[ de ap[
existau multe sertare pline cu cea\[
exista un scaun =i se f[cea o virtute
apoi mai existau cutiile de scrisori pline cu frunze
=i picioarele =i ghetele =i melancolia
=i c`teva cuvinte ]ntr-un tub de lemn
=i nu =tiu unde =i nu =tiu de ce

=i toate se compensau se compensau“

=i, de data aceasta, dup[ o relectur[ atent[ a versurilor:
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„mam[ a lucrurilor ce au cu mine
eu spun mas[ pat magazie
dar ]n poetica dur[ a leg[turilor noastre
trebuie s[ tai p`inea cu pl[m`nii
trebuie s[ car ap[ cu urechile“

sau:
 „}ntunericul ]ncepe de la voci
printre c[r[mizi iarb[ urzici c`rpe =i oase
eu fumam un muc de \igare
l`ng[ mine pietrele g`f`iau obosite
l`ng[ mine o mam[ obscur[ obscen[ t[cea
era o sear[ care se balansa
nu =tiu de ce se balansa
p`n[ aproape foarte departe
nu =tiu de ce se balansa

l`ng[ mine g`f`iau pietrele obosite“

=i ce observ[m? O prezen\[ masiv[ a obiectelor materiale =i o
combina\ie at`t de neobi=nuit[ a lor ]nc`t ele nu asfixiaz[
poemul. Exist[ chiar o senza\ie de pulsa\ie, de fluiditate ]n acest
spa\iu ]n care pomul produce broa=te =i pietrele nasc flori. E o
posibilitate de trecere ]ntre „bine =i rece ]ntre negru =i clar ]ntre
opac =i lichid ]ntre incert =i salubru“ =i trecerea pare a fi chiar
opera poeziei. „Muncile noastre crepusculare“, zice poetul.

Primul ciclu de poeme din volumul Partea cealalt[ se cheam[
Leg[tura cu lucrurile =i, la prima vedere, versurile par a ]nregistra,
]n stilul caracteristic, varianta c`mpeneasc[ a aventurii poetice...
Un poem este intitulat Oh culeg`nd la =tevie, un altul: Acolo l`ng[
mal... S[ spunem, ]nainte de a vedea ce se ascunde sub acest
programatic ruralism, suspect la un poet de avangard[, c[ ]n
volumul Partea cealalt[ este reprodus[ cartea Descrierea turnului,
publicat[ ]nt`i ]n 1975. Aici fihin\a =i nathura =i pohemul au o
leg[tur[ ]n plus: aceea=i consoan[ enigmatic[. Gellu Naum o
introduce (ca semn de noble\e?, ca simptom al maladiei lim-
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bajului?, ca simplu joc?) ]n interiorul cuv`ntului. Exist[ o anumit[
coeren\[, strict formal[, ]n=el[toare ]n curgerea discursului liric.
}n realitate e vorba de ]nl[n\uirea de propozi\ii fracturate, de o
retoric[ r[sp`ndit[ ]n poezia ie=it[ din suprarealism, bazat[ pe ceea
ce am putea numi ra\ionalizarea ira\ionalului. Gellu Naum vor-
be=te ]n Partea cealalt[ de „ferocea mea luciditate“ =i nu exagereaz[
prea mult. Poemele las[, cu toata vorbirea lor continu[, o impresie
de veghe a spiritului, de elabora\ie ]nceat[ ]n ambiguitate, oniric,
absurd. O absurditate, evident, calculat[, o dereglare a sensurilor
pe care o prevedea ]nc[ din secolul trecut Théophile Gautier: „La
Raison écrivant les mémoires de la Folie sous sa dictée“. Ce-a
intervenit nou fa\[ de primele revolte suprarealiste este efortul de
a da o mai mare func\ionalitate ]n poem ira\ionalului ]ntr-un
discurs ce respect[ ]ntr-o oarecare m[sur[ structurile de suprafa\[
ale poemului. Impresia este c[ imaginile (punctul forte, totu=i, al
suprarealismului) nu mai plutesc ]n haos, c[ o for\[ magnetic[ le
\ine (=i le pune) ]n rela\ie. Gellu Naum este, ]n orice caz, foarte
priceput ]n a crea aceast[ senza\ie de mi=care a lucrurilor, de
„func\ionare“, cum zice el, a reliefului. Un mare exod lini=tit, ]n
combina\ii uluitoare de materii, exist[ ]n pohemele lui exasperant
prozaice uneori. }ns[, undeva, ]ntr-un col\ al frazei, a=teapt[, fii
sigur, o imagine care s[ explodeze la ]nt`lnirea cu privirea. Poezia
determin[ ritmurile universului:

„C`nd ]mi aud discursul semin\ele germineaz[ mai u=or
mai cu pl[cere

fa\a lor tandr[ cap[t[ forma unui scut
un scut cu ochii de culoarea whiskyului cl[tinat
=i eu trec`ndu-mi antebra\ul st`ng pe sub curele pe

partea unde se afl[ ]mpletitura de bambus ]l folosesc
ca s[ m[ ap[r

cele dou[ frun\i aflate fa\[ ]n fa\[ vin spre mine sun`nd
]nfundat ca o ]mbr[\i=are

=i tu a cui izolare erai (se f[cuse ziu[)“.

9 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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Un adolescent fluid se acupleaz[ cu o st`nc[, ]n ora=ul Hara-
lambie se poart[ m[nu=i cu stem[ =i se desacralizeaz[ dragostea,
domni=oara L., corista, apare ]nso\it[ de o c`rti\[, o alta poart[
]n p`ntec p[m`ntul cu oceane =i continente, printre exodurile
poetului exist[ =i fihin\a numit[ Zenobia, supranumit[ refuzul
falsei con=tiin\e =i poetul ]i dedic[ un poem ]n care r[zbate =tiuta
lui luciditate agresiv[:

„st[team a=a cu degetele bine ]ntinse
era o lumin[ g[lbuie ceva ]ntre fulger =i ghea\[
respira\ia noastr[ acoperea vuietele totul se leg[na

lini=tit
m[ speria ferocea mea luciditate“.

Poezia g`ndit[ =i scris[ ]n acest chip aminte=te de ceea ce s-a
numit o vreme poezia cotidianului =i ]n care se refugiaser[
numero=i versificatori, unii talenta\i, al\ii numai veleitari, to\i
dezgusta\i, irita\i de poezia triumfalist[ ]n manier[ neoclasicist[.
Gellu Naum pune mai mult material inflamabil ]n reveriile lui
casnice (numeroase =i simpatic ironice) sau atunci c`nd prezint[
rela\ia dintre poezie =i obiectele din afar[. Cum ne previne, el nu
ezit[ s[ introduc[ ]n poem b`iguielile ini\iale, aporiile g`ndirii,
voind astfel s[ dea un sens non-sensului (o veche ambi\ie supra-
realist[). S[ citim un fragment din aceast[ curioas[ art[ poetic[:

„adesea impregnat de inutilitatea direc\iilor
m[ l[sam purtat ]ncoace =i ]n colo =i nu neap[rat ]nainte
la ]nceputul toamnei probabil ]n septembrie
continuam s[ m[ ]ntreb dac[ m[ ]ncadrez ]ntr-un anumit tip de peisaje

       =i de viduri
vedeam cum lucrurile se ]mbin[ la suprafa\[ dar le sim\eam

        resping`ndu-se ]n[untru
=i m[ atr[gea splendoarea liniilor r[t[citoare
caracterul eretic al formelor noastre de baz[
]mi oferea cadrul retragerii ]n ad`nc
acel mod de a tr[i =i a=a mai departe
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dac[ nu m[ in=el comiteam c`te un pohem ceea ce ar fi cam
         acela=i lucru

de=i m[ feream inten\ionat s[ fac asta
m[ rog lucrul ar fi discutabil dar mie
pohemele mi s-au p[rut totdeauna ]mbibate cu ceva care
nu m-a interesat niciodat[“...

unde tehnica digresiunii duce la desolemnizarea confesiunii,
relativizarea g`ndirii, destr[marea iluziei c[ poezia iese dintr-o
certitudine =i exprim[ o rela\ie durabil[ cu lucrurile. Poezia
exprim[, dimpotriv[, o fecund[ insecuritate =i tinde s[ dea un
corp liric r`ului impur al timpului. A prinde „splendoarea liniilor
r[t[cite“ =i a l[sa s[ cad[ ]n poem clipele goale, nesemnificative,
a sugera ]n permanen\[ existen\a p[r\ii celeilalte, ]n care fierb
revoltele obscure reprezint[ o estetic[ destul de serioas[, ]n ciuda
efortului pe care ]l depune poetul, ]n chiar spa\iul poemului, de a
trezi ne]ncredere ]n propria-i estetic[. Dup[ ce a t[iat de mai multe
ori firul poemului =i a narat o convorbire telefonic[ absurd[ cu
o domni=oar[, el recunoa=te, lini=tit, c[ „pohemele mi s-au p[rut
totdeauna ]mbibate cu ceva care nu m-a interesat niciodat[“... L-am
crede pe cuv`nt dac[ n-am =ti c[ dezinteresul, plictisul intr[ ]n
corpul poemului ce vrea s[ prind[ fluxul existen\ei cu formele
ei goale =i pline.

}n Partea cealalt[, Gellu Naum duce mai departe aventura
]nceput[ cu Drume\ul incendiar, neobi=nuit[ — cel pu\in ]n cadrele
literaturii noastre — prin consecven\a =i originalitatea ei. }ntr-un
poem el vorbe=te de „poetic[ria“ lui =i poetic[ria stabile=te, acum,
o leg[tur[ mai direct[ ]ntre dhragoste (tem[ etern[) =i moahte sub
semnul aceleia=i enigmatice substituiri de consoane. Dhragostea
=i moahtea sunt „marile repere“ =i, ]mpreunate, ele nasc — afl[m
— „=oricelul jum[tate alb jum[tate ro=u jum[tate negru“. Se petrec
=i fapte mai grave. O contempla\ie, de pild[, ]n natur[:

„La c`\iva pa=i de balt[ =i p[dure
\ip[tul de coco= al vegeta\iei acoper[
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comoara ]ngropat[ nu se =tie unde
m[sura v`rstelor se cuib[re=te sub acoperi=
podeaua bine definit[ e a=ternut[ cu ziare
un om ]nc[ neformulat ]nchide lini=tit fereastra
siesta fluturilor poate s[ ]nceap[“

sau o c[l[torie cu Zenobia ]ntr-un spa\iu profan unde lucrurile
spun cuvinte auzite numai de poet:

„Deocamdat[ e o lini=te de marmur[ Nici femeile nu mai =tiu
ele care de obicei ascult[ cuvintele rostite de lucruri
cuvintele care au nevoie de urechea mea ca s[ fie auzite
a i i i =i Zenobia cu bluza ei sub\ire ]n care st[ ca ni=te oase
a i i i =i t`mpla mea ca o potcoav[ pierdut[ pe c`mp
adie v`ntul c`te-o buruian[ m[ mai vede
a i i i =i Zenobia spune Doamne ce bine o duce [sta
e ziua lui de na=tere =i moare
se duce la Alimentara cump[r[ baterii tot ce pofte=te
]i c`nt[ chitaristul care a murit de g`t care c`nta cu capul rezemat de ap[
ce limpede vorbe=te f[r[ timp despre purific[rile dezordonate...“.

V[z`nd verva cu care poetul ]=i descoase poemul, nu ne vine s[
credem c[ el figureaz[, cum zice, sub semnul unei singularit[\i
tragice. Impresia este, =i aici, =i acum, de jovialitate ]n refuz. Un
vers vine s[ ]nt[reasc[ senza\ia de dezgolire a lucrurilor: „fru-
moas[ e nathura cu z[c[mintele ei de promiscuitate“. Sau un altul,
cu valoare aforistic[: „opacitatea surd[ func\ioneaz[ ca un fel de
contrapunct“. S[ cit[m =i ]nceputul poemului Apokatastasis: „A
duce lucrurile p`n[ la cap[t p`n[ la crusta lor de =apte ori
pleznit[/Oribil[ frumuse\e“, s[ parcurgem =i acest manifest liric,
Confuzia posibil[:

„e drept c[ mai exist[ =i t[cerea dar corpurile lucrurilor ne p[streaz[
cu ferocitate ]n cadrul lor ]n care =i t[cerea e bun[ doar
pentru neferici\i c[-=i pot ac\iona ]n ea pohetica lor
gland[ lacrimal[“.
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Cu toat[ ambiguitatea programatic[ a textelor, o idee putem
deduce din ele =i anume c[ poetul caut[ nu zonele luminoase ale
materiei, ci obscuritatea surd[, nu feericul din natur[, ci pro-
miscuitatea, cenu=iul, nesemnificativul, cu un cuv`nt ne-poeticul,
umedele volupt[\i ale derizoriului. Poemul este un cr`mpei din
mohor`ta trecere =i complicitate a lucrurilor ostentative banale.
Ostenta\ia de a semnala banalitatea existen\ei se transform[, ]n
cele din urm[, ]ntr-o poetic[ a banalit[\ii, sugerat[ ]ntr-un poem:

„Retorica e ]n verv[ blestemat[ de azi diminea\[ g[inile
obiectele rituale s-au ]ngr[m[dit ]n jurul meu (cutia cu tutun

desenele d[ruite de prieteni vii sau mor\i soba de fier
vopsit[ cu argint clepsidra scaunul portocaliu cuf[rul
vechi litera U clopo\elul zen at`rnat l`ng[ o bard[ bine
ascu\it[ oasele scoase din mare =i pictate etc.)

probabil o s[ plou[ pentru c[ bolnavii ]n spitalul din
Nüremberg se pl`ng de dureri reumatice

motanul paranoic s-a frecat de scaun p`n[ l-a tocit“.

Ca s[ ]nt[reasc[ ideea c[ poezia poate ]nso\i f[r[ complexe
banalitatea cea mai agresiv[ =i c[ ]n via\[ se petrec, ]n fond,
at`tea (cum sun[ o inscrip\ie), el introduce ]n cartea de poheme
un jurnal de mod[ sau un catalog de obiecte de v`nzare, gen
Neckermann, ]n care d[ amuzante explica\ii pe margine. Sub un
pantof b[rb[tesc citim: „memorie care din voi va vorbi despre
sora lui moart[ despre capra lui vie“, l`ng[ o =apc[: „se ]n\elege
c[ tr[ia din propria ei respira\ie“, iar ]n dreapta unei fuste
]mbr[cate de o doamn[ cu o p[l[rie ornat[ de un imens porum-
bel: „]n momentele acelea fetele noastre intr[ ]n penumbr[ =i
iat[ norii experimentali refuzul programat“... Ciclul se cheam[
Avantajul vertebrelor =i ilustreaz[ un vechi principiu suprarealist
formulat de Robert Desnos: „Poezia poate s[ vorbeasc[ de tot
]n toat[ libertatea.“
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Geo DUMITRESCU

Literatura sub formele ei patetice, solemne, transcendentale, va
fi \inta ironiilor ]n Libertatea de a trage cu pu=ca (1946), fi=a de
temperatur[ moral[ a unei genera\ii. Nega\ia poeticului nu ]mbrac[
totu=i forme anarhice. Sintaxa poemului lui Geo Dumitrescu (n.
1920) este normal[, confesiunea limpede, coerent[, autorul mani-
fest[ chiar o u=oar[ pedanterie ]n organizarea discursului liric. Din
confruntarea cu vechea retoric[ se na=te, a=adar, o retoric[ nou[.
Jean Paulhan citeaz[, ]ntr-una din c[r\ile lui, cuvintele ]nscrise pe
placa fixat[ la intrarea ]n gr[dina public[ din Tarbes: „Il est défendu
d’entrer dans le jardin avec des fleurs à la main“ — =i trage concluzia
c[ inscrip\ia se potrive=te =i pentru gr[dina literelor moderne: artele
noastre poetice sunt f[cute din refuzuri.

Adev[rat, dar refuzul se transform[ ]n cele din urm[ ]ntr-o

CUPRINS
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op\iune sau, pentru a folosi ]n continuare parabola criticului, cel
ce intr[ cu m`inile goale ]n gr[dina literelor va ie=i totdeauna
cu un buchet de flori de stil ]n m`n[. Mai este, apoi, un adev[r
de ordin literar, semnalat =i la noi =i ]n alte literaturi: poe\ii veni\i
]n urma suprareali=tilor ]ncearc[ s[ dea un caracter organizat
protestului lor liric. Spiritul negator se structureaz[ ]n m[sura
]n care se decodific[. Poezia t`n[r[ din jurul anului 1940, sub
presiunea, poate, =i a evenimentelor istorice, dar =i ca urmare a
unei evolu\ii fire=ti, ]ncepe din nou s[ comunice. Ea continu[ s[
h[r\uiasc[ pe cititorul comod =i s[ ridiculizeze iner\iile literaturii,
dar face acest lucru ]n chip inteligibil, cu o mare varietate de
procedee. Geo Dumitrescu folose=te inteligent ironia. Este un
ironist, ceea ce vrea s[ spun[ un sentimental, un patetic mascat.
}nt`ia lui preocupare e s[ ia ]n deriziune obiectele sacre ale
poeziei tradi\ionale. }ncepe cu chiar fiin\a poetului, comentat[
]n ace=ti termeni profanatori: inima — „o g[m[lie de chibrit“,
creierul — „un aparat sacru =i concret“, g`ndurile — „o claie
inform[ de rufe murdare“ etc.

Vine la r`nd literatura cu cli=eele ei prestigioase: iubirea,
moartea, via\a transcendental[ etc. }n ochii poetului, acestea nu
se bucur[ de nici o stim[. Le nume=te „patetice, moi =i dulci
lament[ri“ =i anun\[ c[ „sunt at`tea lucruri din care po\i face o
poezie“. Nu altceva cer poe\i ca Desnos, Raymond Queneau (cu
lirismul ironic =i fantezist al acestuia Geo Dumitrescu are oarecare
afinit[\i). Autorul Libert[\ii... indic[, de exemplu, ca elemente
posibile de medita\ie poetic[ musca, pelagra sau cele patru
picioare ale patului s[u. O glum[, fire=te, dar =i convingerea c[
poezia poate s[ valorifice rela\iile ei cu lucrurile comune.

O surs[ inepuizabil[ de ironie e pentru Geo Dumitrescu cos-
mosul, spa\iul sacru al evaziunii lirice de totdeauna. Pentru ochiul
r[u al poetului, cerul nu-i dec`t un bordel unde se petrec fapte
ru=inoase:
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„+ti\i, nu-i adev[rat nici c[ stelele au col\uri —
le-am v[zut eu cu ochii — pe onoarea mea!
Erau rotunde, buh[ite =i murdare
=i nici una din ele nu se mi=ca.

Luna, obez[ =i coleric[, se dezbr[ca pentru noapte.
P[rea c[ se \ine acolo un dialog cu calm[ disperare:
]mi venea s[ strig ca de la galerie:
— Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!...

Norii fluturau pelerinele lor cenu=ii, zdren\uite,
cu ridicole elanuri medievale,
nu se vedea nici un alcov unde b[tr`na libidinoas[
=i-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale.

Cur`nd apoi a trebuit s[-mi acop[r ochii:
un nor masiv s-a depus masculin peste flasca gr[mad[ de sex —
dedesubt, luna se mai vedea doar o felie
pentru ochii muritorului perplex.“

}n stilul acesta umoresc =i crud e scris ]ntreg volumul. Nu e
cru\at[ nici iubirea, prezentat[ cu o fantezie neagr[. }n gr[dina
public[, liceanul ]nt`lne=te o femeie cu ochi obosi\i =i buze de
anilin[, care-l ]ntreab[ profesional: „M[ iube=ti?“ Apoi adoarme,
=i c`nd se treze=te, constat[ c[ =i-a pierdut p[l[ria. }ntr-un voiaj
cunoa=te o \[ranc[ de 14 ani =i se g`nde=te s-o aib[ „numai pentru
a m[ g`ndi superior la prostia so\ului t[u c`nd ]i spun cu pervers
z`mbet afectuos: salutare“ (Ipoteze).

Altei femei ]i promite o ma=in[ aerodinamic[ „de treierat“ =i o
via\[ casnic[ prolific[:

„...Seara, ]n vatra cald[, cu buzele pline de m[m[lig[, n[du=i\i,
          vom face copii,

ca s[ se ]mplineasc[ Scriptura,
vom face copii mari, pro=ti =i frumo=i,
ca s[ ne anime =i s[ ne p[zeasc[ b[t[tura.
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C`nd l-oi dovedi pe M[rin Mierlanu cu vacile ]n cositur[,
tu s[ri de mi-l scap[ din m`ini, ca s[ nu intru ]n pu=c[rie;
tot a=a, c`nd l-oi prinde pe boier c[ se uit[ prea lung la tine
sau c[ ]\i d[ t`rcoale prin vie.

P`n[ atunci am s[ mai scriu, despre tine, c`teva versuri,
p`n[ ce-oi cump[ra ma=ina de treierat scump[ =i ciudat[...
M[ g`ndesc ]ns[ c[, oric`t ar fi de nefiresc =i de ru=inos blestem

       de ora=,

eu, draga mea, n-am s[ te pot bate niciodat[...“

Sunt, ]n fine, =i momente de candoare. O fat[ mai pur[ se
cheam[ Violaine =i poetul declar[ c-o iube=te „evident“, ceea ce
nu este totu=i un motiv s-o lase s[-=i spele m`inile „]n apele
sufletului“ (Poem final, Banal[). Violaine nu-i intelectual[ =i nu
]n\elege capriciul pedant =i citadin al poetului. El sufer[ de
actualitate =i are o p[rere c`t se poate de proast[ despre veacul
nostru, „melancolic =i cabotin“. Dore=te, ]n concluzie, o purificare
a planetei:

„Domnule P[m`nt, e timpul s[ ai ceea ce se cheam[ obraz“,
=i m[rturise=te, ]n final, a fi descoperit o certitudine mai mare
dec`t scumpul [s[u] pat cu patru picioare:

„O, ast[zi sunt sigur, sunt sigur =i \an\o= ca un \[ran pe biciclet[ —
e pueril s[ r`zi de o crac[ r[sucit[ comic =i bizar;
tot a=a sunt sigur c[ m[ iubesc milioane de oameni ai planetei —

   ]mpreun[ cu tine, draga mea —
=i c[-mi p[streaz[ inima de lemn cert[ =i util[ ]n buzunar.

Trebuie l[sat[ s[ cad[ exclama\ia: „Ura!“ —
totul pare s[ anun\e c[ marea revolu\ie a ]nceput.
Certitudini, Doamne, ce bine e s[ ai certitudini! —
]n stomac, ]n cerul gurii, ]n v`rful unghiilor, ]n a=ternut!...“

Remarcabil[ este aici =i ]n alte versuri mobilitatea spiritului:
trecerea de la un ]ncruntat scepticism la afectarea inocen\ei =i chiar
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la o nota\ie mai direct[, nepref[cut[, c[ci afl[m ]n Libertatea de
a trage cu pu=ca =i poeme ]n care sarcasmul se retrage ru=inat ]n
fa\a elanului sincer:

„...cor[bier ]n larguri de triste\i,
am explorat t[cerile din mine,
Peste n[dejdea mor\ii anodine,
am num[rat un veac din dimine\i“.

(Columb)

S-a vorbit, ]n leg[tur[ cu poezia lui Geo Dumitrescu, de
miticism, ceea ce vrea s[ zic[ o anumit[ pl[cere pentru limbajul
verde =i o aplecare spre =iretenie ]n confesiune. Mai potrivit este
s[ vedem ]n Libertatea de a trage cu pu=ca =i ]n volumele urm[-
toare o manifestare a spiritului muntenesc: polemic p`n[ la agre-
sivitate, cu mari rezerve, totu=i, de candoare, inventiv, „simpa-
tic“, „neserios“ cu con=tiin\a neseriozit[\ii, ironic, cordial, la
nevoie sarcastic =i necru\[tor. O caracteristic[ a spiritului muntean
(Geo Dumitrescu are, aici, un ]nainta= ]n simbolistul Minulescu)
este gustul pentru teroarea verbal[. Poetul ]=i terorizeaz[ obiec-
tele, le supune unui adev[rat ritual al execu\iei. Le evoc[, mai
]nt`i, cu gravitate (fals[ gravitate), trece apoi la o ironie candid[
=i, f[r[ s[ prindem de veste, c`nd poemul pare mai lini=tit =i
umoarea autorului mai bun[, tonul se ]n[spre=te =i devine ]n cele
din urm[ agresiv. Geo Dumitrescu nu-=i iube=te obiectele =i nu
se las[ niciodat[ dominat de ele. }i r[m`n de la ]nceput str[ine.
Pl[cerea lui este s[ fac[ „spirite“ pe seama lor, cu un cuv`nt s[ le
terorizeze f[r[ s[ le nimiceasc[. C[ci autorul n-are, totu=i, voca\ie
de c[l[u, nu duce niciodat[ execu\ia p`n[ la cap[t. }n limbaj
caragialian, marea lui satisfac\ie e s[ tachineze. O ultim[ reflec\ie
ironic[ ]ncheie, de obicei, acest mic recital de teroare verbal[ =i
fantezie inteligent[ care este poemul lui Geo Dumitrescu.
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* * *

Dup[ o t[cere de aproape dou[ decenii, Geo Dumitrescu revine
]n actualitatea literar[ cu volumul Aventuri lirice (1963). El face
acum o poezie politic[ substan\ial[, comunic`nd cu dezinvoltur[,
aproape reporterice=te, observa\ii pe teme de istorie moral[ =i
social[. Dup[ ce, mult timp, lirica social[ se epuizase ]n anecdote
versificate =i goale pamflete, ea ]=i reg[se=te tonul adev[rat =i
substan\a prin contribu\ia poe\ilor mai tineri. Geo Dumitrescu este
al[turi de ei. Aventurile sale dau un sens mai precis liric acestei
deschideri spre social =i politic. Poemele, demonstrative =i polemice
(C`inele de l`ng[ pod, Macarale la marginea ora=ului, Balada
cor[biilor de piatr[ etc.), valorific[ =i o alt[ surs[ (sleit[ =i aceasta
de versificatorii din deceniul al VI-lea), =i anume poezia coti-
dianului, lirismul faptelor banale. Poezia folose=te nu numai
limbajul str[zii (“Doamne, iart[-m[“, „m[ bate g`ndul“, „nemai-
pomenit“, „v[ jur“, „colosale“, „probabil c[“, „cum se ]nt`mpl[
adesea“, „dealtfel“, „du-te dracului“, „acum ]ns[“, „de=i era cu totul
v[dit“...), dar =i o anumit[ optic[ realist[, demitizant[ a indi-
vidului simplu, brav =i g[l[gios, nu mai pu\in demn, prin aceasta,
s[ devin[ subiect de medita\ie liric[.

Farmecul (=i rezisten\a) poemelor lui Geo Dumitrescu, ]n
contact cu aceste teme tocite de al\ii, vine din desfacerea comu-
nic[rii de orice solemnitate livresc[, din renun\area la orice
ve=m`nt de gal[. Poemul ]ncepe, dezarmant de simplu, pieptul
nu se bombeaz[, glasul nu se ]ngroa=[, limbajul gone=te cli=eele
ce buim[cesc mintea. O profesiune de credin\[ (Intrare ]n atelier)
pune problema liricii ]n termenii celui mai prozaic realism: stelele,
florile, mun\ii, oamenii, soarele, pe scurt, toate lucrurile =i viet[\ile
sunt f[cute din p[m`nt, deci poetul scrie cu o cerneal[ ]n care s-au
dizolvat bulg[ri de lut, iar ]mpletitura sub\ire a versului absoarbe
]n chip fatal lumina =i roua unei existen\e comune. Idei, ]n fond,
r[sp`ndite, trecute de mii de ori prin articolele programatice, ]ns[
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noutatea, savoarea lor ]n versurile lui Geo Dumitrescu vin dintr-o
ciudat[ tensiune a comunic[rii lor (o tensiune a simplit[\ii), dintr-o
implicare total[, energic[ ]n banalitatea expresiei:

„O, nu-mi cere\i,
nu pot =i nu vreau s[ iubesc
tristele flori, tristele frunze presate-ntre file,
nemuritoare schelete, mumii vegetale,
galbene sub\irimi, sub\irimi str[vezii,
dar moarte, moarte, ne]ng[duind
amintirea dreapt[ a fream[tului...
Dar, domnule, zicea
amicul meu cu suflet de cristal,
ia seama,
un abur este poezia!...
Un abur? m[ g`ndeam. Un abur, fire=te,
o, lumea e plin[ de aburi,
ce urc[ ]ncet din cratere stinse,
din paharul cu ceai de romani\[,
ori din retorte cu grele fierturi corosive
sau chiar de pe-ntinderea b[tut[ de soare
a m[rii...“

}n acest spirit =i cu acest limbaj lipsit de hiperbol[ (nu ]ns[ =i
de o expresivitate ce iese tocmai din evitarea metaforei livre=ti)
sunt scrise =i celelalte poeme (Problema spinoas[ a nop\ilor,
Macarale la marginea ora=elor etc.), unde Geo Dumitrescu folo-
se=te =i epicul sub forme de mici ]nt`mpl[ri de pe strad[ sau de
anecdote de un haz miticesc. Prezen\a epicului la un poet iritat
de retorica tradi\ional[ ar p[rea nefireasc[ dac[ n-am observa
numaidec`t c[ Geo Dumitrescu introduce aceste nuclee narative
]ntr-un flux liric mai larg, ]n scopul de a da culoarea prozaic[ a
vie\ii. Poezia modern[, purific`nd confesiunea, a alungat epicul,
]ns[ T. S. Eliot nu elimina posibilitatea ca poetul s[ foloseasc[ un
subiect pe ]n\elesul tuturora. Rolul epicului ar fi, ]n acest caz, s[
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amuze spiritul cititorului =i s[-l \in[ ]n fr`u, ]n vreme ce poemul
]=i face efectul asupra lui. Vas[zic[, epicul este, ]n liric[, o mo-
meal[: „a=a cum ho\ul imaginar are totdeauna la el o bucat[ de
carne pentru dul[ul casei“.

Geo Dumitrescu o folose=te cu iscusin\[, poemele sale lungi =i
demonstrative, dintre acelea ce se mi=c[ ]n jurul unui simbol =i-l
]ncarc[ de mai multe sensuri, au =i o parte preg[titoare, pun pe
cititor ]n tem[ printr-o succesiune de paranteze narative. Faptul
banal al apropierii macaralelor de marginea ora=ului se transform[
]ntr-o epopee a periferiei care iese din iner\ia social[. „Scelerata
concupiscen\[“ a colonialismului devine, ]n alt poem (Balada
cor[biilor de piatr[), tema unei cosmogonii aproape romantice
(aproape de n-ar fi ironia, Witz-ul care dubleaz[ fantezia =i \ine
]n lan\, confesiunea ce tinde, altfel, s[ delireze).

Excep\ional, ]n aceast[ sfer[ de simboluri morale =i sociale,
este poemul C`inele de l`ng[ pod, construit pe o iscusit[ am-
biguitate. Versurile au o desf[=urare narativ[ neascuns[, poetul
poveste=te pur =i simplu ceva, o aventur[ velocipedic[ la marginea
ora=ului (spa\iul liric al lui Geo Dumitrescu), trec`nd aceea=i idee
prin mai multe st[ri lirice. Potaia Degringo se ia dup[ biciclistul
\an\o= =i, de aici ]nainte, nu va mai p[r[si pe cel care se pre-
g[te=te pentru „marele [...] zbor c[tre steaua adev[rului“, pentru
„marea [...] v`n[toare ]mpotriva iner\iei =i beznei“. C`inele
Degringo poate fi, a=adar, simbolul con=tiin\ei, al demnit[\ii
reg[site, vigilen\a spiritului lucid asupra aventurii existen\iale.
El este, ]ns[, ]nainte de ceea ce zic eu c[ este, subiectul unui poem
delectabil prin acest amestec de =iretenie =i gravitate, de r`s =i
pl`ns, propriu lui Geo Dumitrescu, mai bucure=tean dec`t oriun-
de, aici, c`nd trece cu voio=ie peste frontierele genurilor literare.
Pentru a ]nc[lca orice regul[ de poezie serioas[, el explic[, la
urm[, ce a spus ]nainte, p[cat de moarte la al\ii:
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„C[ci c`inele Degringo
se afl[ acum, credincios, nedesp[r\it,
l`ng[ u=a mea,
poate chiar undeva ]n mine...
Fire=te,
a= fi putut s[ nu v[ spun acest lucru
de pe acum,
s[ nu v[ silesc s[-l \ine\i minte
p`n[ c`nd v[ va fi, poate, de folos,
dar voi =ti\i,
de mult[ vreme =ti\i c[ nu m[ pricep s[ mint,
=i din aceast[ pricin[ n-am s[ pot scrie niciodat[
pe poarta inimii mele:
«Nu intra\i, c`ine r[u!“...»

Nevoia de cercuri (1966) respect[ ]n esen\[ tehnica poetic[
din Libertatea de a trage cu pu=ca. Poemul este, ca =i acolo, un
comentariu viu, cu o mare desf[=urare de for\e spirituale, ]n jurul
unui eveniment. Esen\ial mi se pare acum gustul lui Geo Dumi-
trescu pentru spectacol. Poezia devine o aventur[, un recital,
prezentarea unei ]nt`mpl[ri extraordinare (chiar dac[, ]n fond,
ea este comun[!), pe scurt, un spectacol. Faptul este evident ]n
poezia erotic[, dar latura teatral[ (]n ]n\eles strict etimologic)
nu trece neobservat[ nici ]n celelalte poeme. Ieremia, de pild[,
e ]n paremiologia rom`neasc[ simbolul e=ecului ridicol. Geo
Dumitrescu vede ]n el un simbol ]n[l\[tor al inconformismului,
un factor al progresului. Ieremia este cel ce pierde pentru ca al\ii
s[ c`=tige, cel ce se sacrific[ pentru ca spiritul omenesc s[ evo-
lueze. Locul lui e atunci ]n familia genialilor „p[gubo=i“ (evocat[
=i de Miron Radu Paraschivescu ]ntr-o frumoas[ balad[):

„De mult mi-era drag Ieremia,
Toat[ lumea spune: ah, Ieremia, oi=tea, Ieremia,
toat[ lumea striga: ajunge, Ieremia!
Dar mie mi-era drag, c[ci necontenit
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]n mine cre=tea ]ncredin\area
c[ a=a ap[ruse ]n lume, datorit[ lui,
cea dint`i c[ru\[ f[r[ oi=te,
c[ a=a va fi s[ apar[ ]n lume
cea dint`i ograd[ f[r[ garduri.
Ah, Ieremia! — oi=tea, Ieremia!
Dar neav`nd oi=te, c[ru\a dob`ndise motor
=i c`rm[ =i poate aripi...
+i, neav`nd garduri, ograda se va l[rgi
p`n[-n necunoscutul z[rilor...
Of, st`ngaci =i greoi era Ieremia,
dar tenace =i ]nd[r[tnic, cucerind,
centimetru cu centimetru,
centrul limpede al lucrurilor,
drumul sigur ce merge la \int[,
ce nu mai poate merge ]n veci altundeva
dec`t la \int[.
Bravo (m[ g`ndeam), Ieremia!
Ai muncit, ai perseverat!
Face, m[ g`ndeam,
s[ strici o oi=te sau mai multe,
un gard sau mai multe,
pentru a ajunge s[ bagi de seam[,
s[ dovede=ti
c[ nu mai e nevoie de ele!...“

Ieremia este o mic[ sociogonie ironic[, o sociogonie pe dos,
cu un simbol voit derizoriu, readus ]n final la suprafa\a marilor
semnifica\ii. Un caz de remitizare ]n poezia voluntar demitizant[
a lui Geo Dumitrescu.

Alt poem, Dar eu spun mereu, e un exemplu cum nu se poate
mai elocvent de comedie a limbajului, de inserare ]n poem a
subtilit[\ilor limbii vorbite:

„ «+i uite-a=a — zicea domnu-nv[\[tor —
discut`nd, iese adev[rul!»...
+i discutam, =i ziceam, =i vorbeam,
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=i eu ziceam dac[, =i tu spuneai poate,
=i el zicea c`t-de-c`t. +i apoi
a mai zis cineva ceva, un cuv`nt tremurat,
ori un cuv`nt obligatoriu: m`ine ori p`ine, sau a=a ceva...
+i to\i ne uitam ]n p[m`nt, ]ntr-un punct
de unde, ]mping`nd u=or c`\iva bulg[ri m[run\i,
urma s[ se iveasc[ un col\ ro=cat-verzui,
apoi un lujer sub\ire,
care nu trebuia s[ depun[ nici un efort
spre-a-nflori, pe loc, sub ochii no=tri...

+i discutam mereu, =i ziceam =i vorbeam —
«dar, fi\i aten\i» — spunea domnu-nv[\[tor —
«trebuie s[ st[m la o distan\[ egal[
de lucruri, de nu =i de da!»

=i eu ziceam oare, =i tu spuneai ]ns[,
=i el zicea una-alta, =i vorbele
se-mbr`nceau unele pe altele,
=i ardeau enorme iluzii =i g`nduri m[noase
ilumin`nd p`n[ departe, astfel c[
discu\ia p[rea l`nced[ =i f[r[ picioare,
=i tocmai de aceea ap[ru ca un strig[t puternic
nevoia mi=c[rii risipindu-ne
]ntr-un umblet ]nfrigurat, ]n zig-zag,
cu ochii deschi=i, cu ochii-n p[m`nt «c[ut`nd»...“

Poemul are, fire=te, un ]n\eles mai serios. Floarea pe care vrea
s-o ocroteasc[ cel ce scruteaz[ interiorul lucrurilor este floarea
adev[rului. }n Dans, el face elogiul fragilit[\ii victorioase, cu
ajutorul, iar[=i, al unei anecdote: ]n pr[v[lia de por\elanuri intr[
un elefant =i ce urmeaz[ se b[nuie. R[m`ne intact doar un picior
de dansatoare =i, din contemplarea lui, fantezia reconstituie
modelul. Un mic poem, a=adar, al crea\iei (recipientele goale,
r[mase ]n urma vizitei pachidermului, trebuie umplute cu o
b[utur[ nou[, „amar[ =i virulent[“, =i aceasta nu poate fi dec`t
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s`ngele poetului!). Alteori, decorul este mai sever. Un jurnal
imaginar de campanie, dedicat „celor ce cad sub gloan\e“ =i pre-
cedat de un motto eroic luat dintr-o balad[ de Bolintineanu,
prezint[ r[zboiul ca o comedie absurd[ =i atroce. Un colonel strig[:

„«Dar ]ns[ totu=i» =i tot el «Tr[iasc[ Alfa =i Omega, Cubitus =i Radius
=i celelalte constela\ii surori! V[ ordon
nu v[ l[sa\i! V[ ordon: nu v[ l[sa\i
barb[, ori l[sa\i-v[ barb[, v[ ordon:
face\i cum vre\i»...“

]n timp ce cel ce reproduce aceste replici de umor american (]n
terminologia epocii) se g`nde=te la lampa pe care trebuie s-o
sting[, =i apoi, prin contaminare, la Eulampia (Eu — lampa),
fiin\[ diafan[, pierdut[. E obi=nuitul joc al poetului cu vorbele,
fr`na pe care o pune desf[=ur[rii patetice a poemului prin folosirea
abil[ a expresiilor culese din conversa\ia de toate zilele: „Dum-
nezeu s[ m[ ierte“, „drace“, „o, Doamne“ etc.

O poezie debuteaz[ cu o replic[ de bodeg[: „F[-mi plata, te
rog“, pentru ca versurile ce urmeaz[ s[ sugereze o scen[ tor-
\ionar[:

„De aceea nu-mi mai pune\i ]ntreb[ri,
altceva nu mai =tiu. Plata, v[ rog.
+i stinge\i odat[ aceast[ cumplit[
lamp[ scormonitoare, de iad,
care-mi bate ]n ochi!...“

Asemenea r[sturn[ri de situa\ii arat[, ]nc[ o dat[, gustul
pentru spectacol. Geo Dumitrescu ]l cultiv[ acolo unde ne-am
a=tepta mai pu\in, ]n poezia erotic[, de exemplu. Ciclul Furtuni
]n marea serenit[\ii e, din acest punct de vedere, o dubl[ surpriz[:
surpriza, mai ]nt`i, de a descoperi ]n ironistul ne]nduplecat
dinainte un liric sentimental p`n[ la patetism (protejat, ]n
continuare, de sim\ul umorului), un poet, apoi, preocupat ]n tot
momentul s[-=i pun[ ]n scen[ sentimentele cele mai delicate.

10 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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Confesiunea ia calea indirect[ a unei aventuri ]n care autorul se
implic[ =i de care se ]ndep[rteaz[ succesiv, dup[ cum ra\iunile
regiei ]i cer. A=teptarea iubitei (tem[ cum nu se poate mai
comun[) este un prilej de melancolie. Geo Dumitrescu, evit`nd
s-o comunice direct, implic[ ]n mica lui tragedie lucrurile din jur
=i ]=i gradeaz[, dup[ ritmul lor, emo\iile: perdeaua fream[t[,
ceasul din turn bate al treilea sfert, u=a dulapului se deschide
singur[, ceasul bate din nou =i poetul are un reflex pur, ca =i
„c`inele lui Pavlov“ (Al treilea sfert).

Alt[ dat[, femeia dispare =i ]ndr[gostitul d[ ordine severe s[
fie c[utat[, urm[rit[, adus[ ne]nt`rziat. Confuzie, deziluzie:
femeia reg[sit[ are un spirit eminamente casnic =i seam[n[ cu o
„veche strecur[toare de sup[“. Edificat, poetul ]i ureaz[ „na=tere
u=oar[“ (De dup[ Lamartine).

Ini\iativele sunt ]ns[ r[spl[tite, de regul[, ]n chip mai fericit.
Voind s[ distrug[ regatul iluziilor, poetul pune la cale un atac
curajos:

„Tiptil, pe furi=, ]nf[=urat ]n pelerina nop\ii,
voi intra c[lare
]n regatul ]nflorit al iluziilor.
}njunghiind str[jile, crunt voi intra
cu sabia-n m`n[, fioros, spintec`nd,
t[ind orbe=te ]n dreapta =i-n st`nga.
Cr`ncen m[cel voi duce, urgie,
printre m[=tile vechi, sur`z[toare,
idoli alba=tri =i galbeni =i mov,
fo=nitoare m[t[suri vii, mucavale boite,
fantome albe, portocalii,
crunt voi reteza ]n dreapta =i-n st`nga
capete u=oare de gum[ b[l\at[, de h`rtie,
capete dure de tuci =i de lemn zugr[vit,
fragile globuri mincinos poleite —
s`nge, s`nge pestri\ va curge ]n juru-mi,
urc`nd ]n valuri de culori strig[toare
p`n[ la pieptul calului...“,
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 ]ns[ la sf`r=it iluzia ]i z`mbe=te gale=, irezistibil, la fereastr[ sub
]nf[\i=area unei femei frumoase. Fiorosul cavaler cade iremediabil
]n robia ei (Atac de noapte).

Geo Dumitrescu nu mai evit[, acum, s[ vorbeasc[ de fluturi,
de flori, =i s[ c`nte fl[c[rile negre ale ochilor, de=i oroarea de
literatur[ nu l-a p[r[sit (“O, m`zga livresc[, blestemat[ ]ncre-
menire/ a vorbelor, tocite, ]ndobitocite de sensuri!...“). El p[=e=te
cu sentimente mai cordiale ]n mijlocul naturii =i ]nf[\i=eaz[ c`teva
pasteluri fine (Pastel caligrafic de toamn[ =i de prim[var[), din care
nu lipse=te o not[ fantastic[: c`mpurile de porumbi ar=i ca o p[dure
de s[bii zdren\uite, dovlecii — cranii aspre, desfigurate...

L`ng[ nota fantastic[ este ]ns[ aproape mereu =i Witz-ul.
„}necat de iubire“, poetul voie=te s[ fac[ un cadou extraordinar
iubitei =i-i d[ruie=te, ]n cele din urm[, „un fir de protoplasm[“;
sub efectul dragostei, el cre=te „cu aproape doi centimetri“ =i
invoc[ divinitatea c`nd femeia ]=i pierde „creionul dermatograf“.
Ironia reintr[ ]n toate drepturile ei (sub ]nf[\i=[ri antonpanne=ti)
]n C`ntec de nuc[ verde, unde Geo Dumitrescu ]=i reg[se=te
puterea de inven\ie verbal[ =i, desigur, o r[d[cin[ mai ad`nc[ a
sensibilit[\ii lui receptive la formele comicului:

„+i foaie verde trei l[m`i,
«r[m`i, o, nu pleca, r[m`i»...
c`ntam, cu zarea c[p[t`i,
nep[s[toarelor statui —
eram =colar, erau dudui,
eram un cal cu =aua-n spate,
cu semne de celebritate,
iubeam iubite adecvate
pe doi-trei poli =i jum[tate...
+i diridam =i alelei,
negustorite oase,
fi\i binecuv`ntate-n trei
=i r[spl[tite-n =ase
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voi, neuitatele femei,
o, prea frumoasele femei
din ultimele clase!...

+i iar[=i verde trei l[m`i,
iubire fraged[ dint`i —
era de Sf`nta Filofteea
c`nd m[-nv[\ar[\i fapta-aceea
ce-o face omul cu femeia,
c[ci vou[ v[ eram frumos
=i de-a c[lare =i pe jos,
o, fete vechi, cu pulpe groase,
nemijlocite =i frumoase!

+i foaie verde =i-un pistil,
mir[ri de t`n[r imbecil
cu ochii mari pe sub nombril,
plecam ]nalt =i lat ]n spete
]n triviale menuete,
c`nt`nd spre Maica Preacurvit[:
O, du-ne iar[=i ]n ispit[,
]nfrigurat[ stalactit[! „

Dac[ d[m ]ns[ la o parte spuma acestui lirism inteligent =i
caustic, descoperim un suflet ]nsetat de adev[ruri mari. Nesta-
tornicia =i batjocura sub\ire nu sunt la el (la el =i la orice ironist)
dec`t forme ale ]ndoielii de sine, travestiurile unui spirit care
cerceteaz[, ]n desf[=urarea vertiginoas[ a lucrurilor, legea =i
ordinea unei existen\e universale. T`lcul plec[rii, spune el ]ntr-un
poem (inclus ]n culegerea din 1974; Jurnal de campanie), este
]ntoarcerea. Sensul contesta\iei este, putem spune, certitudinea.
}ndep[rtate, \inute la distan\[, obiectele continu[ s[ aib[ un
fond de mister =i ]n fibra lor intim[ s[ bat[ o inim[ patetic[.
Geo Dumitrescu este un poet prea fin ca s[ nu vrea s[ intre ]n
contact cu aceast[ parte ascuns[ a lucrurilor, s[ nu p[=easc[, ]n
cele din urm[, printr-un efort de st[p`nire a r`sului, ]n interiorul
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umbrei. Avem surpriza, atunci, de a citi ni=te versuri ce nu mai
spun at`t de direct (=i cu o mare bucurie a demol[rii) ceea ce
v[d, devin enigmatice =i grave, tulburate de spectacolul meta-
morfozelor interioare:

„}ntoarce-te ]n nev[zut, acolo
cresc metamorfice ad`ncituri
pe crestele iluziei ucise
de dou[ ori... Nici Hermes n-ar avea
desp[gubiri mai dulci dec`t iu\eala
cu care ne desprindem, dus =i-ntors:
neprih[nite nimburi s`nger`nd
sub clopote de plumb,
sub prea-v`scoase umbre, s`nger`nd,
]ntruna s`nger`nd, ]n metamorfice
ad`ncituri, o, iscusite Hermes!“

L`ng[ Sphynkterland, \inutul ororilor, apare, ]n astfel de clipe
mai pure, Tetracleea, teritoriu necunoscut, straniu, ]n care,
intr`nd, lucrurile ]=i leap[d[ c[rnurile minerale =i se dezleag[ de
adev[rul aparen\elor. Iat[ pe scepticul =i copil[rosul Geo Dumi-
trescu intrat ]ntr-o lume de simboluri intelectuale, tulburat de
mesaje ce vin din alt[ realitate dec`t aceea care-i irit[ spiritul.
Versul nu mai are elocven\a =i sfid[toarea discursivitate pe care
le =tim din alte poeme, versul respir[ mai scurt =i cu o pulsa\ie
pe care degetele spiritului nostru o prind cu greutate. }ns[ ce
impresie ]nt[ritoare de poezie profund[, de purificare a spiritului,
]nt`rziat ]n c`rtire =i ironie, ]n aceste nota\ii re\inute ]n care
r[zbate r[suflarea rece a neantului:

„Dar nu e pream[rit cel ce se neag[,
sie=i duc`nd mesaje lic[rind,
mesaje de Al[turi =i de-Acolo
=i din ceea ce loc p[truns de har
nu recunoa=te. Sie=i duc`nd prelunga
dezlegare
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de adev[r, din s`rmele nervoase
care-l str[bat cu preistoric[
=i neporuncitoare lege. }n Tetracleea,
perfida ]mbulzire-a norilor —
iubirea cast[ desfrunzind planete noi
cu patru ro\i, cu patru arbori, cu patru
reci neanturi pure,
]n care muritorul lep[d`nd
tremur[toare c[rnuri, oase,
r[m`ne nep[tat ve=m`nt,
o pelerin[ limpede, o pelerin[
din cele mai albastre...
Dar nu e pream[rit cel ce se neag[...“

Cuv`ntul este aici un instrument docil, ideea nu se mai ]m-
piedic[ de coaja lui ]n=el[toare, grotesc[, poetul nu-i mai ia ]n
seam[ imperfec\iunile, sensurile ]mpleticite =i confuze. Privirea
este arcuit[ spre ceva ce trece dincolo de cuv`nt, ]ntr-un spa\iu
]n care lucrurile =i vorbele se identific[, ]ntr-o aspira\ie comun[
spre puritate. }ns[ aceast[ idil[ nu \ine mult, ]n plin elan spre
orizonturile sublimului se produce o ruptur[ ]ntre cuv`nt =i idee,
sensurile se deregleaz[, m`zga livresc[, de care poetul vorbise
mai ]nainte, amenin\[ din nou puritatea comunic[rii. Este sem-
nalul care pune ]n gard[ pe ironist, vocea i se schimb[ =i, odat[
cu ea, ritmul poemului, ]ntors acum spre pamflet. Reapare, ]ntr-o
amplitudine amenin\[toare, sentimentul vidului =i al iner\iei.

Poetul este (]n aceast[ viziune grotesc[) un nefericit f[c[tor
de vorbe uscate, ]ncremenite, „]ndobitocite de sensuri“, reflec\ia
se concentreaz[ asupra golului ce se deschide ]n orice cuv`nt. Geo
Dumitrescu redevine muntean =i cheam[ alte vorbe mai crude
pentru a batjocori vorbele goale, mobilizeaz[ toate instrumentele
unei ironii inteligente =i p[trunz[toare pentru a teroriza o
realitate fals[, inert[, care ]mpiedic[ fuziunea perfect[ dintre idee
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=i limbaj, sentiment =i expresie. El, poetul, ar fi voit s[ comunice
un sentiment simplu, omenesc, un „sentiment de toamn[“, s[
traduc[ o emo\ie curat[ =i s[ verse o lacrim[, dar intervine
blestemata usc[ciune a vorbelor, =i atunci el p[r[se=te tema grav[
a poemului pentru a se dezl[n\ui asupra formelor goale. Dac[ am
traduce aceast[ ]nver=unare (c`nd =ireat[, c`nd serioas[) ]n limbaj
ideologic, am putea spune c[ bucuria lui Geo Dumitrescu este s[
fac[ ]n versuri de o sc`nteietoare verv[ procesul formelor f[r[ fond.
Cu sil[, cu pl[cere, el cioc[ne=te cuvintele pentru a auzi vidul
din[untrul lor =i ]ntoarce pe dos, ca pe o m[nu=[, fa\a lucioas[ a
lucrurilor pentru a vedea dedesubturile lor grote=ti. Din tema
ini\ial[, profund serioas[ (cel pu\in ]n aparen\[), a poemului, se
desfac aceste paranteze ]n care lirismul sarcastic al lui Geo Du-
mitrescu triumf[. Singur[tate, lun[, sentiment curat de toamn[ =i,
deodat[, „urmele groase de labe literare“, „venerabilele iner\ii“ care
]n=fac[ purul sentiment de melancolie =i usuc[ lacrima emo\iei
sincere. Fa\a poemului se ]ntoarce spre comic =i nega\ie:

„Ah, tic[los, nefericit lustragiu de cuvinte,
atelier de sorcove!... H`rtia
e plin[ de g`ng[nii strivite, vorbe
cu treizeci =i dou[ de picioare, iner\ii grase,
t`r`toare, duhnind a cerneal[ st[tut[,
sinuoase molu=te cotcod[cind duios
peste ne]ncepute emo\ii, printre g`nduri
desf[cute ]n =isturi virgine...
La dracu! Ei bine, nu sunt sigur!
Ei bine, dac[ vre\i cu tot dinadinsul,
nu suf[r, nu e toamn[,
nu e nici lun[ — nu-i nimic... „toate trec,
durere sau noroc,
nimic nu \ine via\a-n loc“, pam-pam!...
+i m[ numesc ]nc[ o dat[ Popescu, =i pot
s[ declar, ]ntr-un elan nest[vilit,
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pun`nd la t`mpl[, dou[ de=te:
«prin transcrieri succesive,
nu ]ncape ]ndoial[,
versul se-mbun[t[\e=te!“...»

Geo Dumitrescu =i-a format, ]nc[ de la ]nceput, un stil, =i stilul
s[u poetic s-a impus. Este stilul unei genera\ii =i stilul unei
personalit[\i care refuz[ s[ se clasicizeze, s[ se ia — cum se spune
— ]n serios, f[c`nd opozi\ie literaturii din interiorul literaturii.
Prin acest continuu exerci\iu al contesta\iei, stilul, ca =i omul,
refuz[ s[ ]mb[tr`neasc[. Geo Dumirescu este unul dintre poe\ii
cei mai importan\i de azi.
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Ion CARAION
1923—1986

Ion Caraion (1923-1986) apar\ine, ]mpreun[ cu Constant
Tonegaru, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, +tefan Augustin Doina=
=i al\ii, momentului spiritual 45-46, la configurarea c[ruia iau
parte scriitori veni\i din mai multe direc\ii estetice. O prelungire
mai ]nt`i a suprarealismului (Gherasim Luca, Virgil Teodorescu,
Gellu Naum) =i ]ncercarea de a uni, dup[ modelul lui Aragon =i
Eluard, dicteul automatic cu dialectica marxist[ (manifestul
Dialectique de la dialectique) ]n ni=te poeme sistematic dificile;
tendin\a, apoi, de a moderniza miturile ]ntr-o liric[ programatic
clar[ =i muzical[, vizibil[ ]n baladele lui Radu Stanca =i +t. Aug.
Doina=, grupa\i ]n Cercul literar de la Sibiu; mi=carea, ]n fine,
inaugurat[ de tinerii poe\i contestatari din Bucure=ti ]n timpul
r[zboiului, la revista Albatros =i alte publica\ii, caracterizat[ ]n

CUPRINS
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genere prin dorin\a de a subiectiviza poemul =i de a-i impune
un limbaj liber, f[r[ preocup[ri de art[.

Nota comun[ a acestor tineri, sensibiliza\i de r[zboi =i dez-
am[gi\i de vechile tehnici poetice, e spiritul de contesta\ie,
manifestat ]n toate domeniile. O energic[, juvenil[ nega\ie a
valorilor admise de =coal[. Poemul devine o confesiune legat[
de ]nt`mpl[rile imediate =i animat[ de limbajul str[zii. }ns[ at`ta
dispre\ pentru art[ nu putea duce dec`t la o nou[ art[ poetic[.
Estetica literaturii moderne (o estetic[ a rupturii !) s-a format,
]n fapt, prin acumul[ri succesive de nega\ii, prin refuzul principial
de a accepta o doctrin[ cu valoare de model. }n acest spirit,
tinerii contestatari de dup[ r[zboi refuz[ s[ fac[ o poezie a
poeticului =i caut[ cu prec[dere temele antipoetice, cuv`ntul
impur, incitant.

Ce s-a ]nt`mplat cu aceast[ genera\ie de scriitori se =tie. Unii
au disp[rut de pe scena vie\ii literare, ]ncheind prea devreme o
revolu\ie artistic[ ce se anun\a interesant[. Al\ii au reap[rut dup[
aproape dou[ decenii, =i reafirmarea lor a contribuit la resurec\ia
poetic[ din deceniul ce s-a ]ncheiat.

Avem sentimentul c[ Ion Caraion a tr[it mai mult dec`t oricare
altul destinul genera\iei lui. Primul volum Panopticum (1943),
ap[rut la doi ani dup[ Aritmetica lui Felix Anadan (Geo Du-
mitrescu) =i cu doi ani ]naintea Planta\iilor lui Constant Tone-
garu, afirma cu mare gravitate temele genera\iei: contestarea va-
lorilor constituite, nega\ia poeticului, co=mardescul, terifiantul
vie\ii comune etc. Originalitatea lui Ion Caraion st[, mai ]nt`i,
]n concretizarea violent[ a limbajului. E, probabil, punctul
extrem pe care ]l atinge un proces ]nceput mai ]nainte ]n poezia
noastr[ =i care consta ]n desfiin\area total[ a grani\elor dintre
no\iuni ]n domeniul imaginarului. Abstrac\iunea cea mai pur[
poate intra, atunci, ]n combina\ie cu vocabula ce exprim[ ma-
terialitatea cea mai ad`nc[. Metafora nou[ r[ne=te sensibilitatea
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individului hr[nit cu lecturi clasice, scandalizat ]n cele din urm[
de un procedeu pe care ]l g[se=te facil =i rebarbativ: e tocmai ce
a=teapt[ poetul, care dispre\uie=te — ne avertizeaz[ ]ntr-un
poem — „cumin\enia reumatic[ / a in=ilor bolnavi de centimetri
p[tra\i“. Spre disperarea acestora, va spune, deci, \`\ele serii,
subsuoara vorbelor, ciorchinii spaimei, bocancii cerului, ciorapii
vremii =i va atribui lucrurilor ]nsu=iri ce se atribuie ]ndeob=te
fiin\elor: vitrinele se cat[-n buzunare, f`nt`nile se mir[ cu bra\ele
la gur[, stepa ]=i face ghetele, luna ]=i sumete poalele sau ]=i pune
fustele, buruienile ]=i ling bubele etc.

Procedeul nu este cu totul nou, integrali=tii (Voronca, mai
ales) au abuzat de el; nou e doar gradul mare de concentra\ie a
imaginilor ]n spa\iul poemului. S-a vorbit, ]n acest caz, de o tehnic[
bazat[ pe transferuri antropomorfice (Al. Piru) =i observa\ia este
adev[rat[. }ns[ dac[ accept[m c[ tehnica exprim[ o viziune,
atunci antropomorfismul mi se pare a fi subordonat unei expe-
rien\e mai profunde: aceea pe care Paul Eluard o numea de-
sensibilizarea universului. Liricul modern nu mai accept[ ideea
unui univers poetic natural =i supune unei opera\ii (opera\ie
invers[ incant[rii romantice!) de demitizare a obiectelor artistice
tradi\ionale. Luna, lacul, floarea etc. ]nt`mpin[ ironiile cele mai
crude. O form[ de depoetizare a cosmosului este supunerea
elementelor pure, aeriene, unui proces violent de concretizare.
Cosmosul revine la o materialitate confuz[, prebiblic[. E ceea ce
sugereaz[ poezia lui Ion Caraion (cea din Panopticum =i din
volumele ulterioare: Omul profilat pe cer, 1945, C`ntece negre,
1947), sufocat[ de lucruri, acoperit[ de un cer din care au
disp[rut toate astrele luminoase:

„M[ trag ]n mine simplu ca-ntr-un scrin
de timp, ]n care marea-ntreag[-a de=ertat
tot gr`ul unui c`ntec neiertat
=i toat[ cerga linului festin.
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Din primul ]nceput de melc rotund
m-aduc to\i =erpii apei ]nd[r[t,
cu drumu-n br`u, cu s`ngele-n om[t,
trec fier[rii de ceruri f[r[ fund...“

Vom vedea =i ]n alte poeme c[ retragerea pe care o anun\[
aici poetul nu e ]nt`mpl[toare: ea constituie figura poeziei lui
Ion Caraion, reac\ia lui intim[ ]n fa\a unui univers compact, de
o grea materialitate. Citim ]ntr-un vers: ne-au omor`t bolovanii,
iar ]n altul: cerul curge murdar din stre=ini pe burlane. Chiar
no\iuni imateriale, ca timpul, singur[tatea, disperarea, cap[t[ la
el o densitate strivitoare: timpul se sc[mo=eaz[, solitudinea se
scoroje=te, aerul — ]n genere fluid, transparent — devine v`scos,
cleios. Poetul este, pe scurt, prizonierul materiei:

„M[ cunosc toate lucrurile,
Nu mai sunt liber...“

=i ]nt`ia lui mi=care este s[ se ascund[, f[r[ s[-l p[r[seasc[
iritarea, dezn[dejdea agresiv[ (cu aceast[ stare de spirit sunt
scrise toate versurile).

Exist[ =i reac\ia contrar[ (]n poemele de tinere\e mai ales):
sfidarea, provocarea universului, ]n stilul insolent, teribilist al
genera\iei. }ntr-un loc poetul trateaz[ pe Dumnezeu de escroc, ]n
altele d[ avertismente serioase umanit[\ii. Un spectacol de mizerie
pitoreasc[ =i plictis autohton ]i smulge o sudalm[ nu mai pu\in
autohton[: „Arde-te-ar focul, tablou nenorocit din Orient =i
provincii“. Nu sunt ierta\i filistinii, ]n\elep\ii conformi=ti ai vea-
cului, desemna\i de poet printr-o vorb[ crud[: sc`rbe ale lumii.

}n fa\a unui spectacol at`t de lamentabil poetul promite c[
se va sinucide (Omul profilat pe cer) sau c[ va distruge toate mi-
tologiile. Privind ]n ochii iubitei, vede cadavrele unei epoci epuizate.
Dealtfel, femeia e pitic[ =i cenu=ie, pe deasupra, stearp[. O senza\ie
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cople=itoare de degradare, de fum, de putrezire a materiei. Un semn
e mu=i\a ce cre=te pe ziduri. Ora=ele sunt, ca la Bacovia, atinse de
cangren[. }n carnea spiritului cre=te o floare bolnav[.

Odat[ s[geata trimis[ ]n direc\ia v`natului, arcul revine la
pozi\ia ini\ial[. Materia provocat[, insultat[, nu se las[ st[p`nit[.
Spiritul simte din nou, dup[ o clip[ de zbor, de emancipare,
teroarea mon=trilor ascun=i ]n lucruri. Poetului nu-i mai r[m`ne
atunci dec`t violen\a disper[rii, accentuat[ printr-un limbaj voit
antipoetic, prozaic la culme. Ion Garaion zice: b[los, g`lci,
sc[l`mb, beteag, terci, b`\`ie, \op[ie, chiup, \`rloaie, leoarc[,
fistichie, fonf[ie, ghiont, costeliv etc., ]n a=a chip ]nc`t, dac[ ar
trebui s[ g[sim pentru poemul s[u un echivalent ]n lumea ani-
mal[, n-am ezita s[ alegem ariciul. Poemele lui au \epi, se deschid
pentru o clip[, apoi, la cea mai mic[ atingere, se transform[ ]n-
tr-un ghem de ace veninoase.

Estetic, efectul este de mai multe feluri. Luate separat, unele
imagini plac, altele nu. C`nd Ion Caraion scrie ghiont costeliv de
lumin[ sau compar[ pe Isus cu un biscuit uitat ]n ciorap (Necu-
noscutul ferestrelor, p. 283), spiritul nostru se retrage ca ]n fa\a
unui lan ]mprejmuit cu s`rm[ ghimpat[. Ca s[ afl[m ce se
ascunde, totu=i, dincolo, trebuie s[ ]ncerc[m s[ privim prin aceast[
gril[ incomod[. Imaginile, redondante, creeaz[ ]n totalitate o
atmosfer[, o stare de spirit la care trebuie s[ ne adapt[m pentru
a nu nedrept[\i, printr-o lectur[ inadecvat[, versurile substan\iale
ale lui Ion Caraion.

Moralmente, ele se hr[nesc dintr-o nelini=te perpetu[, am-
plificat[ de senza\ia de fric[ existen\ial[, ca ]n aceast[ Cre-
puscular[, „duhovniceasca“ lui Ion Caraion:

„Hei! cine-n=al[ cr`ngurile? Cine
s-a strecurat pe urma mea-n odaie?
M[ uit la lun[, luna se despoaie...
}ntreb t[cerea, r`de-un m[r[cine...
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Guzganii jerpeli\i de-alerg[tur[,
cu n[rile c[scate-n b[t[lie,
p`ndesc din col\ o prad[ ce-nt`rzie
de prea mult timp =i timpul tot n-o fur[.

+i totu=i e-un str[in intrat de-asear[.
Mi s-a p[rut c[-l v[d ]nt`i la u=[,
pe urm[-nzorzonat ca o p[pu=[
s-a tot zb[tut, dar nu putea s[ moar[.

+i nici acum nu-i mort... M[ mai cuprinde
din c`nd ]n c`nd cu ochii, cu dispre\ul,
ca un t`lhar ce nu =i-a vrut jude\ul
pe-acest polog de paie =i-ntre grinde.

At`tea-ncep =i nu le =tim sf`r=itul...
Neterminat r[m`ne-n urm[ visul, —
copil[ria-=i cheltuie caisul
=i-obrajii-=i beau, de-asear[, asfin\itul.“

}ntreg ciclul T`rzia din \ara v`nturilor, de un lirism substan\ial,
st[ sub semnul spaimei =i al ]nsingur[rii. Ariciul s-a retras din
nou ]n lumea lui de tenebre, dup[ ce, ]ntr-un moment de lini=te,
]ndr[znise s[ priveasc[ senin[tatea cerului. Sunt, aici, versuri
prevestitoare ca un oracol:

„Lebedele nu-mi =tiu zarea.
Cerul nu m[ mai con\ine.
C`nd =i c`nd, doar disperarea
Intr[-n lespedea din mine...“

*
„Via\a mea a fost o cenu=[reas[
care nu =i-a mai g[sit condurii...“

*
„O! ca Saul, tem[tor doar de dumnezeul care trece,
m[ bucur numai de gre=elile pe care n-am cump[nit s[ nu le fac...“
„Mai t`rziu, mai t`rziu, dup[ ce nenum[rate ne fur[ potecile-n lume,



159Scriitori rom`ni de azi. Vol. II

dup[ ce schimb[toarele fe\e de oameni co=marurile de chipurile
       noastre =i-au ancorat,

singur[tatea s-a-ndr[gostit de fiecare ca de-un continent scufundat,
dar dedesubt nu mai locuia nimeni =i — cenu=ii — anotimpurile

                        at`rnau ca ni=te gume“...

*

„E-n noi o spaim[ care nu mai pleac[
+i-o poart[ peste care n-om mai trece...“

Tendin\a volumelor ulterioare (Eseu, 1966; Diminea\a nim[nui,
1967) e de a ]nchide confesiunea ]n broderia savant[ a imaginilor.
Poetul d[ sentimentul c[ scrie nu pentru a dezv[lui o experien\[
tr[it[, ci parc[ pentru a o uita. Flac[ra tragediei s-a mistuit ]n
zonele ad`nci ale fiin\ei =i ceea ce iese acum la suprafa\[ nu e
dec`t cenu=a unor vechi suferin\e. }ns[ insisten\a pe care poetul
o pune pentru a ]mpiedica izbucnirea liber[, direct[, a confesiunii
nu poate s[ aib[ dec`t efectul contrar. Cititorul are sentimentul
c[ versurile ]nchid o parabol[. Ulise, evocat ]ntr-un poem, este
un simbol din categoria de mai sus. Un Ulise tragic, nevictorios,
traumatizat de peregrin[rile lui:

„Am uitat undeva o parte din mine...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
F[r[ mine ]ntreg m[ voi pr[bu=i.
F[r[ mine ]ntreg nu mai sunt eu...“

Biblicul Laz[r care, revenit ]n lume, nu mai cunoa=te pe ni-
meni, condamnat  fiind, acum, la etern[ singur[tate, e alt simbol
(Laz[rii mor\ii). Singur[tatea e, dealtfel, tema versurilor mai noi
ale lui Ion Caraion, =i asupra ei mediteaz[ ]n ciclul Cele patru
cercuri ale singur[t[\ii. Cele patru cercuri sunt Dragostea, Muzica,
Dumnezeu =i Nelini=tea. De ce Muzica, de ce Dumnezeu? Muzica
pentru c[ lumina =i c`ntecul plutesc peste „gravele cavouri“,
Dumnezeu pentru c[, ]ntr-un timp ros de incertitudini, nici
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nostalgia de divin n-a mai r[mas curat[: „O! cel pu\in de-ar fi
r[spuns frumos / pr[pastia de dor ce ne desparte.“

Poemele adopt[ din c`nd ]n c`nd un ton mai direct, flac[ra
durerii p`lp`ie de dou[-trei ori la suprafa\[, ca limbile de foc de
pe comorile ascunse ]n p[m`nt:

„Singur[tatea s-a-mp[r\it ]n dou[.
M-am izgonit pe r`nd din fiecare,
S[ nu mai fie nici rugina nou[,
Nici forfota b[tr`nelor pojare.

Ne desp[r\eam... O! cine mai ]ntreab[
de cei ce nu-s? de cei ce-au fost pe vremuri?
Mul\imea vinde ]ngeri la tarab[
=i arlechinii mor ]n Bethleemuri...“

*
„Eu am prelungit lumea cu durerile mele.“

*
„}ngerul meu e durerea.“

*
„Am trecut pe l`ng[ tine, Doamne, ca pe l`ng[ un

       zid p[r[sit.“

*
„V`slesc ]n mine, v`slesc ]n singur[tate.“

Poemele nu sunt ]ns[ at`t de unitare pe c`t am ar[tat noi =i
nici nu se men\in ]n cadrul unei unice teme. Horbota de imagini
ascunde =i alte sugestii, =i nu e o surpriz[ s[ vezi c[ un poem
de medita\ie social[ sf`r=e=te prin a fi un poem de dragoste.
Impresia este c[ Ion Caraion repune, f[r[ ]ncetare, totul ]n
discu\ie. Nu se poate vorbi atunci de o evolu\ie ]n poezia lui, de
o ]nl[n\uire de teme, de epuizarea unui subiect ]ntr-o carte =i
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de abordarea altuia ]n culegerea ce-i urmeaz[. Poetul redebuteaz[
de fiecare dat[, reia ]n noul poem tema pe care tocmai a p[r[sit-o
]n cel vechi. Versurile, ]n totalitatea lor, constituie o confesiune
tulbure, disonant[, cu multe r`uri ce curg pe sub p[m`nt, cu ie=iri
scurte la suprafa\[. Re\inem, din asemenea sclipiri, pastelul (e un
fel de a-i spune astfel!) din Uverturi =i ferigi (vol. Eseu), scris de
un Voiculescu laic, mai aproape de metamorfozele lucrurilor:

„De zeit[\i forestre solar mi=un[toare
se-ncercuie t[cerea pe care-o sparg topoare
gigantice. +i-n urma corhanelor l[sate
pentru o clip[-n pace, mirajul intr[-n sate.

E-un miez de somn de iepuri ori forfot[. Iar ferigi
culeg ]n evantaie bure\i murind eterici.

Prin sufletele ]nc[, sub hain[, g[urite
ies p[str[vii ]n crivini cu c`inii de la vite.
}=i scarpin[ o capr[ (=i-i umed[ de soare)
de coji de carpeni rap[ni v[ratica ei floare:
adolescen\i de aur juc`ndu-se-n p[=une,
arbu=tii ling mirarea din cornul caprei brune
=i-aproape totdeauna — c`nd st[ funicularul —
vin mu=tele de sear[ =i pleac[ p[s[rarul,
cu simplitatea calm[ a m[rii ce-=i bea-n fum
— din ce ]n ce mai multe, meduzele...

Oricum,
prin tigva unui rege (sub scoica spart[-n dou[
a cerului) deasupra t[cerii, cerul ou[
nedumeriri sau stele de zinc; la care latr[
cantoanele din c`inii p[durilor de piatr[.

+i latr[ nemi=carea prin zloata ca tutunul,
c`nd nimeni nu le-aude p[ianjenii =i via\a,
fugi\i cu botul umed, frenetici, c`te unul —
la arborii pe labe, din ce\uri, diminea\a.“

11 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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Pentru c[ am vorbit de Voiculescu ca un posibil punct de reper,
s[ mai cit[m (pentru versurile vechi) pe Bacovia (Cangren[),
Arghezi (Nevinov[\ie =i, ]n genere, poezia limbajului pur). Un poem
cu ritmuri mai alerte (Abur) aminte=te de lirica boemei simboliste:

„Tu n-ai s[ mai visezi t`rzii seraiuri,
Eu n-am s[ mai cobor din tavernale;
pe s`nii puri ca doua catedrale
vor putrezi liturgice alaiuri“...

Un altul (De la un timp) leap[d[ armura imaginii baroce =i
d[ discursului o not[ de patetism, at`t de rar ]n lirica lui Ion
Caraion, sistematic retras[ ]n ea ]ns[=i:

„Ai v[zut femei ]n=elate, servitori
fugind cu st[p`nele ]ntr-o metropol[ str[in[,
ai v[zut b[rba\i tr[ind cu fiicele lor
=i mame iubindu-se cu fiii mai mari
]n lupanare, iar apoi ]ntorc`ndu-se acas[,
ai v[zut g`nduri pref[cute ]n cenu=[, civiliza\ii,
spitale, judec[tori, ur[, ]nchisoare,
fete arunc`ndu-se ]n via\[ pentru o noapte de dragoste,
familii n[ruite, curente sociale n[ruite, pervertiri,
trimi=i la canal: aman\i =i guvernatori =i metrese,
sinuciga=i tineri, popi t`lh[rind, doctrinari care se reneag[,
o grea ereditate ap[s`nd cuvintele,
oameni ]ntor=i din r[zboaie cu obiceiuri ciudate,
coco=i s[lbatici zbur`nd peste sat,
ai v[zut principii, decrete, argumente =i mase,
ai v[zut societ[\i, flote — iar la urm[ dezastre... dezastre...
copii n[uci ]mp`nzind str[zile prim[vara,
industria=i puternici sf`r=indu-se ]n bra\ele cocotelor —
pe c`nd armate, murind, le cucereau loc ]n istorie,
ai v[zut gr`u, cet[\i, dejec\ii
=i ai mers mai departe, =i ai crezut mai departe,
=i n-a =tiut nimeni c[-n noi sunt probleme =i sunt con=tiin\e
=i nimeni n-a ]n\eles c[ moare o fiar[ cu ochii plini de dragoste
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]n vocile noastre, totdeauna,
=i c[ vine o zi ]n care o s[ afl[m ]n sf`r=it
pentru ce, c`ndva, genera\iile dinaintea noastr[ — de la un loc —
n-au mers mai departe =i n-au crezut mai departe...“

C`rti\a =i aproapele (1970) concentreaz[ lirismul =i d[ o mai
mare libertate confesiunii. Ion Caraion scrie acum poeme scurte
=i arat[ ]n mai mare m[sur[ pl[cerea de a se juca, ]n stilul
copil[ros al lui Arghezi, cu rimele (“O sabie / avea scabie;
Poseidon / locuia ]ntr-un bidon; conopida, / cu omida; colbul
— pe bust / Dezgust“ etc.). O poezie: 13 e o juxtapunere de
vocative, un desc`ntec ]n care rotirea cuvintelor d[ o senza\ie
de lamenta\ie =i am[r[ciune:

„Timpule hanule pragule
abure viezure zgrun\ure
bl`ndule mutule lemnule
valule c`mpule timpule
numenule numenule
templule v`ntule orbule
drumule surdule r`sule
frumoaso altule dorule
c`mpule prinsule g`ndule
pragule visule simplule
p[rere iubito timpule
beato dragule prostule
altule frumoaso orbule.“

Versul se simplific[ =i, de=i poetul nu renun\[ la tehnica lui de
a pune cuvintelor un dinte foarte incisiv, se observ[ tendin\a de a
dezornamenta poemul, de a-l apropia c`t mai mult de puritatea
ideii. Aerul ]n care cresc versurile e mai rarefiat =i am[r[ciunea
lor mai abstract[:

„Oboseala m-a-ncol[cit ca o reptil[.
Aerul se t`r`ie =i arde.



164 Eugen Simion

Curpenii tinere\ii, ]n hoarde,
]mi lic[re prin oase. Mi-i r[u =i mi-i sil[.

Am v[zut lumea =i-am v[zut ideile.
Singur[tatea ]mi urc[ la g`t.
De-at`ta-nsingurare =i de at`ta ur`t
]=i pr[fuiau bol\ile curcubeiele.

Aplecat peste mine ca un pom
deasupra g`ng[niilor care-i m`ng`ie haina.
fiecare sp`nzur[toare-=i viseaz[ un om
=i fiecare jivin[, taina.

Cu z[rile =i epitalamii
de-a valma, pe umeri, sub leaturi —
v`sla=i n[z[rind spre uscaturi,
ne-neac[ pustiurile anii.

Destr[b[latele v`nturi ]ncalec[ =esul.
Timpu-i de piatr[ =i iarb[.
Aceast[ inim[ niciodat[ n-o s[ mai fiarb[:
i-am ascultat ]n\elepciunile =i-i cunosc

      ]n\elesul...“

Tema mai general[ a poemelor de acum este con=tiin\a ire-
versibilit[\ii sau, ]n termenii poetului, sentimentul t`rziului.
„Pentru mine — spune el undeva — nu mai e nimic t`rziu. Totul
e t`rziu.“ O senza\ie discret[ de ]ntomnare, de l`ncezeal[ a
lucrurilor, o sc`rb[ filozofic[ de nimicniciile vie\ii:

„St[tut e cuv`ntul, iar lacrima — fad[.
.    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

O sc`rb[ de via\[ cu febre =i come
l`nceze=te ]n mine din nu =tiu ce veac!...“

dorin\a, ]n fine, a poetului de a se ]nchide ]ntr-o singur[tate ad`n-
c[ unde s[-=i poat[ toarce ]n lini=te triste\ile:
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„Din frumuse\ea noastr[ r[m`ne moartea =i nostalgia,
Singuri ]n speran\[, singuri ]n dezn[dejde,
Singuri ]n iubire, singuri ]n ur[,
Singuri ]n singur[tate...“

Apare ]n demersul liric al lui Ion Caraion o figur[ nou[:
deta=area. Pentru prima oar[ el nu se mai simte prizonierul
lucrurilor, nu mai este implicat at`t de hot[r`t ]n via\a lor
obscur[. O senza\ie inedit[ ]ncearc[: eliberarea de ]nl[n\uirea
cauzal[ a elementelor. Obiectele nu intr[ ]n coliziune, nu se
]ntrep[trund. Plutesc paralel, se evit[, ]ntr-o stare nea=teptat[
de imponderabilitate: „lucrurile =i fiin\ele trec unele pe l`ng[
altele f[r[ s[ se vat[me“... Cu aceast[ perspectiv[, poezia se
purific[, devine, fatal, mai limpede =i mai aerian[.
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+tefan Augustin DOINA+

 +tefan Augustin Doina= (n. 1922) apare de la ]nceput ca un
poet format =i evolu\ia nu poate s[ ]nsemne, ]n cazul lui, st[-
p`nirea progresiv[ a unei metode. Tehnica de a versifica n-a fost
pentru el o dificultate. Primul poem este tot a=a de bine scris ca
=i ultimul =i, cu mici excep\ii, nici starea de spirit nu s-a
schimbat prea mult. Nu-i un poet, ]n orice caz, al crizei =i, dac[
a cunoscut rupturi, tragedii interioare, le-a dat, traduc`ndu-le ]n
poem, o coeren\[ =i un echilibru care ]nl[tur[ ideea de convulsie,
dominant[ ]n poezia modern[. Nu r[m`ne, cu toate acestea,
departe de mi=carea de ]nnoire ]nceput[ de poe\ii din genera\ia
lui, o traduce doar ]ntr-un spirit de continuitate a tradi\iei.
Lirismul modern nu implic[, ]n aceast[ accep\ie, abolirea stilurilor
existente, spargerea formelor literare, ci numai irigarea lor cu s`nge

CUPRINS
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intelectual proasp[t. Poezia nu poate fi ]n\eleas[ ]n afara ideii de
organizare. }n acest punct, Doina=  se apropie de Al. Philippide =i
G. C[linescu, adversari ai spontaneit[\ii rebele, iar prin
neoclasicismul spiritualizat al versului, de Ion Pillat. Modelul mai
]ndep[rtat este, desigur, Valéry, pentru care limbajul este elementul
esen\ial ]n poezie. A crea este a descoperi (a inventa) un limbaj
care s[ ]nceteze a mai fi un act pur tranzitiv, un expedient. Scriitorul
este un agent d’écarts ]n sfera limbajului. Cine cultiv[, a=adar, ideile
]ncepe prin a avea respect fa\[ de forme. Versul este un obiect de
cercetare, sugestie pe care tinerii poe\i de la Tel Quel, apropia\i de
structuralism, o ]mbr[\i=eaz[ azi cu ardoare.

Conservarea formelor, ]ntr-o epoc[ ]n care tendin\a este de a
desfiin\a grani\ele ]n literatur[, poate avea =i o valoare pro-
gramatic[. Pentru suprareali=ti, =i cei ce vin ]n prelungirea lor,
poemul este o confesiune pur[, ]n dispre\ul regulilor. Poemul se
na=te din spuma hazardului =i a-i g`ndi aprioric forma este o
abera\ie. Cine ]=i propune s[ scrie un sonet sau o balad[ preg[te=te
sicriul pentru ideea ce se va na=te. Poe\ii Cercului literar de la Sibiu
(Radu Stanca, +tefan Augustin Doina=) vor ]ns[ s[ reabiliteze ]n
ochii lectorului modern balada, specie p[r[sit[, compromis[,
asociindu-i mituri noi =i o ironie (cazul baladelor lui Radu Stanca)
care s[ protejeze patetismul ideilor. Solemnitatea este, dimpotriv[,
regimul poeziei lui Doina=. Tonul este totdeauna grav, ideile au
un piedestal =i, ]n spa\iul poemului, metaforele sunt aranjate
geometric ca statuile ]ntr-un parc desenat de Le Nôtre. Primele
versuri anun\[ aproape toate elementele lirismului s[u: pomi
lunatici, nop\i extatice, femei cu ochi hipnotici =i trupuri lumi-
noase, efebi cu fa\a pal[, naiade ce dorm ]n scorburi ]n vecin[tatea
faunilor, centauri, v`rtejuri de lumin[, luceferi ]n cascad[ etc.1

1 Cit[m dup[ volumul Versuri (Editura „Eminescu“, 1972), unde poemele
sunt grupate tematic (o cronologie a formelor — zice autorul), ]n interiorul
ciclurilor ordinea poemelor este ]ns[ cronologic[.
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Poemul are un nucleu epic =i cultiv[ cu distinc\ie (]n cazul
sentimentului erotic) pasiunea echilibrat[. Iubirea este o ran[,
seara sufletul ]ndr[gostitului ia forma trupului uitat al femeii,
presim\ul d[ t`rcoale =i sub neguri grele, v`scoase, cuplul st[
]ncremenit la \[rm ascult`nd trecerea cocorilor (La \[rm). Volup-
tatea, pentru acest liric cu sim\urile supravegheate, este sf`nt[
=i dezl[n\uirile pasionale ]l ]nsp[im`nt[:

„Iubito, rupe farmecul nebun!
Be\ia asta crunt[ nu-i a bun[.“

    (Symposion)

Doina= exprim[, a=adar, temperan\a clasic[, pasiunea ra\ional[
=i, de=i vorbe=te ]n mai multe r`nduri de delir, extaz, spiritul lui
trece prin aceste v`rtejuri ca salamandra prin fl[c[ri. Dealtfel,
multe poeme (mai ales cele din tinere\e) evoc[ amintirea, iar c`nd
sunt scrise sub puterea unei emo\ii recente, emo\ia se supune unui
ceremonial complicat care tempereaz[ punctele prea calde ale
confesiunii. O desp[r\ire (Elegie ]n gam[ major[) e o tem[ de
suferin\[ abstract[, tratat[ meticulos:

„Pl[cerile ca luntrile vopsite
=i-au =ters de ape botul lor rotund,
iar clipa amintirii fericite
e doar o scoic[ de sidef pe prund.
S[ nu-\i faci chip cioplit din amintire
=i nici la jaruri vechi s[ nu ad[=ti.
Consolatoare, o vopsea sub\ire
aplic[ g`ndurilor alte m[=ti.

Desprinde luntrea de la \[rm =i du-te.
Precum se pierd ]n ceruri meteori,
se stinge-n golul dragostei pierdute
amarul sf`nt, gustat de-at`tea ori.
L[s`ndu-m[ uitat, tu m[ ucide
cu fiecare v`sl[, ca pe furi.
O trestie de suferin\i lichide
s[ c`nte-n delt[ spumeg`nd, la guri...“
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Tendin\a mai general[ este de a conceptualiza simbolurile, de
a defini mai mult dec`t a sugera. Un poem de dragoste ]ncepe
printr-o defini\ie a s[rutului: „fruct de carne =i fior/ al marelui
copac interior“. }n alt loc s[rutul e numit neast`mp[r sf`nt al
c[rnii, femeia — un templu alb de solzi de fluturi, materia — t[r`m
de foc =i har etc. Mai abstract =i mai pasionat de concepte, poetul
vorbe=te ]n alt[ parte de Moira =i introduce no\iuni-simboluri:
Ad`ncul-tat[, Ad`ncul lumii, Ad`ncul f[r`mii, Locul, Cuv`ntul,
Spiritul, Ideea etc. Peste tot exist[ asemenea imagini-pivot din
care pleac[ =i la care revin toate interoga\iile poemului. Cum vom
vedea, +tefan Augustin Doina= are voca\ia rotundului, plinului,
simetricului. Lirismul lui este, ]n esen\[, statuar =i arat[ o mare
voin\[ de perfec\iune formal[.

Excep\ionalele balade pornesc de la elemente romantice cunos-
cute (peisaje arctice, logodnici ce se iubesc f[r[ =tirea p[rin\ilor,
ziduri de castele p[r[site etc.) ]ntr-o nota\ie riguroas[ =i cu
inten\ia de a scoate din ele mituri noi. Majoritatea privesc
condi\ia creatorului modern. }ntr-un burg vechi din |[rile-de-Jos
un gr[dinar viseaz[ s[ creasc[ un trandafir negru =i ]ncearc[, ]n
acest sens, toate combina\iile, recurge la magie (fata lui hr[ne=te
trei luni la s`n un =arpe, apoi ]l arde =i presar[ cenu=a pe stratul
unde cresc trandafirii), inutil, soiul nou nu apare. Apoi gr[dinarul
piere ]n mla=tini =i peste oarecare vreme din craniul mortului
r[sare floarea pe care, viu, nu putuse s-o descopere. Devenit
strigoi, gr[dinarul se plimb[ la miezul nop\ii av`nd ]n loc de ochi
trandafiri negri (Trandafirul negru). Mister, supersti\ie, simbol.
Simbolul poate sugera destinul insolit al creatorului. El (=tim de
la romantici) este bolnav de un vis pe care numai moartea ]l lumi-
neaz[. Ideea, poate, =i a sacrificiului, obsesia unei voca\ii (nebu-
nii) ]n care numai creatorul autentic crede. Pe aceast[ schem[,
poetul desf[=oar[ o ]ntreag[ literatur[ de imagini: burgul este
]nconjurat de holde arse de pelagr[, p[s[ri sfioase zboar[ cu aripi
fragede, gr[dinarul prive=te peste diguri v`rtejul apelor, epavele
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putrede ies la suprafa\[, coco=ii tr`mbi\eaz[, magi vesti\i vin =i
pleac[, fluviile ]=i schimb[ vadul, v`ntul bate-n echinoc\ii etc. ...

Simbolistica este uneori de natur[ folcloric[ (Crai de ghind[,
Graiul de Verde, Crai nou) =i sugereaz[, ]n chipul basmului,
ini\ierea t`n[rului, proba b[rb[\iei lui (Acel-care-nu-se-teme-de-
nimic). Cel care nu se teme piere, victim[ a cutezan\ei =i a
nechibzuin\ei. E vis[torul? E tinere\ea fugoas[, tragic[ ]n lupt[
cu proza existen\ei?... Balada las[ posibilitatea mai multor in-
terpret[ri. Ce poate s[ ]nsemne cele trei suli\e ]nfipte ]n st`nci
=i de ce t`n[rul crai se av`nt[ nebune=te spre acele suli\e?... C`nd
baladele abordeaz[ teme filozofice mai complicate (Forma omu-
lui), poezia piere ]n explica\ii. Soarele =i scoica nareaz[ o idil[ ]n
lumea materiei. E balada Riga Cripto a lui Doina=. Cu pu\in[ ima-
gina\ie s-ar putea spune c[ el prefigureaz[ aici mitul luceaf[rului.
Hyperion e soarele =i C[t[lina, o scoic[ oceanic[, princiar[,
virtuoas[. }mbr[\i=area Soarelui este fecund[ =i ucig[toare. +i mai
]n spiritul romantismului bolintinean (sau al t`n[rului Eminescu)
este Nunta, unde afl[m tema ]ndr[gosti\ilor neferici\i. Rolf este
invitat la nunta logodnicei lui =i, preg[tit s[ r[zbune insulta, intr[
]n castelul inamic cu sabia ]n m`n[. }ns[ mireasa e ]ntins[ pe
catafalc =i cavalerul Rolf, dup[ ce ucide ]n dreapta =i ]n st`nga, ia
]n bra\e logodnica, se urc[ ]n turn =i se arunc[ ]n marea ]n-
spumegat[. Poemul nu mai ascunde aici nici un secret:

„}mbr[\i=`nd-o, ]i cuprinse gura
— o frunz[ v`n[t[ =i ]nghe\at[ —
cu buzele lui str`nse =i fierbin\i,
mu=c`nd din nou, =i mai amar[, ura
iscat[ =i hr[nit[ de p[rin\i.“

Subiectele sunt uneori clasice (Funeraliile lui Demetrios, Ale-
xandru refuz`nd apa, Lucullus pe ruinele cet[\ii Amisus), peisajul
e ]ns[ totdeauna grandios romantic, de o s[lb[ticie studiat[: Roma
]n fl[c[ri, valuri ce se izbesc de st`nci, ceruri ]nc[rcate ca ni=te
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policandre. Exist[ =i un ]n\eles moral ]n aceste parabole. Alexandru
cel Mare, care refuz[ apa ]n pustiuri ]n favoarea solda\ilor s[i,
este un simbol al justi\iei. }ns[ nu acest element se re\ine ]n primul
r`nd, ci sim\ul decorativului, interesul poetului pentru o natur[
]n stare de ebuli\ie:

„Un soare imens, fioros policandru,
r[nea alburiul zenitului fiert,
cu c`teva sute de l[mpi ar[mii,
urcate de scuturi la c`teva mii.
V[zduhul topit clocotea ca o lav[,
sorbit de v`ltoare cu suflu de jar,
sub coifuri fluide, respinse de slav[,
solda\ii boleau de-un amarnic pojar,
\in`nd, cu cercei =i cu bumbi, ]n alai
superbele hamuri de fl[c[ri pe cai.
V[paia \`=nea din c[ld[ri =i din zale,
din st`nci =i vulcani cu bogat z[c[m`nt,
al c[ror cuptor cu comori minerale
o umbr[ de foc arunca pe p[m`nt...“

Dintre balade, Mistre\ul cu col\i de argint este, indiscutabil, cea
]n care dorin\a de a moderniza mitul se realizeaz[ mai bine. Fabula
este simpl[: un prin\ din Levant, pasionat v`n[tor, viseaz[ s[
r[pun[ un mistre\ fantastic, cu col\i de argint. }n ciuda sfaturilor
s[n[toase date de slujitori, el se av`nt[ spre inima p[durii
]ntunecoase. Prin\ul nu reu=e=te s[ v`neze pre\ioasa fiar[, e ]n
schimb el ucis de mistre\ul teribil, ]n timp ce cornul de v`n[toare
sun[ melancolic. Schema baladei, mai pu\in latura polemic[, este
aceea din Noapte de decembrie. +i aici este vorba de un idealism
(]n sens moral), de obstina\ie ]n urm[rirea unui \el ]nalt =i de
jertfa ce intr[ ]n chip necesar la temelia oric[rui vis. Prin\ul e,
deci, creatorul, mistre\ul — idealul, Mecca lui. }n planul crea\iei
ar putea fi vorba de perfec\iunea artei. Creatorul nu ajunge s[
cucereasc[ absolutul =i e ucis de idealul ]n care crede. O tem[
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romantic[ foarte r[sp`ndit[. Mai pu\in cunoscut[ este ideea for\ei
transformatoare a visului. Halucinat, prin\ul vede peste tot ]n
natur[ mistre\i cu col\i de argint, r`urile, iarba, luna iau ]nf[\i=area
animalului fabulos. }n propozi\iuni estetice aceasta s-ar traduce:
arta metamorfozeaz[, subiectivizeaz[ obiectele. Pur fantastic[ este
balada Regele, fiul copacului, istoria ]mpreun[rii dintre o regin[
=i un ulm. Reg[sim, aici, tema reintegr[rii ]n unitatea originar[,
transpus[ de +t. Aug. Doina= pe plan cosmic. Femeia care concepe
cu un copac este simbolul unui univers material din care a disp[rut
diferen\ierea regnurilor. Sf`ntul Gheorghe cel Fals are o not[ de
roman\[ (povestea c[lug[ri\ei seduse), ]ns[ pe un plan mai
profund descoperim =i aici o variant[ la mitul luceaf[rului.
Diavolul ispite=te pe curata Cecilia lu`nd chipul sf`ntului Gheor-
ghe =i, odat[ p[catul ]nf[ptuit, Diavolul se converte=te la legea
iubirii p[m`ntene. Scenariul este, deci, r[sturnat. Ini\iativa
apar\ine factorului supranatural =i tot el suport[ consecin\ele cele
mai grele: ]=i schimb[ condi\ia (simbolul este ambivalent: Diavolul
reprezint[ =i R[ul) =i accept[ determinarea terestr[, ]n timp ce
p[m`nteanca Cecilia cucere=te prin moarte iertarea =i eternitatea.
Fiind vorba de Diavol, lucrurile s-ar putea discuta, fire=te, =i altfel.
Teologic, el este o ]ntrupare a p[catului, existen\ial — el reprezint[
principiul vital, via\a ce biruie ascetismul moral. O biruin\[ ce
implic[ ]ns[ ideea de sacrificiu. Faptul c[ Diavolul concupiscent
ia ]nf[\i=area sf`ntului Gheorghe (sf`nt militar, simbol, altfel, al
virilit[\ii) nu-i f[r[ ]nsemn[tate. Psihanali=tii ar vedea ]n el un
simbol al ini\ierii erotice. Urm`nd schema, s-ar zice c[ balaurul
reprezint[ ascetismul bisericii. +irul ipotezelor este f[r[ sf`r=it.

* * *

Versurile de maturitate ale lui +tefan Augustin Doina= (Cartea
mareelor, 1964; Omul cu compasul, 1966; Semin\ia lui Laokoon,
1967; Ipostaze, 1968; Alter ego, 1970; Ce mi s-a ]nt`mplat cu dou[
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cuvinte, 1972) pun un =i mai mare accent pe ceea ce poetica
modern[ nume=te écriture. Sunt versuri rotunde, muzicale, f[r[
disonan\ele, rupturile pe care le reclam[ poemul modern. Nevoia
de simetrie impune multe versuri de leg[tur[ (versuri-zero, spune
autorul ]n Avertismentul ce ]nso\e=te volumul antologic citat!),
indic`nd o pauz[ a spiritului =i un gol ]n construc\ie. De aici vine,
poate, =i impresia c[ poemele, av`nd totdeauna volum, cer spa\iu
=i o bun[ perspectiv[ pentru a putea fi privite. Nu cred s[ m[
]n=el spun`nd c[ poezia lui Doina= este dominat[ de ideea monu-
mentalului. Ea arat[ un sim\ al grandiosului ordonat =i o voca\ie,
repet, a statuarului, ceea ce implic[ =i un sens ascendent, vertical,
al imagina\iei. O mi=care de ascensiune, dar nu de deta=are,
transcendere a materiei. Obiectele ]=i p[streaz[ ]ntreaga lor
materialitate, se stilizeaz[, dar nu ies niciodat[ din sfera gravi-
ta\iei terestre. S[ recitim ]nc[ o dat[ versurile din aceast[
perspectiv[: femeia este un templu alb, s[rutul este un fruct
(fructul fiind un produs finit, sferic, deci geometric), ]ntr-un poem
(Grota cu soare) b[rbatul =i femeia constituie un grup statuar:

„B[rbatul de la br`u ]n jos e st`nc[:
el \ine-n bra\ele-n[l\ate care
]ncep treptat =i ele s[-mpietreasc[
trupul femeii, ultima ofrand[.
Iar muntele se simte plin pe din[untru,
ca z[rile, de stele ce pulseaz[...“ .

Soarele (am citat mai ]nainte versurile) particip[ =i el la
aceast[ viziune monumental[ a naturii. E un imens, fioros
policandru (obiect prin excelen\[ statuar). Doina= evoc[ apoi
renul, animal decorativ =i, prin confuzia pe care o pot crea
coarnele lui r[muroase, o sintez[ ]ntre dou[ regnuri. }n mai multe
r`nduri este vorba de cerb, simbol al aceleia=i confuzii ]n lumea
materiei. Orice confuzie de regnuri, spunea C[linescu, este
poetic[. Cerbul este, ]n orice caz, un animal fabulos =i, prin \inuta
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lui, sugereaz[ demnitate =i for\[. +tefan Aug. Doina= ]l plaseaz[
spectaculos pe st`nci sihastre (iat[ o tendin\[ de a ordona natura!):

„Ca o s[geat[ ]mpl`ntat[-n scut,
vibreaz[ cerbul, sus, pe culmi sihastre.
Al[turi, ]mb[iat[ ]n dezastre,
st[ umbra ]nt`lnit[ la p[scut.

*

Pulseaz[ lene= apele albastre
sub t`mpla lui. V[zduhu-i ab[tut.
+i — iat[ frigul ce l-a str[b[tut
c`nd scormonea cu coarnele prin astre.

*

Mai fulger[ prin amintire creste,
=i falnice alaiuri din poveste
cu murmure =i susure ]l bat.

*

Iar orele, ]n perindare lin[,
]nal\[ brusc =i tot mai mult ]nclin[
coroana lui de r[muri= uscat.“

Din lumea p[s[rilor decorative, Doina= alege p[unul =i-i dedic[
un poem ]n =apte p[r\i, cu subtilit[\i tehnice ca acestea:

„El nu =tia pe ce tulpini fragile
]=i afl[ loc miracolul: orbe=te-=i
desf[=ura rotirea printre arbori;
]ncet se desf[cea ]ncet o parte;
penajul lu`nd foc se satura
ca roua de grandoare; el scotea
un sunet orb, s[lbatic, ca de fiar[-n
delir: delir al lucrurilor toate,
al virtualit[\ii lor, expuse
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lumii ]ntregi, iepure ale tainei
]nl[crimate, rai pierdut de p[s[ri.
El ]=i desf[=ura ]ncet penajul
ca un delir al lumii-nl[crimate...“

Printre figurile monumentalului, statuarului trebuie s[ cit[m
=i amfora, ulciorul, la tot pasul ]n versurile poetului. Chiar ele-
mentele imponderabile au la el tendin\a de a participa la o
arhitectur[ a imaginarului. Timpul, de pild[, bolte=te (“bolnav de
fapt[, timpul bolte=te-un arc de vie“), lumina formeaz[ un arc de
triumf, razele, un cort, cerul ]n totalitate este imaginat ca un vast
cort, ]n timp ce elemente mai profane ca bruma sculpteaz[ s`ni
enormi. Moartea, ]n fine, ]ncepe printr-o n[ruire de temple:

„Dar vine-un timp c`nd orice templu moare,
statuile decad, se sparg ulcioare,
iar trupurile se topesc pe-alei.
C`nd toate se =tirbesc =i se d[r`m[,
ea se preschimb[-n cioburi =i f[r`m[,
f[c`nd din bra\ul mor\ii sclavul ei.“

Poezia se cheam[ Frumuse\ea, iar frumuse\ea este figurat[ ca
o statuie de fl[c[ri pe care timpul o transform[-n cioburi. Tot a=a
ideea, ]n slujba c[reia poetul tr[ie=te. Ideea este o amant[ f[r[
patim[ care \ine pe umerii ei puternici echilibrul lumii din[untru
=i al lumii dinafar[ (Amanta). Este poemul (o mic[, ]n fapt,
cosmogonie) ]n care viziunea statuar[ a lui +tefan Aug. Doina=
se exprim[ ]n termenii cei mai limpezi:

„Auritoare, alb[ stalactit[
care sus\ine bolta unui g`nd
cu trupul ei de raze, spumeg`nd,
cu gura tragic[ =i r[zvr[tit[;

profil de-argint, ca mare-ntr-un intr`nd,
de unde praguri tot mai sus invit[
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spre-o alt[ lume, furtunos ivit[
din m`luri =i azururi, r`nd pe r`nd;

orgolioas[ de singur[tate,
tiranic[, n[scut[ cu-orhideea:

a=a m[ b`ntuie cu voluptate
pun`nd pe fruntea mea stigmat =i mir
amanta f[r[ patim[, Ideea.“

+i mai direct legat de aceast[ tem[ privilegiat[ este ]n poemele
lui Doina= motivul statuii propriu-zise. Statuia ca obiect de reflec\ie
liric[ =i ca figur[ a spiritului ]n contact cu lucrurile. Sub diverse
forme ea vegheaz[ na=terea =i evolu\ia poemului. Trec`nd peste
alte referin\e, s[ ne oprim asupra lui Laokoon, obiect clasic de
raportare c`nd e vorba de via\a =i grani\ele genurilor ]n art[.
+tefan Aug. Doinas ]l evoc[ v[z`nd ]n el o parabol[ a existen\ei:
b[tr`nul este acela=i, singur =i demn ]n lupta lui crunt[, numai
num[rul copiilor s-a ]nmul\it: copiii urc[ =i-mpietresc, victime
neputincioase ale unei for\e implacabile. Iat[ ]n ce fel este expus[
aceast[ tem[:

„De dou[ mii de ani — cum e firesc —
e tot mai mare soclul; pie\e, vetre,
cu dalele lor galbene-l sporesc,
ad[ug`nd asfaltul l`ng[ pietre.
B[tr`nul e la fel: un urlet mut
]l \ine-n umbra deas[; dintr-o parte
se vede barba care i-a crescut
cu firul alb, decolorat de moarte.
Copiii sunt mai mul\i. +i vin mereu.
Ca-n vremurile vechi, c`nd fiecare
fiin\[ ]=i avea destinul s[u
=i frumuse\ea scris[-n m[dulare,
ei urc[ — =i-mpietresc: s[lbatic grup
]n care-nchipuind prelungi e=arfe,
pl`ng`nd sub dalt[, fiecare trup
e sugrumat de propriul s[u =arpe...“
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Obsesia statuarului ]nt`lne=te aici =i ]n alte versuri pasiunea
lui +tefan Augustin Doina= pentru clasicitate. Ce long regard sur
le calme de dieu — scria Valéry. O tandr[ ]ntoarcere, ]n cazul
poetului nostru, la mitologia greco-latin[. Doina= nu caut[ lumea
clasic[ din dezgust fa\[ de lumea modern[. Op\iunea este pur
estetic[. Din versurile lui s-ar putea u=or alc[tui o culegere de
Poèmes antiques, unde s[ fie vorba de Sfinx, de Orfeu revenind
din Infern, de Pan sufl`nd din trestii, de centauri =i nimfe, de
Ulisse =i, fire=te, de Penelope, de Apollo ]mbr[\i=`nd pe Dafne,
de Lucullus pe ruinele cet[\ii Amisus, de funeraliile lui Demetrios,
f[r[ a mai pune la socoteal[ referin\ele propriu-zis literare. Ele
sunt numeroase (de la Platon la Goethe) =i arat[ preocuparea de
a nu izola discursul liric de via\a ideilor, surs[, ca oricare alta, de
poezie. Unele referin\e vizeaz[ simboluri mai ]nalte, cele mai
multe au ]ns[ o valoare pur ornamental[. Preferin\ele noastre
merg, se ]n\elege, spre cele dint`i. Relu`nd mituri vechi, poetul
rareori le r[stoarn[ sensul. Lupta cu Minotaurul este o lupt[ cu
Adev[rul. Cine o accept[ ]nvinge sau este ]nvins, alt[ ie=ire nu
este (Lupta cu Minotaurul). Orfeu, frecvent citat, este un mit mai
mult al crea\iei dec`t al iubirii (Orfeu, Monolog, Orfeu revenind
din infern). Pe marginea ultimului poem s-ar putea specula: Orfeu
nu este ]nvins de sl[biciunea (curiozitatea), ci de for\a lui: fiara
din suflet care-l ]mpinsese spre t[r`mul de spaime. Poetul ]nsu=i
se ]nchipuie ]ntr-o singur[tate deplin[ (=i sc`nteietoare), un Orfeu
pe treapta unui univers f[r[ glas.

Tema creatorului este, dealtfel, tema preferat[ a lui +tefan
Augustin Doina=. Un ]ntreg ciclu (Piscul sau descrierea Poeziei)
]=i propune ca obiect de reflec\ie poezia =i poetul. Poetul este
nebunul care vinde z[pad[ ]n cetate, cel ce risipe=te, altfel spus,
imponderabile. Poezia este o dob`nd[ a mor\ii =i o ispit[ a limbii,
ceea ce ]nseamn[: o lupt[ cu limbajul (leproasele turme ale
consoanelor). Vocalele, ]n schimb, sunt str[lucitoare ca ni=te astre,
iar ce se rote=te ]n jurul lor (poezia propriu-zis[) e „rod al
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disper[rii de-a stabili contacte“ (Arta poetic[). Contacte, fire=te,
cu lucrurile. }ns[ lucrurile particip[ la o geometrie a universului.
Doina= nu descoper[ obiectele, n-are ]n fa\a lor nici un complex:
le asum[ doar, le introduce ]ntr-un sistem dinainte conceput. Chiar
elementele rebele, dezechilibrante pe care, am v[zut, le evoc[
(cascade, fulgere, marea-n spasmuri, noaptea br[zdat[ de ploi
toren\iale etc.) nu pun ]n primejdie mecanismul bine reglat al
universului. Valoarea lor este mai degrab[ decorativ[: ni=te
uragane ]nm[rmurite. }n fond, lirismul fin al lui Doina= este
sistematic, repliat ]n el ]nsu=i. Nu cunoa=te, ]n orice caz, teroarea
marilor procese vitale. Universul lui respir[ prin cristale =i prive=te
cu ochii imobili ai statuilor. C`nd, totu=i, elementele dinainte vin
]n discu\ie, percep\ia lor este pur intelectual[.

}ntr-un loc (Ierarhie) poezia este v[zut[ ca o echivalen\[ ]ntre
hazard =i lume, iar creatorul — cel ce g[se=te echivalentul pur,
ideal (]n sens platonician) al lucrurilor: „acela/ care supune
lucrurile lumii/ supracerescului tipar“ (Cel ce vorbe=te ]n locul
meu). Alte poeme vorbesc, ]n genere, f[r[ angoase, f[r[ un
sentiment mai acut al tragicului, de timp, de destin, de moarte
— subiecte de medita\ie calm[. Timpul este un uliu care smulge
clipa fericit[ a dragostei =i piere apoi ]n azur (Uliul). Rodul lui e
fapta =i fapta, ]n general, bucur[. Mai nelini=tit, mai misterios —
=i prin aceasta mai ad`nc liric — e poemul }n a=teptare, prefi-
gurare, b[nuim, a destinului, a mor\ii sau poate a divinit[\ii:

„Dac[-a= putea s[ prind ]n scobitura
urechii mele zgomotele toate
de pe p[m`nt, a= auzi =i pasul
cu care-mi dai t`rcoale de departe.
Ori, poate, stai de mult ]n fa\a mea;
dar e=ti at`t de mare, c[ prin zarea
f[pturii tale ce cuprinde totul
z[resc pe \[rmuri cerbul cu coroana
de coarne-mp[r[te=ti incendiate;
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=i-n urma lui, sub ramuri, v`n[torul
\in`ndu-l =i-a=tept`nd s[ se desprind[
unul de altul, ]n v[zduh =i-n ap[,
botul sorbit — de botul care soarbe...“

Coerent[, unitar[, egal[ cu sine, poezia lui Augustin Doina=
este mai pu\in fructul unei experien\e, dec`t rezultatul unui
exerci\iu sau, pentru a nu pune o pr[pastie ]ntre aceste no\iuni,
poezia lui iese din experien\a unui exerci\iu. Exerci\iu, mai ]nt`i,
]n domeniul limbajului, exerci\iu, apoi, de disciplinare a spiritului
=i de dep[=ire a sim\urilor. Lirismul se obiectivizeaz[, fatal, =i
tinde s[ conceptualizeze no\iunile curente ale existen\ei. }ns[
conceptualizarea nu ]nseamn[, ca la Ion Barbu, ermetizarea ideii
poetice. Autorul Baladelor e clar, explicit, abordeaz[ cu seriozitate
tema =i duce totdeauna p`n[ la cap[t poemul. Are oroare de
fragmentarismul modern, cum se poate constata =i ]n eseurile
lui critice, unde respinge delirul verbal al tinerilor. Aceast[ obsesie
a perfec\iunii ]l izoleaz[ de noua genera\ie de poe\i, ne]ncrez[tori
]n fa\a oric[rei tendin\e de clasicizare a versului. }ns[ trebuie s[
remarc[m c[ disciplina prozodic[ este pentru Doina= o form[ de
purificare a emo\iilor. Construind poemul, poetul se construie=te
pe sine, deta=at de senza\iile primare. }ntrebarea este dac[ poezia
c`=tig[ sau sufer[ de pe urma acestui proces.

C`=tig[ ]ntr-un anumit sens, pentru c[, dep[=ind emo\ia
curent[, trece mai u=or pragul ideilor. Doina= este, ]n fond, un
poet preocupat de temele mari ale artei, cu o deschidere remar-
cabil[ spre medita\ie. A face o poezie a miturilor poetice nu-i
un lucru obi=nuit ]n literatura noastr[. Poemele sale cele mai
bune (]ntre ele c`teva excelente sonete) au o frumoas[ trans-
paren\[ intelectual[, o altitudine =i o gravitate care fac posibil[
specula\ia. C`nd ]n poezia rom`n[ exist[ at`tea spirite bogo-
milice, de ce n-ar fi binevenit un spirit de geometru, auster,
constructiv?! Trebuie s[ accept[m c[ poezia poate tr[i =i sub
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regimul lucidit[\ii =i c[ dorin\a de perfec\iune formal[ nu este
]n toate ]mprejur[rile un semn de facilitate. Orice creator ade-
v[rat tinde, ]n fond, spre perfec\iune, chiar =i atunci c`nd ]=i
propune s-o distrag[ sistematic: el viseaz[ — paradox inevitabil
— la o perfec\iune ]n imperfec\iune. }ns[ imperfec\iunea (ca =i
perfec\iunea) absolut[ nu-i, din fericire, posibil[. Experien\a
suprareali=tilor ne convinge ]n acest sens.

Prea mult[ abilitate tehnic[ stric[, totu=i. Perfec\iunea poate
obosi. Marii poe\i ]=i permit s[ fac[ din c`nd ]n c`nd =i gre=eli,
coboar[ tonul, ]ntrerup =irul versurilor frumoase, =i aceast[
schimbare d[ urechii =i ochiului nostru ascu\imi noi.

Evitarea, apoi, sistematic[ a emo\iilor directe poate usca
discursul liric. E impresia pe care ne-o dau unele poeme ale lui
+tefan Aug. Doina=, bine compuse, cu idei admirabil puse ]n
scen[; senza\ia ]ns[ de iner\ie (c[ci exist[ =i o iner\ie a fru-
muse\ii, o iner\ie a perfec\iunii!) este de ne]nl[turat. S[ lu[m,
de pild[, Trei ipostaze ale m[rii, un poem ]n cinci p[r\i, dintre
care un prolog =i un epilog. O medita\ie ]n care este vorba de
increat, de summa tenebrosa, de ie=irea copilului ]n lume ]nf[-
=urat ]n \ip[t, de bl`nda exuda\ie divin[, orfir etc., ]ns[ medita\ia,
]n totalitatea ei, se apropie prea mult de spiritul unei diserta\ii.
E meticuloas[ =i plin[ de abstrac\iuni ce ]mpiedic[ textul s[ se
concentreze ]ntr-un simbol memorabil. E surprinz[tor, dar un text
at`t de plin, cizelat, las[ impresia c[ nu ascunde un al doilea
plan, un subtext, unde s[ se poat[ refugia implica\iile secrete ale
versurilor. Discursul se ]nchide ]n el ]nsu=i ca ]ntr-o crisalid[ de
celuloid. Ochiul nostru caut[ un dezacord, o iregularitate, ca s[
poat[ p[trunde ]n[untru =i e dezam[git de a nu afla.

Un ciclu nou de poeme — Anotimpul discret (]n vol. antologic
Alfabet poetic, 1978) — arat[ c[ ]n lirismul ceremonis al lui
Doina=, „livresc“ ]n sensul cel mai profund =i mai modern al
termenului, exist[ =i un viu sentiment al purific[rii, o frenezie a
sim\urilor matinale.
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Marin PREDA
1922—1980

REALISMUL PSIHOLOGIC

Lectura atent[ a nuvelelor lui Marin Preda (}nt`lnirea din
p[m`nturi, 1948) descoper[, ]n afara lucrurilor cunoscute, co-
mentate pe larg de critici, un autor inedit, fantastic, anxios, poet
al terifiantului ]n Colina, Calul, La c`mp, }nainte de moarte, Amiaz[
de var[, mai toate scrieri de ]nceput, paradoxale, construite pe
observa\ia realit[\ii rurale. Odat[ prozatorul fixat ]n formula lui
realist[, i s-au contestat, cu o violen\[ ne]n\eleas[, posibilit[\ile
]ntr-o epic[ vizionar[, din prejudecata c[ realismul exclude
imaginativul, fabulosul, sondarea ]n straturile tulburi ale con-
=tiin\ei. Dar Albert Béguin descoperea un Balzac romantic, vizio-
nar, tenebros, sub nota\ia rece =i crud[, un poet al oniricului,

CUPRINS
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surprinz[tor la un doctor ]n =tiin\e sociale. Rebreanu e, ]n Adam
=i Eva, fantastic =i metafizic ]n genul lui Eminescu, obsedat de
arhetip, tinz`nd spre mari construc\ii narative ]n chipul ro-
manticilor. La scriitori cu un stil unitar, disocierile de acest fel
nu anuleaz[ o formul[ =i o metod[, fixat[ ]n elementele ei de
baz[: o completeaz[ numai pe un plan special de percep\ie.
Exist[ un punct de unde observa\ia minu\ioas[, supus[ obiectului,
lunec[ spre zonele subliminare ale con=tiin\ei. Pe nea=teptate
cresc, ca st`ncile ]n mijlocul oceanului, piramide de lav[, faptele
ies din rela\iile lor normale =i ]n jurul celor mai ne]nsemnate
am[nunte apar mari umbre. Subiectul trece ]naintea obiectului
examinat =i, f[r[ s[ =tie, prozatorul, deprins s[ observe =i s[
judece lumea more geometrico, devine liric =i fantast. Exist[ o
mitologie a realismului, un fantastic care deriv[ nu din tran-
scrierea supranaturalului, neverosimilului ]n ordinea existen\ei,
ci, ca la Dostoievski, din studiul st[rilor obsesive. Scriitorul rom`n
are, ]n genere, mai mult dec`t se recunoa=te, o sensibilitate la
fabulos =i enigmatic, de care se apropie cu mijloacele prozei de
analiz[ sau de evocare.

La Marin Preda nota terifiant[ deriv[ din sugestia unei realit[\i
morale ascunse (Calul) sau din observarea minu\ioas[ a formelor
pe care le ia presim\irea mor\ii (}nainte de moarte). }n Colina
fantasticul e, ca la Gib Mih[escu (Vedenia), o proiec\ie a spaimei.
Latura lui psihologic[ e vizibil[. Vasile Catrina, dup[ un somn
agitat, cu vise cumplite, merge la c`mp =i, acolo, ]mpresurat de
o cea\[ deas[, ame\e=te, ]i pare c[ p[duricea se aprinde =i piere,
colina se umfl[ ca o b[=ic[ enorm[, se clatin[, se scufund[. Apare,
nu se =tie de unde, =i un mo=neag, apoi dispare, iar \[ranul se
]ntreab[ la modul lui realistic: „Ei! Ce, m-au g[sit dracii?!...“
pentru ca, ]n final, cople=it de at`tea semne, s[ fug[ ]nsp[im`ntat.
Cadrul nara\iunii e acela al vie\ii comune =i nimic nu anun\[
accentul fabulos de la sf`r=it. Totul pare un vis r[u, prelungit la
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lumina zilei =i tr[it ]n stare de luciditate. Colina e ]n fapt tran-
scrierea unei halucina\ii, cu o preg[tire =i o grada\ie a nara\iunii
proprii prozatorului analist.

}n Calul =i }nainte de moarte orice lunecare fantastic[ a faptelor
dispare. D[m, acum, peste un spirit anxios, obsedat de ideea
mor\ii. Nimic nu las[ ]ns[, ]n desf[=urarea nara\iunii, s[ se
]ntrevad[ aceast[ realitate moral[, c[ci Marin Preda p[streaz[ fa\[
de dramele eroilor s[i, a=a cum cerea Lovinescu, o „indiferen\[“
obiectiv[. }n Calul (]n care cineva descoper[, surprinz[tor, „un
mit al asasinatului“), nara\iune cu o bun[ tehnic[ de a nara, lipsa
anecdotei e b[t[toare la ochi. Nimic nu se petrece aici, ]n afar[
de faptul c[ un \[ran omoar[ un cal b[tr`n, devenit povar[ ]n
gospod[rie. +tiin\a scriitorului e de a relata impersonal gesturile
]n=el[toare, preg[tirea ]nceat[ a actului final. Omul se scoal[
diminea\a mai devreme, hot[r`t s[ ispr[veasc[, ]naintea altor
treburi, un lucru la care se g`ndise ]n ziua precedent[, scoate calul
din grajd, vorbe=te bl`nd cu el, ]i d[ ap[, apoi, dup[ ce str[bate
satul, ]l omoar[, f[r[ grab[, ]ntr-o lupta inegal[, trist[. Nu e
nimic simbolic aici, nici o inten\ie de a da o aur[ tragicului.
Replica final[ a unui observator: „Ia uite, b[[[ [...] unu, bele=te
un cal! Cu-\u, naaa!... Na, bobica, naaa!...“ cade ca o ghilotin[
peste peisajul dezolant al unei mor\i intrate ]n ordinea faptelor
banale. Obsesia, fiorul real al mor\ii apar\in ]ns[ prozatorului,
comentator rece al acestui spectacol lipsit de m[re\ie.

Sub forma mai dramatic[ a angoasei, o reg[sim, ]n }nainte de
moarte, povestea unei agonii m[runte. Con=tiin\a iminentei
dispari\ii treze=te mai ]nt`i lui Stancu lui St[ncil[ o obsesiv[
dorin\[ de a =ti cu toat[ exactitatea c`nd i se va ]mplini sorocul.
El se fere=te s[ pronun\e cuv`ntul hot[r`tor, exorcizeaz[ cu
sentimentul ascuns c[ poate opri un destin fatal. Formula cu care
se adreseaz[ doctorului e evaziv[: „]n cutare timp“, iar c`nd acesta
din urm[ indic[ un anotimp, \[ranul izbucne=te cu violen\[:

„— De unde =tii tu, m[? [...] Soarele =i dumnezeii m[-ti, de
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unde =tii tu? Spune de unde =tii tu... Arhanghelii =i steaua... De
unde?... De unde?...“

}n direc\ia unei „estetici periculoase“ a fost fixat[ =i povestirea
La c`mp, unde apare =i o oaie rea, schi\[ a viitoarei Bisisica din
Morome\ii. Aici inten\ia polemic[ d[ scrierii un ax, o justificare
estetic[. Doi ciobani, Stroe =i B`lea, surprind o fat[ dormind pe
c`mp =i o violeaz[. Nara\iunea pare =i e ]n realitate o replic[ la
imaginea amorului c`mpenesc, popularizat de scrierile idilice. O
experien\[ aspr[, izvor`t[ dintr-o realitate moral[ elementar[, se
suprapune peste idila iubirii p[store=ti, =i, ]n relatarea ei, pro-
zatorul ]=i fixeaz[ o atitudine mai mult estetic[ dec`t moral[.
S[ se observe c[ ceea ce a putut p[rea unor comentatori mai
vechi elogiul instinctului e, ]n realitate, tendin\a de a pune proza
pe un teren solid de observa\ie psihologic[.

Psihologiile rurale pe care le examineaz[ Marin Preda nu
apar\in at`t unor complica\i, cum s-a spus ]n nenum[rate r`nduri,
c`t unor indivizi tipici, surprin=i ]n gesturile lor banale, ]ns[ dintr-o
perspectiv[ analitic[ inedit[. De la Rebreanu, psihologia \[ranului
a ]nceput s[ fie privit[ ca o alc[tuire de for\e divergente. Intui\ia
sigur[ a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre zonele negu-
roase ale psihologiei, unde sublimul, ]n formele speciale ale eticii
s[te=ti, se une=te cu trivialul, afec\iunea cu duritatea, spiritualul
cu patologicul.

Viziunea esen\ial[ a acestei realit[\i morale, valorificat[ estetic
]n toat[ ]ntinderea ei, o afl[m ]n Morome\ii, scrierea fundamental[
a lui Marin Preda. Nuvelele par ni=te secven\e preg[titoare, cu o
valoare literar[ ]ns[ autonom[. Ilie Resteu, din }n ceat[, prefi-
gureaz[ pe omul „r[u“ |ugurlan, Pa\anghel, din O adunare
lini=tit[, pe Moromete, lacomul Miai Miai pe rapacele B[lan,
schi\e, toate, ale unei compozi\ii capitale. Aici, ca =i ]n alte
fragmente (}nt`lnirea din p[m`nturi), pl[cerea analizei e dublat[
de pl[cerea de a povesti. Moralismul ]ncepe s[ fie dublat, =i chiar
]ntrecut ]n anumite clipe, de comediograf. }n maniera lui Creang[
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sau Caragiale, prozatorul ]nregistreaz[ nu zicerile tipice, ci reac-
\iile tipice, formele orale cu accent pe vocabula pitoreasc[. „Vorba
ceea“ a lui Creang[ sau „Ce’=’copil“ a lui Caragiale devine aici
„nu-=-ce“, concluziv, ironic. }n ceat[ e monologul unui \[ran m`-
nios, din care deducem biografia tipic[ a omului de la c`mpie.
}nt`lnirea din p[m`nturi e relatarea unei „cavalerii rusticane“ ]n
peisajul dun[rean, cu mijloacele prozei de analiz[. Ca =i O adu-
nare lini=tit[ =i Calul, }nt`lnirea din p[m`nturi e o scriere excep-
\ional[, conceput[ ]ntr-un stil epic necunoscut prozei anterioare,
de=i estetica autorului e orientat[, ]n genere, spre realismul
ardelenilor, pe care vrea s[-l dep[=easc[ ]ns[ prin „filozofie“ =i
psihologie abisal[. Filozofia e absent[ =i transcrierea dramei
erotice, ]n faza ei ini\ial[, e, ]n nara\iunea citat[, totul. Prozatorul,
pun`nd accent pe candoare, contrazice viziunea dur[ din La
c`mp. Dugu vede goal[ pe Drina =i se ]ndr[goste=te fulger[tor;
pentru a o cuceri trebuie ]ns[ s[ se bat[ cu Achim Achim, un
m[g[d[u care revendic[ prioritate asupra fetei. }n afar[ de latura
anecdotic[, e de re\inut sugestia trecerii ]n alt[ v`rst[ moral[,
ca =i buna tehnic[ a dialogului. Aici na\iunea se precipit[. }n O
adunare lini=tit[, dimpotriv[, pl[cerea de a povesti trece ]naintea
altor inten\ii. Pa\anghel e un mo= Nichifor Co\cariul al c`mpiei
dun[rene. El a f[cut o c[l[torie cu vecinul Miai, a ]nregistrat ni=te
]nt`mpl[ri =i le relateaz[, acum, ]n fa\a ascult[torilor, f[r[ grab[,
revenind asupra faptelor, aduc`nd lumini noi acolo unde un
element pare neguros. Ideea de spectacol e urm[rit[ pe mai
multe planuri. Pa\anghel „joac[“, ferindu-se s[ comenteze de la
]nceput faptele =i s[ trag[ o ]ncheiere moral[. El organizeaz[ o
mic[ scen[, distribuie rolurile, pentru a fi totul mai limpede: „Dar
asculta\i aicea, s[ v[ spun eu vou[! N-am nici o nevoie. Ce? Miai?
}l dau dracului =i gata. Dar numai a=a, ca s[ vede\i =i voi. Uite,
m[, s[ zicem a=a: Matei, tu e=ti Miai, ]n\elegi? Acum tu, Miai,
mergi cu mine la munte =i, ascult[ aici, s[ te superi tu c[ nu vrei
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s[-mi dai =i mie merticul t[u. +tii, m[? Adic[ eu, Pa\anghel, ]\i cer
\ie, tu Miai, s[-mi dai merticul t[u, =i tu s[ te superi c[ nu vrei.“

Ipoteza e, fire=te, absurd[, dar \[ranul vrea tocmai s[ dove-
deasc[ c[ vecinul s[u e c[rp[nos, rapace, pus pe ]navu\ire.
Remarcabil[ este, apoi, ironia ating[toare, ]n formele specifice ale
vorbirii \[r[ne=ti:

„— E=ti mai prost ca mine, Modane [...] =i e prost =i [la unde
ai citit, c[ a scris a=a cum spui tu [...].

— Uite, Pa\anghele, zice Modan, s[ presupunem c[ nu e=ti
prost, mai ales c[ stai cu mine de vorb[...“

Cu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare =i u=or
caracter de comediograf ironic, se constituie psihologia sau natura
morome\ian[, proprie =i eroilor din nuvele. Pa\anghel e un exem-
plar tipic. Ilie Barbu din Desf[=urarea (1952) — un altul. La
apari\ie, nuvela reprezenta un progres fa\[ de nivelul prozei din
epoc[ cu teme similare; citit[ azi, dintr-un punct estetic mai ]nalt,
ea rezist[ fragmentar, prin comentariul colorat, cu intui\ii sigure
privitoare la modificarea psihologiei rurale. C`teva fenomene
sociale din epoca noastr[ sunt bine prezentate, =i nuvela se ridic[
incontestabil peste muntele de proz[ sociologic[, schematic[,
comun[ ]n epoc[. Procesul moral mai general e acela, adeseori
adus ]n discu\ie, al dezalien[rii \[ranului . Pe acest fenomen
mai larg, Marin Preda ]ncearc[, ]n modul s[u caracteristic, s[
fixeze o structur[ tipic[. Con=tiin\a independen\ei, bucuria,
demnitatea =i celelalte decurg de aici. Nuvela, judecat[ ]n sine,
e antrenant[, scris[ cu verv[, cu o not[ de ironie. Organizate,
tot a=a, ]n jurul unui destin contemporan, supus unui proces de
rena=tere etic[, sunt =i Ferestre ]ntunecate (1956), }ndr[zneala
(1959), cea de a doua o p`nz[ cinematografic[ mai ]ntins[.
Friguri (1963) e o ]ncercare de evadare a prozatorului din
universul \[r[nesc, cu rezultate pe care le-am semnalat alt[ dat[.
O proz[ la zi, cu semnifica\ii imediate, afl[m ]n Situa\iile
pre=edintelui, dialog savuros ]ntre un \[ran (pre=edinte de coo-
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perativ[ colectiv[, r[mas la vechile mentalit[\i gospod[re=ti) =i
un activist de partid. Povestirea sau, mai degrab[, fragmentul
epic pare desprins dintr-o scriere ]ntins[. Sub o form[ ]nve-
selitoare, prozatorul face observa\ii fine despre chipul ]n care se
adapteaz[ o experien\[ \[r[neasc[ milenar[ la noile forme
sociale. V[c[ru= trimite la raion situa\ii neclare, convins fiind c[
cifrele =i h`rtiile n-au nici o importan\[. B[icule\, activistul, ]i d[
o lec\ie de pedagogie social[. }ntrebat c`te g[ini are ]n gospo-
d[rie, pre=edintele r[spunde simplu: „P[i c`te s[ avem? Avem
at`tea c`te sunt ]n g[in[rie! Alea sunt, altele n-am“, ar[t`nd
surprindere fa\[ de curiozitatea celuilalt. C`nd i se replic[, ]ntre
altele, c[ num[rul real al g[inilor nu e echivalent cu cel trimis
pe h`rtie raionului, V[c[ru= r[spunde, ca P[cal[, c[ „mai mor
g[inile“, parc[ ar fi spus — comenteaz[ cu mali\ie prozatorul —
„se mai joac[ ele, au obiceiul [sta: le place s[ moar[“.

De alt[ structur[, aduc`nd cu scrierile de ]nceput, e schi\a
Amiaz[ de var[, descriere, ca =i Colina, a unei halucina\ii, cu note
de fantastic =i realism jovial. Sugestia unei dup[-amiezi „]ntoarse
de demult“ trimite la Mateiu Caragiale, dar numai o clip[, c[ci
nara\iunea revine imediat la observarea psihologiei elementare.
O \[ranc[ aude ma=ina de cusut merg`nd singur[, e ]nsp[im`n-
tat[, apoi se resemneaz[ ]n neputin\a de a ]n\elege. Vocea aspr[
a b[rbatului sosit de la c`mp (vocea lucidit[\ii) destram[ aceast[
vraj[ plin[ de team[.

}n aceste linii sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se pare a
se desprinde dintr-un principiu estetic superior. I se asociaz[ o
rar[ putere de observa\ie =i intui\ie a metamorfozelor sufletului
\[r[nesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la fixarea unei
structuri morale, deta=at[ prin elementele ei de micul romantism
sem[n[torist. Modelul acestei proze obiective, „indiferente“,
analitice e Rebreanu, cel dint`i ]n literatura noastr[ care pune
cap[t exceselor epicii sem[n[toriste. Marin Preda ]l dep[=e=te
]ns[ ]n ]ncercarea de a surprinde psihologia abisal[.
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Disocierile pe planul analizei =i inten\ia de a redescoperi
psihologia rural[, ]n alternarea de for\e divergente, ]n filozofia
sufletului simplu, refractar, ironic, nelini=tit, candid =i energic p`n[
la izbucniri violente, confer[ nara\iunilor sale o originalitate de
necontestat ]n cadrele mai largi ale prozei de analiz[.

* * *

Debutul extraordinar al lui Marin Preda nu l-a impus, pe c`t
era de a=teptat, ca prozator, poate =i din prejudecata c[ un volum
de nuvele nu poate consacra un mare scriitor. Abia apari\ia
Morome\ilor (vol. I, 1955) a atras aten\ia asupra dimensiunilor
talentului s[u =i a nout[\ii pe care o reprezint[ formula sa epic[.
Romanul a fost ]nt`mpinat favorabil =i nici mai t`rziu interesul
criticii nu a sc[zut. S-a pronun\at destul de repede cuv`ntul
capodoper[ =i de aici ]nainte toate scrierile prozatorului au avut
de ]nfruntat compara\ia cu acest model. C`nd, ]n 1967, dup[ o
lung[ gesta\ie, apare volumul al II-lea, critica nu mai arat[ acela=i
entuziasm. Se aud glasuri care ceart[ pe autor pentru ideea de a
continua o carte intrat[ deja ]n con=tiin\a publicului. Indignarea
nu este prin nimic justificat[, Morome\ii, II, este ]n unele aspecte
mai dens, mai profund dec`t primul, ]ns[ puterea prejudec[\ii e
mare la acest punct =i spiritele critice care s-au obi=nuit cu un
stil =i o tipologie accept[ cu greu aceea=i tipologie v[zut[ dintr-un
unghi diferit =i tratat[ cu alt[ metod[ epic[. Cele dou[ p[r\i
formeaz[ totu=i o unitate, ele se sus\in =i se lumineaz[ reciproc,
impun`nd o tipologie necunoscut[ p`n[ la Marin Preda ]n proza
rom`neasc[. }nt`iul volum este concentrat asupra unui singur
personaj, ]ntreaga desf[=urare epic[ este subordonat[ lui Ilie
Moromete. Cartea este scris[ ]ntr-un stil pe alocuri ironic, per-
sonajele au timp s[ g`ndeasc[ =i s[ se exprime, gesturile lor sunt
libere, existen\a, ]n orice caz, nu-i terorizeaz[. De pe st[noaga
podi=tei sale, Ilie Moromete prive=te cu un ochi netulburat
oamenii care trec pe drum, ]n adunarea din curtea lui Iocan el
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cite=te =i judec[ necru\[tor evenimentele. Spa\iul este ]ntins,
via\a nu-i tulburat[ de ]nt`mpl[ri care s[ schimbe =i s[ precipite
un ritm vechi, calm, de existen\[.

Ritmul epic se schimb[, ]n volumul al II-lea. Existen\a social[
este, aici, mai concentrat[, oamenii apar invada\i de ]nt`mpl[ri,
satul a=ezat pe tipare arhaice intr[ ]ntr-un proces rapid de
destr[mare. Proza care nareaz[ toate acestea este cu necesitate
mai crispat[, pagina mai dens[, sub puterea faptelor dinafar[
personajele apar mic=orate, gesturile lor nu mai au spontaneitatea
din prima faz[. Moromete, care r[m`ne =i aici un simbol, se
retrage de pe podi=c[ ]n locuri mai obscure, sfera lui de observa\ie
se mic=oreaz[, bucuria interioar[ ]ncepe s[ fie condi\ionat[ de
elemente pe care nu le poate st[p`ni. Stilul epic se adapteaz[
acestei schimb[ri de perspectiv[. Nara\iunea se complic[, num[rul
focarelor epice cre=te, sub presiunea numeroaselor paranteze fraza
]=i pierde din fluen\[, devine aspr[ =i demonstrativ[. O anumit[
crispare a propozi\iilor, provenit[ din elaborarea lor ]ndelungat[,
arat[ =i o ]nstr[inare a prozatorului fa\[ de obiectul nara\iunii.
Din romanul unui destin, Morome\ii devine romanul unei colec-
tivit[\i (satul) =i al unei civiliza\ii sanc\ionate de istorie.

Toate aceste modific[ri au derutat critica, obi=nuit[ cu viziunea
mai senin[ =i stilul mai degajat din primul volum, =i au f[cut-o s[
nedrept[\easc[ o carte curajoas[ =i profund[. Judecat ]n ansamblu,
Morome\ii e un mare roman prin originalitatea, ]nt`i, a tipologiei
=i profunzimea crea\iei. Tipologia este, ca la Slavici =i Rebreanu,
\[r[neasc[, totu=i c`t[ deosebire! Sufletul rural este acolo rudi-
mentar, obsedat de acumulare ]n ordine material[ =i, numai dup[
ce acest proces s-a ]ncheiat, el poate s[ aud[ =i alte glasuri ce vin
din ad`ncul fiin\ei lui. G. C[linescu observa c[ \[ranii lui Slavici
nu reprezint[ caractere tipice, ci, ca ]n vechile epopei, atitudini
tipice de via\[. M. Preda ]nl[tur[ imaginea acestui mecanism
simplu, previzibil, mi=cat mai mult de instincte, =i face din \[ranii
s[i indivizi cu o via\[ psihologic[ normal[, ap\i prin aceasta a
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deveni eroi de proz[ modern[. Sub influen\a probabil =i a roma-
nului american (Steinbeck, Faulkner) — care descrie cu prec[dere
complexitatea oamenilor obscuri (fermieri sc[p[ta\i, negri ]ntr-o
libertate provizorie, ariera\i ca Benny sau brute inocente ca Lennie
etc.) — M. Preda prezint[ ni=te \[rani inteligen\i =i ironici,
complec=i ca structur[ moral[, ]n m[sur[ prin aceasta s[-=i
reprezinte =i s[ tr[iasc[ ]n modul lor caracteristic marile drame
ale existen\ei. }n proz[ nu profesiunea =i cultura personajelor
intereseaz[, ci capacitatea lor de a exprima condi\ia uman[. Un
doctor docent =i un t[ietor de lemne pot fi ]n egal[ m[sur[ eroi
de literatur[ fundamental[.

Independent de aceste probleme de sociologie a personajelor,
ce se pun azi numai ]ntr-o cultur[ t`n[r[ ca a noastr[, unde, ]n
chip bizar, prejudec[\ile au o via\[ mai lung[, Morome\ii reprezint[
=i o mare descoperire literar[. Eroul central al romanului, Ilie
Moromete, nu seam[n[ cu nici unul dintre personajele prozei
anterioare, rurale sau citadine. Originalitatea lui vine din modul
]n care un spirit inventiv, creator, transform[ existen\a ]ntr-un
spectacol. De pe st[noaga podi=tei sau de pe prispa casei, Mo-
romete prive=te lumea cu un ochi p[trunz[tor, semnificant, ]n
]nt`mpl[rile cele mai simple el descoper[ ceva deosebit, o not[
]nveselitoare, o lumin[ care pentru ceilal\i nu se aprinde. C[l[-
torind la munte pentru a vinde porumb, Moromete poveste=te la
]ntoarcere ni=te fapte extraordinare. }nso\ind mai t`rziu pe tat[l
s[u ]ntr-o c[l[torie asem[n[toare, Niculae (fiul) r[m`ne dez-
am[git: ]nt`mpl[rile sunt banale, oamenii lipsi\i de farmec,
munteanca t`n[r[ care tulburase pe tat[l s[u i se pare o \[ranc[
oarecare, prin nimic deosebit[ de alt[ femeie din Sili=tea-Gume=ti
etc. „Tat[l — noteaz[ naratorul — avea ciudatul dar de a vedea
lucruri care lor le sc[pau, pe care nu le vedeau.“

Ciudatul dar \ine pe Moromete =i pe prietenii s[i la suprafa\a
vie\ii sociale, str[ini de patimi degradante, ne]nrobi\i de marele
mecanism al istoriei. Acesta continu[ totu=i s[ se manifeste, =i
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Morome\ii este ]n bun[ parte romanul istoriei care ]ncercuie=te
viclean individul =i-i condi\ioneaz[ via\a interioar[. Ce se vede
]nt`i ]n Morome\ii este studiul acestor rela\ii, concentrate pe un
spa\iu restr`ns de via\[. Ac\iunea se petrece de la ]nceputul verii
p`n[ ]n toamn[ ]n Sili=tea-Gume=ti, sat din c`mpia Dun[rii. Reluat
=i ]n alte c[r\i (Marele singuratic, Delirul), satul devine un fel de
imago-mundi, centrul de observa\ie a lumii =i, prin profunzimea
nara\iunii, punctul de sprijin al Universului. Alungate de istorie
]n alte locuri, personajele revin cu g`ndul sau cu pasul la Sili=tea-
Gume=ti, drumurile lor trec totdeauna prin acest spa\iu privilegiat,
individualizat literar ]n chipul ]n care alte spa\ii reale (Salinas —
marea vale din romanele lui Steinbeck sau comitatul Yoknapa-
tawpha ]n romanele lui Faulkner) au devenit puncte de reper ]ntr-o
geografie a imaginarului. Satul se concentreaz[ ]n Morome\ii (I)
la via\a unei familii =i, numai prin atingere, la via\a unei colec-
tivit[\i mai largi. }ns[ sonda, fixat[ pe un spa\iu restr`ns, intr[
ad`nc ]n straturile unei spiritualit[\i vechi. Din ]nregistrarea vie\ii
de familie, ]n fazele ei tipice (trezirea diminea\a sub glasul aspru
al tat[lui, plecarea la c`mp, masa, ]ntoarcerea de la c`mp, din
nou masa, cu participarea ]ntregii familii etc.), iese la iveal[ un
cod al existen\ei \[r[ne=ti.

Nimic extraordinar nu se petrece la acest prim nivel ]n roman.
Un \[ran se ]ntoarce de la c`mp =i, ]nconjurat de ]ntreaga familie,
ia masa a=ezat pe prag, deasupra tuturor. Un prim indiciu de
autoritate ]ntr-o lume ]n care tiparele arhaice au supravie\uit.
Aceast[ cin[ \[r[neasc[, prezentat[ pe mai multe pagini, nu are
nimic din culoarea =i opulen\a marilor ospe\e din pictura olandez[.
Solemnitatea =i modestia culinar[ ]i dau, dimpotriv[, un caracter
aproape sacru. Ca ]n picturile vechi, lumina nara\iunii cade pe
chipul P[rintelui, care vegheaz[ asupra copiilor ]nghesui\i ]n jurul
unei mese joase:

„C`t ie=eau din iarn[ =i p`n[ aproape de Sf`ntul Niculae,
Morome\ii m`ncau ]n tind[ la o mas[ joas[ =i rotund[, a=eza\i ]n



192 Eugen Simion

jurul ei pe ni=te sc[unele c`t palma. F[r[ s[ =tie c`nd, copiii se
a=ezar[ cu vremea unul l`ng[ altul, dup[ fire =i neam. Cei trei
fra\i vitregi, Paraschiv, Nil[ =i Achim, st[teau spre partea dinafar[
a tindei, ca =i c`nd ar fi fost gata ]n orice clip[ s[ se scoale de la
mas[ =i s[ plece afar[. De cealalt[ parte a mesei, l`ng[ vatr[,
jum[tate ]ntoars[ spre str[chinile =i oalele cu m`ncare de pe foc,
st[tea ]ntotdeauna Catrina Moromete, mama vitreg[ a celor trei
fra\i, iar l`ng[ ea ]i avea pe ai ei, pe Niculae, pe Ilinca =i Tita,
copii f[cu\i cu Moromete.

Moromete st[tea parc[ deasupra tuturor. Locul lui era pragul
celei de-a doua od[i, de pe care el st[p`nea cu privirea pe fiecare.
To\i ceilal\i st[teau um[r l`ng[ um[r, ]nghesui\i, masa fiind prea
mic[. Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei lui
c[s[torii, de=i num[rul copiilor crescuse. El =edea bine pe pragul
lui, putea s[ se mi=te ]n voie =i dealtfel nim[nui nu-i trecuse prin
cap c[ ar fi bine s[ se schimbe masa aceea joas[ =i plin[ de arsurile
de la tigaie.“

Ilie Moromete st[p`ne=te ]n chip absolut peste o familie
format[ din dou[ r`nduri de copii ]nvr[jbi\i ]ntre ei din cauza
p[m`ntului. Descrierea mesei este ]nceat[ =i ritualul ei dezv[luie
rela\iile adev[rate din s`nul familiei. Copiii din prima c[s[torie
(Paraschiv, Nil[, Achim) nu se ]n\eleg cu cei din a doua (Ilinca,
Tita, Niculae), =i tat[l, pentru a p[stra unitatea familiei, este dur
=i justi\iabil. C`nd mezinul, Niculae, face mofturi la mas[, m`na
tat[lui ]l love=te necru\[tor. Dealtfel, din primele 20 de pagini lu[m
cuno=tin\[ de toate problemele familiei: existen\a celor dou[ loturi
de p[m`nt =i lupta pentru a le p[stra ne=tirbite, disensiunile ]ntre
fra\ii vitregi, proiectul de fug[ la Bucure=ti al lui Paraschiv, Achim
=i Nil[, bigotismul mamei (Catrina), primejdia foncierii =i a datoriei
la banc[, dorin\a b[iatului cel mic, Niculae, de a merge la =coal[
=i ostilitatea celorlal\i copii fa\[ de aceast[ idee etc. Marin Preda
se folose=te de aceste scene expozitive pentru a studia ]n lini=te
r`urile ce se vor desface apoi ]n numeroasele ramifica\ii.
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Morome\ii are trei p[r\i =i toate ]ncep cu o prezentare de
ansamblu: aici masa, ]n partea a doua prispa, pe care sunt ]n=ira\i
la ad[post de ploaie to\i membrii familiei, ]n fine, seceri=ul,
precedat de o preg[tire aproape mistic[, sub puterea unei mari
exalt[ri, ]n orice caz, a plec[rii la c`mp. Indivizii se diferen\iaz[
prin mici detalii de comportament. Nil[ are o frunte „lat[ =i
groas[“ =i ori de c`te ori acest personaj greoi, ezitant, apare ]n
carte, fruntea ]ncordat[, marc`nd chinul unei g`ndiri ]ncete, nu
va lipsi din nota\iile prozatorului. Paraschiv are un r`s ciudat
(“parc[ ar fi p`r`t ceva“), =i semnul lui fizionomic distinctiv este
satisfac\ia rea, vulgar[, exprimat[ de ]mpletirea buzelor lungi
(“]ntinz`ndu-=i cu pl[cere buzele lui ]mpletite“).

}ns[ modificarea vie\ii interioare ]n Morome\ii este marcat[ mai
ales de glasuri. Glasul arat[ umoarea, caracterul =i pozi\ia in-
dividului ]n ierarhia social[. Catrina, supus[ b[rbatului, tem[toare
de copiii vitregi, are un glas „]ndep[rtat =i ]mbulzit de g`nduri“.
Tat[l autoritar are mai multe glasuri, c`nd „puternic =i ame-
nin\[tor, f[c`ndu-i pe to\i s[ tresar[ de team[“, c`nd un glas
„schimbat =i necunoscut“, fals, ironic. Victor B[losu, voiajorul, are
un glas „sp[lat“, |ugurlan, un glas, „neprietenos =i str[in“, Guica
— spioana satului — are un glas ]necat de curiozitate =i pl[cere.
Cuv`ntul exprim[ o rela\ie, glasul marcheaz[ natura acestei rela\ii.
Bo\oghin[, \[ranul bolnav, nevoit s[-=i v`nd[ o parte din p[m`nt,
discut[ cu Tudor B[losu =i Victor ]ntr-un chip care indic[ o
]nstr[inare total[: „Fiecare cuv`nt scos de cei trei oameni sc`r\`ia,
nu se lipea de cel[lalt, nimerea al[turi, nu se putea rotunji =i
]nc[lzi, at`t Bo\oghin[, c`t =i B[losu se uitau ]n l[turi, ]ntorceau
capetele ]n alt[ parte c`nd unul din ei deschidea gura.“

Marin Preda d[ astfel de indica\ii fine de regie =i personajele
sale ]=i tr[deaz[ via\a interioar[ prin varietatea fonic[. Un b[iat,
Vatic[ Bo\oghin[, ia ]n gospod[rie locul tat[lui, plecat la sanatoriu.
Copil ]nc[, el ]=i ia rolul ]n serios, =i cel dint`i semn de autoritate
este glasul „aspru =i ne]nduplecat“ cu care ]=i strig[ sora. }nt`m-

13 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II



194 Eugen Simion

pl[rile prin care trece Ilie Moromete sunt urmate de o subtil[
dialectic[ a glasurilor, cu sub\irimi =i grosimi care traduc me-
tamorfozele psihicului. Procedeul este folosit ]n genere de com-
portamenti=ti. M. Preda ]i asociaz[ =i analiza, am[nun\it[ =i
precis[, f[r[ acel respect ortodox fa\[ de conven\ii care paralizeaz[
adesea sim\ul crea\iei la mul\i autori moderni.

Tema central[ ]n Morome\ii ar fi, din acest punct de vedere,
libertatea moral[ ]n lupt[ cu fatalit[\ile istoriei. Ea este anun\at[
de prozator ]ntr-o fraz[ liminar[, programatic[, de care s-a f[cut
]n interpretarea critic[ mult caz: „}n c`mpia Dun[rii, cu c`\iva
ani ]naintea celui de-al doilea r[zboi mondial, se pare c[ timpul
avea cu oamenii nesf`r=it[ r[bdare; via\a se scurgea aici f[r[
conflicte mari“... Ceea ce urmeaz[ ]n roman contrazice aceast[
imagine. Timpul este viclean, r[bdarea nu-i dec`t o form[ de
acumulare pentru o nou[ criz[. La sf`r=it, c`nd drama Moro-
me\ilor este narat[ =i, prin ea, imaginea vie\ii lini=tite e spulberat[,
prozatorul revine asupra nota\iei de ]nceput: „Timpul nu mai avea
r[bdare.“ Este una din multele imagini ale simetriei (s[ le spunem
astfel) ]n literatura lui M. Preda, plin[ de evolu\ii ]nchise, de ample
mi=c[ri ]n cerc. Aceasta vrea s[ dea o idee despre rota\ia pro-
cesual[ a vie\ii dup[ o lege statornic[ =i misterioas[ care ac\io-
neaz[ =i ]n natur[. Chiar demersul epic al prozatorului se ]nscrie
]n fatalitatea acestei repeti\ii. El revine ]n cartea nou[ la sim-
bolurile pe care le-a p[r[sit ]n cartea anterioar[, proza lui tr[ie=te
sub puterea unei obsesii a ]ntoarcerii la un punct originar.

Morome\ii stau sub un clopot cosmic =i drumurile mari ale
istoriei trec prin ograda lor. Istoria pare la ]nceput neputincioas[,
iar libertatea omului st[p`n pe dou[ loturi de p[m`nt este ]n afara
oric[rei primejdii. Imaginea lui Ilie Moromete st`nd pe st[noaga
podi=tei =i fum`nd nep[s[tor (“din m`na lui fumul \ig[rii se ridica
drept ]n sus, f[r[ grab[ =i f[r[ scop“) vine s[ ]nt[reasc[ ideea
timpului ]ncremenit =i prietenos. Omul lini=tit =i ironic st[, totu=i,
pe un vulcan, ]n familia peste care p[store=te cu autoritate absolut[
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se preg[te=te un complot. Copiii cei mari sunt lacomi de c`=tig =i
ceart[ pe tat[l lor c[ ]=i pierde timpul st`nd de vorb[ cu prietenii
s[i Coco=il[ =i Dumitru lui Nae ]n loc s[ mearg[ la munte =i s[
speculeze gr`ul. Lui Moromete nu-i place negustoria, iar banii ]i
pricinuiesc o furie neputincioas[. Dispre\ul lui fa\[ de B[losu vine
de aici. P[m`ntul este f[cut s[ dea produse, iar produsele s[
hr[neasc[ pe membrii familiei =i s[ acopere cheltuielile casei, at`t.
Paraschiv, Achim =i Nil[ au o poft[ nem[surat[ de c`=tig =i prima
lor form[ de r[zvr[tire fa\[ de autoritatea tat[lui este nemul-
\umirea fa\[ de imobilitatea lui social[. Ei murmur[ =i-l vorbesc
de r[u ]n sat c[ a dat porumbul ieftin =i c[, ]n genere, el „nu face
nimic“, „st[ toat[ ziua“. A face ceva este a face bani. Tinerii
Moromete au sim\ul acumul[rii burgheze, ei vor s[ transforme
gr`ul, l`na, laptele ]n bani. Modelul lor e Tudor B[losu, semnul
noilor rela\ii capitaliste ]n economia satului. Moromete are o
concep\ie patriarhal[ =i, voind s[-=i lecuiasc[ fiii de boala c`=ti-
gului, ]i las[ s[ se duc[ de mai multe ori la munte. Insuccesul nu-i
dezarmeaz[ =i, stimula\i de Guica, sora rea a tat[lui, ei pl[nuiesc
s[ fug[ cu oile =i caii la Bucure=ti. Presat de fonciere =i de banc[,
Moromete accept[, dup[ lungi ezit[ri, s[ lase pe Achim s[ plece
cu oile la Bucure=ti pentru a c`=tiga bani, ]ns[ banii nu vin =i,
dup[ oarecare vreme, \[ranul afl[ c[ b[ie\ii lui vor s[-l jefuiasc[
=i s[-l p[r[seasc[.

E momentul ]n care ]ncepe declinul personajului. P`n[ atunci
el \inuse piept perceptorului, jandarmului, lui Tudor B[losu, tr[ise
senin, cu un sentiment ]nalt al independen\ei. Spargerea familiei
duce la pr[bu=irea lui moral[, =i semnalul acestui proces este, ca
=i ]nainte, glasul:

„— B[ie\ii mei! exclam[ Moromete cu un glas de parc[ n-ar fi
=tiut c[ avea b[ie\i. B[ie\ii mei, Sc[mosule, sunt bolnavi. S[ fug[
de acas[! De ce asta? Nu i-am l[sat eu s[ fac[ ce vor? Absolut[,
absolut[ libertate le-am l[sat ! Dac[ veneau =i-mi spuneau: «M[,
noi vrem s[ fugim de acas[», crezi c[ i-a= fi ]mpiedicat eu,
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Sc[mosule!? «De ce s[ fugi\i, fr[\ioare? le-a= fi spus. }ncet nu
pute\i s[ merge\i?»“

Schimbarea glasului (“tulbure =i ]nsingurat“) anun\[ o mo-
dificare interioar[ profund[. Lumina pe care Moromete o des-
coperea ]n ]nt`mpl[rile =i faptele vie\ii se stinge, lini=tea ]l
p[r[se=te =i, f[r[ lini=te, existen\a nu mai este o ]nc`ntare, ci o
povar[: „Cum s[ tr[ie=ti dac[ nu e=ti lini=tit?“ Moromete =i
Dumitru lui Nae, prieteni vechi, nu se mai v[d, ei, care se vedeau
de departe =i totdeauna cu o mare bucurie. }ncerc[rile celorlal\i
de a-i atrage ]n discu\iile politice r[m`n f[r[ rezultat. De pe
st[noaga podi=tei — locul vechi de observa\ie — Moromete vede
un drum trist =i ni=te \[rani pr[p[di\i care tr[iesc f[r[ s[ =tie c[
bucuria lor este ]n=el[toare. G`nd cineva ]i d[ bun[ ziua, el nu
r[spunde: „Era unul dintre aceia care mai credeau c[ lumea era
a=a cum =i-o ]nchipuiau ei, care credeau c[ speran\ele sunt bucurii
adev[rate =i nenorocirile numai ale altora =i care, ]n loc s[ se
opreasc[ pe loc, s[ se trezeasc[ =i s[ se ]nsp[im`nte, treceau pe
drum lini=tit =i ]ncrez[tor =i d[deau bun[ ziua.“

Momentul culminant al acestei crize se desf[=oar[ la hotarul
lotului de p[m`nt. M. Preda ]=i pune eroul ]n condi\iile ]n care
personajul lui Rebreanu s[v`r=ea un gest mistic s[rut`nd bulg[rii
de p[m`nt. Moromete nu mai face nici un gest simbolic. }nchis
]n lumea g`ndurilor, el supune unei judec[\i aspre lumea nev[-
zut[ care i-a s[lb[ticit copiii =i l-a silit pe el ]nsu=i s[ ias[ din
cercul de bucurii ]n care tr[ise. Drama nu este de ordin economic,
ci moral. Durerea lui Moromete vine, ]nt`i, dintr-un sim\ ]nalt
al paternit[\ii r[nite. Nu faptul de a-=i pierde o parte din lot ]l
]ntunec[, ci ideea de a-=i pierde fiii =i lini=tea care-l face s[
priveasc[ existen\a ca un spectacol superior. Lipse=te din medi-
ta\ia lui disperarea joas[. G`ndul pr[bu=irii unei ordini durabile
este primit cu o triste\e rece. }nstr[inarea de starea de inocen\[
]n care tr[ise ]i pare mai rea dec`t moartea:
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„ «Am f[cut tot ce trebuia, relu[ Moromete cu o sfor\are, le-am
dat tot ce era, la to\i, fiec[ruia ce-a vrut... Ce mai trebuia s[ fac =i
n-am f[cut? Ce mai era de f[cut =i m-am dat la o parte =i n-am
avut grij[? Mi-au spus ei mie ceva s[ le dau =i nu le-am dat? A
cerut cineva ceva de la mine =i eu am spus nu? Mi-a ar[tat mie
cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu s[-l fi ocolit fiindc[
a=a am vrut eu? S-au luat dup[ lume, nu s-au luat dup[ mine!
+i dac[ lumea e a=a cum zic ei =i nu e a=a cum zic eu, ce mai
r[m`ne de f[cut?! N-au dec`t s[ se scufunde! }nt`i lumea =i pe
urm[ =i ei cu ea» +i aceast[ g`ndire sumbr[ =i trufa=[ ]l ridic[
pe Moromete ]n picioare, preg[tit parc[ s[ fac[ fa\[ unei ase-
menea pr[bu=iri.“

Scena confrunt[rii finale este magistral construit[. St[p`nirea
de sine este arma lui Moromete. P`n[ ]n ultima clip[ el sper[ s[-=i
poat[ rec`=tiga fiii porni\i pe o cale gre=it[. C`nd ace=tia, pier-
z`ndu-=i r[bdarea, se revolt[ pe fa\[ ]mpotriva tat[lui, sparg lada
=i batjocoresc casa ]n care crescuser[, b[tr`nul \[ran vorbe=te cu
glas bl`nd =i sfios, ]=i ceart[ nevasta, cere un foc b[iatului cel
mic, love=te obrazul fetei care vocifereaz[ =i se roag[ lini=tit =i
senin de fiii care nu vor s[-l mai asculte. Dup[ aceast[ preg[tire
]nceat[, izbucnirea este teribil[: Moromete ridic[ parul =i love=te
f[r[ cru\are, glasul lui devenind un urlet:

„— Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce e=ti! Apoi se
]ntoarse spre Nil[, care ]ntre timp s[rise din pat =i se ghemuise
]ntr-un col\:

— +i tu, Nil[? Tu, m[? E lume care alearg[ din zi =i p`n[ ]n
noapte pentru un pumn de f[in[! +i voi ca ni=te c`ini! Ca ni=te
c`ini turba\i s[ri\i unul la altul! V[ omor! Cui nu-i place la t`rla
mea, s[ se duc[! S[ plece!“

Corec\iunea =i discursul nu au nici un efect. Paraschiv =i Nil[
sparg lada de zestre a fetelor, iau banii =i covoarele =i fug cu caii,
amenin\`nd cu o r[zbunare =i mai mare. Moromete bate la poarta
lui Tudor B[losu =i vinde o parte din p[m`ntul familiei. Trufa=ul
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vecin n-are totu=i satisfac\ia de a-l vedea pe Moromete umilit:
sub puterea unei lovituri n[prasnice, Moromete r[m`ne „]nde-
p[rtat =i nep[sator“. Lovitura are efect ]n alt plan. Omul netul-
burat =i ironic p[r[se=te st[noaga podi=tei, nu mai r[spunde la
cuvintele de salut =i nu mai poate fi auzit povestind nici una din
acele ]nt`mpl[ri care fermecau pe prietenii s[i din Silistea-
Gume=ti. Fantezia lui se ]nchide. Omul creator este ]nvins de omul
social. Din Moromete dinainte nu mai r[m`ne dec`t capul de
hum[ f[cut ]n timpul unei adun[ri ]n poiana lui Iocan de Din
Vasilescu. Existen\a d[inuie ]n art[.

* * *

De=i cea mai important[, istoria Morome\ilor nu acoper[ toat[
suprafa\a romanului. Alte istorii (aceea a lui Biric[ =i a Polinei, a
bolii lui Bo\oghin[, a r[zvr[tirii lui |ugurlan) vin s[ coloreze via\a
unui sat de c`mpie ]n care oamenii, tr[ind sub amenin\area unui
timp capricios, continu[ imperturbabil s[ se nasc[, s[ iubeasc[,
s[ treac[ prin ]nt`mpl[ri vesele =i triste =i s[ moar[ ]n cele din
urm[, las`nd locul altora. Fo=netul acestei vitalit[\i necurmate,
sub ap[sarea unui soare mole=itor de c`mpie, este admirabil
sugerat ]n Morome\ii. Lupta pentru existen\[, cr`ncen[ =i aici ca
peste tot, nu desfigureaz[ pe indivizi. Marin Preda ]nl[tur[ din
viziunea lui imaginea omului ]nl[n\uit de instincte, iar c`nd,
pentru o clip[, instinctele ies la suprafa\a textului, prozatorul
aduce imediat alte elemente care lumineaz[ fa\a sufletului \[r[-
nesc. Pilduitoare este ]n acest sens istoria cuplului Biric[-Polina,
asem[n[toare ]n latura ei social[ cu aceea a lui Ion =i a Anei din
romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema t`n[rului \[ran care se
folose=te de fata unui om ]nst[rit pentru a pune m`na pe avere e
general[ ]n literatura rural[. Preda o reia, schimb`nd sensul
strategiei =i umaniz`nd tipurile. Biric[, b[iat s[rac, e ]ndr[gostit
de Polina, fata lui Tudor B[losu. Primul semn pe care ]l avem
despre t`n[rul \[ran este c`ntecul. Masa Morome\ilor e tulburat[
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de c`ntecul lui Biric[, venit s[ cheme la poart[, dup[ un obicei
statornicit ]n via\a satului, fata pe care o iube=te. }ns[ ]n locul
fetei apare tat[l, care are alte socoteli =i vrea s-o m[rite cu un
\[ran cu avere. B[losu asmute c`inele =i gone=te de la poart[ cu
]njur[turi pe Biric[, iar acesta se ap[r[ invoc`nd o dreptate
imanent[. Furia lui este expresia unei con=tiin\e morale ultragiate.
Un altul, cu mintea st[p`nit[ de g`ndul posesiunii, ar fi ocolit
confruntarea direct[ sau s-ar fi retras ]n chip viclean, evit`nd o
rupere total[ a rela\iilor. Biric[, m`nios c[ e tratat ca un \igan,
reac\ioneaz[ cu o violen\[ verbal[ din care se deduc, totu=i,
inocen\a =i durerea sincer[:

„— De ce s[ asmu\i c`inele pe mine, nea Tudore, dac[ ai o
fat[ =i fluier[ cineva la ea, dumneata trebuie s[ asmu\i c`inele?
Ce \i-am f[cut eu dumitale? |i-am f[cut eu ceva vreodat[? P[i de
ce asmu\i c`inele pe mine, nea Tudore, dac[ de furat nu te-am
furat, de f[cut nu \i-am f[cut nimic? Atunci de ce s[ asmu\i
c`inele pe mine, nea Tudore? De ce s[ asmu\i c`inele pe mine,
m[, ’tu-\i dumnezeul m[ti B[losule! Chiorule!“’

Biric[ nu dezarmeaz[ =i, dup[ o explica\ie dur[ cu Polina, o
r[pe=te =i apoi se lini=te=te. Rolul lui s-a ]ncheiat. E pe cale de a
se resemna fa\[ de refuzul socrului de a-i da zestrea Polinei, ]ns[
intervine, nea=teptat, t`n[ra lui femeie care dovede=te o energie
extraordinar[. Polina nu-i, ca Ana, o victim[ ]ntre avari\ia tat[lui
=i l[comia inuman[ a so\ului. Devenind nevast[, ]n ea se trezesc
energii neb[nuite. V[z`nd modul hot[r`t ]n care conduce osti-
lit[\ile dintre tat[ =i so\, avem pentru o clip[ impresia c[ nevasta
lui Biric[ face, structural, parte din familia Marei =i a Vitoriei
Lipan, cealalt[ fa\[ (b[rb[teasc[, ]ntreprinz[toare) a tipologiei
tradi\ionale. Polina nu lupt[ ]ns[ dec`t pentru zestrea ei =i, dup[
ce ]=i duce b[rbatul pe miri=te pentru a smulge cu for\a gr`ul ce i
se cuvine =i a da tat[lui nedrept o lec\ie (“Cum nu ]n\elegi tu,
Ioane, c[ trebuie s[-l faci pe tata s[ tremure c`nd \i-o pomeni
numele?! Pe marginea satului s[ te ocoleasc[, c`nd te-o vedea!“),
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se retrage cu discre\ie ]n umbra b[rbatului. Dealtfel, istoria lui
Biric[ =i a Polinei se opre=te aici. Dintr-o not[ afl[m, mai t`rziu,
c[, da\i ]n judecat[ de B[losu, ei pierd procesul =i, odat[ cu
aceasta, dispar de pe scena satului.

Demonstra\ia epic[ s-a f[cut, femeia de la sat nu-i, ]n viziunea
lui Preda, o simpl[ unealt[ ]n m`inile b[rbatului ambi\ios =i
posesiv, iar \[ranul t`n[r =i s[rac nu caut[ cu obstina\ie s[ parvin[
c[lc`nd ]n picioare legea =i sentimentul. Biric[ e sfios, ascult[ cu
respect de p[rin\i, iar pe Polina o iube=te cu o duio=ie de licean.
Scena posesiunii pe p[m`ntul reav[n, sub lumina zilei, este
simbolic[. Nimic din violen\a trivial[ a altor acupl[ri c`mpene=ti
descrise de literatur[. B[rbatul care, peste pu\in timp, ]mpins de
la spate de energica lui femeie, va pune m`na ]n g`tul socrului,
este invadat aici de un mare sentiment, =i gestul ]mpreun[rii
simple, ]n lini=tea =i complicitatea =esului, e de o religiozitate
poetic[:

„— Ai de g`nd s[ mai dai mult cu t`rn[copul [la? ]ntreb[ ea
z`mbind ciudat.

 — De ce s[ nu dau cu t`rn[copul?
+i ea nu r[spunse =i deodat[ el ]n\elese c[ de mult st[ el aici

singur cu ea... Arunc[ t`rn[copul. Polina se ]ntoarse cu um[rul =i
]l a=tept[ dintr-o parte, parc[ la p`nd[, cu ochii deschi=i; se l[s[
greu, cu toat[ puterea trupului, =i gemu c`nd el o apuc[ =i o
]nf[=ur[ ]n bra\e; numai c`nd o ridic[ pe sus ]nchise ea ochii. El
o duse chiar pe p[m`ntul din care avea s[-=i ridice cas[ =i o iubi
acolo pe r[coarea lui curat[, p[zit de lumina mare a zilei.“

Nu este ]n inten\ia lui M. Preda de a studia feminitatea rural[
]n raport cu psihologia v`rstei, ]ns[, indirect, din desf[=urarea
nara\iunii, se poate deduce o schi\[ de tipologie ]n acest sens.
Polina e, ]nt`i, fata t`n[r[ pe care prejudec[\ile sociale o ]mpiedic[
s[ se ]nso\easc[ cu b[rbatul care-i place =i atunci risc[ totul, d`nd
curs liber sentimentului. Criza erotic[ are anumit[ complexitate,
femeia de la \ar[ nu-i, ]n orice caz, numai o surs[ de p[m`nt =i
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o uzin[ de copii, cum s-a afirmat. Pasiunile izbucnesc viforos =i,
pentru a se ]mplini, au nevoie uneori de suportul unei mari
tenacit[\i. M[rioara F`nt`n[ (Morome\ii, II) a=teapt[ cu r[bdare
ani ]ntregi b[rbatul pe care l-a ales =i recurge la complicate
stratageme pentru a-l c`=tiga.

R[di\a vede un fl[c[u t[cut (episodul tinere\ii lui Ilie Moromete
este trecut din Marele singuratic ]n Morome\ii, II, ed. a II-a) =i din
clipa aceea destinul ei este marcat. Ea moare, ca o eroin[ roman-
tic[, din prea mult[ dragoste, dup[ ce n[scuse trei copii b[rbatului
care o subjugase cu privirea. Dragostea este pentru ele o boal[ ce
le intr[ ]n trup f[r[ a le paraliza, totu=i, orgoliul. Acesta r[m`ne
totdeauna la p`nd[, tremur`nd ca o coard[ de arc ]ntins[. Se va
vedea c[ Preda nu face o deosebire mare ]ntre psihologia femeii
de la sat =i cea, de regul[ mai complicat[ intelectual, a femeii
crescute la ora=. Cu mici deosebiri de comportament =i cu o mai
mare, poate, capacitate de a-=i reprezenta =i mental sentimentul,
ele intr[ ]n aceea=i categorie tipologic[.

Nevasta lui Bo\oghin[ reprezint[ cazul femeii mature care ]=i
ap[r[ copiii. Anghelina =i Bo\oghin[ se luaser[ din dragoste =i,
c`nd b[rbatul hot[r[=te s[ v`nd[ o parte din p[m`nt pentru a-=i
putea ]ngriji s[n[tatea, femeia, p`n[ atunci ]n\eleg[toare =i
bl`nd[, devine cr`ncen[ =i calculat[:

„— P[i dar, te repezi la p[m`nt, ce-\i pas[ \ie! Ai uitat c[ ai
doi copii care umbl[ cu spinarea goal[ [...] S-a mai ]mboln[vit
lumea =i nu =i-a v`ndut p[m`ntul. A stat omul acas[, a mai m`ncat
un ou, a mai t[iat un pui =i, dac[ a avut zile, a tr[it! [...] Ce tot ]i
dai zor cu cimitirul? [...] Du-te la cimitir dac[ nu mai e=ti ]n stare
s[ tr[ie=ti!“

Cruzimea Anghelinei nu-i, totu=i, esen\ial[, vorbele nemiloase
tr[deaz[ o iubire =i o ]ngrijorare normal[ fa\[ de soarta copiilor.
Boala nu intr[ ]n prevederile familiei \[r[ne=ti, iar c`nd ea apare,
e socotit[ un accident. Ruinarea material[ a familiei e o primejdie
mai mare =i, ]nainte de a ]n\elege suferin\ele b[rbatului, Anghelina
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se g`nde=te la ce vor face copiii ei. Reaua ei luciditate arat[ un
sim\ matern treaz. C`nd, la urm[, fatalitatea se ]nt`mpl[ =i
p[m`ntul e v`ndut, femeia revine la starea normal[. Din re-
comandarea pe care o face lui Bo\oghin[: „Vasile, s[ nu mori pe
acolo, Vasile!“ se ]n\elege firea ei adev[rat[. S-a observat =i cu
alt prilej c[ femeile din proza lui Preda poart[ adesea o lumin[
pe fa\[. Lumina nu se stinge nici ]n s[r[cie =i suferin\[. Nevasta
lui |ugurlan, care ]ngropase 12 copii, nu-=i pierde semnul bl`nde\ii
=i al frumuse\ii morale. Lumina continu[ s[ str[luceasc[: „Avea
]n priviri =i pe chip acea lumin[ ciudat[ pe care o d[ numai
durerea necontenit[, lumina care seam[n[ cu bucuria =i care de
fapt nu e departe de ea.“

Fiind la capitolul femei, s[ nu sc[p[m din vedere pe Guica,
sora lui Moromete. Ea reprezint[ tipul femeii sterile =i rele,
]mb[tr`nit[ ]ntr-o ur[ m[runt[. Guica e un fel de veri=oar[ Bette
]n condi\iile vie\ii \[r[ne=ti, unde posibilitatea de intrig[ =i de
disimulare este mai mic[. Ea =i-a f[cut un scop ]n a trage de limb[
pe cei care trec pe drum =i a colporta ve=tile, ]ndeosebi pe cele
proaste. De-o suspiciune tenebroas[, Guica adulmec[ r[ul =i
prezice dezastrele. Pe Moromete ]l ur[=te pentru c[ s-a ]nsurat a
doua oar[, dintr-un motiv, va s[ zic[, absurd. Sup[rarea ei este
activ[ =i, nemaiput`nd ]nl[tura ceea ce s-a s[v`r=it, ]=i g[se=te un
scop ]n a a\`\a pe copiii cei mari ]mpotriva tat[lui. La incita\ia
ei, Paraschiv, Achim =i Nil[ pun la cale fuga la Bucure=ti. Ea
savureaz[ dinainte catastrofa =i, de o curiozitate patologic[,
viziteaz[ casa ]n ziua ]n care are loc prima tentativ[ de evadare
a fiilor. Ciorapul pe care ]l \ine at`rnat de g`t =i la care ]mplete=te
]ntruna e semnul acestei existen\e m[runte care se desf[=oar[,
ca aceea a p[ianjenului, ]n col\uri obscure, \es`nd la nesf`r=it
p`nza de intrigi. Apropiat[ prin v`rst[ =i credin\a ]n supersti\ii
de Guica este Catrina, ]ns[ Catrina va deveni un personaj cu o
identitate literar[ mai bine conturat[ abia ]n volumul al II-lea.
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Unicul detaliu care o diferen\iaz[ aici este via\a ei dubl[, ]n vis
=i realitate, =i frica morbid[ de Diavol. Ura cumplit[ ]mpotriva
b[rbatului o va scoate, mai t`rziu, din anonimat.

P[r[sind terenul feminit[\ii, s[ revenim la tipologia mare a
c[r\ii. Un personaj ne]ndoios memorabil este |ugurlan. Critica din
deceniul a VI-lea l-a socotit un reprezentant al p[turii s[race a
satului, v[z`nd ]n Morome\ii o radiografie  a straturilor sociale.
M. Ungheanu ]l nume=te, mai de cur`nd1, un revoltat de tip
camusian. F[c`nd un cuplu simbolic cu Moromete, |ugurlan ar
reprezenta necesitatea care se opune brutal iluziei libert[\ii. Pe
de o parte, a=adar, un sentiment de gratuitate, un sim\ ]nalt al
contempla\iei, de cealalt[ — un realism lucid, incomod, o in-
transigen\[ ]mpins[ p`n[ la nihilism. Ipoteza este seduc[toare.
Este ea =i adev[rat[? |ugurlan reprezint[, nu mai ]ncape vorb[,
individul nemul\umit de condi\ia sa. Revolta lui e tulbure, ne-
diferen\iat[, tradus[ ]nt`i printr-o mare agresivitate verbal[.
Nedrept[\it la ]mpropriet[rire, |ugurlan s-a ]nstr[inat de sat. A
avut 13 copii, =i dintre ace=tia nu tr[ie=te dec`t unul. }n roman,
el apare prima oar[ la adunarea din curtea fierarului Iocan =i,
]mbr[\i=`nd punctul de vedere al unui personaj neutru (opinia
satului), naratorul ]l prezint[ ca un om „cu ]nf[\i=area ]ntunecat[“,
un om „r[u =i neprietenos, de care lumea se cam ferea“. |ugurlan
se al[tur[ instinctiv grupului format de Ion al lui Miai, Din
Vasilescu =i Marmoro=blanc, care, ]n ierarhia adun[rii, ocup[ un
loc inferior. Ei stau „la margine“ =i vorbele lor nu sunt luate ]n
seam[. |ugurlan stric[ aceast[ ierarhie. El se uit[ la to\i cu o
privire grea =i provocatoare, iar c`nd intervine, glasul lui e „ne-
prietenos =i str[in“. |ugurlan vorbe=te ur`t, =i \[ranii sunt ne-
mul\umi\i c[ le stric[ bucuria conversa\iei. }ncercarea lui Mo-
romete de a-l potoli sau invita\ia lui Dumitru lui Nae de a participa
cu o mai mare lini=te moral[ la dezbaterile lor, de a face, pe scurt,

1 Marin Preda, Voca\ie =i aspira\ie, Editura Eminescu, 1973.



204 Eugen Simion

politic[ (“Ce dracu, m[ |ugurlane, de ]njuri p-acilea? Las[, c[ n-o
s[ ne procopsim noi mai mult ca tine! F[ =i tu politic[, du-te
dracului“), nu fac dec`t s[-l ]nvr[jbeasc[ =i mai mult. |ugurlan
nu vrea s[ fac[ politic[ =i petrecerile \[ranilor din Sili=tea-
Gume=ti ]i par inutile =i vinovate. Moromete, sufletul acestor
dezbateri, surprins de violen\a =i ]nstr[inarea din glasul lui
|ugurlan (glasul indic[ ]n acest areopag temperatura moral[ =i
are valoarea unui cod), ]ncearc[ s[-l aduc[ la o pozi\ie ra\ional[
=i, prin aceasta, s[-l atrag[ ]n cercul preocup[rilor lui. Inutil,
\[ranul frustrat r[m`ne ostil:

„—Ce e, |ugurlane, ai ceva cu mine? ]ntreb[ =i Moromete tot
a=a, cam nep[s[tor =i cam sup[rat. [...]

— Ce s[ am cu dumneata! r[spunse |ugurlan neprietenos,
arunc`ndu-i lui Moromete o privire ]ntunecat[. [...]

— P[i vezi c[ ai? spuse Moromete cu un glas care lupta ]ntre
sup[rare =i omenie.

— P[i asta e politic[ ce face\i voi? zise |ugurlan.
— Ei, a=a se vorbe=te! spuse Moromete nemul\umit. Suntem

aicea un num[r de oameni care, nu a=a, avem preten\ia c[ e ceva
de capul nostru =i...

— Nu e nimic de capul vostru! ]ntrerupse |ugurlan cu bru-
talitate.“

|ugurlan repro=eaz[ celorlal\i c[, pun`nd m`na pe p[m`nt la
]mpropriet[rire, n-au mai ajutat pe al\ii s[-=i capete drepturile =i,
aranja\i =i mul\umi\i de ceea ce au, fac politic[, discut[ lucruri
inutile, se cred de=tep\i, socotind pe al\ii pro=ti. Din toat[ adu-
narea, consternat[, furioas[ pe vorbele lui |ugurlan, Moromete
este singurul care ]n\elege mesajul lor ascuns:

„ — Sta\i, l[sa\i-l, c[ am ]n\eles ce vrea s[ spun[: [...] Trei
chestiuni rezult[ din cele spuse de |ugurlan: c[ numai cine are
lot poate s[ fac[ politic[, alta c[ din pricina lui Coco=il[ a r[mas
Ion al lui Miai f[r[ p[m`nt, =i a treia c[ nu suntem mai de=tep\i
dec`t Ion al lui Miai, nu e a=a, |ugurlane?“...
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Dialectica sub\ire a lui Moromete nu r[m`ne f[r[ efect. Dup[
oarecare vreme, omul neprietenos simte nevoia s[ se ]mpace cu
satul. Starea de furie ]n care el se sim\ise at`\ia ani bine, asociat[
cu un orgoliu teribil al ]nstr[in[rii (“el de o parte =i to\i ceilal\i ]n
afar[; nici o apropiere, nici o ]ncredere“), ]ncepe s[ se topeasc[.
Primul semn al lini=tii care ]ncol\e=te ]n el este descoperirea
lucrurilor din jur. Apoi glasul lui devine „profetic“ =i, prinz`nd
(dup[ alte ]nt`lniri cu Moromete) gustul specula\iei, ]ncepe s[ fac[
politic[. P[r[se=te starea de furie pentru a intra ]n starea de lini=te
=i contempla\ie, starea tipic morome\ian[. Instalarea nu-i, totu=i,
p`n[ la urm[ posibil[, pentru c[ =i ]n cazul lui intervine istoria
sub forma fatalit[\ii ]nt`mpl[rii: lu`nd de piept pe morarul Tache,
fiul lui Aristide, care fur[ =i ]n=al[ oamenii, |ugurlan are de-a face
cu jandarmul, e arestat =i trimis la ]nchisoare. Destinul lui nu se
]mpline=te, sau se ]mpline=te r[u, ]mpotriva firii sale adev[rate.
}n volumul al II-lea el reapare de dou[ ori ]n via\a satului, ]ns[
pentru scurt timp =i f[r[ s[ poat[ ]mpiedica procesul de destr[mare
a satului tradi\ional, cum ar fi dorit prietenul lui, Ilie Moromete.

|ugurlan este, ]n fond, un spirit justi\iar cu un destin potrivnic,
un instrument — dac[ judec[m lucrurile sub aspect social — al
istoriei =i o victim[, totodat[, a ei. Nu-i exagerat a spune c[ vocea
du=m[noas[ care tulbur[ petrecerea \[ranilor din Sili=tea-Gume=ti
este vocea aspr[ a istoriei imediate. }n impreca\iile lui lipsite de
culoare se afirm[ realismul, luciditatea celui care, lipsit de
ocrotirea propriet[\ii, simte direct violen\a timpului. Previziunile
lui sumbre nu sunt lipsite de adev[r, interven\ia ]n adunarea din
curtea fierarului este, ]ntr-un fel, simbolic[. Ea ar fi trebuit s[ arate
c[ timpul nu este at`t de calm =i bucuriile \[ranilor nu sunt eterne.
}ns[ puterea iluziei este mai mare =i omul revoltat se las[ el ]nsu=i,
o vreme, atras de ea. Exprim`nd o dram[ social[ mai larg[,
|ugurlan exprim[ ]n aceea=i m[sur[ un caz complicat de incon-
formism \[r[nesc, ridicat pe un fond de inocen\[: Istoria mani-
puleaz[ ]ntr-un chip imprevizibil aceste elemente.
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* * *

S-a vorbit, ]n leg[tur[ cu stilul romanului, de deta=area ironic[
a naratorului. Ironia este o form[ a particip[rii, c[ci numai
tragedia ]nghea\[ =i separ[. R`sul izoleaz[, dar =i apropie, sta-
bile=te o punte de comunicare, except`nd, fire=te, formele lui
atroce (sarcasmul). Contrar a ce se zice, ironia nu distruge sau
distruge dup[ ce subiectul =i-a asumat obiectul. C`nd l. L. Cara-
giale spune c[ este un sentimental, nu spune un neadev[r. Moro-
mete a fost numit un ironist, =i pe tema capacit[\ii lui de disimulare
s-a scris o ]ntreag[ literatur[. Formula pleac[ de la un adev[r
(Moromete ]=i ascunde, adeseori, g`ndurile, una spune, alta
judec[, joac[ la nevoie comedia inocen\ei etc.), ea nu exprim[ ]ns[
integral psihologia complex[ a personajului apt s[ tr[iasc[ pe mai
multe registre. De remarcat c[ eroii lui M. Preda nu se ]nchid
]ntr-o virtute sau un viciu, nu sunt (cel pu\in c`nd e vorba de
\[rani) brute sau ]ngeri. Asprimea ]nveli=ului ascunde adesea un
fruct moral ginga=, spinii ocrotesc floarea unei candori profunde.
Moromete e, repet[m termenul, un spirit creator care, ]n mi=carea
vie\ii obi=nuite, se folose=te de supapa umorului. Umorul san-
c\ioneaz[ =i, ]n acela=i timp, amplific[, selecteaz[, pune ]n lumin[,
cu un cuv`nt, creeaz[. „Petrecerile“ \[ranilor din Sili=tea-Gume=ti
sunt, ]n fapt, ni=te spectacole de ironie ]ntr-o tulbur[toare varietate
de nuan\e. Memorabil[ este, ]n acest sens, adunarea de duminic[
din curtea lui Iocan, despre care a fost vorba de mai multe ori
p`n[ acum. Ea este narat[ pe 30 de pagini de o sclipitoare verv[.
Prozatorul voie=te s[ sugereze c[ acest banchet spiritual \[r[nesc
ocup[ un loc important ]n existen\a satului, creeaz[, totodat[,
cadrul necesar pentru desf[=urarea eroului s[u. Sunt multe adun[ri
]n Morome\ii (cina, pr`nzul la c`mp, discu\iile din curtea lui Ilie
Moromete, taifasurile de pe aria de treierat etc.) =i mai toate au
ca actor principal pe acela=i Ilie Moromete. Spiritul lui are nevoie
pentru a se manifesta de public, bucuria este o stare ce ]nflore=te
]n atmosfera de emula\ie a dialogului.
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|[ranii din Sili=tea-Gume=ti vin la aceste adun[ri cu so-
lemnitatea cu care spiritele credincioase merg la biseric[. Plecarea
de acas[, traversarea uli\ei, intrarea ]n curtea lui Iocan se des-
f[=oar[ dup[ un anumit protocol. |[ranii ]mbrac[ ]nt`i ve=minte
curate, ies la podi=c[, stau de vorb[ cu cei care trec pe drum,
apoi trec pe la frizerul satului =i, numai dup[ aceea, ra=i proasp[t,
se duc la locul adun[rii. P`n[ s[ ajung[ acolo, Moromete discut[
cu cineva despre ploaia care tocmai a c[zut =i despre viitoarea
recolt[ de gr`u, poveste=te prietenului s[u mai t`n[r Dumitru lui
Nae despre Victor B[losu =i despre „facult[\ile“ lui (“asta devine
dup[ facult[\i“), apoi despre Mizdra =i un oarecare N[stase a lui
Besensac, chestioneaz[ pe un alt \[ran, Udubea=c[, ]ntr-un mod
din care nu se ]n\elege dac[ este amical sau ironic, d[, cu un
cuv`nt, un spectacol preg[titor, joac[ o comedie intrat[ deja
]ntr-un ritual. }ns[ preg[tirea nu s-a ]ncheiat. Urmeaz[ prezen-
tarea actorilor, ]n acela=i stil care marcheaz[ o veselie lipsit[ de
vulgaritate. |[ranii vorbesc to\i deodat[, povestesc despre cei
absen\i anecdote ustur[toare, se cheam[ cu nume bizare (Mar-
moro=blanc, Vidrighin) etc. E larma obi=nuit[ pe care o provoac[
]ncercarea instrumentelor ]naintea concertului. Concertul ]ncepe
dup[ ce =i ultimul mare actor intr[ pe scen[: Coco=il[. Venirea
lui e anun\at[ de Dumitru lui Nae, crainicul acestui parlament
s[tesc: „Da\i-v[ la o parte! [...]. P[zea, c[ vine Coco=il[!“

Numitul Coco=il[ ]njur[ dup[ fiecare propozi\ie. Modul lui de
a comunica este apostrofa:

„— M[, de=tep\ilor [...] Ce v-am spus eu vou[ alalt[ieri? [...]
Ascul\i, Moromete? Nu mai citi, las[, c[ am citit eu ]naintea ta =i
sunt mai de=tept, ascult[ aici la mine... Degeaba are doi creieri!“...

Moromete =i Coco=il[, protagoni=tii dezbaterii, prieteni =i
adversari politici, se simt de departe, se tatoneaz[, se admo-
nesteaz[ amical, vorbele lor las[ s[ se vad[ o inteligen\[ spontan[
=i colorat[. Nimic, ]n aceste schimburi de replici t[ioase, din
disponibilitatea =i stereotipia eroilor caragiale=ti. Ironia nu le
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altereaz[ profunzimea, batjocura pe care o m`nuiesc cu abilitate
nu dezv[luie un gol moral, ci o lini=te =i o generozitate, am putea
spune, clasice. Fondul moral e s[n[tos, r`sul nu este vulgar, spiritul
rural, ]n genere, prive=te trivialul, monstruosul ca un accident, o
abatere de la normalitate. |[ranii lui Preda n-au no\iunea de-
moniacului, spiritele bigote de genul Catrinei sau Guica sunt
dezarmate prin ironia sub\ire. C`nd cele dou[ femei discut[
chestiunea trupului devorat dup[ moarte de viermi =i a sufletului
care se plimb[ f[r[ ast`mp[r ca un abur, Moromete aprob[, cu
viclenie, ipoteza:

„P[i, se plimb[! [...] P[i da, n-are ]ncotro, se plimb[, fire=te“...
Se spune c[ pentru omul modern, desacralizat, politica este

mitul cel mai puternic. |[ranii din Morome\ii au despre acest mit
p[reri foarte curioase. S-ar putea spune c[ politica este subiectul
petrecerii lor, tema spectacolului de duminic[. }n afara unor
indivizi mai practici, ca Iocan =i Aristide, care sunt ro=i de ambi\ia
puterii, sau a unor dezr[d[cina\i, ca Victor B[losu (i se spune,
dealtfel, voiajorul), care g[sesc ]ntr-o politic[ a violen\ei o com-
pensa\ie, ceilal\i \[rani sunt liberali, iorghi=ti, \[r[ni=ti, f[r[ a avea
vreo no\iune elementar[ de ideologie. Pe Iorga ]l pre\uiesc pentru
c[ are „doi creieri“, Moromete e liberal dizident (dac[ re\inem
bine nuan\a) pentru c[ a citit un discurs pe aceast[ tem[ =i i-a
pl[cut. Politica e ]n afara existen\ei lor, via\a are legi mai vechi
=i mai statornice, ]n care \[ranul crede cu mai mare putere. A
sem[na, a plivi =i a secera, a ridica o cas[ =i a s[di un pom care
s[ dea umbr[ =i dac[ se poate fructe, iat[ o r`nduial[ ]n care
politica nu poate interveni ]n nici un chip. Politica ]mbrac[ uneori
haina administra\iei constr`ng[toare. De aceasta \[ranii vor s[
scape, joac[ ]n fa\a ei o comedie grozav[. Perceptorul intr[ ]n
curte, iar \[ranul se face c[ nu-l vede, strig[ sup[rat la nevast[,
se intereseaz[ de soarta unor seceri vechi, de o furc[ aruncat[
l`ng[ grajd, apoi se ]ntoarce spre reprezentantul legii =i zice scurt:
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„N-am“, dup[ care tace. Acesta intervine, aduce argumente, ame-
nin\[, =i, lu`nd t[cerea \[ranului drept un r[spuns afirmativ, se apuc[
=i taie chitan\a. Suma e considerabil[, \[ranul ia foaia, se uit[ curios
la ea, o ]ntoarce pe toate fe\ele =i o restituie: „P[i nu \i-am spus c[
n-am? zise Moromete nevinovat. Ce s[-\i fac eu dac[ n-am! De unde
s[ dau? N-am.“ La urm[, dup[ lungi pertract[ri, chestiunea se
aranjeaz[, Moromete d[ o sum[ mai mic[, iar perceptorul accept[
pentru c[ n-are ]ncotro: „Ia, iei o mie de lei =i mai ]ncolo, a=a, mai
discut[m noi! Ce, crezi c[ noi f[t[m bani?“

E o strategie complicat[ aici, bazat[ pe experien\a milenar[ a
am`n[rii, evaziunii. Moromete nu ]nfrunt[ r[ul, ]l ]mpresoar[, ]l
p[c[le=te. Sentimentul lui este c[ a tras pe sfoar[ pe perceptorul
Jupuitu, c[ datoriile am`nate vor fi ]ntr-o zi =terse. }ntr-o societate
]n care administra\iile se schimb[ des, a pl[ti foncierea e o dovad[
de prostie. Nevasta lui Bo\oghin[ ]=i ceart[ b[rbatul c[ n-a urmat
exemplul lui Moromete =i s-a gr[bit s[-=i achite impozitele.

Sub o form[ mai abstract[, politica e obiectul unei savuroase
comedii verbale. Moromete cite=te un articol din ziar =i \[ranii
r`d cu gura p`n[ la urechi, fac comentarii inteligente, iau me-
taforele la propriu =i se ]ntreab[, cu o inocen\[ calculat[, unde-i
starea de asediu, c[ci nu se vede?! Delirul verbal al unui Mitic[
jurnalist este cu fine\e ironizat prin ]ncercarea de a da un con\inut
foarte concret formulelor goale. Ele par atunci de un absurd total.
Expresiei „sl[vire a crimei“ i se d[ un ]n\eles religios, „articolului
de ]nfierare“ un sens gospod[resc. Mintea iscoditoare a lui Mo-
romete descoper[ asemenea combina\ii obscure de cuvinte care
excit[ spiritul rural. Scena lecturii =i a coment[rii articolului despre
„Marele congres agricol“ este memorabil[:

„ — Auzi\i ce zice regele! spuse el =i ]ndat[ se f[cu t[cere
deplin[. Auzi\i ce zice majestatea-sa, ad[ug[ rotunjind mieros pe
„majestatea-sa“ [...] «Domnilor, a devenit o lozinc[ s[ se spun[
la noi c[ agricultura este ocupa\iunea principal[ a rom`nilor, am
spus-o =i eu, dar, din nenorocire, dac[ este ocupa\iunea manual[

14 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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principal[ a rom`nului, nu este totdeauna =i ocupa\iunea lui
mintal[»...

Moromete se opri =i r[mase cu privirea \int[ ]n ziar. T[cerea
continua.

— He-he! izbucni pe nea=teptate Dumitru lui Nae, =i r`sul s[u
g`lg`i puternic =i lene= mai departe. He, he, he, ia uita\i-v[ cum
a r[mas Moromete!

— Adic[, se r[suci Moromete spre Coco=il[, l[s`nd pentru
moment ziarul la o parte, adic[ ocupa\iunea ta mintal[, Coco=il[,
e la alte prostii!

Coco=il[ nu r[spunse, se uita invidios la Moromete care =tia
s[ g[seasc[ ]n ziar astfel de lucruri.

— Primul agricultor o fi merg`nd =i el la plug? d[du Dumitru
lui Nae tonul comentariilor.

— Merge, de ce s[ nu mearg[? zise Iocan. C`nd se despri-
m[v[reaz[, iese cu plugul din curtea palatului =i se duce =i el la
arat.

— O fi av`nd p[m`nt? se interes[ cineva.
— Are! afirm[ Coco=il[. Are, a=a, cam vreun lot =i jum[tate!...
— Nu cred, se ]ndoi cineva. Are mai mult, c[ trebuie s[-l \in[

=i pe-[la micu, pe Mihai... Trebuie s[-i dea s[ m[n`nce.
— E=ti prost! reflect[ Coco=il[. {la micu are lotul lui de la

m[-sa!
— }n fine! ]ncheie Moromete aceste scurte observa\ii =i apuc[

din nou ziarul ]n m`n[.“
Cine petrece cu asemenea gratuit[\i nu poate avea un spirit

elementar, nepricep[tor de subtilit[\i. Ideea unui \[ran cu mintea
greoaie, receptiv[ doar la aspectul practic al lucrurilor, iese de
aici ru=inat[. Moromete, Coco=il[, Dumitru lui Nae dezbat ni=te
abstrac\iuni, mul\umirea lor iese din rela\iile pe care le stabilesc
]ntre ni=te no\iuni ]ndep[rtate de existen\a lor =i no\iunile curente
de via\[. Nu altfel procedeaz[ filozofii de profesie, deosebirea este
doar c[ limbajul lor este mai complicat. N-ar fi exagerat s[ spunem
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c[ protagoni=tii acestui banchet sunt, ]n fond, ni=te spirite socratice
dedate cu otrava specula\iei. }n lumea =i cu fantezia lor specific[,
ele se bucur[ de jocurile inteligen\ei. Adunarea din curtea lui Iocan
este universitatea lor.

}ntr-o lume ]n care spiritele sunt at`t de caustice s-ar putea
b[nui c[ poezia n-are nici o =ans[. Marin Preda are, ]n plus, cel
mai ad`nc dispre\, pentru proza rural[ duioas[, arta lui literar[
se constituie prin radicalizarea con=tiin\ei \[r[ne=ti =i expurgarea
stilului de toate nuan\ele lirice. El scrie f[r[ culoare =i f[r[
obi=nuita figura\ie a limbajului. Exist[, totu=i, ]n Morome\ii pagini
unde lirismul iese ca o pat[ de ulei =i se ]ntinde pe suprafa\a
textului. Lirismul vine din modul nuan\at de a ]nf[\i=a f[r[ poezie
verbal[ solemnitatea unor gesturi, momente din existen\a \[r[-
neasc[, preg[tirea de seceri=, de pild[, sau moartea care zguduie
via\a unei familii. Preda a descris de dou[ ori momentul sacru
(pentru \[ran) al seceri=ului, cu o fervoare care aminte=te de
marile scene ini\iatice din literatura lui Balzac =i Tolstoi. O
nelini=te, ca aceea a Rostovilor c`nd Nata=a se preg[te=te de
primul ei bal, la Curte, cuprinde familia Morome\ilor ]n diminea\a
]n care iese la secerat:

„Diminea\a e alburie =i satul r[sun[ ]nc[ de c`ntecul coco=ilor.
Omul se scoal[, treze=te copiii, ]nham[ caii =i umbl[ de colo p`n[
colo prin curte. Nu este nimic de f[cut, plecarea ]n prima zi de
secere pare s[ fie un lucru obi=nuit, totu=i c[ru\a =i caii ]nh[ma\i
a=teapt[ ]n b[t[tur[ de mult timp; omul =i copiii sunt gata;
secerile =i bota cu ap[ sunt puse ]n c[ru\[; m`ncarea g[tit[ de
cu sear[, asemeni; nu se =tie ]ns[ pentru ce c[ru\a st[ timp at`t
de ]ndelungat ]n mijlocul b[t[turii. Omul se ]nv`rte=te pe loc,
se uit[ prin gr[din[, str[bate curtea, intr[ ]n cas[ =i strig[ la
femeie f[r[ rost, ]ntreb`nd-o dac[ a pus m`ncarea ]n c[ru\[;
muierea se sup[r[ =i-i r[spunde c[ a pus-o de mult, dar b[rbatul
nu aude, nu ascult[, iese afar[ cu un aer grav, foarte gr[bit =i
foarte ]ngrijorat. Se pare c[ s-a ]nt`mplat ceva, a fost uitat cine
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=tie ce lucru. Omul se apropie de c[ru\[, se uit[ la secerile v`r`te
]ntre scoar\ele loitrei, le num[r[, scoate una =i-i pip[ie zim\ii, o
bag[ la loc =i ]ncepe apoi s[ caute sub cerg[; d[ totul la o parte
=i se uit[ la oalele cu fiertur[ de buruieni, la m[m[liga ]nc[
aburind[; le acoper[ repede, nemul\umit parc[ de faptul c[ totul
e ]n ordine, =i trece la cai. Animalele a=teapt[ lini=tite, cu buzele
]n jos, =i c`nd omul se apropie de ele, se ]nt`mpl[ ca unul din
cai s[ ofteze ad`nc; omul se uit[ la hamuri, apuc[ h[\urile, bag[
unuia din cai ]n gur[; ]i trage smocul de sub cureaua de pe frunte
=i, r[zg`ndindu-se, scoate z[bala din gura animalului. }n aceast[
clip[ muierea strig[ din prag ]nfuriat[: «Ce mai a=tepta\i? Ce v[
tot ]nv`rti\i? Ei, cutare, ce stai cu capul ]ntre urechi?! Hei, voi!
da\i-i drumul odat[!»

C[ru\a ]ns[ tot nu se porne=te. A fost uitat ceva. Da! «{sta
micu, s[ mearg[ =i el la secere», zice omul cu un glas p[truns de
o nea=teptat[ gravitate.“

Ajun=i la capul locului, Morome\ii nu ]ncep numaidec`t se-
ceratul. Se uit[ peste lan, ]ncearc[ secerile, a=teapt[ ceva, apoi
sf[r`m[ c`teva spice ]n m`n[ =i duc la gur[ boabele ca pe o
]mp[rt[=anie. Este aici un ritual care vine de departe, o preg[tire
]nceat[ =i solemn[ pentru o munc[ dur[ care, alt[dat[, era
celebrat[ religios. Moromete r[m`ne prin comportamentul lui
aparte marele preot, adic[ „nep[s[tor fa\[ de ceea ce se aduna
]n urma lui, uit`nd de toate =i pierz`ndu-se pe miri=te ]n
contempl[ri nesf`r=ite.“ El nu pune m`na pe secer[, ]=i face de
lucru pe l`ng[ c[ru\[, apoi str[bate lanul ]ncet =i st[ de vorb[
cu vecinul, ]n timp ce copiii, furio=i, lucreaz[, topi\i de ar=i\[.
Printre ace=tia, tat[l are reputa\ia de lene=. Paraschiv murmur[
ori de c`te ori Ilie Moromete ]=i pierde vremea st`nd pe st[noaga
podi=tei, ]n gr[din[ sau ]n alt loc, singur sau cu al\ii, g`ndind
sau spun`nd lucruri care n-au o aplica\ie practic[ imediat[. Mai
t`rziu, un alt fiu, Achim, va exprima mai limpede (Delirul)
mirarea =i sup[rarea copiilor fa\[ de obiceiul tat[lui de a se uita
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]ndelung la cineva. Copiii nu ]n\eleg ]n nici un chip bucuria
contempla\iei sau a dialogului, =i repro=ul curent este c[ tat[l ]i
trage pe sfoar[.

Separat, ]n Morome\ii se profileaz[ =i o dram[ a lui Niculae.
Copilul cel mic vrea s[ ]nve\e carte =i el ]nt`mpin[ rezisten\a
familiei. Tat[l ]l ironizeaz[:(“alt[ treab[ n-avem noi acuma! Ne
apuc[m s[ studiem“), fra\ii =i surorile ]l reped cu grosol[nie, ideea
de =coal[ neintr`nd ]n vederile lor. „O sut[ de in=i cu carte =i nu
m[ dau pe ei“, m[rturise=te cu trufie vulgar[ Paraschiv. Niculae
n-are dec`t un singur aliat, mama, =i un mare obstacol ]n fa\[:
voin\a tat[lui. Voin\a r[m`n`nd ne]nduplecat[, b[iatul cel mic
simte c[ se desprinde de familie. Desprinderea de familie este o
tem[ adiacent[ ]n Morome\ii, ea va deveni esen\ial[ ]n alte c[r\i
ale lui Marin Preda. Niculae are obliga\ia s[ pasc[ oile, =i ne-
fericirea lui se cheam[ Bisisica, o oaie rea, demonic[. Copilul este
terorizat, picioarele ]i sunt pline de bube, noaptea are co=maruri.
Bisisica n-are nimic din duio=ia =i ]n\elepciunea sf`nt[ a mioarei
din balad[ =i, f[c`nd din ea un personaj, Preda mai d[r`m[ un
mit. Nici copil[ria nu este idilic[ (alt mit al literaturii). B[tut de
o m[g[oaie, Niculae cere ajutor fra\ilor mai mari, =i Achim pune
]n m`na fratelui s[u vitreg un ciomag =i-l sile=te s[ se bat[.
|ugurlan d[ fiului s[u aceea=i lec\ie, amenin\`ndu-l cu represalii
cumplite dac[ nu zdrobe=te picioarele adversarului. Ideea acestei
pedagogii s[lbatice a fost reluat[ =i de al\i prozatori rom`ni.

* * *

}n acest solid roman realist exist[ =i un al doilea plan, unde
semnele, simbolurile trimit la alt[ fa\[ a existen\ei \[r[ne=ti. A le
analiza pe toate nu e cu putin\[ aici. Copiii joac[ pe c`mp bobicul,
]n curtea lui Tudor B[losu intr[ c[lu=arii, =i conduc[torul lor, un
mut, strig[ un cuv`nt f[r[ ]n\eles: Abreaaau =i izbe=te cu o sabie
ro=ie ]n mul\ime. Mutul este vopsit pe fa\[ =i are sub fusta
murdar[ un phalus de lemn pe care ]l arat[ amenin\[tor publi-
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cului. Jocul trimite la vechi rituri. Un loc important ocup[ ]n carte
salc`mul. Despre el se va vorbi mult ]n roman =i, de a voit sau nu
prozatorul, acest arbore devine un simbol, unul dintre cele mai
importante ]n Morome\ii. Nu este f[r[ rost a-l studia mai atent.
Despre el este vorba ]nc[ din primele paragrafe ale c[r\ii. Ie=it pe
podi=c[, la sf`r=itul unei zile de munc[, Moromete e ]ntrebat de
vecinul s[u, Tudor B[losu, dac[-i vinde sau nu „s[lc`mu-[la“. }n
loc de r[spuns, Moromete face previziuni meteorologice (“s[ \ii
minte c[ la noapte o s[ plou[“) =i, cu o =ireat[ inocen\[, cere ve=ti
despre fiul lui B[losu, voiajorul: „Dar Victor al t[u... El nu mai
iese la sap[, B[losule? Sau de c`nd e voiajor nu-l mai aranjeaz[?
[...] Adic[... admitem cazul c[ fiind ocupat...“ E limpede c[ Moro-
mete nu vrea s[ discute despre salc`m =i, ]n stilul lui caracteristic,
r[spunde indirect, pentru c[ dac[ va ploua, va face gr`u =i va putea
pl[ti foncierea f[r[ s[ v`nd[ salc`mul. Salc`mul este sacrificat, ]n
cele din urm[, prevederile lui Moromete nu se ]ndeplinesc =i,
]ntr-o diminea\[, scoal[ mai devreme dec`t de obicei pe Nil[
pentru a merge ]mpreun[ ]n gr[dina unde str[juie=te salc`mul
uria=, intrat, prin vechimea lui, ]n via\a familiei:

„ — Salc`mul?! ]ntreb[ fl[c[ul uimit.
Toat[ lumea cuno=tea acest salc`m. Copiii se urcau ]n el ]n

fiece prim[var[ =i-i m`ncau florile, iar ]n timpul iernii jucau mija,
aleg`ndu-l ca loc de ]nt`lnire. Toamna, viroaga se umplea cu ap[,
iar ]n timpul iernii ]nghe\a. C`nd erau mici, Paraschiv, Nil[ =i
Achim cur[\au =an\ul de z[pad[ =i gloduri =i netezeau cea mai
lung[ ghea\[ de prin ]mprejurimi. Lunecu=ul pornea de undeva
din susul gr[dinii =i se oprea la r[d[cina copacului. [...]

Nil[ ]=i d[du p[l[ria pe ceaf[ =i ]ntreb[ ]nc[ o dat[:
— Salc`mul [sta? De ce s[-l t[iem? Cum o s[-l t[iem? De ce?!...
— }ntr-adins, r[spunse Moromete. }ntr-adins, Nil[, ]l t[iem,

]n\elegi? A=a, ca s[ se mire pro=tii! Pune m`na, nu te mai uita, c[
se face ziu[...“

Salc`mul este dobor`t =i, f[r[ el, gospod[ria Morome\ilor apare
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deodat[ pustie, modest[. Arborele ]i d[dea grandoare. „Acum totul
— noteaz[ naratorul —se f[cuse mic: gr[dina, caii, Moromete
]nsu=i ar[tau bicisnici. Cerul deschis =i c`mpia n[p[deau ]mpre-
jurimile.“ Apar, ca ni=te semne r[u prevestitoare, ciorile, =i mama,
obi=nuit[ s[ citeasc[ ]n astfel de lucruri un curs al vremii viitoare,
cade la g`nduri ]ntunecate. T[ierea salc`mului tulbur[ via\a
familiei, loviturile de topor sunt ascultate cu spaim[, ca ni=te
lovituri ale destinului.

Salc`mul va mai fi o dat[ evocat ]n nara\iune ]ntr-unul din
momentele de suceal[ ale lui Ilie Moromete. Tat[l vrea s[ stea de
vorb[ cu Paraschiv, apoi se r[zg`nde=te =i, privind gr[dina f[r[
salc`mul falnic, „umbre de ]ndoial[ =i nesiguran\[ ]i lic[reau acum
]n priviri“. E limpede c[ arborele semnific[ ceva, un fir invizibil
leag[ acest element natural de simbolurile mari ale c[r\ii. Ca
at`tea alte semne ]n literatura lui Preda, salc`mul are, ]nt`i, o
valoare premonitorie. El reprezint[, s-ar putea spune, unitatea,
tr[inicia Morome\ilor, fiind ]n lumea obiectelor ceea ce reprezint[
tat[l ]n via\a familiei. E un arbore cu autoritate, dominator, un
punct stabil de referin\[. F[r[ el, Moromete (relu[m imaginea
dinainte) arat[ bicisnic, cerul deschis =i c`mpia (cosmosul)
„n[p[desc“ ograda. Salc`mul, s-ar putea fantaza, este un simbol
=i o pav[z[. Pr[bu=irea lui anun\[ un sf`r=it, o destr[mare, o
modificare de ierarhii ]n lumea Morome\ilor. Odat[ cu t[ierea
arborelui ]ncepe =i declinul familiei, anticipat ]n acest chip de o
dram[ ]n lumea vegetal[.

Faptele s-ar putea judeca =i din punct de vedere simbolologic.
Arborele este simbolul verticalit[\ii, un element axial (axul lunii),
arhetipul puterii, un simbol, totodat[, phalic. }n doctrinele ezo-
terice el ]nseamn[ =i via\a spiritului, sursa vie\ii, scara ce leag[
p[m`ntul de cer etc. Pentru unii el este un simbol al paternit[\ii
autoritare (dobor`re = castra\ie), pentru C. G. Jung arborele este
=i o imagine matern[, ]n fine, arborele duce cu g`ndul la via\[ =i
la moarte, la cunoa=terea binelui =i a r[ului (pomul vie\ii), la
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p[catul originar etc. Salc`mul, ]n chip special, ar fi, dup[ al\i
interpre\i, =i un simbol masonic solar. Nu credem c[ Marin Preda
s-a g`ndit la toate acestea, salc`mul lui are o valoare mai profan[,
el face parte, ca =i Bisisica =i caii, din universul familiei \[r[ne=ti.
E, cu alte cuvinte, un personaj ca oricare altul =i, dac[ apropierea
nu scandalizeaz[, am putea spune c[ salc`mul ]n discu\ie este
dublul vegetal al lui Moromete. Destinul unuia este anticipat de
destinul celuilalt. Romanul are =i astfel de coresponden\e care-i
sporesc considerabil valoarea.

* * *

Drama idealismului moral \[r[nesc este tema celui de al II-
lea volum al Morome\ilor, scris dup[ ce prozatorul se familiarizase
(]n Risipitorii) cu procedee epice noi. La ]nceput, ideea mare a
c[r\ii (dispari\ia unei civiliza\ii str[vechi =i, fatal, a unui mod de
existen\[ sub presiunea ]nnoirilor fulger[toare prin care trece satul
rom`nesc) nu se vede limpede. Stilul este eseistic =i, obi=nui\i
cu personajele din primul volum, accept[m cu greu ipostaza lor
(mediocr[ social) de acum. C`nd pe scena c[r\ii reapare Ilie
Moromete, lucrurile se schimb[. Ilie Moromete e, =i aici, personajul
unei proze superioare. }ndat[ ce, ie=it dintr-o lung[, mediocr[
amor\ire, ]=i recap[t[ pl[cerea de a medita, de a ironiza, statura
lui ia propor\iile fabuloase pe care le =tim. Ea st[ ]ns[ sub semnul
unui hot[r`t tragism. }n spatele replicilor formulate cu aceea=i
dezinvoltur[, se simte c[ mul\umirea eroului nu mai e aceea=i,
loturile, ]n parte ref[cute, nu-i mai dau siguran\a dinainte. Rolul
lui de st[p`n absolut ]n familie ]i fusese retras, feciorii pleca\i la
Bucure=ti nu se mai ]ntorc, iar c`nd tat[l, hot[r`t s[ refac[
unitatea pierdut[ a familiei, ]i cheam[ cu o nefireasc[ duio=ie,
refuzul lor ia forme nea=teptate. Moromete ]ncearc[, atunci, s[-=i
rec`=tige fiul ce-i mai r[m[sese (Niculae), =i el nedrept[\it. Fa\[
de actualul activist de partid, b[tr`nul \[ran avea con=tiin\a
]nc[rcat[: ]l ]mpiedicase s[ ]nve\e. Constr`ns de fonciere, de cotele
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]mpov[r[toare, Moromete ]i solicit[, acum, bani, speriat c[ ]ntr-o
zi =i ace=tia ]i vor fi refuza\i. Este evident c[ autoritatea lui nu
mai are asupra cui se exercita, =i ]n iluzia personajului c[ mai
poate reface ceva, c[ mai poate tr[i ocolit de evenimente, st[
m[re\ia tragic[ a acestui b[tr`n \[ran idealist. Nici un copil nu-l
mai ascult[ =i observa\iile lui spirituale se ]ntorc ]mpotriva sa.
Ilinca ]i r[spunde: „vorbim duminic[“, adic[ alt[ dat[, c`nd n-avem
de lucru; fiul s[u, Niculae, ]i respinge cu agresivitate ideile.

Discu\iile dintre tat[ =i fiul s[u cap[t[, ]n acest context, sensul
unei confrunt[ri ]ntre dou[ moduri de a concepe via\a, ]n ultim[
instan\[, ]ntre dou[ civiliza\ii. T`n[rul Moromete crede ]ntr-o
nou[ religie a binelui =i a r[ului =i, odat[ c`=tigat de ideile
schimb[rilor, el devine apostolul lor incoruptibil. Ideile de ]nnoire
radical[ a satului, afirmate de fiu, ]nt`mpin[ protestul tat[lui,
ne]mp[cat cu g`ndul c[ tot ceea ce a f[cut el a fost gre=it =i c[
rosturile \[r[ne=ti trebuie schimbate. Spuse altfel, lucrurile par
simple =i ]ncheierea ar fi c[ ele s-au mai discutat =i alt[ dat[.
Impresia e ]ns[ fals[. Niciodat[ ]n proza mai nou[ nu s-a pus cu
un mai mare curaj estetic destinul civiliza\iei \[r[ne=ti =i nu avem
cuno=tin\[ s[ fi c[p[tat, p`n[ acum, o motivare literar[ mai
pregnant[ ca aici. Ce se impune ]nainte de orice e iluzia rebar-
bativ[ a lui Moromete. Prezent`nd-o sub toate formele, Marin
Preda se men\ine aproape peste tot ]n linia fin[ =i ]nalt[ a voca\iei
sale de analist. Sunt, ]n acest sens, c`teva scene antologice. Cea
care vine imediat ]n minte e aceea ]n care b[tr`nul \[ran, udat
p`n[ la piele de o ploaie repede =i cald[ de var[, sap[ cu o
hot[r`re ce vine din ad`ncurile fiin\ei lui =an\ul care s[ apere
=ira de paie, ]n timp ce, ]n alt[ parte a satului, se preg[tesc
r[sturn[ri spectaculoase. }n ]nd`rjirea cu care el vrea s[ apere
aceste nenorocite paie (s[-i folosim limbajul) se cite=te o dis-
perare f[r[ margini, formulat[ =i altfel, ]n frazele pe care le
adreseaz[ cuiva, un personaj nev[zut. Vorbele cap[t[, deodat[,
o alt[ rezonan\[ dec`t cea obi=nuit[, =i Moromete pare profetul
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unei cauze iremediabil pierdute: „P`n[ ]n clipa din urm[ omul e
dator s[ \in[ la rostul lui, chit c[ rostul [sta cine =tie ce s-o alege
de el! [...] C[ tu vii s[-mi spui c[ noi suntem ultimii \[rani de pe
lume =i c[ trebuie s[ disp[rem. +i de ce crezi tu c[ n-ai fi ultimul
prost de pe lume =i c[ mai degrab[ tu ar trebui s[ dispari, nu
eu? [...] A=a c[ vezi [...] eu te las pe tine s[ tr[ie=ti! Dar r[u fac,
c[ tu vii pe urm[ =i-mi spui mie c[ nu mai am nici un rost pe
lumea asta... +i ce-o s[ m[n`nci, m[, Biznac? Ce-o s[ m[n`nci,
m[, t`mpitule?...“

Toate acestea Moromete le pronun\[ cu o duio=ie despre care
nu =tim cui se adreseaz[: lui ]nsu=i, fiului s[u, Niculae, =i, prin el,
celor care consider[ c[ vechile r`nduieli ale satului trebuie s[
piar[, f[r[ ca, deocamdat[, altele noi s[ se afirme?

Ilie Moromete nu mai crede nici el ]n eternitatea valorilor pe
care le ap[r[; e prea inteligent pentru a nu-=i da seama c[
p[m`ntul nu mai reprezint[ nimic, c[ civiliza\ia loturilor indi-
viduale, a seceratului manual etc. va disp[rea. Cu hot[r`rea cu
care ]ndep[rteaz[ ideea mor\ii, de=i are aproape 70 de ani, el vrea
s[ am`ne, apel`nd la o justi\ie nev[zut[, termenul fatal. }n cercul
b[tr`nilor „liberali“ aduna\i ]n pridvorul caselor sale, Moromete
poate, ]n virtutea unei superioare, olimpiene iner\ii (“prizonier
f[r[ sc[pare al elementelor =i al lui ]nsu=i“, zice prozatorul despre
eroul s[u), s[ cearn[ totul prin sita ironiei. Cu Matei Dimir, Nae
Cismaru, Costache al Joichii, Giugudel, vechii s[i prieteni, el
consemneaz[ ]n lini=te tot ceea ce se petrece ]n via\a satului. |inta
ironiilor ustur[toare nu mai sunt, acum, B[losu =i fiul Victor, ci
Bil[, Isosic[, Mantaro=ie, Ou[bei, Adam F`nt`n[ etc., figurile
centrale ale satului.

Despre ace=tia Marin Preda scrie un alt roman, foarte viu.
Voca\ia social[ a prozatorului afl[ aici un c`mp bun de observa\ie
=i, de=i formula s-a banalizat, trebuie spus c[ Morome\ii e =i o
p`nz[ ]ntins[, de o excep\ional[ autenticitate literar[, a satului
postbelic. Evenimentele sunt supuse unei analize necru\[toare,
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demitizante, suger`nd dramele obscure, uneori foarte profunde,
care ]nso\esc trecerea unei ]ntinse categorii sociale spre alt[ form[
de existen\[. Unele dintre ele cap[t[ o expresivitate literar[
excep\ional[. Un \[ran, Valache, \ine un fel de c`rcium[, =i marea
lui pl[cere este s[ bea cu autorit[\ile (notarul =i primarul), vorbind
despre politic[. N-are filozofie de negustor, =i \[ranii nici nu-l
socotesc ca atare, numai unul, Gae, intr[ cu ciomagul la el, ]l ]njur[
=i-l sile=te s[ achite cotele. Valache le-a pl[tit o dat[, inutil, el este
judecat =i b[gat la beci. Ie=it de acolo, se hot[r[=te s[ nu mai
vorbeasc[. Alienarea ia la el forma unei mu\enii absolute. Numitul
Gae e un spirit primar agresiv. }mpins de evenimente pe scena
satului, el amenin\[ pe sili=teni cu „ascu\irea luptei de clas[“ =i-i
bag[, ]n cele din urm[, la pu=c[rie. Bil[ e reprezentantul „Arlus“-
u-lui ]n sat =i, ca semn al puterii, el umbl[ cu creioanele ]n piept
=i se adreseaz[ invariabil, cu o formul[ pioas[: „|i-o spun cu
lacrimi ]n ochi“. Omul care arat[ at`ta omeneasc[ sinceritate are
]ns[ o fire demen\ial[, exploziv[ =i provoac[ pe arie un grav
conflict, cu consecin\e tragice asupra satului. Exclus din partid,
el continu[ s[ dea roat[ prim[riei. Singura modificare este c[,
deposedat de putere, Bil[ ]=i scoate creioanele, pierz`nd totodat[,
cum zic \[ranii, „leg[tura cu Uniunea Sovietic[“.

Mai interesant, ca personaj literar, este Isosic[, fiul unei femei
care v[zuse pe Dumnezeu. Isosic[, secretar de partid, are un har
ciudat: pe el nu-l latr[ c`inii. Inteligent, inventiv, el este un Iago
de \ar[, construie=te o intrig[ complicat[ ]n scopul de a-=i ]nde-
p[rta adversarii politici. Instrumentul lui e Ciulca, so\ia, o femeie
teribil[, rea de gur[, spionul satului. Ciulca are un surprinz[tor
fler detectivist, ea leag[ =i dezleag[ firele ]n Sili=tea-Gume=ti,
cenzureaz[ scrisorile, presimte viitoarele mi=c[ri ale adversarului.
E corespondentul mai ]nzestrat al Guic[i ]n noua lume a satului.
Asist[m, dealtfel, ]n roman la o adev[rat[ b[t[lie pentru putere ]n
Sili=tea-Gume=ti. Isosic[, Plotoag[, Zdroncan, Mantaro=ie vor s[
]ndep[rteze pe responsabilul morii, Adam F`nt`n[, =i orga-



220 Eugen Simion

nizeaz[ o ac\iune de compromitere („opera\ia Cotigoaia“), ]ns[
conjura\ii se suspecteaz[ ]ntre ei, unul tr[deaz[. Pe aceast[ mic[
scen[ politic[ au loc mari manevre, combina\ii shakespeariene.
}nving[tor iese un necunoscut, Vasile al Moa=ii, om dur, semn al
unei istorii care p[trunde violent ]n via\a tradi\ional[ a satului.
Un activist st`ngist, Beju, s-a specializat ]n demascarea du=ma-
nilor, un \[ran nevinovat, Gheorghe, se sperie de comisia care
umbl[ dup[ cote, fuge =i se ]neac[ ]n r`u.

 Asupra satului a=ezat de alt[dat[, cu ierarhii sigure, satul
adun[rilor lini=tite =i al dialogurilor pline de spirit, se abat
„evenimente pline de viclenie“. Din el, ca dintr-o groap[ f[r[ fund,
„nu mai ]ncetau s[ ias[ at`\ia necunoscu\i“. Alarmat, Ilie Moro-
mete ]ncearc[ s[ st[vileasc[ acest proces =i readuce ]n acest sens
]n sat pe |ugurlan, muncitor la un siloz. Ideea lui este c[ numai
un om puternic =i drept se poate opune violen\ei instaurate ]n
Sili=tea-Gume=ti de Vasile al Moa=ii. |ugurlan se ]ntoarce, dar
lucrurile nu se schimb[ prea mult. Procesul este obiectiv, istoria
nu \ine seama dec`t ]ntr-o mic[ m[sur[ de voin\a oamenilor. Satul
arhaic, civiliza\ia morome\ian[ sunt sortite s[ piar[. +i Preda, spirit
realist, las[ ca r`urile tulburi ale istoriei s[ invadeze aceast[ mic[
a=ezare lini=tit[ din c`mpia Dun[rii, intrat[, cur`nd, ]ntr-o zv`r-
colire tragic[. Simbolul acestei civiliza\ii ]n asfin\it, Ilie Moromete,
are, dup[ un moment de revitalizare (dragostea pentru Fica), o
agonie lent[, lipsit[ de m[re\ie. F[r[ cai, el este purtat ]n roab[ de
nepotul Sande =i, dup[ oarecare timp, moare spun`nd doctorului:
„Domnule, eu totdeauna am dus o via\a independent[“. Fiii s-au
]mpr[=tiat demult, casa Morome\ilor trece ]n m`inile Titei, unicul
copil r[mas ]n preajma b[tr`nului \[ran. Cel care va duce mai
departe, ]n ]nchipuire, lumea plin[ de farmec a lui Moromete va fi
Niculae, atins =i el de violen\a istoriei. Dispare, odat[ ce praporii
flutur[ la poarta Morome\ilor, satul ca imagine a lumii statornice,
arhetipale. Sili=tea-Gume=ti a intrat, definitiv, ]n alt sistem de rela\ii,
istoria se suprapune peste imaginea unei realit[\i arhaice.
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Exist[, topit ]n \es[tura c[r\ii, =i un roman al lui Niculae (reluat,
dezvoltat ]n Marele singuratic), dup[ cum se simte ]n Morome\ii,
II, mai mult dec`t ]n primul volum (]n leg[tur[ desigur =i cu ideea
c[r\ii), preocuparea pentru o realitate spiritual[ mai ad`nc[. Jocul
b[ie\ilor pe c`mp (bobicul), chipul ]n care tinerii \[rani trateaz[
chestiunile erotice, formele de ritual (sp[latul picioarelor, la
Rusalii), ]nmorm`ntarea, parastasul, preg[tirile pentru secerat,
atitudinile curente ale b[rbatului ]n familie, cum se poart[ o
femeie m[ritat[, cum se ]mbrac[ =i ce este ]ng[duit unei fete etc.
sunt, f[r[ ostenta\ie, ]nf[\i=ate ]n carte, uneori sub forme ironice,
alteori cu o evident[ not[ liric[, ]nt[rind ideea unui cod al vie\ii
\[r[ne=ti.

}n inten\ia de monografie, nu ]n chip etnografic superficial, ci
viz`nd o atitudine proprie fa\[ de existen\[ ]n toate actele fun-
damentale ale vie\ii, Marin Preda se apropie de Sadoveanu din
direc\ia ]ns[ a prozei de analiz[. Un om porne=te de acas[ =i, dup[
mers, ceilal\i ghicesc unde se duce. Dac[ merge rar, a=ternut,
aceasta ]nseamn[ c[ el se duce undeva, mai departe, la o rud[
din cel[lalt cap[t al satului, dac[ se duce ]ntr-un loc mai apropiat,
peste drum, mersul e liber, gata oric`nd a fi ]ntrerupt pentru a sta
de vorb[ cu cineva. Este ghicit, apoi, de departe, mersul nenorocirii,
„cu pa=i rari =i cu fruntea plecat[ =i t[cut, strivit parc[ de f`lf`itul
mor\ii care i-a intrat ]n curte“... Fata lui Adam F`nt`n[ are un
mers nic[ieri, t[r[g[nat, suspicios, pentru cei care o v[d. Fata este
]ntrebat[ =i r[spunsul este contestat ]n =oapt[, inten\ii ascunse,
vinovate tr[deaz[ pa=ii ei nehot[r`\i etc.

Excelent ]nf[\i=at este ]n Morome\ii, II, erosul \[r[nesc. Si-
tua\iile fundamentale ]n dragoste, pe care literatura le-a tratat ]n
nenum[rate chipuri, sunt aici v[zute prin oglinda unei psihologii
speciale. Povestea unei fete care iube=te f[r[ speran\[, povestea
unui t`n[r care este maltratat de fra\ii =i p[rintele fetei ]nc`t
]nnebune=te =i umbl[ de atunci numai c[lare, str[b[t`nd f[r[ rost
c`mpiile, o scen[ de isterie colectiv[, alta de lesbianism \[r[nesc
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etc. sunt tratate cu lini=te epic[, f[r[ violen\a naturalist[, f[r[
pudoarea prozatorului vechi care ]ntoarce ochii de la astfel de
lucruri mai delicate. Sunt, e drept, =i nota\ii mai dure, moravurile
rurale nu sunt totdeauna s[n[toase, natura uman[ are peste tot
=i laturile ei umbroase, dar, trecute ]n proz[, ele se pierd ]n r`urile
mari ale nara\iunii. V[duva lui Ilie Pip[ se culc[ ]ntr-un pat cu
un b[iat, iar fata ei, Sora, cu altul ]n patul al[turat. Femeile, mama
=i fiica, n-au ru=ine, =i ]n ierarhia moral[ a satului locul lor e foarte
jos. Sora e una din acele firi bune =i slabe de care e plin[ =i
literatura ruseasc[. Dostoievski =i Tolstoi au f[cut din ele ni=te
sfinte. Preda e doar un realist care noteaz[ cu cruzime. O scen[
nefireasc[ pentru ceea ce ne-am obi=nuit s[ numim s[n[tatea
moral[, pudoarea \[r[neasc[ este aceea ]n care buna =i slaba
femeie, v[z`nd un fl[c[u, „ceva se ]n\epene=te ]n mintea ei“ =i,
f[r[ s[ se ru=ineze de fetele cu care st[, se las[ ]ntins[ ]n iarb[.
Ni=te fete „petrec ]n coverg[“ =i un adolescent le prive=te cu uimire
=i dezgust. O fat[ de v`rsta lui ]l surprinde ]ntr-o pozi\ie echivoc[
=i de aici ]nainte fata va fi obsedat[ de ceea ce v[zuse.

Nu s-ar putea spune c[ eroul rural este senin, calm, temperat.
El izbucne=te tulbure, violent =i, ]nt`lnind ni=te legi morale severe,
se manifest[ colateral, sub forme aberante. De mare efect e ]n
roman prezentarea st[rilor existen\iale care ]nso\esc aceste viclenii
ale instinctului erotic. Niculae Moromete, t`n[r de tot, trece dup[
prima experien\[ pe acest plan printr-o stare de grea\[. O sil[
imens[ ]l paralizeaz[, acolo, pe c`mp, unde el dusese fata pe care
o iube=te. Ileana lui Costic[ Ro=u nu ]n\elege aceast[ iner\ie bizar[
=i, ]ntoars[ ]n sat, vorbe=te de r[u pe b[iat. Grea\a nu dureaz[,
totu=i, o ve=nicie =i, dup[ c`\iva ani, experien\a se repet[, ]ntr-o
stare normal[ de beatitudine a sim\urilor. Ileana sufer[ =i ea de
boala feminit[\ii prediste: buim[ceala (“lovit[ de o buim[ceal[
care ]i ]ncetini =i mai mult mi=c[rile, de parc[ ar fi picnit-o
somnul“. Puternic[, subtil[ ca intui\ie a psihologiei colective, este
]n Morome\ii prezentarea acelei st[ri tulburi pe care o tr[ie=te un
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b[rbat intrat ]n mijlocul unui grup de femei tinere, cu sim\urile
]ncordate. Niculae (erosul este v[zut ]n Morome\ii cu ochii acestui
personaj imprevizibil) merge ]n casa Stelei lui Jugavru =i acolo
]nt`lne=te fetele cu care copil[rise, femei, acum, m[ritate, a=ezate
la casele lor. R`sul impertinent al t`n[rului b[rbat s[lb[tice=te
aceste femei =i revolta cre=te odat[ cu o misterioas[ a\`\are. Una
dintre ele se repede cu ghearele ]n parul lui Niculae: „Odaia se
umpluse de g`f`itul muierii“, noteaz[ prozatorul. Criza trece =i
femeia se potole=te brusc.

Niculae are =i alt[ via\[, ]n planul imagina\iei, unde se petrec
]nt`mpl[rile ratate ]n existen\a obi=nuit[. „A se face lumin[ sub
ochi“ este semnul deschiderii por\ii spre o lume fantastic[ ]n care
lucrurile =i fiin\ele, v[zute undeva, c`ndva, se ]nt`lnesc ]ntr-o nou[
alc[tuire: „Dar era o lumin[ =i o zi mi=c[toare =i nu neap[rat
aceea care tocmai se ]ncheiase. Nu era o p[rere, se uit[ plin de
uimire la oamenii =i lucrurile care ]=i vedeau de mersul lor ca
]ntr-o via\[ adev[rat[, sc[lda\i adesea ]n culori niciodat[ v[zute
pe p[m`nt, totu=i ]nt`lnite undeva, fiindc[ nu se mira de ele...“

Procedeul epic este de efect, M. Preda poate s[ concentreze ]n
acest plan al nara\iunii un mare num[r de fapte, reale =i ima-
ginare. Niculae ]=i aminte=te ce s-a petrecut demult, retr[ie=te,
reformuleaz[ g`nduri, impresii, r[mase ]n cutele memoriei sale,
=i d[ ]n acela=i timp o prelungire ipotetic[ faptelor. Scenele
sc[ldate de lumina de sub ochi sunt sau nu adev[rate, ele sunt
]ns[ totdeauna posibile, proiec\ii semnificative pe ecranul enorm
al fanteziei. Via\a exterioar[, obiectiv[ are o durat[ =i un spa\iu
limitate, via\a interioar[ (via\a de sub ochi) o amplific[ pe cea
dint`i =i o prelunge=te dincolo de limitele timpului. Ilie Moromete
moare, =i fiul, cu con=tiin\a ]nc[rcat[, m`hnit c[-=i p[r[sise ]n
ultimii ani tat[l, n-are lini=te p`n[ ce tat[l nu reapare ]n existen\a
sa oniric[. Niculae e auzit r`z`nd ]n somn, =i aceasta este semnul
c[ fiul =i tat[l se ]mp[caser[ sub puterea unei lumini a spiritului
care poate smulge din neant fiin\ele =i le poate da via\[.



224 Eugen Simion

Moromete cel vechi, omul adun[rilor lini=tite, tr[ia ]n sculptura
naiv[ a lui Din Vasilescu. Moromete tragic, omul unei civiliza\ii
care piere, tr[ie=te de aici ]nainte ]n ]nchipuirea Fiului. Romanul
este, =i sub acest aspect, opera unei elabora\ii exemplare. Capitolul
despre moartea lui Moromete e tot ce s-a scris mai mi=c[tor, pe
aceast[ tem[ grav[, ]n literatura rom[n[.

* * *

Risipitorii (1962) reprezint[ pentru Marin Preda trecerea de
la stilul epic indirect la stilul direct, acela care d[ posibilitatea
autorului s[-=i exprime ideile f[r[ a mai recurge la limbajul
personajelor. Prozatorul =tie mai mult dec`t eroii s[i =i, intervenind
]n dialogul c[r\ii, devine el ]nsu=i un personaj, =i anume personajul
cel mai bine plasat pentru a judeca pe celelalte =i a da faptelor,
la urm[, o viziune unitar[ coerent[. Limbajul este, fatal, mai
subiectiv, structura romanesc[ mai variat[, totu=i libertatea
prozatorului fa\[ de personaje r[m`ne relativ[. Personajele
continu[ s[ exprime pe autor, autorul continu[ s[ fie regizorul
acestor destine. Trecerea ]nseamn[, ]n fapt, spargerea nara\iunii
=i introducerea masiv[ a eseului, mai marea libertate a autorului
de a tulbura discursul epic prin reflec\ii personale.

Risipitorii constituie =i ]n alte privin\e o carte de experiment,
=i faptul c[ Marin Preda a dat trei versiuni arat[ c[ la dificult[\ile
demersului s-a ad[ugat =i o nemul\umire de ordin estetic fa\[ de
solu\iile ini\iale. A=a cum se prezint[ ]n forma definitiv[ (ed. a
III-a, 1969), Risipitorii este romanul unei familii =i, lucru nou la
Marin Preda, romanul unui sentiment. Primul acoper[ o mare arie
social[ =i se ]ntinde pe spa\iul a dou[ genera\ii: p[rin\ii (Petre
=i Rodica Sterian, Toma Sterian — fratele celui dint`i, so\ii Arva-
nitache — oameni cu stare, atin=i de rigorile revolu\iei, mama
doctorului Munteanu etc.) =i copiii (Constan\a, Vale, Gabi, dr.
Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca s[ fac[ istoria p[rin\ilor,
prozatorul recurge la istoria social[, cu preocuparea (tehnic[
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realist[ cunoscut[, verificat[!) de a subordona via\a psihologic[
unui ansamblu de for\e economice =i politice. Petre Sterian este
muncitor la „Ateliere“, particip[ la via\a politic[, ]nainte =i dup[
cel de al doilea r[zboi mondial, apoi se retrage brusc, f[r[
explica\ii, pentru a reveni, la ]ndemnul fratelui s[u, Toma, =i al
vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest
punct, este cunoscut[, =i ea lumineaz[ prea pu\in destinele per-
sonajului, r[mas p`n[ la sf`r=it f[r[ identitate literar[ precis[.
P[rin\ii intr[, ]n genere, ]ntr-o schem[ sociologic[ (muncitorul
onest, activistul perspicace, individul care =i-a pierdut, odat[ cu
situa\ia social[, personalitatea, ca b[tr`nul Arvanitache etc.) =i,
lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest
capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea.

Copiii intr[ ]n alt sistem de rela\ii, =i via\a lor moral[ este
mai bogat[. Dramele lor constituie, ]n fapt, materia romanului
=i, analiz`ndu-le, talentul lui Marin Preda ]=i reg[se=te for\a lui
real[. Constan\a, Gabi sunt intelectuali, =i e=ecurile lor nu se mai
explic[ social. Ei au tot ce trebuie pentru a reu=i, epoca le este
favorabil[, totu=l via\a lor ia adesea un curs tragic. La aceast[
familie de personaje trebuie s[ ad[ug[m pe doctorul Munteanu
=i pe doctorul S`rbu, istoria prieteniei lor fiind una din temele
privilegiate ale c[r\ii. Din roman al spa\iului social, Risipitorii
devine un roman al timpului psihologic, accentul c[z`nd acum
pe func\iile morale ale individului, urm[rite ]n existen\a (sau
existen\ialitatea) lor. Constan\a, doctorul Munteanu, Gabi Sterian
rateaz[ ]n via\a sentimental[, =i e=ecul lor provoac[ e=ecul altora.
Explica\iile difer[, ]ntr-un caz e vorba de conformism moral, ]n
altul de incapacitatea de a vedea =i accepta eroarea. Prozatorul
descoper[ o rela\ie coerent[, secret[, care leag[ via\a individului
de ceea ce el nume=te, ]n alt[ parte, subdestin. Epoca, destinul
pot justifica multe, dar ele nu justific[ totul. }n triumful sau e=ecul
individului intr[ =i o voin\[ bine sau r[u dirijat[, o ezitare, o
lips[ de angajare moral[, complicitatea, pe scurt, a for\elor
subiective l`ng[ complicitatea existen\ei obiective.

15 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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}n Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctorului
Munteanu. Inteligent, om de voin\[ ferm[, bun specialist, el
c`=tig[ pe toate planurile, apoi rateaz[ lamentabil. La prima
vedere, ceea ce ]l pierde este ambi\ia lui social[. Doctorul
Munteanu face politic[, =tie s[ vorbeasc[, =tie s[ tac[, se c[s[-
tore=te cu Constan\a, apoi o p[r[se=te pentru a se rec[s[tori cu
fata unui om politic bine plasat. Intr[ ]n diploma\ie, dar e silit
s-o p[r[seasc[ repede =i s[ revin[ de unde a plecat. Aventura
doctorului Munteanu este judecat[ aspru de ceilal\i, =i vechiul
lui prieten, intransigentul doctor S`rbu, ]i prevede ]nfr`ngerea.
Confruntarea are loc, =i doctorul, incapabil s[ r[m`n[ senin =i
puternic ]n fa\a schimb[rilor, ]ncearc[ s[ se sinucid[. Ce l-a ]nvins
pe acest t`n[r f[cut s[ ]nving[? Ambi\ia social[ nu explic[ totul,
majoritatea ambi\iilor sunt norocoase pe acest plan. Vina lui,
dup[ doctorul S`rbu, este de a fi ]ncercat s[-=i p[r[seasc[ meseria.
Ar fi dat o lovitur[ puternic[ orgoliului profesional, singurul
creator, singura p`rghie moral[ pentru un intelectual. P[r[sind
meseria, el =i-a preg[tit terenul ca s[ fie dispre\uit =i s[ devin[
un om slab (“juc[ria — zice el — altor for\e sociale care n-au
nici un interes ca psihologiile profesionale s[ se coaguleze =i s[-=i
c`=tige o relativ[ independen\[ ]n lupta social[“).

Pentru al\ii, doctorul Munteanu este un arivist obi=nuit. Av`nd
de ales ]ntre Idee =i Ambi\ie, el a ales s[ slujeasc[, f[r[ ezit[ri, pe
cea din urm[. „Pasiunile lui au o anumit[ puritate — concede,
totu=i, dr. Strihan, du=manul lui, — pe care o cap[t[ prin veci-
n[tatea cu ideile.“ }ns[ doctorul S`rbu, mai penetrant, ]nde-
p[rteaz[ aceast[ ipotez[. Personajul ]nsu=i ]=i justific[ e=ecul,
aduc`nd fapte p`n[ atunci ignorate din via\a lui.

Este locul de a observa c[ personajele lui Marin Preda nu se
definesc de la ]nceput =i, ]n genere, ele nu intr[ ]ntr-o schem[
prestabilit[. Nu sunt pozitive sau negative, sunt ni=te con=tiin\e
tulburate care ]=i tr[iesc succesele sau ]nfr`ngerile cu luciditate.
Ele se definesc pe m[sur[ ce existen\a lor se complic[. E.M. Forster
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deosebea ]n literatura modern[ personaje rotunde =i personaje
plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domin[ este categoria
personajelor rotunde (observa\ia este valabil[ =i pentru Morome\ii,
Intrusul, Marele singuratic), ascunse, repliabile, ambigue, evit`nd
confesiunea direct[, total[, ele revin adesea la punctul de plecare.
Natura morome\ian[ este prin excelen\[ o natur[, circular[.
Doctorul Munteanu, doctorul S`rbu, Constan\a, din aceea=i serie
tipologic[, vorbind despre ei sau despre al\ii, dezv[luie totdeauna
adev[ruri par\iale, avanseaz[ un punct de vedere contrazis sau
verificat mai t`rziu de ei sau de alte personaje. Conversa\ia este
o form[ nu de elucidare, ci de am`nare a revela\iei adev[rului.
Despre doctorul Munteanu avem impresia, v[z`nd actele lui =i
comentariile celorlal\i, c[ =tim totul, apoi m[rturisirile sale
r[stoarn[ perspectiva. Personajul cap[t[ alt[ dimensiune moral[:
ceea ce p[rea m[runt carierism devine expresia unei obsesii
pozitive; ce ni se ]nf[\i=ase, p`n[ atunci, ca o form[ lamentabil[
a labilit[\ii ]n compromis ne apare, acum, ca o dorin\[ superioar[
de perseveren\[ ]n idee. Doctorul Munteanu ]=i justific[ actul lui
disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Dispre\ul =i
grea\a fa\[ de ipocrizia general[ l-au ]mpins la aceast[ solu\ie
extrem[. El furnizeaz[ doctorului S`rbu faptele doveditoare: n-a
persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan
este un vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui
a fost ca pe por\ile libert[\ii s[ nu n[v[leasc[ urangutanii cu b`tele
]n m`n[, toat[ voin\a lui a pus-o ]n slujba unei ambi\ii pro-
fesionale: aceea de a descoperi secretul unei boli teribile, schi-
zofrenia. Aventura lui diplomatic[ e justificat[ prin dorin\a de a
se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (]n sens moral)
=i, cum ne las[ s[ ]n\elegem, a practicat con=tient o pedagogie a
entuziasmului. M[re\ia omului const[, dup[ el, ]n con=tiin\a c[
trebuie s[ moar[ (“c[ nu e etern =i c[ trebuie s[ ob\in[ eternitatea
prin idee“). A vrut s[ fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar
a pierdut c`rma, n-a putut r[m`ne senin =i a e=uat ]n intrig[
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m[runt[. Grea\a =i dispre\ul l-au dobor`t =i moartea i s-a p[rut
(iat[ o idee gidian[ la Marin Preda!) singura form[ de libertate.
Prietenia fa\[ de doctorul S`rbu nu-i suficient[, dealtfel doctorul
S`rbu l-a p[r[sit c`nd i-a fost mai greu. Nu renun\[, fire=te, la
idee =i va ]ncerca s[-=i realizeze altfel aspira\iile, dar dac[ va
constata, ]nc[ o dat[, c[ oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el
cunoa=te calea de a renun\a... }i r[m`ne deschis[ ]nc[ o poart[ a
libert[\ii...

Aceast[ ]ncheiere arat[ c[ solu\ia doctorului Munteanu nu este
definitiv[, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu dr. S`rbu se
reface prin intermediul inteligentului doctor Dr[ghici, un prac-
tician f[r[ ambi\ii, spirit fin. }ns[, pe un anumit plan, ]nfr`ngerea
doctorului Munteanu este iremediabil[. }nc[ o dat[, de ce?
Explica\iile lui sunt puternice, totu=i secretul e=ecului nu ni se
dezv[luie p`n[ la cap[t. }n conversa\ia cu prietenul s[u, doctorul
Munteanu mai avanseaz[ o ipotez[, ]ntr-adev[r tulbur[toare:
]nfr`ngerea ]ncepuse nu pe plan social, ci ]n raporturile lui cu
mama. Iat[ un personaj nou (absent ]n carte) =i o rela\ie pe care
literatura psihanalitic[ a speculat-o ]ndelung. Mama doctorului
este o fiin\[ superioar[ =i cultiv[ ]n fiul ei ideea c[ este un om de
excep\ie =i, ]n consecin\[, c[ trebuie s[ realizeze ]n via\[ ceva mare.
Personalitatea ei nu este anihilant[ (castratoare), dimpotriv[,
stimulatoare, =i fiul are fa\[ de mam[ un sentiment de iubire plin[
de stim[. La originile ambi\iei lui neobi=nuite ar sta, a=adar, voin\a
mamei ca fiul s[ dep[=easc[ mediocritatea so\ului. Conflict tipic
freudian, Marin Preda ]i d[, totu=i, alt[ dezlegare: mama nu
accept[ ca doctorul Munteanu s[ p[r[seasc[ pe Constan\a =i nici
mai t`rziu, c`nd Irina, noua so\ie, a=teapt[ un copil, triste\ea ei
nu dispare. }nfr`ngerea const[ ]n faptul c[ mama s-a ]ndr[gostit
de Constan\a =i c[ fiul nu mai poate avea nici o putere asupra ei.
„Oamenii — spune el — care tr[iesc sub imperiul unei lumini
l[untrice, cum e mama, sunt tot at`t de intratabili ca =i cei al c[ror
suflet zace ]n ]ntunericul cel mai ad`nc...“
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E=ecul doctorului Munteanu are =i aceast[ latur[ psihanalitic[.
Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobi=nuit ]n
proza lui Marin Preda (]n Morome\ii, Marele singuratic mama,
ira\ional[ =i mediocr[, este un personaj de umbr[, f[r[ acces la
contempla\ie). }ns[ nici aceast[ dest[inuire nu justific[ integral
personalitatea =i ]nfr`ngerea doctorului Munteanu, caz ]nc[
deschis, subiect de reflec\ie pentru cititor. Cert este c[ orgoliul
nu a putut proteja personajul ]n fa\a for\ei dure a subdestinului.
Puritatea pasiunilor lui nu l-a ferit s[ intre, adesea, ]n rela\ii
mediocre =i s[ rateze un mare sentiment (iubirea pentru Con-
stan\a). Doctorul Munteanu este un adev[rat risipitor, un individ,
cu alte cuvinte, care, voind s[ slujeasc[ adev[rul, accept[ com-
promisul, potrivit ideii c[ adev[rul are uneori nevoie, pentru a
se impune, de ipocrizie. E=ecul lui este existen\ial =i nici o cauz[
nu-l poate explica p`n[ la cap[t. Contactul cu proza modern[
i-a dat lui Marin Preda ideea de a construi o psihologie abisal[
pe fundamentul moral al unui carierist vanitos.

Mai pu\in realizat artistic, doctorul S`rbu este personajul
socratic al c[r\ii, un doctor Munteanu mai pu\in orgolios =i mai
intransigent. Pl[cerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul
reflec\iei. Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie
=i forma lui de a stima este de a fi sincer p`n[ la brutalitate. Judec[
f[r[ mil[ pe prietenul care ]=i p[r[se=te profesiunea =i-i prezice
c[derea, f[r[ s[ fac[ ceva pentru a o ]mpiedica. }n ochii doctorului
Munteanu el este un personaj culpabil, intransigen\a ]l ]mpinge
spre eroare.

Exist[, s[ se observe, la eroii lui Marin Preda o con=tiin\[ a
culpabilit[\ii. O are =i Constan\a, atunci c`nd, amenin\at[ de
moarte, se g`nde=te la e=ecul ei ]n c[snicia cu doctorul Munteanu.
Revenind la doctorul S`rbu, trebuie spus c[ el este un Mercu\io
care folose=te ]n loc de sabie silogismul. Prietenia fa\[ de doctorul
Munteanu nu este necondi\ionat[ =i, ]nainte de a accepta o
explica\ie, el verific[ toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne d[
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imaginea unui sentiment fragil angajat ]ntr-o lupt[ inegal[ cu
mentalit[\ile dure ale epocii. C[ci prietenia, reflecteaz[ autorul,
fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai pu\in
ap[rat dintre toate. }n via\a doctorului Munteanu, doctorul S`rbu
joac[ rolul de instrument al justi\iei, o justi\ie care ]ns[ ]mbr[-
\i=eaz[ cauza celui judecat. Av`nd voca\ia adev[rului, el face
uneori erori, cum este aceea, de exemplu, de a considera c[
prietenul s[u a procedat neloial lu`ndu-i pe doctori\a Tiberiu.
De-abia mai t`rziu afl[m ]ns[ c[, proced`nd astfel, doctorul
Munteanu voise s[-=i scape prietenul de o femeie rea =i nesincer[.

Mai impenetrabil este cazul Constan\ei Sterian, so\ia neno-
rocoas[ a doctorului Munteanu. E=ecul ei este, la prima vedere,
un e=ec prin rico=eu. P[r[sit[ de so\, ea cade ]ntr-o stare depre-
siv[ din care numai timpul =i priceperea doctorului Dr[ghici o
pot scoate. Crescuse greu (“parc[ avea dou[ m`ini st`ngi“),
avusese dificult[\i la =coal[, apoi, devenind adult[, relev[ o
personalitate puternic[, cu reac\ii imprevizibile, incapabil[ s[
accepte compromisul. Constan\a inaugureaz[ un tip feminin care
va reveni ]n operele ulterioare: feminitatea buimac[, impenetra-
bil[. Rodica Sterian, mama, trecuse =i ea printr-o faz[ de bui-
m[ceal[, de retragere ]n sine, de refuz de a accepta via\a, apoi
]=i revenise =i-=i crescuse cu pricepere copiii. Fiica, ]ndr[gostit[
de doctorul Munteanu, apoi p[r[sit[, cunoa=te un r[u de exis-
ten\[ asem[n[tor care o va duce, ]n cele din urm[, pe patul
spitalului. Aici va ]ncerca s[-=i ]n\eleag[ vina: „De ce oare — se
]ntreab[ — n-am scos eu o lacrim[ c`nd m-am desp[r\it de
b[rbatul meu? Barem c`nd a plecat s[ fi pl`ns, s[ fi v[rsat o
lacrim[. Nu e de mirare c[ s-a rec[s[torit at`t de cur`nd, c[ m-a
uitat at`t de repede, c[ci ce amintiri puteau s[-l ]mpiedice pe el
s[ m[ uite, c`nd eu treceam totdeauna mut[ prin fa\a lui c`nd
veneam acas[, de pe teren, =i c`nd deschideam gura, o f[ceam
doar ca s[ m[ vait, s[-i spun c[ ]mi merge prost cu elevii, c[
r[m`n ]n fa\a lor la fel de n[t`ng[ =i de proast[ cum r[m`neam
]n fa\a mamei c`nd ]mi punea fierul ]n m`n[ s[ calc o ruf[?...“
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Ca =i ]n cazul altor personaje, solu\ia este, desigur, provizorie,
adev[rul — par\ial. }nsingurarea Constan\ei este explicat[ ]n al\i
termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe
consecin\ele morale ale unui avort!), pentru ca =i acest adev[r
subiectiv, par\ial, s[ fie reluat, interpretat de inclementul doctor
S`rbu. Tehnica romanului const[ ]n a prezenta o serie de adev[ruri
succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel c[
psihologia omului modern se constituie dintr-o sum[ de ambi-
guit[\i. Prozatorul clasic ]nchidea individul ]ntr-o categorie
(melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu
sentimentul unei obiectivit[\i depline. Scriitorul modern a
pierdut aceast[ siguran\[, obiectul lui (psihologia individului) s-a
dovedit a avea ad`ncimi la care vechile instrumente de analiz[
nu mai ajung. }n limbajul literaturii au p[truns termeni ca dublu,
refulare, complex, via\[ secret[, ]mprumuta\i din psihanaliz[, care
dezv[luie o nou[ concep\ie asupra persoanei =i o nou[ metod[
de analiz[. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri,
]ntocme=te fi=a clinic[ a Constan\ei (]n cazul acesta este vorba =i
de o boal[ adev[rat[), d`ndu-ne, ca ]n Personna lui Bergman, un
grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia angoasa. Hortensia
Papadat-Bengescu f[cea o dare de seam[ despre evolu\ia ulce-
rului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o tulburare psihic[ pentru
a studia un caz existen\ial (alienarea).

Preferin\a scriitorului pentru feminitatea curioas[, m`ndr[,
imprevizibil[ se vede =i din studiul altor personaje. Mimi Arva-
nitache accept[ greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reac\ie
este s[ fug[, apoi, c`nd t`n[rul d[ semne de iritare, ]l p[r[se=te
]ntr-o criz[ de demnitate. }n genere, femeile rateaz[ ]n literatura
lui Preda din orgoliu.

Prin alt[ ramur[ a familiei Sterian (Vale), Risipitorii ]nf[\i=eaz[
=i mediul uzinei. Dorin\a de a face, paralel, un roman al spa\iului
social nu l-a p[r[sit pe Marin Preda =i, ]n afar[ de fabric[, ]i atrage
aten\ia =i periferia urban[ (prezentat[ ]n pagini admirabile). Vale



232 Eugen Simion

este un t`n[r inginer care, intr`nd ]n uzin[, ]nt`lne=te, pe l`ng[
interesul =i entuziasmul muncitorilor, o birocra\ie rea, descura-
jant[: un =ef al serviciului de aprovizionare machiavelic, un =ef
de personal ipocrit, un inginer fricos, vechi legionari, delapidatori
etc. O conjura\ie pune ]n primejdie via\a Brig[zii tineretului, ]ns[
inten\iile malefice sunt dejucate. Perspectiva la acest punct este
sociologizant[ =i analiza nu reu=e=te s[ treac[ peste vidul ei. E
partea cea mai datat[ =i mai neizbutit[ sub raport epic ]ntr-un
roman, altfel, foarte modern ca viziune asupra psihologiei umane
=i substan\ial ]n analiza unor cazuri de con=tiin\[.

* * *

}n Intrusul (1968) observa\ia se concentreaz[ asupra unui
individ =i, ]n chipul prozei moderne, Marin Preda scrie romanul
unui destin din care se pot deduce mai multe lucruri. E vorba de
o nara\iune ce ]nainteaz[ ]ntr-o direc\ie unic[, urm[rind destinul
unui individ puternic =i inteligent, victim[ ]n cele din urm[ a
istoriei. Spuse astfel, lucrurile par simple, f[r[ metafizic[. }n
realitate, opera pe care o discut[m nu ocole=te aceste zone, =i
nara\iunea deschide spre ele perspective ad`nci =i tulbur[toare.
Un t`n[r, C[lin Surup[ceanu, ucenic vopsitor ]ntr-o mahala
bucure=tean[, ajunge pe un =antier, la ]ndemnul inginerului Dan,
se calific[, devine electrician, ajut[ la ridicarea unui ora= nou =i
se preg[te=te, dup[ o complicat[ poveste sentimental[, s[ se
stabileasc[ pentru totdeauna ]n mijlocul unei lumi venite de peste
tot. Omul este sociabil, se ]mprietene=te repede, are ceea ce se
cheam[ voca\ia adapt[rii, se pare c[ nimic n-o s[-l ]mpiedice s[
tr[iasc[ satisf[cut ]n ora=ul unde el a pus prima piatr[. Nimic nu
anun\[ ]n el un Meursault, o victim[ a complicit[\ii vie\ii =i a
istoriei. Nu e totu=i a=a, ceva neprev[zut se ]nt`mpl[ =i curm[
firul unei existen\e f[r[ traumatisme. Cartea ]ncepe ]n momentul
]n care neprev[zutul de care vorbim apare =i ]mpinge destinul
acestui m[runt electrician spre o zon[ tragic[, de existen\[. F[r[
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a complica lucrurile, s[ spunem c[ personajul, C[lin Surup[ceanu,
s[v`r=e=te un act curajos, =i acest act are pentru el consecin\ele
cele mai dureroase. Ars pe fa\[ =i pe m`ini, mutilat, el ]ncearc[
s[ duc[ via\a dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul pune
]ntre el =i lumea ]n care p`n[ atunci se integrase perfect o barier[
de netrecut. Cartea se deschide ]n clipa ]n care personajul se
hot[r[=te s[ p[r[seasc[ ora=ul, unde las[ so\ia, copilul =i prie-
tenii, pentru a merge ]n alt[ parte, ]ntr-un loc necunoscut, f[r[
s[ =tim dac[ acolo unde se duce, alungat de nelini=ti, va g[si
lini=te =i ]n\elegere. }mprejurarea c[ el pleac[ ]n c[utarea aceluia=i
inginer Dan, care-i deschisese ochii asupra lumii ce se preg[tea
s[ intre hot[r`tor ]n c`mpul istoriei =i s[ schimbe fa\a societ[\ii,
nu e, desigur, f[r[ ]nsemn[tate. Marin Preda las[ personajului
s[u o =ans[, dar =ansa e nesigur[, ipotetic[ =i, ]ntr-un anume
sens, f[r[ prea mare importan\[. T`n[rul C[lin Surup[ceanu ]=i
va reg[si, poate, echilibrul, ]=i va reface familia, va afla din nou
pl[cerea de a tr[i =i va ]n\elege, poate, sensul existen\ei sale
]ncurcate, dar toate acestea nu ]nl[tur[ =i nu explic[ mai ales
drama al c[rei erou, f[r[ s[ doreasc[, a fost.

Istoria acestui destin e mult mai complex[ =i cu ecouri mai
ad`nci ]n con=tiin\[ dec`t se observ[ la prima vedere. E limpede
c[ romanul are un secret, e mai mult dec`t o dezbatere etic[. E
mai mult chiar dec`t o excep\ional[ nara\iune despre nefericirea
unui individ, care, f[r[ s[ =tie, devine eroul unei tragedii inexpli-
cabile. Cum se face c[ omul care s[v`r=e=te un act de eroism,
un om tare, inteligent =i drept, e p[r[sit de femeia de care era
iubit =i pe care o iube=te, e ocolit de prieteni =i nu g[se=te nici
o ]n\elegere ]n jur, dar nu pentru c[ oamenii ar fi r[i, lipsi\i de
]n\elegere, nu pentru c[ ei ar hot[r] un complot al indiferen\ei,
ci din cu totul alte pricini? +i, dac[ este a=a, dac[ nimeni nu e
vinovat de acest e=ec, dac[ nimic nu st[ ]n calea acestei rea-
bilit[ri, cum se ]nt`mpl[ c[, totu=i, individul nu mai poate lega
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firul rupt al existen\ei sale =i, ne]n\eleg[tor =i ne]n\eles, p[r[se=te
totul, plec`nd ]ntr-un necunoscut tot at`t de pu\in promi\[tor?

Acestea sunt ]ntreb[rile pe care le pune prozatorul =i le ofer[
cititorului pentru a medita el ]nsu=i asupra lor. Dar ele nu sunt
dec`t ni=te pun\i spre alt[ ]ntrebare, hot[r`toare. Dac[ multe fapte
se pot explica =i dac[ ]n\elesul multor tragedii e limpede, de
ne]n\eles poate fi o simpl[ ratare, cum e aceea a unui t`n[r care,
f[c`nd un act ie=it din comun, ]nt`mpin[, apoi, iritare, ]ndoial[,
ne]n\elegere =i, ]n cele din urm[, ostilitate. Exist[ un capitol ]n
Intrusul ]n care eroul ]ncearc[ s[-=i explice aceast[ trist[ ]nl[n\uire,
pe deasupra voin\ei =i ]n\elegerii oamenilor. E un fel de parabol[
a posibilit[\ilor de existen\[. Ca un nou Candide (un Candide al
epocii industriale!), C[lin Surup[ceanu reface ]n fantezie istoria
societ[\ii omene=ti, =i ]n aceast[ utopic[ derulare vrea s[ afle care
este cea mai bun[ dintre existen\e =i ]n ce chip trebuie s[ tr[iasc[
omul pentru ca fratele s[ nu-=i omoare fratele, pentru ca ura =i
violen\a s[ nu triumfe ]n lume, ]mpiedic`nd s[ se manifeste voca\ia
spre fericire a omului. El ]ncearc[ puterea religiei, verific[ efectele
for\ei, ale ]n\elepciunii, se ]ntreab[, apoi, dac[ omul n-ar trebui
readus ]n starea lui paradisiac[, adic[ la starea inocen\ei. Totul e
]ns[ zadarnic, pentru c[ ]n insula utopic[ unde C[lin =i Maria s-au
retras, pentru a pune bazele unei lumi f[r[ tragedii, ]ncol\esc ura
=i ]ndoiala, violen\a =i complicitatea. }ncheierea e c[ nu ie=im din
condi\ia noastr[ =i o fatal[ complicitate ]mpinge individul spre zone
abisale de existen\[. „Omul — spune prozatorul — e o divinitate
]nl[n\uit[ de puterea condi\iilor.“

Acesta s[ fie, ne ]ntreb[m, secretul tragediei, aceasta e expli-
ca\ia e=ecului t`n[rului Surup[ceanu, pe care nici sfaturile doam-
nei Sorana, nici spiritul de justi\ie al inginerului Dan, nici chiar
propria voin\[ nu-l ajut[ s[ se salveze? }n\elept =i inspirat, Marin
Preda nu trage nici o concluzie. Nu ofer[ o solu\ie =i, la drept
vorbind, ea nici nu exist[. Ce sugereaz[ el e c[ nu exist[ tot-
deauna o potrivire ]ntre logica destinului individual =i logica
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existen\ei, c[ individul, ]n fond, poate deveni, ]mpotriva voin\ei =i
calit[\ilor sale, victima istoriei, m`nat de o for\[ oarb[ pe care
prozatorul o nume=te subdestin. Intrusul are, deci, o idee superioar[
despre existen\[ =i despre destinul uman =i, prin aceasta, el dep[=e=te
marginile unei bune c[r\i de proz[. E mai mult dec`t at`t: e o
confesiune, o medita\ie ]ncordat[, o privire cercet[toare pe care un
prozator ce crede ]n valorile morale eterne o arunc[ lumii de azi.

* * *

Cu Marele singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul
tradi\ional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale,
conflict moral, intriga sentimental[ etc.) cu o experien\[ nou[,
totu=i, ]n ce prive=te tehnica epic[ (eseul p[trunde masiv, nara-
\iunea este din c`nd ]n c`nd spart[) =i cu dorin\a de a trata din
unghiul s[u de vedere o problem[ dezb[tut[ de toat[ literatura
modern[: raportul dintre personalitatea individului =i deter-
minismul istoriei. Tema mai intim[ a c[r\ii este ]ncercarea de a
ie=i din istorie. Angajare, ac\iune (cu riscul e=ecului) sau retragere,
solitudine, boicot (o vorb[, ce nu place prozatorului!) al istoriei?

Niculae Moromete, eroul de acum al nara\iunii, ]ncearc[, silit
de circumstan\e, ambele solu\ii, ]n inten\ia de a-=i ap[ra inde-
penden\a spiritului. Marele singuratic este p`n[ la un punct, ca
=i Risipitorii =i Intrusul, romanul unei rat[ri, cu observa\ia c[ per-
sonajul nu are nici un moment o psihologie de ]nvins. Literatura
rom`n[ num[ra mul\i resemna\i, inadapta\i, ]nfr`n\i, =i dintr-o
nevoie, poate, de echilibru, Marin Preda las[ eroilor s[i (dr.
Munteanu, Constan\a, C[lin Surup[ceanu, Niculae Moromete) o
=ans[ de salvare. Spiritul, ]n orice caz, nu se resemneaz[ ]n fa\a
necesit[\ii oarbe. Dealtfel, ]n proza sa accentul nu cade pe analiza
formelor de ]nfr`ngere, ci pe justificarea unor acte de existen\[
cu prelungiri ]n sfera con=tiin\ei. Prin aceasta, Marele singuratic
dep[=e=te motiva\ia realist[ =i tinde s[ fac[ dintr-un caz (istoria
unui t`n[r care e=ueaz[ ]n ]ncercarea de a impune semenilor o
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noua religie!) un destin, ceea ce presupune o plasare ]n istorie =i
o atitudine con=tient[ ]n fa\a circumstan\elor. }n aceast[ linie (linia
central[ a c[r\ii), Marele singuratic este un roman ideologic, d`nd
termenului din urm[ ]n\elesul originar: un roman al solu\iilor de
via\[, al ideii de istorie, societate =i al rela\iilor dintre individ =i
aceste no\iuni. Nu este ]ns[ unicul plan al nara\iunii. L`ng[ cel
dint`i se afl[ =i un roman de familie, ]n continuarea Morome\ilor,
o scurt[, apoi, povestire poli\ist[ (asasinarea lui Damian Gheorghe),
inserat[ ]n codul nara\iunii realiste, =i, ]n fine, prin episodul Simina,
Marele singuratic este =i un roman de dragoste.

Personajul care une=te aceste fire este Niculae, fiul cel mic al
lui Moromete, prezent ]nc[ din primul volum al ciclului =i ]nf[\i=at
pe larg ]n cel de al II-lea (Morome\ii, II, 1967). Cunoa=tem de
acolo istoria e=ecului s[u politic =i tot de acolo =tim c[, pentru a
sc[pa unei represiuni brutale, t`n[rul activist se retrage la o ferm[
din jurul Capitalei, continu`ndu-=i studiile ]n domeniul hor-
ticulturii. Istoria acestei retrageri este reluat[ ]n Marele singuratic,
umpl`nd astfel spa\iul alb l[sat ]n fresca (]nc[ ne]ncheiat[) a
Morome\ilor, prin dispari\ia precipitat[ a personajului. Toate aceste
relu[ri, reveniri, arat[ c[ Marin Preda vrea s[ duc[ p`n[ la cap[t
istoria unei familii =i c[ biografia personajelor sale nu este
]ncheiat[. Scene odat[ relatate (c[l[toria tat[lui la Bucure=ti,
dragostea lui Niculae pentru o Ilean[ superficial[ =i colportoare,
c[derea lui politic[) sunt reluate, completate, puse ]n noi rela\ii.

Marin Preda ]n\elege, ca realist, c[ orice istorie are o preistorie
=i retragerea cea mai profund[ suport[ o presiune extraordinar[
a faptelor. Efortul personajului s[u este ]ns[ s[ scape acestei
determin[ri. La sfatul prietenului s[u, notarul, ajuns om politic
important, se izolase la aceast[ ferm[ horticol[ =i c[uta, ]n
]nsingurare, o form[ acceptabil[ de trai, ]n umbra istoriei. Tr[ie=te
singur, nu caut[ prietenii noi, nu ]ncearc[ s[ le refac[ pe cele vechi.
Pe Marioara F`nt`n[, cu care are un copil, o vede din c`nd ]n
c`nd, protocolar. Redescoper[ via\a naturii =i totodat[ pl[cerea
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contempla\iei. Revine, altfel zis, la solu\ia de existen\[ a tat[lui
s[u. Niculae voise s[ distrug[ temeliile familiei \[r[ne=ti, pentru
a impune o nou[ credin\[, dup[ el superioar[ aceleia ]n care
credea tat[l s[u, ]ns[ oameni mai pu\in dota\i, dar mai abili
dec`t el, ]l ]ndep[rtaser[ cu brutalitate. C`nd vechii lui prieteni
]l caut[, Niculae nu-i prime=te. Ei sunt purt[tori de istorie =i
marele ]nsingurat nu vrea s[ intre ]n aceast[ capcan[. Trecutul
continu[ totu=i s[-l obsedeze. Boicot`nd istoria, el tr[ie=te f[r[
s[ vrea (observ[ bine D. Micu) ]ntr-o continu[ nostalgie de istorie.
Din aceast[ stare ]l scoate Simina, o pictori\[ instalat[ la Castel.
Aceasta descoper[ secretul bizarului horticultor =i-l ]ndeamn[ s[
reintre ]n istoria activ[, s[ ]mbr[\i=eze din nou formula angaj[rii.
Singur[tatea, crede ea, nu-i un refugiu, ci un loc otr[vit: „Tu trebuie
s[ ]ntrevezi solu\ia care s[-\i explice pentru ce visul t[u s-a spul-
berat. [...]. Nu credin\a a fost rea, ci faptul c[ ai fost silit din
pricina unei ]nfr`ngeri s-o p[r[se=ti...“

Convingerea pictori\ei are darul de a tulbura pe „Gr[dinarul
Miciurin“ (cum ]=i spune el cu ironie) =i-l oblig[ s[ rejudece din
alt unghi evenimentele prin care a trecut. De-abia acum, la aceast[
lumin[ retrospectiv[, personalitatea lui cap[t[ consisten\[. Fusese
un spirit religios, =i lectura Bibliei, unde scenele de violen\[
abund[, =i moartea absurd[ a unui cumnat ]i cl[tinaser[ credin\a.
Pierz`nd o iluzie, nutre=te g`ndul de a crea alta: vrea s[ dea
oamenilor o nou[ religie. Dar este el ales, poate deveni apostolul
noii credin\e? Apostolul are nevoie de un semn, =i semnul premo-
nitor vine sub forma unei =op`rle:

„Cum s[ aflu dac[ puterea pe care o sim\eam cople=indu-m[
va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea des-
tinului, care ]n acele clipe m[ vedea =i m[ =tia. Unde s[-l caut?
}n firele ierbii? Nu. Ar ]nsemna s[ consult un destin mic. +i cum
st[team cu nasul ]n iarb[, am v[zut foarte aproape de mine o
=op`rl[ care se uita direct la mine, cu gura deschis[ =i cu gu=a
palpit`nd de c[ldura zilei de var[. Uite, mi-am zis, ce-ar fi s[ caut
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un semn ]n =op`rla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai
acum, =i at`t de aproape, =i nu fuge? [...] +i ]ntr-adev[r, c`nd
dunga palmei mele i-a atins u=or picioarele din fa\[, ]n loc s-o ia
la fug[ ]napoi =i s[ se piard[ pe ]ntinsa miri=te, a f[cut deodat[
o s[ritur[ peste palma mea ]ntins[. +i a repetat apoi aceast[
s[ritur[ de trei ori... M-am ]ntors cu fa\a ]n sus =i mi-am dus cotul
la ochi, s[ m[ ap[r de soare. Soarele ]ns[ nu mai era acolo unde
credeam eu, de mult cobor`se spre marea de porumburi. Mult
timp pusese destinul ca s[-=i arate semnul, nici nu-mi d[deam
seama cum se scursese parc[ ]n c`teva clipe o dup[-amiaz[
]ntreag[... +i nimeni nu turburase cu nimic aceast[ dezv[luire
secret[, nici un om nu trecuse pe la cap[tul loturilor, nici un b[iat,
nici o muiere, iar caii, ca ni=te zeit[\i protectoare, nu se ]nde-
p[rtaser[ nici ei de micul lor st[p`n, care nu se =tie ce f[cea acolo
jos de st[tea at`t de ]ndelung nemi=cat...“

Scena este de o mare frumuse\e =i ilustreaz[ ]n roman ceea ce
Gide nume=te undeva „mise en abyme“. E vorba de un procedeu
al prozei moderne, folosit intens azi de noii romancieri, comparabil
cu rolul oglinzii ]ntr-un tablou de Memling sau Quentin Metsys.
Gide crede c[ prezen\a oglinzii ]n pictur[ nu este ]nt`mpl[toare,
ea d[ o imagine sintetic[ a tabloului =i d[ ochiului putin\a de a
descoperi ]n acest plan secund, reflectat, miniatural, profunzimile
celui dint`i. }n proz[ procedeul a fost utilizat, ]ntre al\ii, de Poe,
]n C[derea Casei Usher, =i const[ ]n prezen\a unei scene-cheie
anticipative (un vis), din care deducem desf[=urarea ulterioar[
a faptelor. Spiritul lectorului este pus, astfel, ]n gard[, ]n lumea
nestructurat[ a faptelor el ]ntrez[re=te o posibil[ organizare =i,
deci, un sens. Niculae n-a ajuns s[ ]ntemeieze o nou[ religie, dar,
spune chiar el, ]i este at`t de pl[cut s[ se g`ndeasc[ la ea. E=ecul
social nu a f[cut, apoi, ca ura s[-l st[p`neasc[, cum se ]nt`mpl[
cu spiritele slabe care, odat[ cu func\iile, ]=i schimb[ ideologia =i-=i
pierd sentimentele. Iubirea Siminei ]l scoate din izolarea ]n care
se instalase comod =i-l readuce nu ]n istorie, pentru c[ istoria
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continu[ s[ se manifeste =i ]n zonele ei de penumbr[ (comu-
nitatea restr`ns[ de la ferm[ trece prin evenimente grave!), dar
]n situa\ia de a medita asupra lumii din care fusese izgonit.

Niculae Moromete e pe cale de a reveni la credin\a lui p[r[sit[
(s[ redevin[ activist), ]ns[ Simina moare, =i horticultorul cunoa=te
o nou[ decep\ie. Circumstan\ele se dovedesc, din nou, puternice.
Revenirea ]n istorie este tot at`t de dificil[ ca =i ruperea de ea.
Romanul se ]ncheie, ]n fapt, aici, cu aceast[ sugestie de ]nver-
=unare a destinului contra unui om inteligent =i onest care g[sise
calea s[ ias[ din singur[tatea ]n care ]l aruncase o istorie politic[
zbuciumat[, confuz[. Va avea el t[ria s[ treac[ =i aceast[ prob[
dur[ =i s[ continue drumul ce duce spre religia nou[? Cartea se
putea ]ncheia cu aceast[ ]ntrebare, l[s`nd cititorului posibilitatea
s[ aleag[ el ]nsu=i o solu\ie, ]ns[ prozatorul, g`ndind altfel faptele
=i, probabil, =i pentru a nu repeta situa\ia din Intrusul, a scris un
epilog din care se deduce c[ marele solitar reintr[ imediat ]n
activitatea politic[, stimulat =i de o t`n[r[ =i firav[ zootehnician[,
cople=it[ de treburile cooperativei.

Epilogul nu justific[ psihologic aceast[ decizie =i, scris ]n alt[
not[ dec`t restul romanului, ]l dezechilibreaz[. }n afara tonului
real al c[r\ii (a vocii narative) mi se par =i paginile despre creatorii
de la Castel, care, judecate separat, nu sunt totu=i lipsite de verv[
=i pitoresc. Substan\a adev[rat[ a romanului o constituie ]ns[
medita\ia istoric[ =i sociologic[, ]n marginile permise de proz[,
]ntr-un dialog ]n care via\a sentimentelor se une=te cu via\a ideilor.
Discu\iile creatorilor sunt haotice =i dramele lor se pr[bu=esc ]n
bufonerie (este aici o tradi\ie satiric[ a prozei noastre!), f[r[ nici
o leg[tur[, nici unele, nici altele, cu tema grav[ a c[r\ii. Jus-
tificarea ar fi c[ acesta este mediul ]n care tr[ie=te Simina, pictori\[
=i fost[ so\ie de pictor. }ns[ drama ei (inspira\ia care ]nt`rzie s[
vin[) se explic[ prea pu\in prin destr[b[l[rile =i logoreea arti=tilor
alcoolici. Simina este un artist modest, care ]ncepe s[ picteze bine
]n clipa ]n care iube=te. Psihologic, ea face parte din familia
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Constan\ei Sterian, Mimi Arvanitache..., familie de femei volun-
tare =i lunatice, imprevizibile. Ea for\eaz[ prietenia cu Niculae
Moromete, apoi, c`nd acesta face o observa\ie nepotrivit[, se
retrage =i reapare peste un an. Fusese c[s[torit[ cu un pictor
talentat =i brutal, voise s[ picteze, ]ns[ f[r[ mare succes. Obsesia
picturii o ]mpiedic[, apoi, s[ tr[iasc[. Dragostea lui Niculae o
stimuleaz[, =i modesta Simina are momentul ei de sclipire, dup[
care, epuizat[, moare. Ideile ei sunt s[n[toase, arta nu-i smin-
te=te mintea: vrea s[ se c[s[toreasc[, s[ fac[ copii, c`nd viziteaz[
satul lui Niculae intr[ repede ]n gra\iile tat[lui, b[tr`nul \[ran
Moromete, ata=eaz[, ]n fine, dragostei o mare importan\[: „}n
zilele noastre — spune ea — oamenii nu mai g[sesc ]n dragoste
o solu\ie a ambi\iilor lor, fiindc[ nu mai alearg[ acum dup[
fericire, ci dup[ altceva“. Niculae este un intelectual cu sim\
practic, ]n idee el caut[ o finalitate. Judec[ mai degrab[ ca un
sociolog cu sim\ul temperan\ei dezvoltat: „}ntrebarea e ]ns[ dac[
o idee prinde f[r[ s[ ne smintim ]n acela=i timp la cap...“ Iube=te
clasa din care a ie=it, dar, ca =i autorul lui, consider[ c[ ]ntoar-
cerea la vechea civiliza\ie rural[ este imposibil[ (reg[sim ]n Marele
singuratic reluate ideile pe aceast[ tem[ din Imposibila ]ntoar-
cere). Niculae g`nde=te la ceva ]n stil englezesc, s[ se p[streze,
adic[, „=i ce era bun ]nainte =i s[ se fac[ =i revolu\ie“, solu\ie ce
vine ]n ]nt`mpinarea exigen\elor formulate de tat[l s[u, ne]m-
p[cat cu ideea (=tim toate acestea din Morome\ii, II) c[ tot ceea
ce a f[cut el este nefolositor.

Figura tat[lui reapare =i ]n Marele singuratic, de=i, e limpede,
romanul e acaparat de problemele Fiului. Ca totdeauna c`nd vine
vorba de acest personaj, nara\iunea cap[t[ o vibra\ie nou[,
celelalte personaje intr[ ]n umbr[. Marin Preda prezint[, ]nc[ o
dat[, toamna t`rzie a b[tr`nului \[ran, apoi, ]ntorc`nd cealalt[
parte a tabloului, ]nf[\iseaz[ tinere\ea =i iubirile lui Moromete.
Via\a lui intim[ ne era necunoscut[, =i prozatorul descrie acum,
]n pagini de mare poezie =i ]n\elegere a psihologiei elementare,
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dragostea unui t`n[r \[ran, poreclit Mutul, pentru R[di\a =i, mai
t`rziu, pentru sora ei, Fica. De o rar[ fine\e sunt =i acelea despre
afec\iunea dintre b[tr`nul \[ran =i t`n[ra pictori\[ (sugestie din
Galsworthy?), so\ia posibil[ a fiului. Ilie Moromete este personajul
ordonator al prozei lui Marin Preda, arhetipul s[u, firele nara-
\iunii, oric`t de ]ndep[rtate ar fi, ajung la el.

Reu=it este =i romanul de dragoste propriu-zis, unde tema
iubirii este deliberat confundat[ cu tema crea\iei. Tot a=a, scurta
povestire poli\ist[ unde apare =i un colonel de mili\ie, care vorbe=te
de Dostoievski (replic[ la Animale bolnave de N. Breban, unde un
plutonier profeseaz[ idei din Nietzsche!?). Marin Preda pare c[
se amuz[, apoi ia ]n serios subiectul =i construie=te o nara\iune
unde crima se produce, ]n stil dostoievskian, dintr-un complex al
umilin\ei. Ferma nu este un loc al lini=tii, violen\a, gelozia,
tr[darea ]nfloresc =i aici. Nu exist[ via\[, vrea s[ spun[ autorul,
]n care pasiunile umane, cu formele lor de purificare =i abjec\ie,
s[ nu se manifeste. Via\a este contagioas[, solitudinea absolut[
nu-i posibil[, istoria ne ]nl[n\uie =i ]n chilii.

* * *

Marin Preda m[rturise=te ]n ni=te ]nsemn[ri cu caracter auto-
biografic c[ =i-a scris c[r\ile f[r[ ca s[ ]ntrez[reasc[ ]n ele tema
povestitorului, adic[ tema lui. A terminat Morome\ii =i a v[zut
c[ personajele au fost mai puternice dec`t el: =i-au impus tema
lor. A ]nceput al doilea volum =i situa\ia nu s-a schimbat: alte
teme veneau de la sine, acopereau spa\iul romanului, f[r[ ca
prozatorul s[ poat[ ]mpiedica acest proces de substituire. Lui nu-i
mai r[m`ne dec`t s[ reflecteze la tema lui =i, ]n a=teptarea
revela\iei, s[ scrie ]n continuare romane unde s[ fie totdeauna
vorba de al\ii. Tema povestitorului este o frumoas[ promisiune...

Se ]n\elege f[r[ dificultate c[ prozatorul realist tr[ie=te con-
=tient o dram[ (drama deturn[rii subiectivit[\ii), dar drama nu-l
]mpiedic[ s[-=i scrie c[r\ile, av`nd sentimentul c[, scriind despre
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al\ii, prozatorul se caut[ =i se exprim[, ]n fapt, pe sine. Ches-
tiunea nu-i deloc complicat[ estetic, toat[ lumea este de acord
c[ ]n art[ obiectivitatea nu-i dec`t o form[ a subiectivit[\ii, el
fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bine]n\eles, altfel,
dovad[ c[ valorile morale pe care le exprim[ ]n opera de fic\iune
le ap[r[ acum (Imposibila ]ntoarcere, 1971) ]n chip direct. Autorul
este cel ce vorbe=te aici, ideile =i observa\iile lui trec pe primul
plan; s-ar putea spune atunci c[ prozatorul =i-a aflat, ]n sf`r=it,
tema. S[ nu ne gr[bim ]ns[. }n Imposibila ]ntoarcere e vorba,
adev[rat, de scriitor, de familie =i de studiile lui, dar, ]naint`nd
]n lectur[, observ[m c[ nici de data aceasta Marin Preda nu scap[
de obsesiile vechi, obsesii, ]n cea mai mare parte, ale lumii din
care a ie=it =i pe care a ]nf[\i=at-o ]n romane. Obsesiile lui r[m`n,
]n continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema lor. Ei
]nseamn[ =i aici \[ranii. „Imposibila ]ntoarcere“ este metafora
destinului lor ]n fa\a civiliza\iei industriale. Un destin foarte dur.
Ca societatea de azi s[ se hr[neasc[, cite=te Marin Preda ]ntr-o
statistic[, trebuie ca num[rul \[ranilor s[ se mic=oreze. Ma=inile
au nevoie de spa\iu, industria, ca s[ poat[ fi productiv[ ]n
agricultur[, trebuie ca plugul, caii, mica industrie rural[ s[
dispar[. Proces fatal, nimic de f[cut ]n aceast[ direc\ie, ma=ina
ia locul \[ranului. Dar acest cult pentru ma=in[, ]ntreab[ Marin
Preda, este el bun sau nu? „Cultul soarelui, de pild[, n-ar fi mai
bun, ]n timp ce am continua s[ ne perfec\ion[m utilele noastre
ma=ini cu care s[ zbur[m =i ]n Sirius, dac[ avem chef? Sau al
apei, misterioasa ap[ din care am ie=it, mama noastr[, =i care
]nconjura cu albastrul ei str[lucitor globul p[m`ntesc?...“

Ar fi, dar istoria este mai tare dec`t voin\a noastr[; omul
feti=izeaz[ ma=ina =i devine ]n cele din urm[ victima ei. Iat[ un
fapt inacceptabil pentru un prozator crescut ]n cultul valorilor
morale. Pentru el nici o revolu\ie, social[ sau tehnic[, nu este
scuzabil[ dac[ strive=te personalitatea omului. Nu-i, fire=te,
singurul care-=i pune problema civiliza\iei actuale. Sociologii,
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ecologii de pretutindeni se ]ntreab[, nelini=ti\i, despre soarta
individului ]n fa\a expansiunii industriale. Termenul de represiune,
c`nd este vorba de societatea de consum, ]mprumutat din c[r\ile
lui Marcuse, revine adesea ]n discu\ie. Marin Preda nu-i nici
sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazeaz[ pe anchete,
sondaje, studii speciale =i nici nu fac previziuni. E doar un creator
]nzestrat cu voca\ia reflec\iei =i, ]ntruc`t metoda lui de lucru se
bazeaz[ pe observa\ia individului ]ntr-un sistem de rela\ii, reflec-
\iile privesc mai ales locul acestui individ ]n societatea de azi.
Imposibila ]ntoarcere este, ]n fapt, un jurnal unde analiza feno-
menului social se une=te cu confesiunea. Subiectele variaz[, ]ntr-
un loc e vorba de psihologia etnic[, ]n alt[ parte de diferen\a
(tem[ mai veche ]n cultura rom`neasc[) dintre or[=ean =i \[ran.
Remarcabil ]n aceste texte este modul liber de a g`ndi c`teva
aspecte ale civiliza\iei actuale =i de a da sugestii de o ad`ncime
simpl[ acolo unde al\ii cu mai mult[ =tiin\[, dar cu o mai mic[
intui\ie a sensului existen\ei, se ]ncurc[ ]n subtilit[\i. }n fond,
ca artist, Marin Preda g`nde=te social =i vede existen\ial. Pentru
el civiliza\ia este o no\iune ce nu are nici un sens ]n afara vie\ii
individului. Fa\[ de istorie el are o atitudine din care lipse=te
sentimentul de flatare. A trecut prin multe, a v[zut multe. „+tim
multe“, noteaz[ el undeva, „revolu\ia francez[ e un poem idilic
fa\[ de ceea ce s-a petrecut cu noi ]n numai cincizeci de ani“...
Ideea, de pild[, c[ poporul nostru s-a salvat boicot`nd istoria nu
place prozatorului. Cum s[ boicoteze badea Gheorghe istoria?:
„}n realitate peste aceste plaiuri a curs s`nge [...], mai degrab[
putem spune c[ istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe =i c[
el a ]nv[\at, din vicleniile ei, viclenii =i mai mari =i a =tiut ]n felul
acesta s[ i le dejoace, uimind pe foarte mul\i din acest con-
tinent...“ Nici p[rerea c[ noi, rom`nii, aranj[m ]n cele din urm[
toate lucrurile =i c[ ie=im teferi din tragediile istoriei nu convinge
pe scriitor: „aranjarea asta ne cost[“, zice el.

De o mare fine\e dialectic[ este delimitarea pe care o face ]ntre



244 Eugen Simion

spiritul primar agresiv =i spiritul revolu\ionar. Spiritul primar
contest[ totul, valorile spiritului ]n primul r`nd. Curiozitatea este
c[ el ]ncepe s[ se manifeste =i ]n r`ndul intelighen\ei dezam[gite
de conformismul culturii. Marin Preda comenteaz[, la acest punct,
atitudinea lui Sartre, Genet =i a altor contestatari occidentali
folosind vorbe dure. Exemplele se pot discuta (mai conformist,
mai ipocrit mi se pare, de pild[, tipul contestatarului frivol,
gauchistul de pe Bd. Saint-Germain), ideea unui nihilism maso-
chist, iresponsabil, trebuie ]ns[ re\inut[.

Tema violen\ei reapare =i ]n alte texte, ]ns[, indiferent de unde
ar porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamental[: \[ranii.
Ia s[ vedem ce spun \[ranii?!, ce se mai ]nt`mpl[ la sat?... Lumea
moral[ a satului continu[ s[ fie un punct de referin\[. Satul i se
pare, ]n compara\ie cu ora=ul, chiar =i ]n condi\iile societ[\ii
industriale, o colectivitate mai omogen[: „Acolo omul e acas[
pe orice uli\[, ]l g[se=ti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe!
[...]. Omul se uit[ la om =i se bucur[...“

F[c`nd elogiul existen\ei naturale, Marin Preda se fere=te s[
idilizeze via\a patriarhal[. Ideea c[, tot vorbind de \[rani, ar putea
fi suspectat de tradi\ionalism, ]l irit[. }ntoarcerea, ne avertizeaz[
el, este imposibil[. N[stase Besensac are televizor, cercul vechilor
liberali s-a destr[mat, \[ranul g`nde=te la procentele lui =i nu mai
simte nici o pl[cere s[ vorbeasc[ despre ceea ce s-a petrecut cu el
cu un deceniu ]n urm[. E bine, e r[u? E ceea ce se ]nt`mpl[, ]n
orice caz. „Iat[ — afirm[ prozatorul — [sta e \[ranul din zilele
noastre, dac[ mai poate fi numit astfel...“

}ns[ acceptarea fatalit[\ii istorice nu scute=te pe scriitor de
obliga\ia de a observa soarta individului ]n mijlocul acestor
mecanisme. Este cea de a doua tem[ general[ a volumului
Imposibila ]ntoarcere: fatalitatea rela\iei ]n literatur[. Marin Preda
este, nu-i nici un secret, un realist =i, aici ca =i ]n alte interven\ii,
ap[r[ condi\ia literaturii realiste. Estetic[ clar[, eficace: romanul
este legat de istorie (“f[r[ ea se asfixiaz[“), literatura, ]n general,
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nu poate fi scoas[ din dialectica implacabil[ a existen\ei, scriitorii
sunt con=tiin\e ale colectivit[\ii na\ionale, =i nu sfin\i, a fi modern
]nseamn[ a fi c`t mai aproape de adev[r, morala poate constitui
pentru art[ o primejdie, arta fiind mai aproape de natur[ prin
cruzimea ei infantil[ dec`t morala, crea\ie a spiritului uman matur
etc. Se ]n\elege c[, ]n aceste condi\ii, evazionismul nu are nici o
=ans[. Marin Preda ridiculizeaz[ pe cei care ]ntorc spatele istoriei
=i se refugiaz[ ]n subtilit[\ile compozi\iei romane=ti. F[r[ s[ fie
numit, noul roman este pus ]n cauz[. Ar fi de discutat, la acest
punct, locul =i justificarea prozei fantastice, scoas[, de regul[,
din jocul dialecticii sociale, evazionist[ dac[ g`ndim literatura ca
expresie a unei determin[ri stricte. Este literatura fantastic[ un
gen inactual, ignor[ ea dialectica implacabil[ a existen\ei...?

}n prevederile literare ale lui Marin Preda nu intr[ nici f[c[torii
de cuvinte, adic[ liricii, creatorii de metafore ]n proz[. El cere
literaturii precizie, ad`ncime a observa\iei, fidelitate total[ fa\[
de om: „Scriitorul nu trebuie s[ p[r[seasc[ omul, chiar dac[
omul, s[tul de propriile sale fapte, n-ar dori s[ i se pun[ ]n fa\[
o oglind[ =i s[-=i vad[ ]n ea chipul.“

Alte idei le deducem din reflec\iile autorului pe marginea
c[r\ilor pe care le-a citit. El admir[, de pild[, pe I. L. Caragiale
=i consider[ c[ secretul originalit[\ii lui e de a fi ar[tat (observa\ie
fin[) „con=tiin\e falsificate de cuvinte“, „con=tiin\e adormite sau
buim[cite“. Sadoveanu este alt[ preferin\[ literar[, nu ]ns[ =i
]n\elepciunea asiatic[ din Ostrovul lupilor. Rebreanu, Mateiu
Caragiale, Camil Petrescu sunt nume care revin ]n discu\ie.
C[linescu, de asemenea, ceea ce nu-l ]mpiedic[ pe Marin Preda
s[ considere Bietul Ioanide o oper[ ucis[ de estetism. P[rerile
noastre pot fi, fire=te, altele, dar ]n cazul unui prozator inte-
reseaz[ mai pu\in juste\ea observa\iei, dec`t op\iunea pe care ea
o implic[. }n cazul lui Marin Preda, nu mai este nici o ]ndoial[,
judec[\ile arat[ op\iunea pentru un realism obsedat de fatalitatea
rela\iei individ-societate, atent la efectele acestei rela\ii pe planul
psihologicului, un realism, ]n fine, ]n care individul, ]nainte de a



246 Eugen Simion

fi o victim[ a istoriei, ]=i joac[ toate =ansele. Rareori ]n literatura
rom`n[ un scriitor =i-a ]n\eles at`t de bine voca\ia =i a reflectat,
cu mai mare luciditate, la posibilit[\ile ei.

Cea de a treia tem[ a c[r\ii este tema moralistului. Familia,
copil[ria, =coala, prietenii, literatura proprie sunt subiectele
evocate la acest capitol. Imaginile cunoscute din oper[ sunt
]nf[\i=ate acum ]n chip mai direct =i puse ]n leg[tur[ cu o biografie
ce se poate controla. Prozatorul ]ntre\ine con=tient o confuzie
]ntre personajele c[r\ilor =i indivizii ce i-au servit ca modele. El
]nsu=i ]ncepe s[ se simt[, de la un punct al confesiunii, un
personaj al operei =i s[-=i creeze un rol printre fic\iunile sale.
Copil, manifest[ o buim[ceal[, o stare de ]ncetinire ]n fa\a
fenomenelor vitale. Cum va ie=i scriitorul pe care ]l =tim din acest
fiu de \[ran lipsit de calit[\ile necesare pentru a deveni un bun
\[ran? Iat[ un secret, secretul care str[juie=te la poarta oric[rui
mare destin literar. Marin Preda nu arat[ inten\ia de a-l l[muri.
Pe el ]l intereseaz[ altceva, miracolul copil[riei, de pild[, „locul
de refugiu al problemelor insolubile“. Insolubile pentru cine?
Pentru omul matur, desigur. Oric`t de dure, traumatizante ar fi
rela\iile (copilul, bolnav, asista la o discu\ie despre iminenta lui
moarte, apoi poart[ c[ma=a ce era destinat[ ]nmorm`nt[rii lui!),
ele nu pot ]ntuneca figura unui mare personaj: tat[l. Mitul tat[lui
(esen\ial ]n literatura lui Marin Preda) revine =i ]n Imposibila
]ntoarcere. „Scriind — m[rturise=te scriitorul — totdeauna am
admirat ceva, o crea\ie preexistent[, care mi-a fermecat nu numai
copil[ria, ci =i maturitatea: eroul preferat. Moromete, care a
existat ]n realitate, a fost tat[l meu.“ +i din aceste eseuri =i din
opera de fic\iune propriu-zis[ deducem c[ Marin Preda nu tr[ie=te
ceea ce psihanali=tii sus\in c[ orice copil tr[ie=te: complexul tat[lui
castrator. Imposibila ]ntoarcere ne confirm[ ]nc[ o dat[ ideea c[,
dac[ trebuie s[ justific[m psihologic o voca\ie care, ]n fond, nu
poate fi justificat[ niciodat[ p`n[ la cap[t (voca\ia pentru art[),
]n cazul lui Marin Predat ]ndemnul de a scrie a ap[rut nu din
complexul, ci din fascina\ia paternit[\ii.
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* * *

Fatalitatea rela\iei continu[ s[ fie =i tema Convorbirilor1. Se
vede =i de aici c[ istoria, adev[rul, realitatea sunt pentru prozator
no\iuni-cheie =i c[ ]n afara lor literatura nu are ]n\eles. Opera e
judecat[ ]n func\ie de partea ei de adev[r, o carte bun[ fiind o
carte care exprim[ ]ntr-o manier[ acceptabil[ estetic un adev[r
social =i psihologic. Dostoievski (scriitorul cel mai des citat),
Tolstoi, Céline, Malraux, Camus sunt comenta\i din acest punct
de vedere. Ce putem spune este c[ Marin Preda r[m`ne con-
secvent cu sine. Orice form[ de realism presupune un cult al
istoriei =i o ne]ncredere principial[ fa\[ de ceea ce nu este tr[it,
omologat, real. „Eu nu m[ g`ndesc niciodat[ dec`t la ceea ce am
cunoscut — confirm[ ]ntr-un loc prozatorul — =i la ceea ce am
tr[it direct. Consider c[ numai asta are valoare...“ Fraza poate
fi, fire=te, r[sturnat[, dar s[ admitem c[ pentru un realist drumul
spre adev[r trece printr-o experien\[ personal[. Imaginarul este
o no\iune secund[. Ce poate, de pild[, s[-i spun[ unui scriitor,
obsedat de determin[rile, interac\iunile ]n care tr[ie=te literatura,
filozofia hieratic[ a budismului?: „M[ plictisesc ]n\elepciunile
acestea pe care le ]n\eleg, dar care mi se par mult prea dep[rtate
=i prea abstracte. Nu-mi sugereaz[ o realitate la care s[ ader cu o
convingere fundamental[.“ }n\elepciunea oriental[ a eroului din
Ostrovul lupilor nu poate, ]n aceea=i ordine, s[ spun[ mare lucru
prozatorului, de=i Sadoveanu este pe lista preferin\elor lui. Un
semn de ]ntrebare ridic[ =i Don Quijote, eroul unei iluzii. Marin
Preda crede c[ cititorul rom`n are un ata=ament limitat fa\[ de
o oper[ care propune de la ]nceput o conven\ie: conven\ia unei
nebunii pilduitoare.

Despre psihologia cititorului este totu=i greu de spus ceva
definitiv, pentru c[ nu exist[, ]n realitate, un prototip al cititorului
=i gustul nu se poate determina cu o unic[ m[sur[. El poate, de

 1 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda (Editura Albatros, 1973).
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asemenea, evolua, =i ceea ce mi se pare azi inacceptabil, impro-
priu, poate fi m`ine comun, specific. Educa\ia gustului se face,
]n primul r`nd, prin art[, =i arta nu trebuie s[ cultive iner\iile
publicului. Acesta este ]ns[ un detaliu, Convorbirile lui Marin
Preda ating chestiuni mai importante, ]n stilul grav =i profund
pe care ]l =tim din Imposibila ]ntoarcere. E vorba, din nou, de
civiliza\ia actual[, de lumea \[r[neasc[, de dramele secolului
nostru =i, ]nc[ o dat[, pe larg, cu am[nunte extraordinar de vii,
despre familia =i copil[ria scriitorului. La idei deja formulate, el
aduce argumente =i nuan\e noi, cum e aceea, de pild[, c[ secolul
nostru a dovedit c[ nu exist[ o limit[ a r[ului: „Eu m-am format
]ntr-un anumit spirit =i am tr[it ]nc[ din adolescen\[ cu ideea c[
exist[ o limit[ pe care omul nu o poate trece: ]n mistificare, ]n
josnicie, chiar ]n tr[dare, ]n nenum[rate alte ac\iuni care m[soar[
mizeria uman[. Dar ceea ce s-a f[cut ]n secolul nostru ]n materie
de mistific[ri, de tic[lo=ii, de tr[d[ri, ]njosirile la care a fost
supus[ fiin\a omeneasc[ de c[tre alte fiin\e omene=ti na=te ]n
con=tiin\ele noastre ]ndoiala: se pare c[ aceast[ limit[ nu exist[,
nu sunt bariere spre infern pe care omul s[ nu le treac[. Le trece.
S-a dovedit c[ el le poate trece.“

}ns[ scriitorul realist nu =i-a pierdut ]ncrederea ]n =ansele
individului. „Trebuie s[ fim mul\umi\i de natura uman[“, afirm[
el ]n alt[ parte. Totul este ca transform[rile rapide, radicale, prin
care trece omul, s[ nu-l aduc[ ]n situa\ia de a-=i pierde sufletul
(obsesie dostoievskian[). Nu =i-a pierdut ]ncrederea nici ]n
posibilit[\ile literaturii. }ntr-o lume dominat[ de superputeri
militare =i economice, =ansa unei na\iuni mai mici este s[ se
impun[, prin for\a g`ndirii ei artistice, zice Marin Preda. Cum?
Ne ]ntoarcem la eterna problem[ a p[trunderii unei literaturi mici
]n universalitate.

Convorbirile trec la alt[ tem[ =i ne ]nf[\i=eaz[ o c[l[torie ]n
Vietnam. Prozatorul, fidel ideii c[ numai ce este tr[it direct are
]nsemn[tate, relateaz[ pe c`teva zeci de pagini delectabile ce i s-a



249Scriitori rom`ni de azi. Vol. II

]nt`mplat lui ]n acest voiaj lung. Numai dac[ ai p[\it ceva ai
dreptul s[ vorbe=ti. Altfel, jurnalele, notele de c[l[torie n-au nici
o justificare. El, prozatorul, a p[\it destule lucruri =i observa\iile
pe care le face (despre psihologia, buc[t[ria, modul de existen\[
al asiaticilor) sunt fine, ]nso\ite adesea de o ironie inteligent[.

Alte dialoguri sunt consacrate subiectelor literare propriu-zise,
autorul explic`nd, ]ntr-un loc, ]n ce const[ iluzia lui Moromete,
]n altul efortul pe care l-a depus pentru a-=i crea un stil propriu,
direct, deosebit de acela al personajelor. Toate acestea sunt
importante =i arat[ o g`ndire cu un ritm foarte original. Tendin\a
este de a reduce lucrurile generale la o schem[ mai simpl[,
acceptabil[. Lui Marin Preda nu-i plac situa\iile prea complicate,
iar subtilit[\ile care ascund adev[rul esen\ial ]l deranjeaz[.
Civiliza\ia de azi? Ia s[ vedem, s[ ne g`ndim... Literatura? S[
ne g`ndim =i la literatur[, s[ vedem ce se ]nt`mpl[ cu literatura...
N-am avut nici un moment impresia, citind aceste Convorbiri, cum
n-am avut, parcurg`nd eseurile din Imposibila ]ntoarcere, c[ exist[
un subiect, o problem[, care s[ intimideze spiritul curios al lui
Marin Preda. Realistul nu se las[ terorizat de temele pe care le
abordeaz[, =i cea dint`i grij[ a lui este s[ le reduc[ la dimensiuni
accesibile judec[\ii clare. Chiar c`nd vorbe=te de no\iuni mai pu\in
limpezi, cum e aceea de subdestin, spiritul r[m`ne calm =i ]ncearc[
s[ explice ceea ce uneori este inexplicabil. C[ci, ]nc[ o dat[, pentru
autorul Morome\ilor numai ceea ce este cuprins, judecat, ]n\eles
are ]nsemn[tate. Opozi\ia lui fa\[ de evazionism, ermetism, lirism
]n proz[ vine =i de aici. Ca s[ ne plac[, o oper[ trebuie ]n\eleas[.
Ca s-o ]n\elegem, trebuie ca premisele ei s[ fie limpezi. Printre
scriitorii cita\i de Marin Preda ]n sprijinul ideilor lui literare nu
figureaz[ niciodat[ marii fanta=ti, liricii nebulo=i, de genul Poe
sau Nerval, simpatiile lui merg spre Balzac, Dostoievski.

N-am spus ]ns[ c[ ceea ce ridic[ aceste Convorbiri deasupra
obi=nuitelor confesiuni f[cute de scriitori este o excep\ional[
con=tiin\[ existen\ial[ a faptului. Prozatorul evoc[, de obicei,
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]nt`mpl[ri lipsite de simbolismul curent, scene care fixeaz[, mai
degrab[, descoperirea unei rela\ii sau a unei atitudini umane
fundamentale. Un b[iat de 9 ani asist[ la ]mperecherea dintre un
arm[sar =i o iap[, ]n prezen\a unei femei tinere isterizate. Un \[ran
impasibil arunc[ la momentul potrivit o oal[ de ap[ rece =i
arm[sarul se retrage fulger[tor. Scena st`rne=te curiozitatea
inocent[ a copilului =i e povestit[ cu o r[ceal[ care lipse=te de
obicei ]n scrierile memorialistice. Toat[ cartea (ca =i Imposibila
]ntoarcere) este plin[ de astfel de fapte care asediaz[ imagina\ia
copilului. Ele se petrec la =coal[, ]n familie, ]n adun[rile \[ranilor
=i sunt de o banalitate... exemplar[.

Este interesant de observat ce loc ocup[ =i aici copil[ria, cu
personajele, miturile pe care le cunoa=tem deja (]n primul r`nd
tat[l). Al\i scriitori, vorbind de aceast[ v`rst[, descoper[ ]n jocurile
copil[riei simboluri sexuale. Citesc ]ntr-o convorbire cu André
Pierre de Mandiargues c[ pl[cerea lui de a se juca printre st`nci
sau de a se sc[lda ]n mare era o pl[cere erotic[ incon=tient[.
Mirosul unor plante acvatice era, de asemenea, de natur[ sexual[.
Pentru scriitorul rom`n copil[ria nu-i nici Ozana cea frumos
curg[toare (paradisul, adic[, al vie\ii omene=ti), ci v`rsta c`nd
omul descoper[ existen\a sub forme, adesea, brutale. Sentimentul
naturii este la Marin Preda aproape absent, iar lirismul se retrage
]n spatele lucrurilor. Contactul cu faptele de existen\[ (des-
coperirea unei rela\ii) constituie elementul esen\ial al evoc[rii.
Pentru acest mare prozator obiectele ]n sine n-au valoare.

* * *

Cu Delirul (1975), Marin Preda continu[, dar pe o linie cola-
teral[, istoria Morome\ilor, elud`nd cronologia real[ ]n favoarea
unei cronologii stricte de crea\ie. El procedeaz[ ]n felul unui pictor
mural care, fix`nd scenele esen\iale, observ[ c[ a mai r[mas un
spa\iu gol =i-l acoper[ tr[g`nd din tema central[ un fir ce duce ]n
cele din urm[ la o crea\ie nou[, autonom[ =i, ]n acela=i timp,
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solidar[ prin simbolurile fundamentale cu celelalte secven\e ale
compozi\iei. Punctul de plecare este =i aici Sili=tea-Gume=ti,
centrul universului rom`nesc al lui M. Preda, ]ns[ dup[ 50 de
pagini preg[titoare, excep\ionale sub raport literar, ac\iunea trece
la ora= (Bucure=ti), =i de aici, pe urmele evenimentelor, ajunge
]n alte centre europene. O scen[ se petrece ]n cabinetul lui Hitler,
alta la cartierul general al armatei engleze, un personaj ajunge
pe frontul de r[s[rit =i nareaz[ ceea ce vede acolo etc. Romanul
are structura unui evantai =i ]mbr[\i=eaz[, racord`nd totul la un
punct fix de observa\ie, un num[r enorm de fapte =i destine.
Ideea care st[ ]n spatele acestor evaziuni, neobi=nuite ]n proza
rom`neasc[, este simpl[ =i verificat[: istoria timpurilor moderne
este contagioas[, un fenomen ap[rut ]ntr-un punct geografic tinde
s[ se universalizeze, faptele izolate se leag[ ]ntre ele ca lichidul
]n ni=te vase comunicante. Totul este interdependent, =i a tr[i
]n afara acestor determin[ri este imposibil. Marin Preda, care a
studiat mai ]nt`i acest proces ]n cazul unui individ (Marele
singuratic), observ[ acum mecanismul care regleaz[ destinul unui
popor implicat ]ntr-o istorie precipitat[ =i violent[.

Romanul unui destin colectiv ]ntr-o epoc[ tulbure =i tragic[
(al doilea r[zboi mondial) ambi\ioneaz[ s[ fie Delirul, carte ]n
care fic\iunea nu tinde s[ transfigureze istoria real[, ci s[ se
insereze ]n ea. Faptul c[ prozatorul d[ o mare extindere docu-
mentului =i c[ ]n acest prim volum istoria domin[, fic\iunea vine
dintr-o concep\ie pe care o reg[sim =i la al\i romancieri moderni,
interesa\i de condi\ia individului ]n epocile de traum[ colectiv[
(exemplele pot fi culese de peste tot: de la Malraux p`n[ la
Michel Déon, Y. Perrault, J. F. Steiner, P. Joffroy etc.). Publicarea
de documente revelatorii despre istoria din ultimele cinci decenii
a schimbat ]n bun[ m[sur[ optica scriitorului realist. Inven\ia
romanesc[ se dovede=te ]n multe cazuri inferioar[ posibilit[\ii
de inven\ie a istoriei =i un prozator care vrea s[ reconstituie
adev[rul moral al unei epoci nu poate ignora documentele de
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arhiv[, pline de fapte de spaim[. O muta\ie serioas[ s-a petrecut
=i ]n gustul publicului care, excedat de operele de fic\iune, caut[
c[r\ile documentate, „serioase“, cu aparen\[ de adev[r. Con-
fesiunile, jurnalele unor oameni politici de felul lui Speer (}n inima
celui de-al III-lea Reich) sunt devorate. A ]nf[\i=a ]n aceste condi\ii
drama unor indivizi =i a ignora faptele politice mai generale este
cu neputin\[. Iubirea dintre un t`n[r =i o t`n[r[, la 1793, va fi
fatal, observa odat[ G. C[linescu, iubirea dintre un cet[\ean =i o
cet[\ean[.

M. Preda urm[re=te ]n Delirul istoria unor tineri care ]=i
preg[tesc cariera social[ =i tr[iesc marile lor pasiuni sentimentale
]ntr-o epoc[ plin[ de evenimente cople=itoare: instaurarea dic-
taturii militare, rebeliunea legionar[, ]nceputul celui de-al doilea
r[zboi mondial etc. Cu aceste aripi larg deschise asupra eve-
nimentelor, Delirul abordeaz[ mai multe teme, ]ntre ele aceea
ce define=te sentimentul claselor fa\[ de o istorie ]n stare de criz[.
|[ranii din Sili=tea-Gume=ti manifest[ o suspect[ indiferen\[, un
fapt atroce (uciderea lui Dumitru lui Nae de c[tre legionari) nu
treze=te nelini=tea ce s-ar putea b[nui: \[ranii sunt dispu=i s[ cread[
c[ este mai degrab[ un accident, o abatere f[r[ urm[ri de la o regul[
milenar[ de vie\uire. Muta\i la ora= (fiii lui Moromete), prelungesc
aceast[ indiferen\[ naiv[ fa\[ de timp. Nil[ are credin\a c[ ordinul
de concentrare ]l ocole=te, =i c`nd, dup[ c`teva luni, ordinul vine,
Nil[ e mul\umit c[ pe el nu-l concentreaz[ ca pe al\ii, din toamn[.
Achim, care a deschis un mic magazin de consum, are =i el sen-
timentul c[ timpul nu-l nimere=te: fiind departe de ce se ]nt`mpl[
]n sferele politice, el e mai presus de v`rtejuri =i deci de primejdii.
C`nd vecinii lui din cartier, evreii, sunt ridica\i =i ]mpu=ca\i, el
]nchide cu oarecare nep[sare fereastra, cu sentimentul c[ pe el,
Achim din Sili=tea-Gume=ti, astfel de lucruri nu-l pot atinge: „S[
m[ omoare? [...] Pe mine, m[? Eu, m[?!...“

Aten\ia romanului nu cade propriu-zis asupra acestei clase, ci
asupra p[turilor intelectuale =i, din acest unghi sociologic, Delirul
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ar putea fi definit ca istoria a trei tineri care iubesc aceea=i femeie
]n ni=te timpuri grele. Unul este un intelectual de provenien\[
rural[, cu studiile ne]ncheiate, dar cu un mare instinct de adaptare
(Paul +tefan), al doilea, un medic t[cut =i dur (Spurcaciu), iar
ultimul, un jurnalist inteligent =i intrigant (Adrian Popescu).
Femeia pe care =i-o disput[ ace=ti tineri este Luchi, o medicinist[
orgolioas[ =i imprevizibil[ ]n decizii, ca toate femeile din proza
lui Marin Preda. Studiul acestor pasiuni va ocupa un loc important
]n roman, ]ns[, ]nainte de a defini psihologia individual[, proza-
torul ]ncearc[ s[ fixeze, potrivit metodei sale, psihologia social[ a
momentului =i, ]n acest sens, d[ un num[r impresionant de
documente, face istorie pur[, copiaz[ articole din presa timpului,
rezum[ ]n chip personal conflictul dintre Garda de fier =i mare=alul
Antonescu, descrie scene de r[zboi =i d[, dup[ Shirer, o versiune
pitoreasc[ =i sugestiv[ a b[t[liei pentru Anglia.

Toate acestea se citesc cu interes, =i cei care repro=eaz[ pro-
zatorului excesul de informa\ii cad ]ntr-un suspect purism estetic.
Totdeauna romancierul realist a pus psihologiei o ram[ istoric[
=i, ]nt`lnind un eveniment capital (r[zboiul), l-a descris ]n chip
documentat pentru a justifica o stare de spirit mai general[ =i a
determina aerul moral pe care ]l respir[ eroii s[i. Un exemplu, pe
care ]l citeaz[ =i Marin Preda, e Tolstoi, un altul, mai apropiat de
noi, e Camil Petrescu. Ideea mai general[ ce st[ ]n centrul c[r\ii
este c[ nu numai istoria ]=i selecteaz[ exponen\ii, ci =i indivizii
superior dota\i (]n bine sau ]n r[u) pot orienta ]ntr-un sens sau
altul istoria. Istoria, ]n orice caz, nu este o zei\[ f[r[ pat[, indivizi
abjec\i fac uneori ceea ce vor cu ea. Romancierul m[rturise=te a
fi interesat de latura uman[ a acestui complicat determinism,
resping`nd ideea fatalit[\ii despre care Tolstoi credea c[ ac\io-
neaz[ =i ]n istorie.

Astfel de reflec\ii, dublate de o imagistic[ sobr[ =i sugestiv[
(exemplul p[s[rii de balt[, care, distrug`ndu-=i ou[le, preg[te=te
dispari\ia spe\ei, e admirabil!), sunt numeroase =i dau c[r\ii un
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al doilea plan, ideologic. Marin Preda g`nde=te ]ncet, dar solid,
pentru el existen\a se ]nf[\i=eaz[ nu numai tipologic, dar =i ca un
fenomen dintr-o serie ce trebuie determinat[. Paginile ce con-
centreaz[ aceste observa\ii deschid epica =i satisfac =i, separat,
intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oric[rei ispite de
snobism.

Acum, se poate discuta despre soarta istoriei ]n roman =i se
poate pune ]ntrebarea (ea s-a =i pus) dac[ un romancier trebuie
s[ concureze un istoric. Nu este, oare, posibil ca un cercet[tor
s[ poat[ aduce, ]ntr-o carte mai bine documentat[ dec`t un
roman, o viziune mai coerent[ =i mai profund[ despre acelea=i
evenimente? Este, desigur, posibil ca ]n viitor acest fapt s[ se
]nt`mple. Va sc[dea, atunci, interesul pentru Delirul? Este, iar[=i,
posibil ca o categorie de cititori (interesa\i ]n primul r`nd de
evenimentele politice) s[ caute studiul scris de istoricul de
profesie =i s[ ignore (sau s[ fie nemul\umi\i) de versiunea dat[
de romancier. Orice este posibil ]n leg[tur[ cu o carte de lite-
ratur[, atunci c`nd ea vine ]n atingere cu istoria. Totu=i, roman-
cierul are fa\[ de omul de =tiin\[ un avantaj ce nu poate fi
neglijat: talentul de a epiciza istoria. Despre campania lui Napo-
leon ]n Rusia s-a scris mult =i, nu este nici o ]ndoial[, mai
documentat =i mai profund dec`t o face Tolstoi ]n R[zboi =i pace.
Romanul lui Tolstoi nu s-a ]nvechit din aceast[ pricin[, nici m[car
descrip\ia istoric[, pentru c[ evenimentele se amestec[ ]ntr-un
chip at`t de original cu via\a intim[ a personajelor, =i nici istoria,
nici personajele c[r\ii nu mai pot fi ]n\elese ]n afara acestei rela\ii.

}n Delirul, Marin Preda d[ o versiune asupra unei istorii tragice
=i ea rezist[ (=i va rezista) ]n m[sura ]n care va rezista, estetice=te,
romanul. Ce se poate obiecta prozatorului nu este faptul c[ a adus
istoria ]n roman, ci altceva: istoria tinde s[ domine, ]ntr-un chip
cople=itor uneori, fic\iunea. Dar Delirul nu este un roman ]ncheiat
=i este de a=teptat ca ]n desf[=urarea ulterioar[ Marin Preda s[
pun[ accentul pe fic\iune, echilibr`nd, astfel, planurile c[r\ii.
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}n forma actual[, nara\iunea are c`teva momente capitale =i
o tipologie ce se re\ine. To\i comentatorii c[r\ii au remarcat
prezen\a din nou impun[toare a tat[lui (Ilie Moromete), mai
pu\in semnifica\ia demersului s[u. S[ revedem, pentru a fi mai
clari, faptele. Un intelectual de tot t`n[r p[r[se=te satul, iese,
adic[, dintr-un univers =i vrea s[ intre ]n altul (ora=ul), neav`nd
alte arme dec`t instinctul lui de adaptare. Cel care introduce pe
Paul +tefan ]n lumea ora=ului (]ntr-o lume, altfel zis, puternic
istoricizat[, apropiat[ de epicentrul delirului!) este Ilie Moro-
mete, filozoful armoniei rurale. C[l[toria lui la ora= (a doua, a
treia — nu mai =tim! — descris[ de M. Preda) este memorabil[.
B[tr`nul \[ran merge la Bucure=ti sub puterea unui g`nd pe care
autorul refuz[ s[-l dezv[luie. Repetat, g`ndul lui Moromete
devine una din temele c[r\ii =i, probabil, unul din simbolurile ei
profunde. Comportamentist la acest punct, Marin Preda noteaz[
doar gesturile exterioare ale personajului, atitudinea, de pild[,
nelini=tit[ =i \eap[n[ a \[ranului care ]ncearc[ s[ se descurce
singur ]ntr-un mare ora=. Iritat de explica\ia evaziv[ pe care i-o
d[ cineva, Moromete se urc[ decis ]n c[ru\[ „cu acea mi=care
sigur[ a \[ranilor care =tiu c[ ei sunt adev[ra\ii st[p`ni ai lumii
=i nu cred c[ au nevoie de al\ii ca s[ tr[iasc[.“

Paul +tefan, care asist[ la ]nt`lnirea dintre Moromete =i fiii
lui, nu poate spune ce vrea, cu adev[rat, tat[l =i de ce natur[
este g`ndul lui. El =tie c[ b[tr`nul \[ran avea un g`nd pentru
copiii lui a=eza\i, precar, ]ntr-un ora= primejdios — un g`nd „la
care \inea cu t[rie, de=i ]ndoielile ]l asaltau“ — dar mai mult nu
poate spune. Dealtfel, naratorul evit[ s[ descrie direct scena
]nt`lnirii dintre tat[ =i fii. Ea este povestit[ de un martor ]n mai
multe r`nduri =i, prin aceste succesive reproduceri, lucrurile, ]n
loc s[ se l[mureasc[, se ]ntunec[ =i mai mult. E la mijloc o tehnic[
pe care o ]n\elegem mai t`rziu, c`nd evenimentele se precipit[
=i fiii \[ranului din Sili=tea-Gume=ti intr[, f[r[ voia lor, ]n raza
delirului. Din perspectiva lor, se lumineaz[ =i sensul c[l[toriei
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lui Moromete =i secretul g`ndului s[u pentru fiii contestatari.
Secretul lui Moromete este, mai ]nt`i, de ordin gospod[resc.
B[tr`nul \[ran nu pricepe cum cineva poate s[-=i lase casa =i
curtea lui plin[ de animale =i s[ se instaleze ]ntre pere\ii unei
camere =i s[ tr[iasc[, astfel, izolat ]ntr-o lume necunoscut[.
Partea aceasta a judec[\ii lui o cunoa=tem din povestirea primei
lui ]ncerc[ri de conciliere (Morome\ii, II).

Tentativa de acum are =i alt mobil: instinctele fine ale lui
Moromete ]i spun c[ o furtun[ neobi=nuit[ se apropie =i ora=ul
nu este locul sigur unde Paraschiv, Nil[ =i Achim se pot ad[posti.
Satul este mai bine ocrotit ]n fa\a unor astfel de v`rtejuri sociale.
Inutil, fiii iau ]n r`s eforturile tat[lui =i scena discu\iei dintre cei
patru este de mare subtilitate epic[.

Penetra\ia ]n noua istorie se face ]n prezen\a =i sub semnul lui
Ilie Moromete. Conduc`nd la por\ile ora=ului pe Paul +tefan, el
devine involuntar un agent al timpului ner[bd[tor =i tot el ]i
tulbur[ ritmul ]ncerc`nd s[-=i recupereze fiii, s[-i readuc[ ]n
spa\iul securizant de la Sili=tea-Gume=ti.

Ce urmeaz[ e ]n mai mic[ leg[tur[ cu familia Morome\ilor.
Noua genera\ie nu ocup[ un loc central ]n carte. Prezen\a lor
episodic[ vrea s[ ilustreze un fenomen de infiltra\ie \[r[neasc[
]n lumea ora=ului, s[ exprime o ne]ncredere structural[ ]n eve-
niment. Prozatorul se folose=te, totu=i, de ei pentru a observa =i
din direc\ia p[turilor umile via\a agitat[ a Capitalei. Nil[ e portar
]ntr-un bloc, vede =i aude multe. Paraschiv e sudor la „Ateliere“ =i
str`nge bani s[-=i fac[ o cas[ ]n Colentina. Achim p[trunde, prin
c[s[torie, ]n lumea muncitoreasc[ =i, concentrat la sec\ia de
transporturi militare, va cutreiera ]n timpul r[zboiului \ara de la
un cap[t la altul. Achim va fi spionul naratorului. Ceva din
mentalitatea b[tr`nului Moromete fa\[ de fiii s[i r[zbate ]n aceast[
strategie fa\[ de personaje. Ca =i acela, romancierul nu-=i cru\[
personajele, le trimite mereu „la munc[“, el rezerv`ndu-=i dreptul
de a contempla cerul evenimentelor. Paraschiv, Nil[ =i  Achim sunt
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ni=te spioni m[run\i, ca =i Megherel, omul „chemat“ de legionari,
martorul (=i complicele) atrocit[\ilor de la Jilava. Sunt ]n Delirul
=i personaje mai bine plasate. Niki Dumitrescu, de pild[, cel care
introduce pe Paul +tefan ]n lumea presei =i, involuntar, agentul
lui sentimental (]n familia acestuia va cunoa=te pe Luchi). Niki
va deschide ochii t`n[rului ziarist asupra legii ce se ascunde ]n
spatele evenimentelor politice.

Sursa cea mai important[ ]n roman r[m`ne observa\ia direct[
a realit[\ii. Paul +tefan particip[ la evenimente, tr[ie=te el ]nsu=i
experien\e capitale, cartea ]ncepe, de la un punct, s[ fie acaparat[
de problemele lui. Acestea sunt de ordin politic =i sentimental,
Delirul ]mpletind formula romanului politic cu analiza vie\ii
pasionale a eroului. Paul +tefan vine la ora= s[ se „ar[neasc[“,
s[-=i fac[, adic[, un rost, plec`nd din sat cu dou[ amintiri grele.
Amintirile (uciderea lui Dumitru lui Nae de c[tre legionari =i
noaptea de dragoste cu o t`n[r[ \[ranc[, Ioana) sunt, de fapt,
temele vie\ii lui =i, prin amplificare, devin temele mari ale ro-
manului. C[ci politica =i iubirea st[p`nesc destinul acestui inte-
lectual abia ie=it din adolescen\[. Prin extindere, problemele lui
Paul +tefan devin problemele unei genera\ii silite, de la ]nceput,
s[ opteze =i s[ caute ]n via\a sentimental[ cu ardoare o ]mplinire
(recuperare) moral[. Paul +tefan, Adrian Popescu, Luchi, Niki
Dumitrescu, dr. Spurcaciu au un aer comun, ceva ]i une=te,
sentimentul, ]n primul r`nd, al unei amenin\[ri obscure. Pre-
sim\irea primejdiei radicalizeaz[ opiniile =i sentimentele. Paul
+tefan e, la ]nceput, norocos. M`nat de un instinct sigur =i cu o
putere care vine din incon=tien\a lui tinereasc[ abordeaz[ direct
pe directorul unui mare cotidian, Grigore Patriciu, =i c`=tig[, f[r[
a mai trece, ca eroii balzacieni, prin coridorul servitu\ilor. T`n[rul
din Sili=tea-Gume=ti se instaleaz[ ]n redac\ia ziarului Ziua,
excelent post de observa\ie a realit[\ii politice a vremii. De aici
firele duc spre cercurile dominante (generalul Antonescu =i cei
din jurul lui), spre paia\ele, cum le zice prozatorul, care au

17 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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acaparat =i paralizat voin\a multora. Marin Preda scrie, ]nt`i,
istoria celor ce decid ]n istorie, apoi istoria celor ce suport[
presiunea istoriei, fix`nd ]ntre cele dou[ planuri destinul acestui
t`n[r ziarist, animat de o mare curiozitate =i cu o dorin\[ remar-
cabil[ de a tr[i evenimentul ]n sensul mai degrab[ al eroilor lui
Malraux. Existen\a este pentru Paul +tefan o experien\[, iar istoria
— un mecanism secret ce trebuie cunoscut, judecat. Nici un
fenomen nu este at`t de complicat pentru a nu fi ]n\eles. A =ti
este obsesia (=i voca\ia) acestui fiu de \[ran intrat, f[r[ complexe
de alt ordin, ]ntr-o istorie imposibil[. Ascendentul lui fa\[ de Adrian
Popescu, Niki Dumitrescu etc., oameni cu un intelect mai fin, dar
mai complicat, vine din =tiin\a de a simplifica tactic ni=te fenomene
ce, altfel, l-ar n[uci. A merge la \int[ — noteaz[ prozatorul — este
]nzestrarea lui. Dou[ sunt, ]n fapt, ]nsu=irile acestui personaj:
spiritul practic (realismul) =i capacitatea de a tr[i interior (bui-
m[ceala lui ciclic[). Paul +tefan vede rapid =i profund, apoi privirea
lui se gole=te de orice semnifica\ie exterioar[. E semnul c[ via\a
se retrage ]n interior, iar g`ndurile se desf[=oar[ pe alt plan.
Simptom, dealtfel, cunoscut ]n tipologia predist[, Ilie Moromete,
fiul s[u Niculae, iar acum nepotul, Paul +tefan, trec deseori prin
momente de uitare, ]n astfel de clipe ei se uit[, dar nu v[d, au
privire, dar n-au vedere. Fenomenul invers, intrat =i el ]n tehnica
morome\ian[, este intensificarea vederii. O deschidere enorm[ a
ochiului, ie=it din somnul interior, spre obiectele dinafar[. Ches-
tiunea poate fi urm[rit[ ]n toate c[r\ile lui Marin Preda.

Ca personaj literar, Paul +tefan se define=te mai ales prin via\a
lui sentimental[. Cariera social[ este un pretext pentru prozator
de a ]nf[\i=a un mediu =i a pune cu acuitate probleme de ordin
istoric. Iubirea pentru Luchi ]i dezv[luie complexitatea moral[.
Invitat de Secretarul de redac\ie, proasp[tul jurnalist intr[ ]n
familia Dumitrescu, unde cunoa=te pe Luchi, femeie voluntar[ =i
capricioas[, anturat[ de doi tineri intelectuali, unul ziarist, Adrian
Popescu, altul medic, Spurcaciu. O veche rivalitate =i totodat[ o
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veche prietenie leag[ pe cei doi, sub supravegherea =i ]ncurajarea
medicinistei care, ]n ciuda aparen\elor, se dovede=te a fi o fiin\[
inocent[. Ulterior afl[m c[ Luchi fusese la un pas de c[s[toria cu
doctorul Spurcaciu, preferat pentru sentimentul de stabilitate pe
care ]l inspir[. Logodna s-a stricat din cauza intrigii celuilalt
concurent, Adrian Popescu (care m[rturise=te a fi avut leg[turi
intime cu Luchi), scuzat ]n interven\ia lui neloial[ de pasiunea
autentic[ pe care o are pentru fat[. Conflictul este pe cale de a
se aplana, cei doi, ]n orice caz, frecventeaz[ din nou pe Luchi =i
caut[, separat, a-i ob\ine deciziunea. Medicinista se simte fericit[
]n compania acestor b[rba\i inteligen\i =i evit[ s[ ia o hot[r`re.
Adrian Popescu este subtil, ingenios, ]nt`lnirea cu el este o
s[rb[toare. Spurcaciu are un spirit mai precis, personalitatea lui
respir[ for\[ =i echilibru. Li se al[tur[ Paul +tefan, care, mai
norocos dec`t cei doi, c`=tig[ repede simpatia fetei =i chiar mai
mult dec`t at`t. Inteligenta, imprevizibila Luchi este, erotic, o
ne=tiutoare =i, din motive ce se vor l[muri mai t`rziu, se d[ruie
t`n[rului ziarist, dup[ care, jignit[ =i ]nsp[im`ntat[ de fapta ei,
evit[ s[-l mai vad[.

Paul +tefan trece prin mai multe st[ri, la ]nceput este uluit de
hot[r`rea fetei de a-l alege pe el, apoi, c[z`nd ]ntr-unul din
momentele lui de uitare, buim[ceal[, ignoreaz[ pe orgolioasa
student[. Revederea este o revela\ie =i, ]ndr[gostit de-a binelea
de Luchi, ziaristul pleac[ pe front (trimis de ziar ]n calitate de
corespondent), unde descoper[ realitatea ne]nchipuit de aspr[,
neeroic[, a r[zboiului. Trimite articole ce-i sunt, f[r[ s[ =tie,
mutilate, puse ]n acord cu ideologia oficial[. Are =i la propriu =i
la figurat un =oc ce nu dispare nici c`nd se ]ntoarce ]n Bucure=ti.
Luchi (“singurul lucru sigur pe aceast[ lume“) ]l p[r[sise. Doctorul
Spurcaciu, prezent la ]nt`lnirea dintre Luchi =i Paul +tefan, d[
acestuia o lec\ie dur[ de moral[ citadin[. T[cutul, manieratul
medic izbucne=te isteric =i, pun`nd problema sociologic, se arat[
]nsp[im`ntat =i furios de penetra\ia elementului rural ]n lumea
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urban[: „V[ cunosc pe to\i din facultate, les culs terreux, nu =ti\i
dec`t s[ r`nji\i cu din\ii vo=tri la\i, plini de m[m[lig[, =i s[ trage\i
sfori. V[ lua\i examenele v`nz`nd perechi de boi ca s[ com-
promite\i toate profesiunile nobile: medicina, arhitectura, ]nv[-
\[m`ntul. De fiecare dat[ c`nd ora=ele ]nfloresc, da\i n[val[, le
lua\i cu asalt, c[uta\i drumurile de intrare cele mai potrivite =i
ataca\i direct ]n familiile noastre =i toat[ civiliza\ia cet[\ii se
degradeaz[. [...] Voi nu sunte\i adev[ra\ii \[rani, care au dat at`tea
valori, adev[ra\ii \[rani nu arat[ a=a ca tine, ]ncol\it =i incapabil
s[ mai sco\i un cuv`nt a=a cum ar[\i tu ]n clipa de fa\[, un adev[rat
\[ran s-ar fi ridicat imediat =i, demn, ar fi p[r[sit imediat scena.
Ce mai a=tep\i? Afar[!“

Fericirea lui Paul +tefan a fost, =i pe un plan =i pe cel[lalt,
scurt[, istoria, care se ar[tase binevoitoare cu el, se dovede=te a
fi acum necru\[toare. Debutul lui ca jurnalist fusese un e=ec
(spiritual), dragostea pentru Luchi se ]ncheie brutal, sub privirea
poruncitoare =i „albit[“ a doctorului Spurcaciu, nesigur, nici acesta,
de succes pentru c[, surprins[ de grosol[nia medicului, Luchi ]l
alung[. Cartea se ]ncheie ]n acest mod indecis.

Din elementele epice de p`n[ acum dou[ personaje se impun:
Luchi =i Adrian Popescu. Luchi face parte, ca =i Constan\a, Simina
etc., dintr-o familie psihologic[ diferen\iat[ prin c`teva tr[s[turi
de tipologia feminin[ tradi\ional[. Voluntar[, orgolioas[, cu decizii
rapide =i accese puternice de demnitate, femeia din proza lui
Marin Preda nu aspir[, totu=i, ca at`tea femei din literatura
rom`n[, la un ideal masculin, nu sunt, altfel zis, ambi\ioase =i
nu-=i pun instinctele ]n slujba puterii. Nu accept[, pe de alt[
parte, condi\ia de victim[ (alt[ variant[ tradi\ional[). Dragostea
este pentru ele un mod de existen\[, =i a iubi un b[rbat este a-i
ocroti destinul. „Ce rost are o muiere dac[ nu poate s[ fac[ nimic
pentru un b[rbat?“ se ]ntreab[ Ioana, \[ranca t`n[r[ din Sili=tea-
Gume=ti, care, afl`nd c[ b[iatul pe care ]l iube=te ]n t[cere pleac[
din sat, ]l cheam[ s[-=i petreac[ noaptea cu ea (scen[ erotic[
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antologic[!). Femeia are dealtfel ini\iativ[ ]n proza lui M. Preda.
Ioana, Luchi fac cu o neru=inat[ inocen\[ primul pas. Lipse=te din
acest gest orice urm[ de umilin\[. Criza de demnitate urmeaz[
aproape inevitabil dup[ o ini\iativ[ riscant[. Simina, Luchi se
sup[r[ des; jignite, ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai
]ncape ]ndoial[, un analist foarte fin al psihologiei feminine, unul
dintre cei mai p[trunz[tori pe care i-a dat proza rom`neasc[.

Remarcabil este =i portretul moral al lui Adrian Popescu,
asem[n[tor cu acela al doctului Munteanu din Risipitorii. Ca =i
acela, ziaristul tr[ie=te un complex, ]ns[ avertizat de critic[,
prozatorul ]=i pune personajul s[ respire singur ideea complexului
oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tat[l, pe care vrea s[-l
ajung[, f[r[ a reu=i. Face lucruri pe care nu le agreeaz[ pentru a
c`=tiga ]n ochii mamei locul pe care ]l de\inuse, ]n stim[, tat[l.
}ns[ tocmai aceast[ st[ruin\[ de a fi la fel indic[ (ipoteza este
pur speculativ[) o obsesie profund[... Adrian e un mitoman,
adev[rul se une=te la el cu minciuna, intriga cu un sentiment teribil
al riscului. Ur[=te structural pe legionari pentru c[ ace=tia vor s[
goleasc[ pe om de vise =i, f[r[ vise, individul este o biat[ creatur[
la ]ndem`na fiarelor... Are cultul prieteniei, =i pe Luchi o cucere=te
prin numeroase semne de devotament amical. R[ul pe care ]l face
=i de care este obsedat nu-i st[p`ne=te totu=i fiin\a. Aliajul acesta
]ntre ur`t =i frumos nu-i pe placul studentei, c[ci, se ]ntreab[ ea,
„la ce bun c[ un om se dovede=te capabil de cel mai frumos gest,
dar =i de cel mai ur`t?“ }ns[ confuzia de planuri este un semn al
epocii, =i Marin Preda a avut, indiscutabil, o intui\ie excep\ional[
cre`nd acest personaj, ]n care tragicul tr[ie=te la un loc cu mis-
tifica\ia. Delirul este =i pe aceast[ latur[ o carte substan\ial[.

* * *

Via\a ca o prad[ (1977) nu este propriu-zis o carte de memorii,
nu este nici un roman de forma\ie, cum l-au socotit unii comen-
tatori. Un num[r de pagini reconstituie debutul literar al auto-
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rului: amintiri, portrete de scriitori cunoscu\i, evocare a atmo-
sferei cultural-politice de la ]nceputul deceniului al V-lea, expe-
rien\e de lectur[ etc. Altele (nu pu\ine) intr[ ]n sfera literaturii
de fic\iune: mici nara\iuni ce pot fi citite independent, eu
(naratorul) p[r`nd a fi un personaj ca oricare altul.

Via\a ca o prad[ este =i un jurnal, ]n sensul Cuvintelor lui Jean-
Paul Sartre, despre na=terea =i criza voca\iei literare. Acest aspect
este, dealtfel, esen\ial =i neobi=nuit ]n literatura noastr[. Prin alte
aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi apropiat[ =i de formula
lui Gide din Jurnalul „Falsificatorilor de bani“, o prelungire a
literaturii ]n con=tiin\a individual[ =i a tipologiei livre=ti ]n via\[.
Prozatorul vorbe=te despre personajele din c[r\ile sale anterioare
(Nil[, Ilie, Paraschiv, Gheorghe, „omul chemat“ din Delirul, Me-
gherel etc.) ca de ni=te indivizi cu o stare civil[ precis[ =i reia la
persoana ]nt`i scene pe care le-a narat ]nainte, indirect, ]n opera
de fic\iune. Trecerea de la universul livresc la universul existen\ial
se face f[r[ nici o preg[tire special[. Prozatorul este sigur de
complicitatea =i de puterea de ]n\elegere a cititorului s[u: fratele
Nil[, portarul unui bloc de pe C. A. Rosetti, nu este altul dec`t
personajul din Morome\ii =i Delirul. Greoi, cu fruntea groas[ =i
pururi ]ncruntat[, ca =i c`nd destinul ]ntregii lumi s-ar sprijini
pe ea, omul se plimb[ cu acelea=i gesturi =i trece prin acelea=i
evenimente, =i ]n romanele citate, =i ]n confesiunea autobio-
grafic[ de acum. Marin Preda nu spune ]n nici un loc: fi\i aten\i
c[ Nil[ de aici, fratele meu, este prototipul personajului din
c[r\ile mele! Nu simte nevoia unei justific[ri.

Aceast[ confuzie voit[ de planuri d[ cititorului sentimentul c[
faptele s-au petrecut ]ntocmai ]n crea\ia literar[ =i ]n via\[. Rar
caz de identificare ]ntre literatura =i existen\a biografic[ a crea-
torului. Am putea numi Via\a ca o prad[, din toate aceste pricini,
un roman-indirect (ca +antier al lui Mircea Eliade), unde per-
sonajele, dup[ ce au tr[it o dat[ ca fic\iuni, mai vin a doua oar[
]n fa\a ochilor no=tri ca indivizi reali, identificabili, ]ntr-o nou[
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nara\iune ce ]=i propune s[ deconspire literatura ]n umbra c[reia
a crescut. Nu reu=e=te ]ns[ dec`t s-o ]nt[reasc[, s[-i dea girul
autenticit[\ii documentare, dup[ ce a avut girul autenticit[\ii
estetice.

Cartea a avut succes (de public =i de critic[) =i este explicabil
de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite. Unii sunt inte-
resa\i de biografia autorului, al\ii vor s[ afle lucruri noi despre
c[r\ile sale. Preda vine, prin structura special[ a c[r\ii lui, ]n
]nt`mpinarea tuturor.

Pentru criticul literar, Via\a ca o prad[ este, dincolo de pl[cerea
lecturii, un prilej de a-=i verifica intui\iile. C`nd un mare scriitor
vorbe=te de c[r\ile =i despre voca\ia lui literar[, multe u=i se
deschid sau se ]nchid ]n fa\a imagina\iei critice. +i Marin Preda
nu ne dezam[ge=te a=tept[rile. }i reg[sim, ]nt`i, tonul autoritar
din Imposibila ]ntoarcere =i Convorbiri cu Florin Mugur: subiectiv,
totu=i nu imperios, g[l[gios subiectiv, tonul unui spirit implicat
]n marile probleme ale istoriei contemporane, suficient de deta=at
]ns[ pentru a le ]mbr[\i=a cu o privire totalizant[, clasificatoare.
Cu un pas ]n urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai
bine, ]ncrez[tor ]n valorile morale, necru\[tor cu formele abjec\iei
umane. Ton superior ironic care fere=te confesiunea de poezia
lucrurilor ce mor, prezent[, de regul[, ]n memorii.

Via\a ca o prad[ ]ncepe cu faptele petrecute ]n planul existen\ei
(de=teptarea con=tiin\ei individuale ]n mijlocul familiei) =i dezbate
]n primele capitole o tem[ ce a intrat =i ]n epica propriu-zis[:
desp[r\irea de familie, evadarea din lumea \[r[neasc[. Desp[r\irea
de familie este, ]n primul r`nd, desp[r\irea de p[rintele autoritar.
Mitul paternit[\ii, pe care l-am semnalat ]n mai multe r`nduri ]n
c[r\ile lui Marin Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tat[l mai
apare o dat[ mi=c`ndu-se, st`ngaci, ]n hainele unui mare personaj.
Morome\ianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) o
atitudine uman[, determinabil[, un stil de existen\[. Dup[ ce a
creat un concept moral prin opera lui literar[, Marin Preda ]l
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identific[, acum, ]n sfera vie\ii obi=nuite. Tat[l real al prozatorului
are toate atributele mitului literar pe care, ]n ve=mintele fic\iunii,
l-a creat. Glasul lui este, ca =i acela al lui Ilie Moromete, c`nd
„]mpiedicat“, c`nd gros, autoritar sau sf`=ietor ironic. Fiul real
nu-=i ascunde uimirea fa\[ de capacitatea tat[lui de a crea, din
orice povestire, un spectacol verbal: „Cum o spunea, asta era
uluitor“. Am mai auzit, de dou[ ori cel pu\in, aceast[ replic[ (]n
Morome\ii =i Delirul). Via\a ]ncepe s[ imite literatura.

Scena desp[r\irii Fiului de Tat[l s[u este, =i ]n Via\a ca o prad[,
admirabil[. Discu\ia preg[titoare are loc pe drumul ce duce din
sat spre gar[. De observat c[ dialogurile hot[r`toare dintre Tat[
=i Fiu au loc, ]n literatura lui Preda, ]n timpul unei c[l[torii =i, de
regul[, Fiul ia ]n r`s vorbele grave ale p[rintelui. Scena se repet[:
tat[l hot[r[=te s[-=i ia m`na de pe um[rul t`n[rului de 18 ani =i,
ezit`nd s[-i spun[ direct ceea ce g`nde=te, ]ncepe pe ocolite. Matei
C[l[ra=u folose=te strategia lui Ilie Moromete:

„— Domnule, ]ncepu el, te duci la Bucure=ti...
+i t[cu vreme ]ndelungat[. Nu eram atent la el, dar nu eram

nici nelini=tit. Nu credeam ]n adev[rul evenimentelor care se
petreceau, a=a cum nu credeam ]n lucrurile nefire=ti. Acest
sentiment de ne]ncredere care mi se n[=tea ]n con=tiin\[ ]n acea
toamn[ era ad`nc =i cu anii a devenit foarte stabil =i m-a eliberat
pentru mult[ vreme de presiunea timpului tragic... R[sturn[ri
nefire=ti... puteau avea o durat[... nu puteau avea viitor [...]

— Te duci la Bucure=ti... relu[ tata.
+i cu o insisten\[ cu care vocea sa groas[ se ferea s[ m[

sperie, — dar nu =ov[ia s[ m[ fac[ totu=i s[ ]n\eleg c[ ]ncep`nd
din clipele acelea m[ aflam pe un drum pe care urma s[ merg
singur, ]ncepu s[-mi spun[ c[ mai mult dec`t f[cuse pentru mine
p`n[ atunci nu mai putea, c[ el de bani nu mai avea cum s[ fac[
rost; chiar atunci c`nd m[ ]nso\ea s[ m[ urc ]n tren nu avea
s[-mi dea nici un leu, nu avea, ]n\elegeam sau nu ]n\elegeam?!

— B[, tu auzi ce spun eu aicea?!
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Nu auzeam. Adic[ auzeam, dar nu ]n\elegeam.“
Marin Preda anun\ase, ]ntr-o carte anterioar[, c[ a descoperit

tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar constat[m c[ tema
nu mai poate fi exprimat[ ]n afara unei mitologii literare. Vorbind,
la modul propriu, despre sine, prozatorul nu-=i mai poate sau nu
mai vrea s[-=i g`ndeasc[ existen\a ]n afara mitologiei pe care a
creat-o. El ]nsu=i ]ncepe s[ se comporte =i, indirect, s[ se observe
ca un personaj. }ns[, observ`ndu-se, spune lucruri interesante
despre ceea ce, cu o formul[ veche =i preten\ioas[, se poate numi
psihologia crea\iei.

}n Via\a ca o prad[ este vorba mai ales de apari\ia interesului
pentru literatur[ =i despre fatalele vicisitudini ale debutantului.
Nota\iile sunt colorate. T`n[rul, amenin\at de mizerie, sun[ la
u=a unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic), =i scriitorul se poart[
lamentabil. Acela=i t`n[r cite=te cartea autobiografic[ a unui editor
=i, ]ncurajat de promisiunile de acolo, caut[ pe editorul care
izbutise ]n via\[. Deziluzie total[! Editorul, bine instalat, nu mai
este dispus s[ ]ncurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul
s[u erou literar) afl[ de existen\a unui t`n[r cerc literar (“Al-
batros“) =i, dup[ oarecare vreme, d[ de urma liderului, un b[iat
ca =i el, de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intr[, cu acest
detaliu, ]n atmosfera literar[ a momentului. C`teva portrete sunt
memorabile (Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, Sergiu
Filerot, poetul comunist de la Statistic[), scenele au savoare,
discu\iile cu M.R.P., legendarul, de acum, M.R.P., sunt edificatoare
pentru preocup[rile unei genera\ii. Marin Preda d[ o istorie
verosimil[ a genera\iei pe care, mai t`rziu, noi am numit-o
genera\ia pierdut[. Indirect, se configureaz[ ]n aceste pagini
evocatoare =i alte dou[ motive: experien\a lecturii =i experien\a
erotic[, ambele esen\iale pentru biografia unui creator. Ce selec-
teaz[, ce ]n\elege un spirit de 20 de ani, el ]nsu=i obsedat de
literatur[, dornic, ]n orice caz, s[ scrie? Marin Preda cite=te pe
Dostoievski =i Tolstoi, fascinat de ultimul, dar urm`ndu-l, ]n
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propria crea\ie, pe cel dint`i. Parcurge pe ner[suflate Vocea
subteran[ =i, la urm[, i se face r[u =i vomit[. La recomandarea
lui M.R.P., cite=te =i pe Nietzsche, =i filozoful supraomului nu-i
place, ]l plictisesc nota oracular[ =i furia filozofului contra moralei
ra\ionale. Trage\i ]mpotriva moralei nu-i o propozi\ie convenabil[
pentru cine a crescut ]n cultul valorilor morale \[r[ne=ti.

Nota\iile acestea au sinceritatea (=i naivitatea) v`rstei. Tocmai
de aceea =i sunt interesante: nu ne intereseaz[ at`t juste\ea
comentariului, c`t modul personal al unui creator, aflat ]n faza
de forma\ie, ]n a primi ideile culturii. Aventura lecturii intr[ ]n
aventura con=tiin\ei sale. +i nu ]n ultimul r`nd!... }n privin\a
erosului, Marin Preda nu are obi=nuita re\inere a memorialistului.
}n felul lui Hemingway din S[rb[toare continu[ el poveste=te ceea
ce i se ]nt`mpl[ pe acest plan. Prozatorul american nu ezit[ s[
spun[ ce face ]n camer[ cu t`n[ra lui so\ie dup[ ce stinge lumina.
Proverbiala perdea nu mai este tras[ peste scenele intime. Marin
Preda nu ]mpinge at`t de departe cruzimea confesiunii: relateaz[
doar lui M.R.P., ]nsetat de asemenea fapte, o scen[ de dragoste
cu o misterioas[ optician[, ferindu-se s[ dea am[nunte. Scena
este, epic vorbind, excelent[. Cel care iese mai luminat pe di-
n[untru din asemenea relat[ri este nu naratorul (eroul) aventurii,
ci ascult[torul: Miron Radu Paraschivescu, cu sim\urile =i fantezia
pururi inflamate, cu o mare dorin\[ de acaparare pe acest plan.

}ns[ Via\a ca o prad[ ]mpinge aventura con=tiin\ei =i spre alt[
zon[, =i aceasta mi se pare a fi cea mai original[ =i mai profund[.
Este zona (problematica, angoasa) talentului care se formeaz[ =i
redebuteaz[ cu un mare efort. Cartea are, din acest punct de
vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia s[ scrie o carte,
autorul vede c[ nu poate s[ scrie nimic. Despre ce s[ scrie? +i
nareaz[ despre ceea ce n-ar trebui (sau nu poate) s[ scrie: despre
familie, copil[rie, =coal[, despre genera\ia sa etc. Medita\ia ]n jurul
neputin\ei de a scrie ]l face s[ scrie, p`n[ la urm[, jurnalul unui
scriitor care a=teapt[ revela\ia unei mari teme literare.
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A=teptarea temei duce g`ndul spre o interoga\ie fundamental[:
originile =i natura special[ a voca\iei. Nu se poate imagina o
]ntrebare mai dificil[ pentru un creator, pentru c[, voind s[
r[spund[, el trebuie s[ vorbeasc[ despre ceva unic, irepetabil, ca
=i secretul care prezideaz[ na=terea fiin\ei umane. Nici o explica\ie
nu concord[ cu alta, pentru c[ totdeauna alte elemente ]mping
via\a unui t`n[r spre un mare destin artistic. Un creator autentic
trebuie s[ ajung[, ]ntr-o zi, ]n fa\a acestei interoga\ii. Marin Preda
se preg[te=te de mult s[ dea o justificare voca\iei sale epice,
totdeauna cu sentimentul c[ n-a spus totul, n-a mers p`n[ la cap[t.
}n Imposibila ]ntoarcere, ]n Convorbiri... el coboar[ spre r[d[cinile
acestui misterios fenomen, ]n romane d[ indirect (totdeauna c`nd
este vorba de figura tutelar[ a Tat[lui) o sugestie despre darul
neobi=nuit de a spune. }n\elegem c[ pentru Marin Preda cuv`ntul
este poarta care duce spre secretul crea\iei. O confirm[ limpede
]n Via\a ca o prad[ ]n ni=te pagini superior eseistice: „Am devenit
scriitor descoperind treptat for\a lui magic[ [...]. C`nd am ]n\eles
c[ eu =i natura n-aveam o soart[ comun[, c[ adic[ eu voi disp[rea
]n cele din urm[, =i ea va r[m`ne, am v[zut-o =i a ]nceput s[-mi
plac[, dar nu pentru c[ era frumoas[, ci pentru c[ va d[inui =i,
a=a cum m-am n[scut eu, av`nd mult[ vreme fiorul eternit[\ii,
se vor na=te =i al\ii =i o vor vedea ca =i mine. Animalele, ]n afar[
de cai, nu-mi vorbeau nici ele, c[ci mugetul sau beh[itul lor nu-mi
spunea dec`t c[ le e foame sau sete sau c[ trebuiau date la taur.
V`ntul, vijelia, tr[snetul, z[pezile nu-mi d[deau un fior cosmic,
mi-erau familiare. Nu m[ contopeam cu ploile, s[ cad[ apa peste
mine =i eu s[ stau sub ea =i s[ g`ndesc c[ sunt fiul naturii, cu
nimic deosebit de animale =i p[s[ri, de pe=tii din balt[ =i ra\a
s[lbatic[... Nu credeam c[ p[m`ntul e ]n mod egal al meu =i al
lupoaicei din p[dure... Singurul lucru care m[ f[cea s[ r[m`n mut
de fascina\ie era cuv`ntul rostit de oameni.“ Jean-Paul Sartre
m[rturise=te c[ a ajuns la literatur[ imit`nd (pentru pl[cerea celor
mari) literatura. Marin Preda se apropie de literatur[ sub puterea
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de fascina\ie a cuv`ntului. Auzul ]l f[cuse s[ ]n\eleag[ c[ exist[.
For\a cuv`ntului ]l ]mpinge spre literatur[ =i-l face scriitor.

Marin Preda nu are, de la ]nceput =i nici mai t`rziu, ]n chip
expres, nici una din formele vizibile, sclipitoare, ale talentului
literar. Nu are grea\[, ca Sartre, de literatur[, dar nici nu se d[ ]n
v`nt dup[ calit[\ile pe care le reclam[, de obicei, scriitorul. C`nd
un coleg ]i atrage aten\ia asupra felului cum respir[ mun\ii
majestuo=i =i arat[ cu m`na ]n dep[rtare, spre orizonturi ne-
definite, prozatorul ridic[ din umeri: vede, „ei =i?“... „N-aveam
]ns[ nici fiorul cosmic, nici geologic, mie ]mi pl[cea c`mpia, pe
care adesea o visam...“

Un am[nunt privitor la destinul operei atrage aten\ia ]n acest
jurnal. Este vorba de schi\a Salc`mul, publicat[ ]n Timpul, ]n
vremea r[zboiului, =i neinclus[, din motive pe care nici autorul
nu =tie s[ le explice, ]n volumul }nt`lnirea din p[m`nturi. Dup[
mul\i ani, ]n a=teptarea marii teme, prozatorul se g`nde=te la
schi\a uitat[ ]n paginile unui cotidian =i atunci ceva se lumineaz[
]n mintea lui: „Salc`mul acela trebuia ferit, era ceva de pre\, intim,
care putea fi ucis ]ntr-o carte de nuvele [...] Salc`mul era ]ns[ un
cod care nu trebuia divulgat...“ Codul duce spre familia pe care
o p[r[sise =i spre nep[sarea care se instaurase ]n sufletul tat[lui
s[u. „Ce se ]nt`mplase?“ Ca s[ r[spund[, Marin Preda scrie Mo-
rome\ii. Scriitorul afl[, ]n sf`r=it, marea tem[, dup[ ce ]nde-
p[rtase din imagina\ia lui numeroase altele. }ndep[rtarea n-a fost
]ns[ dec`t o conservare a lor, o am`nare pentru alt timp epic.
Dup[ trei decenii, temele revin ]ntr-o carte (cea de fa\[) ce
vorbe=te despre dificult[\ile crea\iei. Simbolul ei manifest este
explicat de autor ]n urm[toarele fraze:

„Inten\iile mele asaltau din toate p[r\ile via\a pe care o cunos-
cusem p`n[ atunci f[r[ s[ reu=esc s[ intru ]n miezul ei. Imagini
grote=ti ]mi reveneau ]n minte. V[zusem odat[ un cal mort ]ntr-o
v[g[un[, cu o gr[mad[ de c[\elandri schel[l[ind de foame =i de
neputin\[ care se repezeau ]n el s[-l sf`rtece. Dar de oriunde ]l
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apucau, nu reu=eau nimic, calul rezista, ]=i ]nfigeau din\ii ]n burt[,
]n pulpe, ]n spinare, se propteau ]n picioare b`\`ind din cap =i
scheun`nd. Prima ]mbuc[tur[, care ar fi deschis drumul celorlal\i,
le sc[pa. De unde? Din ce loc? Am stat mult s[-i v[d ce fac =i
m[ uitam la ei r`z`nd. Nu era printre ei nici unul b[tr`n =i expe-
rimentat care s[-i ]nve\e. Desigur, via\a nu e un cal mort, dar e,
pentru un scriitor t`n[r, o prad[ care nu cedeaz[ dac[ nu =tii de
unde s-o apuci.“

Simbolul latent, codul secret al operei trebuie s[-l descoperim
noi, la lectur[. El ne deschide (dar numai pe jum[tate) o fereastr[
spre ]nceputurile misterioase ale crea\iei. Vorbind despre ele,
Marin Preda este asaltat din toate p[r\ile de imagina\ia sa epic[.
Dintr-o confesiune despre originile crea\iei, cartea este pe punctul
de a deveni un tulbur[tor roman despre nelini=tea care precede
scrierea unui mare roman.
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 Eugen BARBU
1924—1993

ROMANUL PITORESC +I BAROC

Modelul declarat al lui Eugen Barbu e G. C[linescu. Ca =i
acela, vrea s[ fie un scriitor total, pornind de la roman spre
eseistic[ =i istorie literar[, =i din nou spre roman =i nuvelistic[,
dup[ ce, ]n prealabil, a publicat reportaje, piese de teatru, un
volum de versuri, scenarii cinematografice, jurnale etc. Dac[
datele din Jurnal (1966) sunt exacte, ]nt`ia lui voca\ie a fost
teatrul, pentru c[ (explic[ autorul ]ntr-un loc) ]n teatru po\i fi
tenden\ios cu mai mare libertate dec`t ]n alte genuri. Cu Sha-
kespeare „nu se ]mpac[“, ]i place, ]n schimb, Ibsen. }n 1945
lucreaz[ la o pies[ (Omul care vorbise cu Dumnezeu) inspirat[
de istoria lui Petrache Lupu, ciobanul care conversase cu Dum-

CUPRINS
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nezeu. Are ]n acest timp g`nduri napoleoniene (“vreau s[ fac
din via\a mea o capodoper[“; „modestia a fost creat[ pentru
pro=ti, a=a cum p[p[dia exist[ pentru porci“) =i prive=te cu un
ochi ]ncruntat literatura pe care o cite=te: „m[ indigneaz[ spiritul
ieftin care plute=te ]n cea mai mare parte a literaturii noastre.
Cam multe Olgu\e, cai=i =i amante, importate direct din romanele
fran\uze=ti.“

G`ndul de a scrie despre o lume mai aspr[ s-a n[scut =i din
reac\ia fa\[ de c[r\ile pe care le consult[. }ncepe s[ noteze scene
din via\a Cu\aridei =i, ]n 1946, cite=te ]n noua serie a cenaclului
Sbur[torul capitolul Aia Mic[, nedumerind pe „venerabilii din
fotolii“, obi=nui\i cu alt fel de literatur[. Impetuosul autor frec-
venta, ]nc[ din 1945, cenaclul ziarului „Fapta“ (condus de Mircea
Damian), iar ]n 1946 deschide ]n acela=i ziar o rubric[ de articole
polemice Fapt[ fi r[splat[, iritat, acum, de felul cum se face
jurnalistic[ ]n epoc[: „Mama voastr[ de ziari=ti, a=a se scrie?“

Dup[ m[rturisirile din acela=i Jurnal, Groapa este rescris[ de
13 ori. Apari\ia c[r\ii, ]n 1957, a fost un eveniment, precedat de
o nuvel[, Munca de jos (]n „Via\a rom`neasc[“, 1959) =i de trei
c[r\i pe teme sportive: Balonul e rotund, Unsprezece =i Tripleta
de aur (toate ]n 1956), scrise ]ntr-un stil sprinten =i colorat. Per-
sonajele dintr-un roman se cheam[ Bibiloi, Nicu V`nzare Bun[,
Mucal[, Fox-Movietone, „Inimioar[“, Gic[-Marafet etc. Se re\ine
]ntr-o oarecare m[sur[ figura unui frizer, Mo=a Mariancovici,
microbist fanatic =i mitoman.

Cu Groapa, Eugen Barbu intr[ ]n aten\ia general[, este l[udat,
pus ]ntr-o filia\ie flatant[ (Arghezi, Mateiu Garagiale), apar =i
detractorii, exact ce mai trebuia pentru ca romanul s[ st`rneasc[
interesul publicului. Sunt contestate limbajul naturalist =i ati-
tudinea de simpatie fa\[ de personaje (manglitorii din groapa lui
Ouatu), ]ns[ contesta\ia este slab[ =i valul criticii favorabile o
m[tur[ repede. Unii socotesc Groapa un poem =i laud[ lirismul
din subtext, al\ii se arat[ satisf[cu\i de nota balzacian[ a c[r\ii
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(romanul lui Stere). Preponderen\a valorilor auditive =i excep-
\ionala capacitate senzorial[ a stilului ]ndrept[\esc pe comen-
tatori s[-l pun[ pe Eugen Barbu ]n descenden\a lui Creang[ =i
I.L. Garagiale. To\i sunt de acord c[ autorul Groapei scrie altfel
despre lumea periferiei urbane dec`t vechii ei evocatori lirici:
Carol Ardeleanu, S[rmanul Klopstock (Nepotul lui Nenea Tache
Vame=ul), G. M. Zamfirescu etc.

Stilul decis, spectaculos, poezia amar[ =i viziunea uman[
necru\[toare merg, mai degrab[, ]n sensul filmului neorealist =i
al literaturii lui Moravia =i Passolini. Se cultiv[, ]n genere, ]n
Europa de dup[ r[zboi o proz[ aspr[ despre categoriile sociale
defavorizate, ]n opozi\ie cu idilismul literar mai vechi. G.M.
Zamfirescu f[cuse la noi biografia unui cartier =i plasase ]n mediile
sociale pestri\e con=tiin\e morale mari, artificializ`nd descrierea
printr-un stil epic inadecvat. O monografie a periferiei bucu-
re=tene ]ncearc[ =i Eugen Barbu (“Groapa este ]ntr-un fel mono-
grafia unui cartier, de la origini la integrarea lui ]n Capital[“ —
+erban Cioculescu), ]ns[ cu alt limbaj =i alt[ imagina\ie epic[.
Lumea este aceea=i: gunoieri, ho\i, sifonari, c[r[midari, parlagii,
bidin[rese, tramvai=ti, negustori etc., v[zut[ ]ns[ f[r[ senti-
mentalism =i f[r[ preocuparea expres[ pentru culoare. Culoarea
=i lirismul vin, ca la Arghezi din Poarta neagr[, nu din aglo-
merarea de elemente specifice (acestea exist[ prin for\a lucru-
rilor), ci din vitalitatea nota\iei =i intui\ia unui timbru uman
autentic sub ]nveli=uri sociale degradate.

}n Groapa exist[, ]n fapt, dou[ planuri epice =i autorul m[r-
turise=te undeva c[ a ezitat s[ uneasc[ cele dou[ fire ]ntr-o
nara\iune unic[ sau s[ scrie dou[ romane independente. A optat
pentru prima solu\ie pun`nd ]n acela=i cadru istoria „]ntemeierii“
c`rciumarului Stere =i „]ntemeierea“ unui cartier nou Cu\arida,
cu lumea, ritualurile =i folclorul lui. Romanul se constituie din
mai multe fragmente (ap[rute =i separat, ca nuvele de sine
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st[t[toare: Morcovii, „Rudele“ lui Bic[-Jumate), legate ]ntre ele prin
ni=te „c`rlige“ epice care, dup[ prozator, ar constitui un procedeu
al prozei moderne. Adev[rul este c[ exist[ un element comun
care leag[ aceste secven\e, =i anume mentalitatea unui mediu
social. Groapa ]nf[\i=eaz[ un caleidoscop uman nu printr-un unic
subiect, ci printr-o varietate de destine =i ceremonialuri, prinse
cinematografic, pe o pelicul[ ]ntins[. Psihologie pu\in[, mult[
mi=care epic[, limbaj crud (limbaj f[r[ iluzii), acuitate senzorial[
a vie\ii ]n manifest[rile ei tipice — acestea sunt notele care se
v[d de la ]nceput ]n Groapa. Deschiderea epic[ este ]n stilul
concentrat al scenariului de film:

„Peste rufe f`lf`ia seara. Omul se opri. Gunoierii se ]ntorceau
gr[mad[. Trecur[ mai departe. — Noroc, =eful! arunc[ unul. —
Noroc! Grigore era ]ndesat, v`njos, ]mbr[cat cu o hain[ groas[
=i pantaloni str`n=i pe pulpe. Mijlocul =i-l sugrumase ]ntr-o curea
lat[ de piele, b[tut[ ]n \inte. +edea =i privea locul cu palmele la
spate. Cerul se ]ntuneca. Ora=ul sc`nteia ]ndep[rtat...“.

Aceea=i privire imobil[, sceptic[, a gunoierului Grigore (per-
sonajul martor ]n nara\iune) ]nchide cartea:

„Se a=ezase pe un sc[unel =i privea groapa. Peste malurile ei
galbene zburau p[s[ri. B[rbatul se g`ndea c[ iar ]ncepe treaba.
Nu se schimba nimic ]n via\a lui. Era mai b[tr`n =i mai ostenit,
nu-l mai lua somnul, se scula cu noaptea ]n cap, d[dea t`rcoale
avutului prim[riei, pe care-l p[zea. Cine s[ vie aici, s[ fure ni=te
m[turi? Nu mai apucase s[ str`ng[ bani s[-=i ridice =i el o cas[.
C`mpul Cu\aridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. S[ se fi
sculat mor\ii, s-ar fi r[t[cit prin mahala. Se t[iaser[ str[zi noi, se
mai deschiseser[ c`teva pr[v[lii, unii nu mai erau, numai el =i cu
Aglaia nu se clintiser[ de la ramp[, acolo-=i a=teptau moartea...

Noaptea de prim[var[, rece =i ]nalt[, ]=i aprinsese toate
stelele. Aglaia tot mai bodog[nea:

— Grigore, trece sp[rg[torul de lemne, tu nu-l auzi?
B[rbatul ascult[ pu\in =i spuse d`nd din umeri:

18 Scriitori rom`ni de azi. Vol. II
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— |i se pare, cre=te iarba...“1

Deschidere =i ]nchidere obi=nuite ]n romanul realist: un ele-
ment (drumul, poarta etc.) care indic[ accesul ]ntr-o localitate,
familie, institu\ie =i, la urm[, reluarea elementului ini\ial pentru
a sugera ]ndep[rtarea naratorului de drama pe care a descris-o.
Paznicul Grigore este martorul impasibil al unei lumi care se ]nte-
meiaz[ prin ceea ce alung[ satul =i prin ceea ce leap[d[ ora=ul:
o lume nestructurat[, pestri\[, f[r[ tradi\ie =i f[r[ un sistem de
valori morale. }ntre cele dou[ priviri mute ale martorului se petrec
]ns[ evenimente care modific[ structura acestui mic univers
uman. „Groapa“ pe care alunec[ privirea scepticului Grigore nu
mai este, dec`t formal, aceea=i la sf`r=itul romanului. S-a con-
stituit ]ntre timp o comunitate cu institu\iile (c`rciuma, biserica,
pu=c[ria) =i ceremonialul ei: nunta, botezul, spoveditul, ]nmor-
m`ntarea, ]ncerc[rile de evaziune prin violen\[ etc.

Inten\ia prozatorului de a surprinde aceste laturi este vizibil[.
Groapa ]nsumeaz[ 24 de mici nara\iuni deta=abile. }mpreun[
]nf[\i=eaz[ o lume ce se formeaz[ =i se degradeaz[ repede. O
secven\[ (prima) se cheam[ Nunta, altele: La spovedit, Balul
meseria=ilor, La p`rnaie, Priveghi etc. Ultima este intitulat[ V`n-
zarea. Alc[tuirea (nunta) =i tr[darea (v`nzarea) unei lumi. Asta
dac[ \inem cu dinadinsul s[ interpret[m simbolic faptele. }ns[
Eugen Barbu fuge acum de orice simbol exterior =i ]ndep[rteaz[
de la sine ispita imaginilor literare. Spiritul care descrie via\a
Cu\aridei este intolerant, indivizii sunt v[zu\i ]n laturile lor
]ntunecate, ici, colo doar o lic[rire de umanitate ]ntr-o mentalitate
de o sumbr[ primitivitate.

}ntr-un plan al c[r\ii (istoria c`rciumarului Stere Dr[g[noiu,
istoria str[zii =i a vie\ii comune), metoda este, cum s-a mai
observat, aceea a romanului din secolul trecut: prezentare cro-
nologic[, obiectiv[ a faptelor =i, prin ele, a unui destin social tipic.

1 Citez dup[ Groapa, edi\ia a V-a, Editura Eminescu, 1970.
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Stere apare ]n cartier cu pu\ini bani ]n buzunar, dar cu o mare
ambi\ie de ]navu\ire ]n suflet, ca to\i arivi=tii din romanele lui
Balzac =i Stendhal. Biografia lui nu are nici un mister: b[iat de
la \ar[, ucenic la negustorul Pandele Vasiliu, el ]ndur[ mari
umilin\e =i ]nva\[ s[ fie necru\[tor c`nd este vorba de bani.
Descins ]n Cu\arida, pune pe picioare o mic[ afacere (c`rciuma),
apoi se ]nsoar[ avantajos, cu fata unui dogar (Lina lui Marin
Ro=ioru), spore=te capitalul =i l[rge=te sfera comer\ului. Istoria
]navu\irii sale merge paralel cu istoria cre=terii mahalalei. C`r-
ciuma este locul de ]nt`lnire a unor indivizi veni\i de peste tot.
Aici se discut[, se face politic[, se comunic[ nout[\ile din cartier.
Este centrul (cronotropul) unui univers de aluviuni, punctul
statornic ]ntr-un mediu de o mare mobilitate.

Stere, ca individ, nu are o psihologie special[ sau are una
previzibil[: aceea a omului hot[r`t s[ se ]nst[reasc[. Eugen Barbu
nu face, dealtfel, analiz[ psihologic[, personajele lui se definesc
cinematografic (comportamentist) prin gesturi =i ac\iune. Por-
tretele propriu-zise (acelea f[cute de narator) sunt reduse. Cris-
tache Cu\u, tramvaist, este „om al dracului, petrec[re\, dus ]n
lume“.  Nea Fane, zis =i Carambol pentru c[ ]i place s[ joace biliard,
lucreaz[ la morg[, este ]ndesat la trup, scuip[ des =i are o vorb[
a lui: „B[, dac[ dreptatea ar fi o s`rm[, a= ]ndrepta-o eu!“ Bea
s[ nu se pr[p[deasc[ de sc`rb[ =i are o filozofie de via\[ bazat[
pe un pesimism ]n\eleg[tor. Titi Arip[ este un ple=car, propozi\ia
lui capital[ este „beau =i pup“, semnul caracteristic al per-
sonalit[\ii lui este \inuta exterioar[ exagerat dichisit[: „c[lcat,
sp[lat, \igluit, avea pantofi cu sc`r\ =i baston. Prim[vara ]=i punea
=al la g`t, ca muierile. Un fular alb, de m[tase, parfumat tot.
B[rbierit, s[ nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil ! =i-
avea =i ni=te din\i, numai aur, mureau \ig[ncile c`nd r`dea, d[dea
frigu-n ele.“ }n aceast[ not[ exterioar[, portretele sunt memo-
rabile. Ele sugereaz[ latura esen\ial[ (efeminarea, predispozi\ia
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pentru tr[dare sau ambi\ia, ]ncr`ncenarea instinctual[) a unui
caracter v[zut ]n manifest[rile lui sociale.

Stere este mut, chibzuit, timid fa\[ de femei, r[bd[tor cu
clien\ii dificili, aprig ]n fond c`nd este vorba de avutul s[u. Cu
socrul, Marin Ro=ioru, se ceart[ pentru c[ nu vrea s[ treac[ pe
actul de proprietate numele Linei, smulge salba de galbeni de la
g`tul unei ibovnice c`nd are dovada infidelit[\ii ei. M`ndru, altfel,
de bog[\ia lui, risipitor la botezul copilului, pentru c[ a ar[ta
ceea ce a reu=it s[ str`ng[ intr[ ]n codul moral al arivistului
bucure=tean, f[los de avutul lui. Foarte reu=it[ ]n Groapa este =i
istoria domesticirii Linei sub puterea aceleia=i dorin\e de ]na-
vu\ire. Fata dogarului este, la ]nceput, timid[ =i s[lbatic[, nu are
ochi pentru grosolanul c`rciumar, iube=te un b[iat din cartier =i,
c`nd este m[ritat[ cu sila, are sentimentul c[ existen\a ei se
termin[. Mentalitatea comun[ (manifestat[ de p[rin\i, na=i,
logodnic) violenteaz[ con=tiin\a pur[, apoi, m[ritat[, buna Lin[
devine o negustoreas[ aprig[, perfect adaptat[. Ea ]ncepe s[ \in[
la familie ca la o proprietate =i, c`nd un l[ptar falnic din Bolintin,
Cristu Surcel, ]i face ochi dulci, Lina se simte ultragiat[. Na=te
]n cur`nd un copil =i cu asta via\a ei sentimental[ dispare.
Temperamentul se identific[ total cu interesul, indivizii ]=i
adapteaz[ pasiunile =i dispar, moralmente, ]n spatele voin\ei de
a ajunge. Observator fin, Eugen Barbu nu for\eaz[ faptele (]n
sensul vechii literaturi moralizatoare), descrie doar ]n chip obiec-
tiv procesul verosimil de intemeiere a unei averi =i de modelare
a unei psihologii simple.

Biografia Cu\aridei este mai bogat[ =i, descriind momentele
ei caracteristice, prozatorul atinge notele cele mai profunde ale
literaturii sale. Se vede ]nc[ de acum c[ Eugen Barbu este un
prozator al str[zii =i al micilor grupuri umane. Ori de c`te ori
ochiul se plimb[ pe locuri aglomerate, descrierea cap[t[ for\[ =i
culoare. Nunta lui Stere, cu tipologia =i fazele tipice de petrecere,
este admirabil[. }nt`i vine Aglaia, pe\itoarea (cu rol de agent ]n
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Groapa, so\ia gunoierului Grigore reprezent`nd factorul de leg[-
tur[ ]ntr-un microcosmos format din elemente eterogene), apoi
apare logodnicul timid =i prezum\ios, dup[ care urmeaz[ adu-
cerea la vedere a fetei, ]n fine lupta pentru zestre =i, la urm[,
dup[ ce toate obstacolele au fost ]ndep[rtate prin diploma\ia
pe\itoarei, nunta. Nunta, ]n sine, este un spectacol formidabil:
venirea rudelor, sfin\irea mirilor ]n fa\a altarului, c[l[toria, ]n
tr[sur[, la fotograf, osp[\ul, discursul na=ului, luarea pe sus a
miresei =i trecerea peste prag, a=teptarea probei de virginitate,
glumele deocheate ale femeilor ]n v`rst[, inventarierea, la sf`r=it,
a zestrei sunt prinse, toate, de un ochi rapid =i p[trunz[tor,
priceput s[ sugereze o mentalitate colectiv[, violent[, petre-
c[rea\[, pu\in ridicol[ ]n dorin\a ei de fast, semnificativ[, ]n fond,
pentru un mod de existen\[.

Orarul Cu\aridei cuprinde, apoi, scene obi=nuite ca pedepsirea
unei femei infidele, cearta ]ntre vecini, trecerea ]n revist[ a
mor\ilor, prim[vara, de c[tre soborul babelor din cartier, venirea
hingherilor =i alungarea lor cu pietre, ridicarea unei biserici etc.
Nu sunt uita\i c`inii mahalalei, =i descrierea unei haite care
str[bate uli\ele pr[foase este f[cut[ cu ]ncetinire ca ]ntr-un film
de Antonioni. }mpreunarea pisicilor pe acoperi=uri, strategia
cotoiului =i, la urm[, cruzimea lui sunt urm[rite ]ntr-un capitol
de o mare savoare epic[ (S[pt[m`na br`nzii). Aceast[ sminteal[
teribil[ a instinctelor este ]nf[\i=at[ ]ntr-o pagin[ antologic[:

„Prin februarie se ardeau gunoaiele =i se reparau gardurile.
Gerul se sub\ia. Prim[vara venea ne=tiut[. Sub garduri ]ncol\eau
m[r[cinii. R`pile galbene se umpleau de c`ini. Erau o ceat[: al
lui Gogu, al lui Chiric[, ai mecanicului, ai lui Stere =i d-[i f[r[
c[p[t`i, ai gunoierilor. Javrele, c`t vi\eii, nu te-apropiai. }n frunte,
c[ mergeau ca la nunt[, gr[mad[, al t`mplarului, flocos =i ]ntu-
necat, numai col\i. Adulmecau gunoaiele =i cu nasul tot sub
coada c[\elelor din jur. Dul[ul rotea ochii la [ilal\i. Ceata se oprea
]mprejur. Al lui Chiric[, lung ca un castravete =i bol`u, mo\[ia
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de-a-n picioarele. Al c`rciumarului sufla cu limba scoas[. Corci-
turile oltenilor lip[iau l`ng[ =ef, c[ =ef era c`inele lui Matei! Nu
mi=ca unul. Vine\iul fochistului b[tea aerul cu coada ridicat[. Era
lacom. El scormonea p[m`ntul. Mirosise osul, pentru c[ os se
afla sub laba sa. To\i priveau piezi=. }l rupea a=chii-a=chii =i scotea
dintr-o dat[ m[duva galben[ =i putred[. Din c`nd ]n c`nd, ridica
ochii. Tot nu mi=cau. C`nd d[dea iama ]n gr[mad[ ]nsemna c[
terminase. La unul de blan[ =i-l t`rnosea. Ie=ea tot praful din el,
p`n[-l s`ngera. S[tul, se fudulea privindu-i cum se ]ncaier[ pentru
ciozv`rta r[mas[. Plecau pe urm[ mai departe. Mahalaua cre=tea
spre Filantropia, =i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe
la gr[dinile oltenilor, ud`ndu-le verzele putrezite, apoi se ]ntor-
ceau spre groap[, cobor`nd pe drumul ]ngust. Se l[sau pe malul
g`rlei, unul dup[ altul, h[mesi\i. Gunoierii desc[rcau sus, pe
mal, camioanele, =i din fundurile lor se rostogoleau resturi grase.
Z[vozii se n[pusteau scormonind. Aveau boturile ascu\ite =i ochii
fierbin\i de poft[. Nem`nca\i, ca st[p`nii! Albi, ro=ca\i, negri, cu
spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric[ r[m`nea mai ]n urm[.
Era beteag de un picior, c[-l prinseser[ gr[dinarii ]n bostani =i-l
]mpu=caser[. Din cauza lui era s[ se omoare omul cu oltenii ]ntr-o
diminea\[.“

}n dosul faptelor comune se profileaz[ =i o tipologie =i o dram[
uman[ specific[. Gunoierii sunt ni=te „dr[ng[l[i“ de la \ar[, t[cu\i
=i cr`nceni, dobor`\i ]n cele din urm[ de alcool =i de mizerie.
Diminea\a pleac[ spre centrul ora=ului o armat[ de zidari, chivu\e,
lucr[tori la C.F.R., parlagii la abator =i aceea=i armat[, ]n latura
ei b[rb[teasc[, se adun[ seara la c`rciuma lui Stere =i cere „o
sticl[ de lamp[ num[rul doi“, „o injec\ie“, „o adormire“. Femeile
stau afar[ =i ]=i a=teapt[ b[rba\ii s[-i duc[, be\i, acas[. Un ceferist
am[r`t bea sear[ de sear[ c`te-o cinzeac[ =i, c`nd iese din
c`rcium[ la miezul nop\ii, ridic[ pumnul spre cer =i strig[: „Tu-\i
Dumnezeul t[u, Doamne, care le-ai f[cut pe toate str`mbe, de-\i
ba\i joc de sufletul meu.“ Parlagiul Marin Pisic[ viseaz[ c[ st[ de
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vorb[ cu Isus =i, ]ntrebat ce dore=te, cere mai mult[ solidaritate
uman[ =i mai mare justi\ie: „P[i s[ fie a=a o ]nfr[\ire, Doamne, s[
tr[iasc[ oameni =i animale laolalt[, s[ nu mai curg[ s`nge. C[ eu
m[ hr[nesc numai cu iarb[, cu verde\uri, =i-mi merge bine.“
Diminea\a, c`nd se treze=te, Marin Pisic[ merge la Abator =i este
omor`t de un taur. Un ucenic brutar, Mielu, este devotat st[p`nului,
Bic[-Jumate, om c[rp[nos =i r[u. Voind s[ se a=eze ]n Cu\arida,
Mielu cere bani cu ]mprumut de la brutar =i, refuzat, ]nnebune=te.
Bic[-Jumate moare ]ntr-o zi =i femeile din mahala, furioase,
]mpiedic[ ]nmorm`ntarea lui ]n cimitir etc. Prozatorul nu-=i iube=te,
e limpede, personajele =i c`nd ]ncearc[ s[ construiasc[ psihologii
mai pozitive (vezi capitolul despre greva tramvai=tilor) nu reu=e=te.
Filozofia de via\[, a Cu\aridei se bazeaz[ pe un pesimism moral
agresiv =i, c`t[ vreme romancierul \ine faptele ]n interiorul acestei
viziuni, cartea are o mare for\[ epic[.

Scenele ating uneori o cruzime maxim[. Gogu Croitorul moare
=i Aglaia, chemat[ s[ spele cadavrul, este intrigat[ de ceea ce
vede =i chestioneaz[ pe nevasta defunctului:

„— Gata albia? ]ntreb[.
— Acu.
— Da slab, f[, b[rba-t[u!
— Slab!
— Mai putea?
— Ei, =i dumneata...
Coco=ata r`se, dezvelindu-=i din\ii galbeni =i rari.
— C[ doar nu \i-o fi ru=ine!
— }n fa\a mortului?
— Ce dac[? E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu s[-l ierte!

Spune.
— Coan[ Aglaia...
— Spune, ap[s[ coco=ata. Te zdruncina?
— Oho...
— Cu pruna asta a lui?
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— Cu.
De-aia umblai tu dup[ alde Tilic[? Ia vezi apa aia!“
Violen\a limbajului traduce o violen\[ a existen\ei, sugerate

=i de cel de al doilea roman din Groapa: acela care nareaz[ aven-
turile bandei lui Bozoncea. O nara\iune care se placheaz[ pe cea
dinainte, „manglitorii“, „corditorii“ fiind florile negre, otr[vite, ale
periferiei. Groapa lui Ouatu este placenta din care ies =i locul lor
de refugiu. Romanul se leag[ de cel dinainte prin obi=nuitele
„clenciuri“ epice: Florea ho\ul vede pe Sinefta =i din acea clip[
nu mai are lini=te, banda lui Bozoncea fur[ iepele de =i=ic ale unor
c[ru\ari, o adolescent[ din cartier, Aia Mic[, cunoa=te calea de
acces spre ascunzi=ul manglitorilor =i duce, ]ntr-o zi, pe studentul
Procopie ]n acele locuri tainice etc. Punga=ii formeaz[ o breasl[
=i =eful ei este Bozoncea, „st[p`nul“. El stabile=te strategia, ]mparte
c`=tigul, cunun[, boteaz[, tocme=te avoca\ii pentru procese,
mituie=te gardienii de ]nchisoare pentru a-i face sc[pa\i pe ho\i
etc. Bozoncea este, pe scurt, =eful absolut, el reprezint[ Legea ]ntr-o
lume ce tr[ie=te ]n afara legii. Violent`nd morala curent[, banda
are, totu=i, o moral[ bazat[ pe no\iunea de onoare. Un ho\ nu
poate pr[da, de exemplu, un milog sau nu poate atenta la bunu-
rile st[p`nului. C`nd Titi Arip[, fantele, jefuie=te un cer=etor,
Bozoncea ]i aplic[ o sanc\iune aspr[: ]l scuip[ ]n gur[. Didina
\iganca a fost ibovnica lui Sandu M`n[ Mic[, dar, pl[c`nd
st[p`nului, a devenit proprietatea lui rezervat[. Nimeni n-are
curajul s[ ridice ochii asupra ei =i, c`nd, totu=i, Paraschiv cuteaz[,
b[tr`nul Gheorghe este sincer ]nsp[im`ntat pentru c[ ucenicul
nesocote=te drepturile senioriale.

Breasla are spa\iul ei de v`n[toare =i nu intr[ ]n teritorii str[ine.
Are =i o mitologie, cu eroii =i ]nt`mpl[rile ei extraordinare.
Gheorghe-Trean\[ nu mai termin[ cu „basmele“ lui, vorbind de
marii profesioni=ti ai =i=ului, de spargerile vestite etc. Unele sunt
adev[rate, altele inventate. Gheorghe are o carier[ lung[ ]n spate
=i str`nge ]n ascuns bani s[-=i cumpere o cas[ la \ar[ =i s[ creasc[
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porumbei, visul lui. E sentimental, loial, cuv`ntul la el este cuv`nt,
un ho\, pe scurt, de factur[ romantic[, u=or mitoman =i generos
ca un vagabond din literatura lui Gorki. Prins =i b[tut la poli\ie,
rabd[, nu spune nimic, a tr[da este actul cel mai josnic ]n aceast[
lume. El face intrarea lui Paraschiv ]n via\a interlop[. }ns[ Ucenicul
nu respect[ legile ei. Se ridic[ ]mpotriva r`nduielilor tradi\ionale
ale breslei, este setos de s`nge, vrea numaidec`t Puterea. La
]nceput, Paraschiv este un t`n[r simpatic, ager la minte, furios pe
legile care guverneaz[ via\a. N-are sim\ul posesiunii =i ur[=te pe
oameni pentru c[ sunt lacomi:

„— Oamenii-s ur`\i, str`mbi, tu-le neamul lor! se amestec[
Paraschiv. Ca c`inii! M`r`ie dac[ te-apropii de ce-i al lor. Da’ ce-i
al lor? Cine-a f[cut ]mp[r\eala asta? Cine \ine legile ]n palma lui?
P[i s[-l judec eu, s[-l ]ntreb pe fiecare: Tu de ce ai, m[, mai mult
dec`t cutare? Da’ cutare de ce are, m[, mai mult dec`t tine? Ia
s[ netezesc eu, s[-mi da\i mie ce r[m`ne peste ce vi se cuvine,
s[ le dau =i [lor de n-au deloc... Ucenicul ar fi vrut s[ mai spun[
c`te ceva, dar ]=i ]nghi\i vorbele. Pentru c[ =i pe staroste ar fi
trebuit s[-l ]ntrebe de ce face totdeauna pr[duiala ]n dou[:
jum[tate =i-o opre=te lui =i jum[tate le-o arunc[ celorlal\i, ca unor
c`ini.“ }ns[ cur`nd firea lui violent[ iese la iveal[. Pu=c[ria ]l
radicalizeaz[, vrea putere =i Puterea, ]n cercul lui str`mt, este
reprezentat[ de Bozoncea. Va submina, ]n consecin\[, autoritatea
st[p`nului =i-i va lua ibovnica, dup[ ce, pentru a o umili, o sile=te
s[ se culce cu to\i punga=ii. Nu mai respect[ nimic =i pe nimeni,
scoate cu\itul, spal[ totul ]n s`nge. Cruzimea nu mai are un scop
utilitar. Paraschiv ucide nu ca s[ se apere, batjocore=te, omoar[
dintr-o ur[ bestial[ ]mpotriva individului. E, la dimensiuni
bucure=tene, simbolul gangsterului modern, produs execrabil al
violen\ei capitaliste.

„Nu pricep — ]l ]ntreab[ sentimentalul Gheorghe — de ce
p`ng[re=ti tu lucrurile? — Gura, hodorogule (...) Lumea asta-i o
hazna, Trean\[! Mie omu mi-e du=man. S[ nu-l v[d (...) Nu mi-e
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mil[, m[ fra\ilor, nu mi-e mil[ de om. Dac-a= putea s[-i iau
sufletul, c[-i al dracului =i nu se uit[! +i mi-ar trebui s[ tr[iesc
u=or, Sandule, s[ am bani, s[ v[-ngrop, s[ dau cu ei de-azv`rlita,
s[-mi c`nte l[utarii =i s[ joc, =i s[ am putere!“

Romanul traduce ]n pagini excep\ional de profunde, sub
raport epic, aceast[ viziune a violen\ei umane =i este ]n ]ntregime
scris ]n stilul cruzimii celiniene. Limbajul este dur, percutant, cu
multe „t[rii“ luate dintr-o fabuloas[ oralitate. Mateiu Garagiale
=i, ]n genere, balcanicii iubitori de vocabule pitore=ti pot fi cita\i.
}ns[ ce era acolo ornament, savoare lexical[ menit[ s[ plac[
estetului, devine aici limbajul func\ional al nara\iunii. Personajele
=i naratorul vorbesc ]n acela=i fel. +i felul place, incit[, vorbele
ru=inoase nu sup[r[ pentru c[ ele exprim[ o imagina\ie pro-
ductiv[ =i o umanitate elementar[. „Codul“ verbal al Cu\aridei
dovede=te o fantezie remarcabil[: ho\ii zic cataroiul, gaborii, tros-
nitori, m`nca-\i-a= ocarina, mila m[-si de mireas[ (e vorba de lun[),
a \ine ]n =i=uri, mi=to cosor, s[ n-am spor, caramangiu, nevasta unuia
este g[tit[ ca un vicleim, starostele dile=te cu laba peste gur[ pe
Ucenic, codo=ul (Gheorghe) c`nt[ la apusul soarelui: „Mingea mea./
Mingea mea, / S-a ales, bules / De ea“ — =i manglitorii se simt
cumna\ii lui Dumnezeu-piele goal[ etc. Este =i pu\in[ ironie ]n stilul
nara\iunii, dar ironia nu izoleaz[ vorbele crude ]n fraz[. Vorbele sunt
topite ]n ritmul precipitat, t[ios al c[r\ii. Prin toate aceste elemente,
Groapa este, indiscutabil, o oper[ epic[ de prim[ m`n[.

+oseaua Nordului (1959) =i Facerea lumii (1964), anticipate,
]ntret[iate =i urmate de un num[r apreciabil de nuvele pe teme
similare (Munca de jos, Oaie =i ai s[i — aici fiind vorba de un
mediu semi-rural, Casa nou[ etc.) arat[ ambi\ia lui Eugen Barbu
de a face cronica unei clase. Groapa sugereaz[ r[d[cinile ei
]ndep[rtate, confuze, ]n +oseaua Nordului clasa muncitoare este
deja politice=te format[ =i particip[ la un act istoric de anvergur[,
]n Facerea lumii este descris momentul lu[rii puterii. Ultimul
roman cuprinde, ]n chip mai pregnant dec`t cel anterior, un
roman politic ]n interiorul unui roman de moravuri, genul pentru
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care Eugen Barbu manifest[ predilec\ie. +oseaua Nordului este,
]n inten\ie, un roman ]n stilul lui Malraux: formarea unei con-
=tiin\e de sine prin ac\iune, identificarea destinului individual cu
destinul istoriei, revolu\ia ca afirmare a libert[\ii individuale etc.
Dup[ Condi\ia uman[, Speran\a, aceste idei p[trund ]n romanul
european, cu prec[dere ]n acela care se intereseaz[ de implica\ia
politicului ]n existen\a individului. Romanul rom`nesc postbelic
este c`teva decenii, =i mai este =i azi, obsedat de aceste rela\ii.
El a voit s[ creeze un nou tip literar pornind de la defini\ia
omului ca sum[ a rela\iilor sociale. }ns[ multe ]ncerc[ri au e=uat,
pentru c[ ]n interiorul acestei rela\ii nu se observ[ factorul
psihologic =i o filozofie elementar[ de via\[, f[r[ de care opera
literar[ nu se poate constitui ca atare.

Eugen Barbu era mai bine preg[tit pentru a ]nt`mpina ase-
menea teme dificile. La apari\ia c[r\ii, critica literar[ a fost
satisf[cut[ ]ntr-o oarecare m[sur[: roman „de o excep\ional[
]nsemn[tate =i cu realiz[ri deosebite“ (Ov. S. Crohm[lniceanu),
aduc`nd, totu=i, prozatorului obiec\ia c[ personajele nu arat[
ceea ce g`ndesc, n-au, altfel zis, o via\[ interioar[ puternic[.
Eugen Barbu ]nsu=i concede (]ntr-un interviu) c[ romanul are
„destule sc[deri“, dar respinge obiec\ia privitoare la natura
spiritual[ a eroilor s[i zic`nd: „Dar ac\iunea nu este, oare,
rezultatul unei reflec\ii anterioare? Cineva se duce s[-=i ri=te via\a
numai de dragul aventurii? Revolu\ionarii treceau la ac\iune
numai de dragul de a fi ]mpu=ca\i? Nu este oare rezultatul unei
atitudini ]n fa\a vie\ii?...“ (Via\a studen\easc[, nr. 32,1962).

R[spunsul merge ]n sensul esteticii comportiste (pe care
prozatorul o ]mbr[\i=eaz[, mai explicit, ]n alte texte), trebuie
spus, totu=i, c[ faptele ]n proz[ trebuie s[ fie astfel ]nf[\i=ate ]nc`t
s[ nu sim\im lipsa vie\ii interioare a eroilor. Proz[ pur[ nu exist[,
]n cea mai curat[ oper[ comportist[ exist[ o latur[ a psiho-
logicului (deci a analizei), pentru c[, fiind vorba de faptele
oamenilor, nu poate s[ nu fie vorba =i de implica\ia vie\ii lor
interioare.
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* * *

Nuvelistica lui Eugen Barbu este superioar[. Sim\ul limbii,
puterea de a individualiza un peisaj social =i de a fixa un portret
]n comportamentul lui exterior sunt ]nsu=iri ce se cer naratorului
modern. Eugen Barbu le are, ]n chip indiscutabil =i le folose=te
fie ]n nuvele propriu-zise, independente, de o rotunjime clasic[
(Pe ploaie, Pr`nzul de duminic[, Patru pe=ti), fie ]ntr-un fel de studii
epice, fragmente dintr-o mare fresc[ ne]ncheiat[ (Franzelu\[,
Morcovii, Smintirea jup`ni\ei Ruxandra, Nunta cu ighemonicon).
Cele mai multe nuvele sunt dependente de tematica =i stilul
romanelor. Anticipeaz[ sau urmeaz[ Groapa =i Princepele, scrierile
cele mai importante ale autorului. Unele nara\iuni au intrat propriu-
zis ]n structura romanelor: Morcovii =i }nmorm`ntarea lui Dumitru
Alexandru (aici varianta nuvelistic[ este mai ampl[) ]n Groapa;
Tereza, Munca de jos reapar, ]n forme concentrate, ]n +oseaua
Nordului =i Facerea lumii. Eroul solidei nara\iuni Ziua unui pierde-
var[, Gic[ Hau-Hau, e ]nt`lnit =i ]n romanul +oseaua Nordului etc.

}nt`ia nuvel[, Munca de jos (ap[rut[ =i sub titlul: Gloaba, 1955)
atr[gea aten\ia asupra posibilit[\ii lui Eugen Barbu de a conduce
epic, f[r[ risip[ de vorbe, o dezbatere moral[. Onestul =i priceputul
tipograf Antonic[ este dat la „munca de jos“ din cauza unei abateri
etice (om ]nsurat, ]n v`rst[, se ]ncurc[ la un moment dat cu o
muncitoare mai t`n[r[, superficiala Domnica). „Munca de jos“ se
cheam[ „gloaba“, o ma=in[ veche, dezafectat[, loc de peniten\[
pentru lucr[torii slabi =i indisciplina\i. Orgoliul lui Antonic[ este
grav lezat, apoi mintea ]i vine la cap =i repararea „gloabei“ coincide
cu recuperarea lui moral[. Nuvela este un lung monolog, ]ntr-un
limbaj autentic, variat, marc`nd ritmurile bunului-sim\ ra\ional ]n
lupt[ cu un suflet orbit de patim[.

Tema moral[ va fi, dealtfel, esen\ial[ =i ]n culegerea Oaie =i ai
s[i (1958), cu mici nara\iuni inegale ca valoare, =i ]n volumul
Pr`nzul de duminic[ (1962) care concentreaz[ piesele capitale
ale nuvelisticii lui Eugen Barbu. Piesele vor fi reluate ]n culegerile
ulterioare: Martiriul sf`ntului Sebastian (1969), Miresele (1975),
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care adaug[, la nuvelele existente, c`teva titluri noi. D`nd deo-
parte ceea ce este ]nvechit =i de prisos ]n demonstra\ia epic[ (o
bun[ parte din Oaie =i ai s[i, Oul sau chiar Un pumn de caise, de
un senza\ional, pe alocuri, suspect), nuvelele, puse la un loc,
formeaz[ un volum substan\ial de proz[. Eugen Barbu observ[,
]n sensul nuvelisticii lui Cehov, tragicul banalit[\ii, tr[g`nd din
el =i o judecat[ moral[, implicit[ sau explicit[. Trei \[rani —
cosa=i se urc[ ]ntr-un vagon de tren =i, ]ntr-o t[cere religioas[,
contrastant[ cu larma f[cut[ de un grup de tineri bine hr[ni\i,
scot din traist[ o bucat[ de m[m[lig[ rece =i ceap[ =i m[n`nc[
f[r[ grab[, indiferen\i la peisajul maiestuos. Din compara\ia celor
dou[ serii de fapte (tinerii beau coniac fran\uzesc =i fac gesturi
insolente), prozatorul scoate o idee moral[ pe care o =i comunic[
la urm[ ]n pu\ine vorbe. Nuvela are acea privire de sus a faptelor
pe care o ]nt`lnim ]n bunele nuvele vechi. O c[l[torie, c`teva
]nt`mpl[ri banale =i at`t, nici un alt artificiu literar. Literatura
nu mai st[ ]n anticamera vie\ii sau deasupra ei, ci ]n interiorul
faptelor m[runte. Naratorul (devenit =i el un personaj) ascult[
ni=te pove=ti pe care, apoi, le relateaz[ f[r[ s[ se simt[ c[ le
]nfrumuse\eaz[, mistific[. Prime=te ]ntr-o sear[ (deschidere
clasic[ ]n nuvel[!) vizita unui vechi amic, N., care ]i poveste=te
dup[ oarecare ezitare drama lui sentimental[: luase pe Anca,
logodnica amicului comun T., =i acum se desparte de ea din
motive care se l[muresc indirect. Femeia plecase ]n vacan\[ =i
abandonase cei patru pe=ti exotici (“teribili, lacomi, devoran\i,
cu priviri magnetice“), fala c[minului. La ]ntoarcere, afl[ patru
schelete. Pe=tii muriser[ asfixia\i. Ce leg[tur[ are moartea pe=tilor
cu desp[r\irea lui N. de Anca? — ]ntreab[, =iret, naratorul. }ns[
N. nu d[ nici o explica\ie ]n plus. Povestirea, admirabil[, se
]ncheie ]ntr-o premeditat[ nehot[r`re (Patru pe=ti).

C[l[torind cu un autobuz periferic, acela=i impersonal narator
aude o ]nt`mplare cu un cultivator de orhidee, Dobrot[, care,
furios c[ p[unii i-au distrus ]ntr-o noapte florile, ]i bate p`n[ le
cad penele =i apoi vrea s[ se sinucid[ pentru c[ p[s[rile sunt
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mereu triste (P[unii). Cel care relateaz[ este un fost angajat la
ferma aceluia=i Dobrot[, nuvela av`nd =i un sens social. Eugen
Barbu pune astfel de fapte banale ]ntr-un cadru epic preg[titor.
}n P[unii face o descrip\ie, foarte sugestiv[, a lumii suburbane
(l[utari, l[pt[rese, negustori de zarzavaturi), ]nghesuit[ ]ntr-un
autobuz hodorogit. Ochiul nuvelistului prinde repede esen\ialul.
C[l[torie cu autocarul este aproape un reportaj, organizat ]n jurul
unui portret: fata b[tr`n[ care ]=i caut[ un so\. }n rest, bune
descrip\ii panoramice.

Capodopera acestei nuvelistici, obiectiv[ =i cu fine\e mora-
lizatoare, este Pe ploaie, povestea trist[ a trei \[rani, tr[sni\i ]n
timp ce coseau. }nt`mplarea este anun\at[ ]n nara\iunea Pr`nzul
de duminic[. Este prezentat, mai ]nt`i, cadrul (cu elementele banale
ale vie\ii), cu insisten\a asupra unui am[nunt ce va deveni, ulterior,
important ]n desf[=urarea epic[: unul dintre cei trei fra\i, cel mai
mic, Marin, urmeaz[ s[ se ]nsoare a doua zi. Lovi\i de tr[snet, cei
trei sunt acoperi\i cu p[m`nt =i, venite la fa\a locului, autorit[\ile
sunt iritate de n[pasta ce a c[zut pe capul lor. +eful de post ]njur[
de departe: „Nu v[ mai ast`mp[ra\i, p[r alb mi-a\i scos, dumnezeii
mamei voastre. Asta-mi mai trebuia, c[ ]ncolo le-am terminat pe
toate.“ Satul e ]nsp[im`ntat, femeile bocesc, mama celor trei \[rani
se t`nguie, apoi mul\imea obose=te, o d[ pe glum[ =i se retrage.
Doi dintre \[ranii tr[sni\i mor repede, Marin, cel mai t`n[r, cheam[
l`ng[ el pe Zamfira, fata cu care urma s[ se ]nsoare, =i-o pune s[
joace. Fata, s[lb[ticit[ de durere, nu se clinte=te, =i atunci muri-
bundul trimite dup[ preot s[-i cunune. Critica literar[ n-a ezitat
s[ vad[ aici nunta tragic[ din Miori\a.

Dramatismul real al nuvelei iese din studiul reac\iei omului
aflat ]ntr-o situa\ie-limit[. }nver=unarea t`n[rului \[ran de a tr[i,
vorbele lui m[sc[roase, veselia bizar[ ]n fa\a mor\ii sunt bine
gradate ]n desf[=urarea nara\iunii:

„}n ochii ]ngropatului sclipi o speran\[ neru=inat[, pentru c[
avea ]n ea ceva b[rb[tesc =i desfr`nat.
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— Stau ]nc[ o zi a=a, =i ies zdrav[n, m-auzi tu, =i-o s[ te
co\[iesc de s-o chemi pe m[-ta s[ te scape!

Obrazul fetei se ]mbujor[ =i privi ]n jur.
— Taci, c[ te-aude lumea!
— +i dac[ m-aude? S[ te v[d eu, mi-ai fost vreo t[l[ni\[, sau

]mi dai bobocul...
Marin p[rea ]nveselit de un g`nd ciudat, avea aerul unui om

gata s[ ias[ din groap[ =i s[-i arate fetei c[ nu vorbise degeaba
=i c[ o s[-i fac[ tot ceea ce spusese.

— }mi cap[t eu puterile =i-o s[ te st`lcesc, numai bine...“
}ntr-o situa\ie, limit[ sunt puse =i personajele din O canistr[

de ap[, o nara\iune de r[zboi ]n stil cinematografic. Care sunt
reac\iile indivizilor ]n fa\a unei op\iuni decisive? Eugen Barbu
d[ confrunt[rii un ]n\eles politic. O grup[ de geni=ti, izolat[ de
restul armatei, st[ fa\[ ]n fa\[ cu o companie de solda\i sovietici
=i, la mijloc, o canistr[ de ap[. Doi solda\i, trimi=i de un ofi\er
fanatic, sunt ]mpu=ca\i. Geni=tii vor s[ se predea, dar ofi\erul,
spirit demen\ial, accept[ mai degrab[ moartea tuturor dec`t
depunerea armelor. Este ]mpu=cat de actorul Anatol, dar, cu un
ultim efort, ofi\erul trage ]n canistra plin[ de ap[, dup[ care
geni=tii se predau. Dramatismul ar fi fost =i mai puternic dac[
prozatorul nu facilita intriga nuvelei f[c`nd din ofi\er un lamen-
tabil individ. Tema op\iunii este reluat[ ]n lunga nara\iune, de
propor\iile unui mic roman, De-a via\a =i de-a moartea, cu c`teva
bune scene de r[zboi, ]ns[, ]n general, nuvela nu reu=e=te s[ dea
acel sentiment al tragicului pe care ]l presupune un caz de
con=tiin\[. Lung[, dezl`nat[, ea face elogiul dezert[rii.

Excep\ionale sunt povestirile care graviteaz[ ]n jurul tipologiei
din Groapa. Ca =i acolo, poezia este amar[ =i tragicul trage spre
grotescul atroce. Domni=oara Aurica este un portret balzacian,
observat cu r[ceal[. Eugen Barbu face (]n sensul lui G. C[linescu)
studiul psihologiei fetei b[tr`ne. Proprietara magazinului de
]mbr[cat mirese — La =icul elegant — caut[ de mult[ vreme un
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b[rbat, d[ anun\uri matrimoniale, face plimb[ri strategice, se ]mbrac[
provocator (]n stilul baroc grotesc de suburbie), face avansuri pline
de ]n\eles, apoi, e=u`nd, cade ]ntr-o neagr[ mizantropie. Portretul
fizic =i descrierea interiorului arat[ siguran\a deplin[ a stilului:

„Patroana avea o fa\[ alb[ ca a mor\ilor =i un p[r decolorat,
numai la\e, legat cu panglici galbene. Gura ve=ted[ =i sub\ire,
de om ]nr[it, da s[ z`mbeasc[, dar totul se transforma ]ntr-un
r`njet, =i v`nz[torului de ziare ]i venea s-o ia la fug[. }n ]nc[perea
veche mirosea a cartofi r`ncezi, =i stomacul lui sensibil de b[utor
se ]ntorcea pe dos. Noroc c[ domni=oara Aurica nu se mi=ca de
la locul ei, pentru c[ atunci faldurile rochiei sale ar fi pus ]n
mi=care aerul st[tut. Proprietara magazinului de ]mbr[cat mirese
aici g[tea, aici dormea, servindu-se de ]nc[ o ]nc[pere al[turat[,
]n care nu p[trundea nimeni. Intrarea c[m[ru\ei era ]ntotdeauna
acoperit[ cu o perdea, lung[ p`n[ ]n du=umele. De dincolo se
auzea sf`r`itul unei fierturi a=ezate deasupra unei l[mpi de gaz.“

}ndr[gostit[ de domnul Lic[ R[dulescu de la circul Marconi,
b[rbat ]nsurat =i escroc sentimental, ea se las[ ]n=elat[ de o
femeie de serviciu care-i vinde o cutie de chibrituri, un buton de
man=ete, o tabacher[ din cabina artistului. Merge =i la ghicitoarea
cartierului =i, ]n genere, dovede=te o putere de inven\ie remar-
cabil[, stopat[ de replica demitizant[ a unui vagabond care,
]ntr-o sear[, v[z`ndu-i fa\a la lumina felinarului, strig[ altuia, mai
agresiv: „L[sa\i-o, m[, c[ e o bab[.“

Este mediul =i stilul care convin cel mai mult talentului epic
al lui Eugen Barbu, un moralist care caut[ tragicul umanit[\ii
m[runte ]n grotescul banalit[\ii. Prozatorul n-are sentimentul
comp[timirii pentru eroii lui, e rece, t[ios, portretul se realizeaz[
printr-o acumulare (foarte inspirat[ aici) de dovezi care dis-
crediteaz[ progresiv personajul. Este, apoi, culoarea peisajului
social, acea poezie trist[ a str[zii, a interioarelor r`ncede, a
vitrinelor ]n care ]ng[lbenesc p[pu=ile ]mpodobite inestetic.

Franzelu\[ (din nuvela cu acela=i titlu) este un Gavroche de
periferie bucure=tean[, simpatic, copil r`zg`iat =i nefericit al
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str[zii. Prima parte a nuvelei, aceea care ]nf[\i=eaz[ r[t[cirile lui
Franzelu\[, este superioar[ estetic. Partea a doua nu are au-
tenticitate.

Eroul din Ziua unui pierde-var[ este, tot a=a, un vagabond
gorkian care tr[ie=te dup[ legea lui. Gic[ Hau-Hau vinde ziare =i
practic[ o cer=etorie demn[ amenin\`nd pe negustori cu moartea:
„Moarte pomanagiilor“ sau „Ai s[ mori, ai s[ mori“. Iarna se
retrage ]n Pensiunea Camelia, un fel de „Azil de noapte“, unde se
adun[ scursura Bucure=tiului. Portarul, Dr[gul[nescu, este un domn
solemn, impenetrabil, care, ]n afara profesiunii, practic[ =i meseria
de rud[ de ]nchiriat. P`nde=te diminea\a la poarta cimitirului
„Sf`nta Vinere“ pe v[duvele venite s[ cumpere locuri de veci =i
se propune s[ ia parte la ]nmorm`nt[ri ca rud[ din provincie:
avocat, doctor, profesor, dup[ caz. |ine =i discursuri, d[ referin\e
despre decedat, mereu cu acel aer serios, demn, respectabil. Tipul
aminte=te de rolul jucat, ]ntr-un film, de Jean Gabin.

Din pasta Princepelui ies nuvelele mai noi: Nunta cu ighe-
monicon, Smintirea jup`ni\ei Ruxandra, Miresele =i, ]ntr-o oare-
care m[sur[, nara\iunile cu haiduci (V`nzarea de frate, 1968),
acestea din urm[ ]n leg[tur[ mai direct[ cu scenariul scris de
prozator pentru un serial cinematografic. Limba =i epicul spec-
taculos sunt, ]n primele, remarcabile. De la osp[\ul Princepelui
au r[mas c`teva firimituri =i prozatorul le organizeaz[, aici, ]n
scurte povestiri unde este vorba de pasiuni nimicitoare, de mese
pantagruelice ]n stil oriental, de interioare de epoc[, descrise,
toate, ]n stilul acela savant =i ironic pe care ]l =tim. Iat[ o mas[
]n casa boierului Belivac[:

„St[p`nul se a=ez[ ]n capul mesei, femeile, cele dou[, la
dreapta =i la st`nga. Fu poftit =i v[t[jelul mai la coada mesei, s[
nu s-amestece, dar nici s[ nu simt[ c[ boier Hristea Belivac[ e
bucuros c[ s-a ]ntors la el acas[, unde-i pl[cea mai mult dec`t la
Bucure=ti. }=i scoase anteriul, rupse p`inea =i-o muie ]n sare,
ur`ndu-le poft[ bun[ la ceilal\i, ]ncepur[ cu un ghiudem de \ar[
=i pastram[ de |arigrad, pe urm[ luar[ icre de chefal =i salat[
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din cea ]nv[luit[. Femeile se ]ndemnau mai mult cu ochii, c`t ]l
prive=te pe boier Hristea Belivac[ el avea unde b[ga. Ca ]ntr-o
bort[ se duser[ =i anghinarele, =i prazul =i conopida, urm[ apoi
mielul stropit cu o ar[measc[ chihlimbarie. C`nd ajunser[ la urd[
=i la ca=caval, cum cereau mesele bune deprinse prin cele str[i-
n[t[\i, st[p`nul parc[ mai crescuse. Schimb[ c[nile =i ceru un
vin de Tokay s[-i cad[ bine =i o ]ncheie cu m`n[t[rci, iute c[zute
]n aprigu-i stomac.“

Fata boierului, Ruxandra, se ]ndr[goste=te de Du\[, pictorul
bisericii, =i p[c[tuie=te cu el ]n altar (gust dubios!). P[catul,
repet`ndu-se, este descoperit =i severul Belivac[ pedepse=te pe
]ndr[zne\ul pictor cu emascularea. Smintit[ din dragoste, Ruxan-
dra moare ]ntr-o m[n[stire de l`ng[ Capna.

Dafina Dabija, fiica boierului Hrisanti, este ]n vorb[ cu un t`n[r
din garda domneasc[, Amza, dar tat[l are ]n vedere un aristocrat,
Radu Ralet, aventurier sc[p[tat care vrea s[ pun[ m`na pe averea
boierului. Amza, r[nit ]n orgoliu, d[ foc bisericii ]n ziua ]n care
Dafina se cunun[ cu Radu Ralet =i ia, apoi, calea haiduciei.
Excelente sunt, =i aici, culoarea istoric[, fraza m[t[soas[, cu sclipiri
c[rtur[re=ti. Cele mai reu=ite, estetic, sunt scenele colective (masa,
nunta, cot`rcirea pisicilor pe acoperi=urile Bucure=tilor etc.).

Gustul macabrului, care nu-i lipse=te lui Eugen Barbu, trans-
pare =i ]n povestirea Miresele, din ramura haiduceasc[ a nuvelisticii.
Ioachim, t`lhar ascuns ]n balt[, pescuie=te ]ntr-o zi din Dun[re
19 mirese ]necate =i, cu una dintre ele, tr[ie=te sexual p`n[ mireasa
putreze=te. Gustul este ]ndoielnic, nuvela este ]ns[ bine scris[.

Interesul pentru senza\ional, straniul coinciden\elor se observ[
=i ]n povestirea Soarta unui om, unde este vorba de un prizonier
care se ]ntoarce acas[ dup[ mul\i ani, exact ]n ziua ]n care se
c[s[tore=te fiica lui, =i este omor`t de ni=te ungureni, jigni\i c[
str[inul se l[uda cu banii lui. Povestirea nu-i rea. Mai reu=it[ este
B[tr`na, unde intriga din Baltagul este reluat[ ]ntr-o nara\iune
scurt[, cu alt simbol final. Unei muntence ]i este omor`t b[rbatul
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=i de atunci tr[ie=te izolat[ de lume, ]ntr-o solitudine m`hnit[ =i
demn[. Confuzia voit[ de planuri ]mpinge povestirea spre fantastic.
}n fine, ]n Martiriul sf`ntului Sebastian sunt c`teva fragmente, smulse
dintr-un jurnal, cu referin\e la ]nt`mpl[ri din via\a literar[. Fabula
lor este str[vezie, ]ns[, cine nu cunoa=te faptele, poate s[ ia
nara\iunile ca expresia unei crize morale, ceea ce =i sunt ]n realitate.
Un compozitor este nedrept[\it de colegii lui =i sufer[ ]n t[cere. O
femeie, pe care o iubise c`ndva, ]l viziteaz[ =i, pis[loag[, ]i dezv[luie
moravuri rele din via\a artistic[. Un intelectual eminent, Gavril
Buzea, m`ncat de confra\i, se sinucide =i du=manii (Goran, Mar-
chidan, Socrate Ionescu) nu-=i ascund mul\umirea.

Prozatorul nu mai este, aici, distant fa\[ de fapte, obiectiv,
ironic, este, dimpotriv[, confesiv, agitat, nu propune o tipologie
(]n marginile limitate ale nuvelei), ci traduce o stare de spirit.

* * *

Despre Princepele (1969) s-au spus lucruri adev[rate, ]ntre ele
=i acela c[-i un roman istoric „cu cheie“, ceea ce vrea s[ zic[ mai
multe feluri de simboluri =i aluzii. Alt fapt, incontestabil, este
c[ romanul are o filozofie sau ]ncearc[ a avea una medit`nd ]n
jurul ideii de putere. Puterea ar fi dat adev[rata tem[ a c[r\ii lui
Eugen Barbu, iar pretextul — o epoc[ aberant[, crud[ =i som-
ptuoas[ ]n istoria noastr[: epoca fanariot[.

Sigur este c[ autorul Groapei nu voie=te s[ fac[ o simpl[ oper[
de reconstituire istoric[ ori, de ]ncearc[ a merge p`n[ la un punct
]n aceast[ direc\ie, elementul esen\ial al Princepelui este altul:
parabola. Organiz`nd ]n acest chip faptele, Eugen Barbu pro-
cedeaz[ ]n felul romancierilor moderni pentru care istoria nu-i
dec`t un punct de pornire pentru nara\iuni, cu ]n\elesuri amare.
Rari sunt cei ce mai fac, azi, roman istoric pur, ]n formula adus[
la str[lucire de romantici; mai to\i caut[ ]n istorie o filozofie a
existen\ei, aleg`nd, pentru aceasta, o cale indirect[. Cea mai
r[sp`ndit[ este parabola.
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Modelul stilistic al lui Eugen Barbu — au observat to\i —
r[m`ne Craii de Curtea Veche, nara\iune numai ]n planurile secunde
istoric[. O idee despre confruntarea ]ntre dou[ culturi =i dou[ forme
de civiliza\ie ]i putea veni de la Sadoveanu (Zodia Cancerului). +i
acolo apare un reprezentant al Apusului, Paul de Marenne, cu rolul
]ns[ pasiv de a ]nregistra formele unei civiliza\ii str[vechi, am[-
nun\it ]nf[\i=ate de prozator, cunosc[tor de cronici. }n Princepele
rolul se schimb[: messerul Ottaviano este factorul activ al istoriei
=i, ]n configura\ia c[r\ii, el semnific[ ideea de putere (]n ]n\elesul
lui Machiavelli), transpus[ ]n c`mpul iner\iilor r[s[ritene.

Scriind despre fanariotism, Eugen Barbu n-a ignorat, desigur, pe
Ghica =i Filimon, cum n-a ignorat lucr[rile de specialitate din care
citeaz[ la tot pasul. El a ]ncercat o sintez[ (observa\ia ]i apar\ine),
pun`nd la un loc elemente petrecute sub domnii diferite. Al. Piru
stabile=te (]n Ramuri) sursele de informa\ie ale scrierii =i fixeaz[
cronologia ei, lu`nd ca puncte de reper c`teva scene-cheie, cum ar
fi, de pild[, moartea Princepelui, consemnat[ =i ]n cronica lui
Dionisie Eclesiarhul, cu indica\ia, acolo, c[ este vorba de Alexandru
Ipsilante (1796 — 1797). Princepele ar putea fi identificat — dup[
alte am[nunte — cu Constantin Hangerli ori Nicolae Mavrogheni,
dintr-o perioad[ — aceasta din urm[ — mai ]ndep[rtat[. S-au f[cut
=i se pot face, ]n continuare, multe specula\ii pe tema cronologiei,
f[r[ ]nsemn[tate, dealtfel, ]ntruc`t inten\ia scriitorului nu este —
s-a v[zut — de a descrie o epoc[ fixat[ ]ntre dou[ date precise, ci
de a surprinde esen\a unui fenomen mai larg: fanariotismul, cu
ramifica\ii ]ntinse ]n spa\iul istoriei noastre.

Dac[ am abordat ]ns[ chestiunea cronologiei, s[ mai facem o
trimitere. E vorba, ]n Princepele, =i de Malamos Bozagiul, c[pe-
tenia crailor, apelpisi\ilor de la Curtea Veche. De existen\a
acestuia vorbesc, ]ntre al\ii, N. Iorga ]n Istoria Bucure=tilor =i
Dionisie Fotino ]n Istoria general[ a Daciei, ]n leg[tur[ cu sf`r=itul
domniei lui Alexandru +u\u (1802), c`nd Bucure=tii r[m[seser[
sub st[p`nirea grecului Malamos =i a despera\ilor oplo=i\i la vechea
curte domneasc[. Purt`nd cuca domneasc[ =i cabani\a, topuzul
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]n m`n[, tuiurile =i stindardele, bocceagiul se preumbl[, c[lare pe
un m[gar, prin ora=ul p[r[sit =i pr[dat, p`n[ ce Be=leaga Ibrahim
Bosniacul, ce se afla cu solda\ii la Cotroceni, intervine =i sp`nzur[
pe uzurpator. }nt`mplarea este narat[ =i ]n Princepele cu oarecare
modific[ri. Personajul lui Eugen Barbu ar putea fi, a=adar, Alexandru
+u\u, dac[ n-am =ti, bine]n\eles, c[ acesta n-a fost omor`t, ci a fugit
de frica fermanului =i de n-ar fi =i alte elemente din care s[ reias[
c[ Princepele seam[n[ cu mul\i dintre ace=ti negustori de tronuri
voievodale, dar nu se identific[, p`n[ la urm[, cu nici unul.

}n romanul pe care ]l discut[m, fanariotul care sufer[ de
melanholie, om sub\ire, cult, ne]nchipuit de crud — c`nd este
nevoie — vrea s[ fie simbolul unei istorii ce une=te violen\a cu
fine\ea corup\iei. Este primul element al parabolei =i cel mai
important. Al doilea este Ottaviano, chiromant =i cabalist, alchimist
=i cunosc[tor de =tiin\e ermetice, venit ]n Valahia dup[ ce trecuse
pe la marile cur\i europene. El reprezint[ o anumit[ filozofie a
puterii (cea din Princepele lui Machiavelli), bazat[ pe abilitate, pe
=tiin\[, adic[, de a fi, ]n complicata art[ a guvern[rii, vulpe =i leu
]n acela=i timp. Opus acestei viziuni este Ioan Valahul, exponentul
tradi\iei autohtone, astrolog =i acesta, cititor ]n zapise =i alc[tuitor
de folete, cu o =tiin\[ elementar[ ca aceea a oierilor =i magilor
sadovenieni. El aduce, de=i sub forme elementare, un punct de
vedere asupra istoriei =i ilustreaz[ un mod de a rezista ]n fa\a
violen\ei ei prin alt fel de abilitate: aceea a retragerii, a conserv[rii.

Cartea este, sub acest aspect, mai pu\in profund[. C[ci ceea
ce se impune numaidec`t nu este ]n\elesul parabolei, miezul ei
filozofic, ci atmosfera epocii, pictura, indiscutabil excep\ional[, a
unei lumi colorate, fanatice, crepusculare. Este latura ce apropie
mai mult Princepele de somptuozitatea Crailor de Curtea Veche
=i cea ]n care talentul prozatorului de a ]nf[\i=a medii calei-
doscopice se observ[ mai bine. Episodul ciumei este un exemplu.
Altele ]nf[\i=eaz[ interioarele ]nc[rcate, =alurile =i m[t[surile,
costumele epocii, arta culinar[, spectacolele de un grotesc
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grandios — pe m[sura epocii — praznice teribile, gargantuelice,
ori petreceri la hanuri murdare ]ntre pedera=ti atin=i de streche.
Eugen Barbu desf[=oar[ tr`mbe de imagini pe toat[ ]ntinderea
nara\iunii, d`ndu-ne — privitor la epoc[ — o sugestie de m[re\ie
a viciului, de rafinament =i decaden\[, de murd[rie acoperit[ de
catifele grele. Limbajul c[r\ii este, tot a=a, colorat, cu multe
vocabule de epoc[ — nu =tim c`t de real, dar verosimil, ]n orice
caz — =i agreabil la lectur[. Prozatorul spune: c[z[turi de kira-
mele, imbrohorul, anateftere, ghiuluri, s`lpen, boluzen, engomioane
etc. ori suce=te fraza ]n stilul c[rtur[resc vechi spre a-i da mai
mult[ solemnitate. }ns[, ca =i la Mateiu Caragiale, ]ntre m[t[-
surile unui stil ]nc[rcat, solemn, elaborat cu pedanterie de scoto-
citor ]n documente, ]=i face loc expresia incisiv[, voit licen\ioas[,
pitoreasc[ p`n[ la violen\[. Autorul Groapei se afl[, aici, pe un
teritoriu pe care ]l cunoa=te bine =i ]ntr-o libertate des[v`r=it[ a
spiritului. Locul manglitorilor din Cu\arida ]l iau, ]n Princepele,
n[imi\ii =i scur=ii de la Curtea Veche, inverti\ii de la hanul „La
Norocul Cailor“, t[l[ni\ele din c`rciumile sordide ori femeile din
lumea bun[, care, sub spaima de cium[, ]=i pierd orice pudoare
=i devin c[\ele. Fiicele tr[iesc cu ta\ii, mamele cu fiii, boieroaicele
b[tr`ne ]nghesuie prin locuri obscure slugile mai tinere, o femeie
teribil[, P[uni\a Cantacuzen, e r[stignit[ pe iarb[ de patru
c[ld[rari, o Ruxandra Florescu se \ine cu c`inii, o alta, baroneasa
Buller, se dr[goste=te cu b[ie=i\ele. Catrina Moruzi, veri=oar[ de
mare postelnic, pune \iganii robi s[-i frece s`nii cu z[pad[ spre
a-i men\ine ]ntr-o bun[ condi\ie, la hanuri deocheate b[rba\i cu
vicii aberante se mu=c[ de urechi =i ini\iaz[ pe tineri ]n practici
sexuale scandaloase. Tr[im, din plin, la por\ile Orientului, ]ntr-o
atmosfer[ de lux =i spurc[ciune, de fanariotism fascinant ]n
amoralitatea lui fundamental[, real =i imaginar totodat[. E la
mijloc, desigur, o documenta\ie (cam specioas[, abuziv[), dar =i
contribu\ia unei fantezii aprinse.

Acesta este cadrul general al parabolei de care vorbeam =i,
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totodat[, stratul cel mai solid al romanului lui Eugen Barbu.
Primul element al parabolei este — spuneam — Princepele, un
tiran ce sufer[ de boala sufletelor alese: melanholia, ostenit de
putere, capabil de a trece, totu=i, la atitudini energice c`nd puterea
este primejduit[. Crud =i inteligent, el are despre putere idei
s[n[toase, cum este, de pild[, aceea c[ cel mai u=or lucru pe lume
este s[ fii nedrept =i c[ orice tiranie se sprijin[ pe o cast[, f[r[ a
avea ]ns[ nes[buin\a de a se ]ncrede ]n ea. C`inii melanholiei
sf`=ie ]ns[ sufletul acestui despot pe care puterea nu l-a f[cut mai
fericit. Mintea lui urm[re=te ceva perfect — ne ]ncredin\eaz[
prozatorul, l[s`nd s[ cad[ ]n sufletul vicios al Princepelui un
gr[unte de inefabil — ceva des[v`r=it, dar nu afl[ calea spre
des[v`r=ire =i perfec\iune.

Messerul Ottaviano, devenit sf[tuitorul =i exaporitul Prin-
cepelui, vrea s[-l vindece de aceast[ triste\e p[gubitoare, s[ fac[
din el un despot absolut, =i cel dint`i sfat pe care ]l d[ este s[
foloseasc[ for\a, c[ci frica este legea guvern[rii. Ottaviano viseaz[
la o tiranie care s[ umileasc[ pe om prin neputin\a lui, s[-l
ofenseze, pentru a scuti pe cel ce domne=te de r[zbunare. R[z-
bunarea ]ns[ trebuie folosit[ pentru c[ este o dovad[ a for\ei. C`nd
este aplicat[, ea s[ fie a=a de sever[ ]nc`t s[ nu mai fie necesar a
o repeta. Puterea de tip feudal nu se lipse=te, apoi, de ajutorul
vicleniei, abilit[\ii, intrigii. Ottaviano cunoa=te bine acest me-
canism =i, interpus ]ntre Princepe =i ceilal\i — boieri =i gr[m[tici
— des[v`r=e=te o oper[ a calomniei =i a ruinei. El sf[tuie=te pe
Princepe s[ lucreze ]n spirit, s[ creeze, adic[, opere nemuritoare,
=i ]n acest sens sugereaz[ o mare lucrare ce se dovede=te a fi
falimentar[ =i costisitoare.

Se ]n\elege numaidec`t ce evenimente =i mentalit[\i dep[=ite
vrea s[ figureze prozatorul sub costumele epocii fanariote. }ns[,
p[=ind pe acest teren, scriitorul schimb[, cum se zice, foaia =i
devine publicistul agresiv pe care ]l =tim. Evocarea se transform[
]n pamflet, =i ]n lumea crepuscular[ a fanariotismului ]ncepem
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s[ deslu=im siluetele adversarilor de azi ai scriitorului, meta-
morfoza\i ]ntr-o ceat[ de coprofagi. Nivelul c[r\ii coboar[, pagi-
nile ce urmeaz[ sunt ni=te goale pamflete lipsite de putin\a (=i
for\a) de a ataca o idee pe fa\[.

Dar s[ ne ]ntoarcem la Ottaviano, sclavul ideii de putere —
cum ]=i spune chiar el — geniul r[u al Princepelui. Ceea ce a mai
l[sat intact Fanarul corupt stric[, acum, acest iscusit =arlatan, ce
apare la curtea ]ntristatului Princepe ]nso\it de sfere armilare,
planisfere, orgi de lemn, harfe, cazane =i retorte =i tot ce intr[ ]n
competen\a unui alchimist. El pune st[p`nire pe spiritul fana-
riotului, tulbur[ pe Evanghelina, ambi\ioasa lui mam[, =i cultiv[,
la to\i, iluzia aurului. Dintre personajele c[r\ii lui Eugen Barbu,
figura acestui vr[jitor medieval este cea mai vie. Adversarul lui,
Ioan Valahul, este, ]n schimb, lipsit de consisten\[ literar[, =i cei
ce v[d, aici, o sl[biciune a romanului au, indiscutabil, dreptate.
}n dialectica fabulei din Princepele, Ioan Valahul ilustreaz[ ]n\e-
lepciunea p[m`ntului, filozofia =i demnitatea unui popor =i ale unei
istorii. Acesta este ]ns[ punctul cel mai neconving[tor al c[r\ii, pentru
c[ rezisten\a pe care o opune Ioan Valahul este superficial[, ca =i
filozofia lui, formulat[ ]n c`teva propozi\ii generale, f[r[ prea mare
aderen\[ la substan\a c[r\ii: „toate u=ile se str`ng ]n bra\ele mor\ii“...
„necredin\a vine din sl[biciune“... „dac[ M[ria-Ta voie=te a ]nv[\are
ceva este a se feri de vorbe mari mai mult ca de sabie. P[m`ntul
\i-este str[in =i nu \i-ascund c[ neamul nu v[ iube=te...“ etc.

Ioan Valahul vorbe=te de ni=te c[rturari care ar reprezenta
demnitatea =i via\a spiritual[ a unui popor supus la umilin\e
colosale, ]ns[ ace=tia nu se v[d ]n roman, =i cele c`teva opere
de art[ tipografic[, descoperite de Princepe la m[n[stirea Hore-
zu, sau liota de gr[m[tici — simple caricaturi — nu sunt suficiente
pentru a da sentimentul unei intelectualit[\i profunde =i, mai ales,
a unei filozofii de via\[. }n chipul acesta o latur[ a parabolei
r[m`ne obscur[, neconving[toare, =i echilibrul ideologic al c[r\ii
se clatin[.
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Prozatorul este consecvent, ]n schimb, pe cel[lalt plan al c[r\ii.
Sf`r=itul nara\iunii d[ o sugestie despre felul ]n care se manifest[
mecanismul istoriei. Ottaviano este mai ]nt`i pedepsit de Princepe
pentru infidelitate, Princepelui i se taie capul de c[tre trimisul
Sultanului, iar trupul lui este sf`=iat de c`ini. }n vremea aceasta,
]n Bucure=tiul cu uli\e puturoase, cu mult[ s[r[cie =i o boierime
mizerabil[, destr[b[lat[, =i o negustorime lacom[, intr[ un alt
domnitor =i, ]n urma lui, un alt messer. Haricleea, so\ia Princepelui,
d[ semne c[ va lupta de aici ]nainte pentru a aduce pe tron pe
fiul ei, slabul de minte Hrisanti. Ca =i Evanghelina, va accepta toate
umilin\ele =i, inteligent[ =i ambi\ioas[, va reu=i, probabil. Cercul
se ]nchide =i se deschide, iar peste aceste destine istoria, iat[, se
repet[, chiar dac[ mecanismul ei teribil face s[ apar[ de fiecare
dat[ alte forme. E, ]nc[ o dat[, filozofia mai ad`nc[ a Princepelui,
acela care o ridic[ deasupra unei nara\iuni p[tima=e =i colorate.

* * *

Din Groapa, autorul deta=eaz[ romanul ho\ilor =i-l pune, ]ntr-un
scenariu de film, ]n replici crude, mai crude, ]n absen\a comen-
tariului, dec`t ]n nara\iune. Dialogurile nu mai au savoarea =i
poezia din roman. Sunt =i modific[ri curioase: Paraschiv ]nfige
cu\itul ]n Bozoncea, starostele, apoi cade ]n genunchi =i-l s[rut[,
dostoievskian, pe gur[. Ridic`ndu-se, strig[ l[utarilor: „C`nta\i-i,
c-a fost st[p`nul nostru.“ Scenariul transform[ o puternic[ oper[
epic[ ]ntr-o melodram[.

* * *
Ca publicist, Eugen Barbu a convins de la ]nceput. Reportajele

lui (Pe-un picior de plai, 1957; C`t ]n =apte zile, 1960, reunite ]n
1972 sub titlul Cu o tor\[ alerg`nd ]n fa\a nop\ii; Foamea de spa\iu
1969; Jurnal ]n China, 1970) au pl[cut =i plac pentru c[ proza-
torul scrie cu nerv, vede repede ceea ce trebuie =i, spirit modern,
lucid, detest[ (=i evit[) lirismul acela solemn =i artificial din
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scrierile altor reporteri contemporani. Dealtfel, Eugen Barbu nu-=i
ascunde iritarea fa\[ de „pr[jitura epic[“ (C`t ]n =apte zile). Scrie
despre orice, n-are preferin\e, merge la \ar[ =i relateaz[ despre
munca agricol[, neuit`nd pe dulcii no=tri sem[n[tori=ti c[rora
reporterul le-ar t[ia m`na dreapt[, dar nu poate, =i regret[ sincer.
Merge la mare =i scrie un poem despre „astrul lichid“, patetic =i
mali\ios, c[derea frunzelor ]i inspir[ o medita\ie melancolic[,
risipit[ de energia frazei =i caracterul imperios, radical al subiecti-
vit[\ii. Eugen Barbu face parte din categoria acelor scriitori care nu
pot fi cu adev[rat tri=ti, contemplativi, pentru c[ nervozitatea cu-
vintelor, agerimea (=i cruzimea) metaforei tr[deaz[ structura lor
violent[, posesiv[, partizan[. T[cerea unei p[duri b[tr`ne, evocat[
]ntr-un reportaj, ascunde o nelini=te de fiar[ la p`nd[, ]ncremenirea
timpului printre copacii b[tr`ni, cu trunchiuri mineralizate, este
spart[ de razele soarelui care se ridic[ poruncitor la orizont.

Eugen Barbu este ]ns[, cu prec[dere, un reporter citadin,
ora=ul este spa\iul lui spiritual, strada este, repet, adev[ratul s[u
personaj. Oriunde deschizi c[r\ile sale, vei g[si, fii sigur, acest
„fluviu negru de bitum“, scena unei ne]ntrerupte comedii umane.
Ajung`nd ]ntr-un ora= str[in, reporterul cerceteaz[ de ]ndat[
strada: cartea de vizit[ a unei civiliza\ii. }n China, ]n America,
oriunde c[l[tore=te, Eugen Barbu consult[, ]nt`i, strada, observ[
spectacolul ei, caut[ grotescul banalit[\ii. Evocarea este zdren\uit[
de sarcasmul moralistului, r[u, ne]nduplecat, sensibil la poezia
=i mizeria contrastelor sociale. }n notele de c[l[torie (grupate
]n Foamea de spa\iu, Jurnal ]n China =i r[sp`ndite ]n Caietele Prin-
cepelui) impresia imediat[, vie, proasp[t[ este ]ngreuiat[ de o
erudi\ie cam specioas[. Cele mai profunde pagini sunt acelea ]n
care fantezia moralistului se plimb[ ]n voie pe marile artere
citadine. Din detritusurile =i haosul lor iese, atunci, o subtil[
poezie: a trivialului, a gra\iosului =i a violen\ei lumii moderne.

O latur[ important[ a creatorului este pus[ astfel ]n lumin[
de publicistica sa: l[comia de spa\iu, predilec\ia pentru lumile
caleidoscopice, cruzimea fa\[ de lucruri. Eugen Barbu respinge,
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distruge pe m[sur[ ce asum[ cu o foame de c[pc[un mitologic
obiectele. Lirismul de care a tot vorbit critica literar[ vine din
aceast[ perpetu[ agresiune, iritare, dublat[ de o voin\[ rar[ de
cuprindere. Pure, solemne, maiestuoase, grote=ti, obiectele intr[,
cu formele =i energia lor ini\ial[, ]n co=urile acestui mecanism
devorator =i ies sub form[ de pulbere, ca f[ina dintre m[selele
de piatr[ ale unei mori. Pulberea reintr[ ]n alt[ alc[tuire, ima-
ginar[, ]n reliefurile abrupte =i poetice ale paginii literare.

Jurnalele =i eseurile lui Eugen Barbu arat[ aceea=i l[comie a
spiritului, deviat, acum, ]n spa\iul culturii. Jurnal (1966) este
rescris dup[ note mai vechi, altfel nu pot fi explicate unele erori
de datare. Moartea lui Lovinescu este anun\at[ ]n 1946, c`nd
toat[ lumea =tie c[ marele critic murise cu trei ani ]n urm[! Eugen
Barbu s-a ap[rat (]ntr-o motivare din primul tom al Caietelor
Princepelui) invoc`nd dreptul scriitorului de a inventa. „Ce erori,
ce grosol[nii, ce snobism!“, noteaz[ el, dezgustat de asemenea
chi\ibu=uri. }ns[ nu dreptul creatorului de a inventa ]n Jurnale
este ]n discu\ie — ci autenticitatea jurnalului, valoarea lui ca
document uman =i op\iunile pe care le propune.

Real sau inventat (]n fond, orice jurnal este pu\in „aranjat“
]n clipa ]n care este destinat tiparului!), s[ vedem ce spune
aceast[ prim[ confesiune a lui Eugen Barbu. Sunt note, ]nt`i, de
=coal[, ]nsemn[ri privitoare la familie, unele cunoscute =i din
operele de fic\iune. Se poate alc[tui, din consultarea lor, portretul
interior al unui t`n[r care nu se simte bine unde se g[se=te =i
care vrea s[ devin[ scriitor. Este atras, ca orice t`n[r, de misterul
feminin, dar prima femeie pe care o cunoa=te ]i provoac[ o mare
decep\ie. Decep\ia nu-l descurajeaz[, prin Jurnal trec ]ntr-un lung
=ir  misterioase f[pturi ascunse sub ini\ialele de M., S., A., B., F.
etc. Nota\ia este crud[, autorul nu trece sub t[cere experien\a
lui pe acest plan. Cu M. duce un lung r[zboi: scrisori, plimb[ri,
desp[r\iri, revederi, iar scrisori... T`n[rul este deja sceptic. Crede
c[ dragostea este o chestiune de orgoliu: „femeile ne plac ]n
m[sura ]n care plac =i altora“. Este o gre=eal[ s[ le ocrote=ti: „ele
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prefer[ s[ le prive=ti ]nt`i ca pe ceva ce trebuie luat“. +i junele elev
de la +coala militar[ ia de unde poate. Simuleaz[ brutalitatea =i...
„rezultatele sunt excelente“. O lacrim[ totu=i: „Bietele femei!“, ]ns[
lacrima se zv`nt[ repede. }n Oltenia, unde este deta=at, cunoa=te
pe senzuala A. =i face cu ea un „popas erotic“ ]n ni=te stuf. Scrie cu
stiloul pe piciorul ei dezgolit =i g`nde=te, f[r[ oroare, la chemarea
s`ngelui (scena este reluat[ ]n Incognito). O fat[ i s-ar da, dar peste
c`teva zile se c[s[tore=te =i elevul militar mediteaz[, mai sceptic,
la faptul c[ exist[ o „trivialitate a fecioriei“. Caut[ Spiritul la femei
=i nu d[ dec`t peste o meschin[rie practic[ care-i displace =i-l
hot[r[=te s[ nu mai iubeasc[ pe nici una.

Romanul sentimental s-ar opri aici dac[ autorul s-ar \ine de
cuv`nt. Nu se \ine: plutonierul cu termen redus se mut[ la o
gazd[ =i, dup[ ce se plimb[ cu o fat[ cu codi\e, „se sfin\e=te“
noaptea cu alta, mai introdus[ ]n via\[. Autorul care ]=i deschide
astfel sufletul are =i o filozofie erotic[ bazat[ pe mil[: „mi-e mil[
de femei =i de aceea le iubesc ]n felul meu, ca Dumnezeu, de
departe, tr[d`ndu-le de c`te ori ]mi vine bine.“ +i, s-a v[zut, ]i
vine bine u=or. Filozofie comod[, destul de r[sp`ndit[, nu trebuie
un mare sacrificiu s-o respec\i! Dar nici aceast[ filozofie nu-i
aduce mul\umirea. „Dragostea ]n cele din urm[ este trivial[“ —
noteaz[ autorul complet l[murit. Reia aventura domestic[ cu M.,
„]n por\ii s[pt[m`nale“, f[r[ surprize. A., ]n schimb, este „numai
mu=chi“ =i-i d[ misoginului o imagine mai dumnezeiasc[ despre
femeie. Pe S. o iube=te trei zile =i, dup[ aceea, fuge. A. ]i vorbe=te
insistent de c[s[torie =i autorul se g`nde=te, iar[=i, la fug[. O
femeie f[r[ nume se r[t[ce=te ]n camera t`n[rului dezam[git ]ntr-o
noapte de prim[var[ isterizat[ =i urmeaz[ „delirul prelung al
dragostei“. B., fat[ ur`t[ =i inteligent[, ]l asediaz[ =i scepticul nu
rezist[, cedeaz[, apoi se simte ]ngrozitor. }=i ia un angajament
solemn: „Nu pot s[ m[ culc cu femei ur`te.“ Aceea=i B. ]i trimite
=ampanie, pe care ]ns[ t`n[rul duplicitar o bea cu M., dup[ care...

Oprim =irul acestei reci be\ii erotice aici. Jurnalul lui Eugen
Barbu ne regaleaz[, ]n continuare, ]n acela=i stil cam b[ie\esc
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fanfaron pe care ]l g[sim =i la unii prozatori americani. Deza-
m[gitoare este doar, ]n acest carnaval al femeilor, lipsa observa\iei
profunde asupra femeii.

Jurnal aduce =i date despre via\a spiritual[ a autorului, pe
perioada 1942-1965. +i cum datele spirituale merg m`n[ ]n m`n[
cu cele de ordin moral, s[ le vedem ]mpreun[. +colar fiind, are
sentimentul c[ profesorul D. ]l ur[=te. Trage o prim[ concluzie:
„Totdeauna am inspirat ori ur[, ori dragoste. Un sentiment de
mijloc nu mi-a fost ]ng[duit.“ Observa\ie bun[, ori-ori intr[ (se
va vedea) ]n codul moral al scriitorului. Peste c`teva r`nduri d[m
peste un citat =i un comentariu care ]nt[resc aceast[ etic[ a
lupt[torului. Citatul dintr-un romancier: „Drumul ]nving[torului
este ]nainte, chiar dac[ ar c[lca peste cadavre“, iar comentariul
=colarului: „Iat[ o fraz[ de care am s[ \in minte.“

La l septembrie 1942, proasp[tul bacalaureat intr[ la +coala
de ofi\eri de jandarmi =i este, ]n continuare, cople=it de disciplina
militar[, morala ofi\erilor etc. Un =ef de grup[ ]i cite=te „jurnalul“
=i gestul i se pare revolt[tor. Este sceptic asupra colegilor =i ]ntr-un
loc scap[ aceast[ observa\ie neagr[: „Genera\ia noastr[ nu se
poate l[uda dec`t cu vi\iile sale.“ Un preot afirma c[ „]nsu=i
Dumnezeu e jandarm“. Elevul nu-i deloc entuziasmat de ceea ce
vede, ]nsemn[rile sale sunt triste, furioase, provocatoare. Este
repartizat la un post de jandarmi din Oltenia, =i Jurnalul noteaz[,
]n continuare, scene din via\a plutonierului cu termen redus. Asta
este inedit ]n literatura noastr[. Ne-au l[sat jurnale doctorii de
\ar[, oamenii bisericii, oamenii politici, scriitorii — bine]n\eles
—, dar un scriitor care s[ fi trecut printr-o experien\[ at`t de
special[ n-am mai avut. Ce observ[ el? C[ „\[ranii sunt alcoolici,
violen\i. Privesc copiii cu mutre de cretini, imbecili din na=tere,
sifilitici, murdari =i ne]ngriji\i =i ]mi spun c[ «Dulcea Rom`nie»
e guvernat[ de ni=te criminali...“

Revenit la =coal[, se simte singur =i are o mare poft[ de
r[fuial[. „Mi se face fric[ de ceea ce voi deveni.“ Cite=te o
biografie a lui D’Annunzio =i indiscre\ia, vulgaritatea de acolo ]l
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exaspereaz[: ar merita palme. Ajunge, apoi, ]ntr-o comun[ de
l`ng[ Caracal =i aici ]l a=teapt[ dezastre noi. Doctorul satului este
un alcoolic cu ochii apo=i. }nv[\[torul, gras =i „cu obrazul ro=u
de nun mare“, voinic de ar putea t[ia sare la ocn[, st[ toat[
vremea ]n c`rcium[. T`n[rul plutonier este indignat. Meniul, la
post, este lamentabil =i, pentru a-l ]mbun[t[\i, aplic[ s[tenilor, la
instiga\ia soldatului ajutor, c`teva amenzi. Meniul cunoa=te, a doua
zi, ]mbun[t[\iri radicale. Impresia general[ asupra vie\ii la \ar[ este
tot rea: „Toat[ Oltenia e murdar[ =i plin[ de sifilis.“ Se ]mbol-
n[ve=te de scabie, c[r\ile ]l revolt[ =i ideea de a deveni om mare
]l scoate din s[rite: „La dracu, cu spiritul!“ Sunt ]n Jurnal =i scene
epice. O anchet[ ]ntr-o =atr[ de \igani este o schi\[ reu=it[.

Via\a civil[ nu este mai luminoas[. T`n[rul se g`nde=te s[-=i
]ntemeieze mai bine existen\a, ]ncepe s[ scrie, =i ce observ[?: „Simt
tot mai mult nevoia s[ scriu despre ce e ur`t =i murdar ]n via\[,
ca o pedeaps[ pentru ce a fost ur`t =i murdar ]n via\a mea.“

Interesant. Asta ar explica preocuparea, ]n proz[, pentru
grotescul patologic =i inaderen\a aproape programatic[ la tragic.
D[m, peste c`teva pagini, peste alt[ m[rturisire: „}mi ur[sc
personajele (nu pe to\i), cu o ur[ aproape fizic[. Asta se vede
din abunden\a caricaturii c`nd prezint tipi care m[ dezgust[.“
Observa\ia aminte=te de o replic[ a lui l. L. Caragiale, dar, oricum,
ea este verificat[ de proza lui Eugen Barbu.

Sunt notate, ]n jurnal, =i fapte de existen\[ mai grave. Mama
moare =i autorul, ca eroul lui Camus, nu vars[ nici o lacrim[.
Este vizitat de L. =i t`n[rul devine ]ndr[zne\, ]ns[ L. ]l respinge
amintindu-i de doliu. „}mi vine s[ r`d“ — zice autorul ca de o
glum[ bun[. Atitudinea, cam literar[, vrea s[ scandalizeze pe
cititorul pios al Jurnalului. }n ziua ]nmorm`nt[rii, prietenele vin
]mbr[cate adecvat momentului, iar F., cu o rochie ostentativ[, ]l
scoate din s[rite.

Este limpede c[ Eugen Barbu scrie (=i public[) acest Jurnal ca
s[ dea o anumit[ imagine despre sine: cu ostenta\ie dur[, con-
testatar[, anti-burghez[, dispre\uitoare de norme morale comune.
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Textul se poate psihanaliza. Bovarismul intr[ ]n formula unui com-
plex. Deocamdat[ complexul viitorului autor al Groapei se manifest[
printr-o calculat[ furie juvenil[, irespect programatic fa\[ de valorile
constituite. Omul ]=i anticipeaz[ (sau ]=i copiaz[) c[r\ile. Sunt =i
nota\ii mai profunde: „a face art[ din cuvinte e ca =i c`nd ai ridica,
din chibrite, catedrale“. }n\elegem ce vrea s[ spun[ autorul, dar arta
se face, totu=i, cu cuvinte, =i, mai t`rziu, Eugen Barbu ]nsu=i va
]nregistra ]n Caietele Princepelui numeroase „cuvin\ele“ osebite.

De pe acum are gustul de a r[ni convingerile noastre literare.
Proza lui Dickens care, nu-i a=a?, este acceptat[ de este\ii fini,
pare lui Eugen Barbu „cam minor[“. }i place Biblia („ce roman
senza\ional“), dar literatura, ]n genere, nu-i mai spune mare lucru
(“gen u=or =i neprofund“). Cum s[ interpret[m, totu=i, faptul c[
Eugen Barbu a continuat s[ scrie, uneori cu mare poft[, mii de
pagini? }ntr-un singur fel: c[ Jurnalul ]nregistreaz[ =i acele (foarte
frecvente) clovnerii ale creatorului care vrea s[ fie luat =i altfel
dec`t este. Pu\in demonism nu stric[, =i Eugen Barbu ]=i con-
struie=te ]n Jurnal o efigie ]ntunecat[ =i amenin\[toare. Neag[
(c`t de sincer?) chiar acest Jurnal, g[sind c[ m[rturisirile din el
sunt anodine. Uneori cam sunt, ]i d[m dreptate, dar autorul ]l
public[ =i, publicat, Jurnalul reprezint[ un document de psi-
hologie scriitoriceasc[. N-a devenit, cum ar fi dorit autorul, istoria
unui spirit, pentru c[ spiritul se manifest[ rar =i ]n lucruri minore,
dar este biografia (fragmentat[, nu =tim c`t de real[ ori imaginar[,
mistificat[, dar =i mistificarea este o latur[ a personalit[\ii: ea
tr[deaz[ un ad`nc bovarism moral!), biografia, zic, unui t`n[r
cu mari aspira\ii literare ]n ni=te vremuri tulburi. El ]=i alege acum
trei str[mo=i spirituali: Dostoievski, Savonarola =i Saint-Just. De
unul cel pu\in (Dostoievski) se va ar[ta, mai t`rziu, foarte plictisit.

Partea a doua a volumului cuprinde Jurnalul unor romane. Sunt
]nsemn[ri despre c[r\ile scrise =i, mai ales, nescrise (Frica, S[p-
t[m`na nebunilor), trecute, parte dintre ele, ]n Caietele Princepelui.
}ntre timp, Eugen Barbu scrie un eseu: M[=tile lui Goethe (1967),
contestat (=i nu f[r[ justificare) de speciali=ti, dar interesant
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pentru ceea ce el vrea s[ dovedeasc[: ]ntr-un mare spirit tr[ie=te
un poet de curte duplicitar, geniul ascunde un farsor. }ntrebarea
este de ce alege Eugen Barbu, ]n cartea sa, farsorul din geniu =i
nu geniul din farsor? Cartea este un lung colaj de citate (“s[ ne
]n\elegem, nu am nici o p[rere despre Goethe! Sunt un colportor
de =tiri vechi despre autorul lui Faust =i nici m[car nu ]ncerc s[
pun ordine ]n aceste „fi=e“. Din afirma\iile culese de la al\ii,
cititorul e liber s[ aleag[ ce vrea, nu vreau s[ fac din Goethe un
caz“, p. 17), iar citatele sunt legate ]ntre ele prin comentarii
ustur[toare. Sursa principal[ este volumul lui Eckermann: Con-
vorbiri cu Goethe ]n ultimii ani. Sunt v`nate cuvintele care contrazic,
vorba autorului, serenitatea statuilor. Goethe scrie, de exemplu, la
16 ani un poem religios (Cobor`rea ]n Infern a lui Isus Cristos), ]l
public[, apoi ]l uit[ =i c`nd, spre sf`r=itul vie\ii, ]i cade din nou ]n
m`n[, m[rturise=te lui Eckermann (evident cu ironie): poemul „]mi
va fi un minunat pa=aport spre sferele cere=ti“. Comentatorul las[
deoparte ironia =i ]ntreab[ dac[ „e numai un cinism jucat sau o
atitudine consecvent[?“. Cartea vrea s[ dovedeasc[ faptul c[
olimpianismul omului de la Weimar este fals: omul are mari sl[-
biciuni, este invidios (gelozia geniului!), ]=i contest[ prietenii,
n-are o consecvent[ stim[ fa\[ de valori =i nu este p`n[ la cap[t
sincer. Elimin[ dintr-un poem ni=te versuri mai sincere pentru a nu
sup[ra pe contemporanii influen\i, n-are inim[ (c`nd afl[ de
moartea Marii Ducese, protectoarea sa, nu-=i ]ntrerupe discursul
asupra unui articol ap[rut atunci ]ntr-o revist[, c`nd arde teatrul
din localitate =i toat[ lumea particip[ la stingerea incendiului,
Goethe se pl`nge, diminea\a, c[ n-a dormit bine, ]n fine, acela=i
Goethe spune despre unul =i altul c[ n-au caracter, „de=i nici el
— comenteaz[ Eugen Barbu — nu excela ]n sensul acesta“ etc).

Colajul nu este, cum zice autorul, obiectiv, indiferent, dim-
potriv[, sensul lui polemic sare ]n ochi. Faptele, alese cu grij[
de la admiratorii =i detractorii lui Goethe, vor s[ arate c[ olim-
pianismul este o poz[ studiat[, c[ umanistul care a fost socotit,
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]n timpul vie\ii lui =i mult timp dup[ aceea, simbolul spiritualit[\ii
europene, ascunde cu grij[ o natur[ de histrion, c[, ]n fine, omul
celebru, adorat, sacralizat, manifest[, ]n via\a de toate zilele,
lamentabile sl[biciuni de caracter ale poetului curtean, de pre-
tutindeni =i de totdeauna. Impresia este c[, scriind despre
Goethe a=a cum scrie, Eugen Barbu are ]n vedere c`\iva con-
temporani de-ai s[i, mai pu\in ilu=tri, mai pu\in olimpieni. M[=tile
lui Goethe constituie, ]n fond, un pamflet moral, voind s[ arate
vidul ce se ascunde ]n interiorul statuilor, impuritatea geniului.
}ntrebarea este, ]nc[ o dat[, de ce autorul rom`n scoate cu
voluptate la lumin[ impuritatea geniului (s[ admitem c[ exist[,
de=i marii biografi ai lui Goethe au ar[tat contrariul!) =i scap[
din vedere geniul care st[p`ne=te peste aceste impurit[\i? Cine
este, ]n fapt, creatorul lui Faust? Asta nu se vede ]n M[=tile lui
Goethe. Tocmai masca geniului lipse=te!

Caietele Princepelui (l-6, 1972-1977), subintitulate: Jurnal de
crea\ie, constituie o opera curioas[. Ea adun[ fi=e de lectur[,
]nsemn[ri morale, citate din autori de m[rimi diferite, traduceri
din articole de dic\ionar, liste de cuvinte rare, fragmente epice
din romane nepublicate, comentarii critice etc. Autorul se justific[
]n primul volum: „Acest jurnal ]mp[nat cu citate exprim[ o hart[
spiritual[“. }n volumul al II-lea, revine =i face o m[rturisire
derutant[: „Acest Jurnal de lectur[, plicticos, doct, cretin, cu
rezumate =col[re=ti ale unor c[r\i mai mult sau mai pu\in im-
portante. Dar ele, aceste selec\ii, rezum[ gustul meu literar“ (II,
pag. 54). Care este gustul s[u literar? Gustul merge mai ales spre
literatura ocult[ =i spre cronici. Via\a lui Nifon, Foletul novel, care
ar fi stat la baza Princepelui, sunt scrieri de c[p[t`i. „Cea mai
frumoas[ carte de poezie pe care o avem“ — zice Eugen Barbu
despre Folet — „o oper[ nebun[“. Alte opere, mai noi, nu-i spun
mare lucru. „Ce a= mai re\ine din complicata, stufoasa, pre\ioasa
carte“ (Fra\ii Karamazov)? — se ]ntreab[ el, la o nou[ lectur[ a
romanului. Re\ine pu\ine lucruri. Mai nimic. La modification,
cartea lui Michel Butor, ]i pare o oper[ „cu totul banal[“, Portrait
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d’un inconnu de Nathalie Sarraute — „o mizerie f[r[ cap =i
coad[“. Dar Les Gommes de animatorul noului roman? Ei bine,
romanul Les Gommes a fost aruncat ]n avionul de Boston: „ilizibil“.
Este limpede, lui Eugen Barbu nu-i place noul roman, nu-i
singurul, dealtfel. Cite=te multe c[r\i despre magie =i extrage lungi
citate. M. Eliade este un autor favorit, studiile din De la Zamolxis
la Gingis Han sunt rezumate pe multe pagini. Eugen Barbu este
interesat de simbolistica amuletelor, talismanurilor, de semnele
alhimice =i corporative, de Iranul antic, de Attila, de via\a sexual[
a animalelor =i rezum[, ]n acest sens, o carte a lui Gourmont.
Reproduce, din dic\ionare, explica\ii (elementare) despre budism,
totem etc., se arat[ preocupat de stilul lui Odobescu =i, ]n acest
sens, consemneaz[ p[rerile lui Ioan Rotaru =i Sorin Alexandrescu.
C`nd H. Zalis public[ o carte despre Flaubert, Eugen Barbu o
cite=te =i g[se=te ceva interesant de notat. Magicienii =i misticii
Tibetului nu-l las[ indiferent, din Dic\ionarul de simboluri reproduce
articole ]ntregi. }nregistreaz[ propozi\ii celebre, metafore de zile
mari, idei care i-ar putea folosi. Uneori acelea=i extrase sunt date
de mai multe ori, semn c[ autorul recite=te acelea=i texte sau
]ncurc[ fi=ele. Dintr-un articol al lui Dan H[ulic[ este reprodus[ o
fraz[ despre fantasticul modern ]n vol. II, pag. 58, aceea=i fraz[ o
reg[sim ]n vol. V, pag. 255. Imaginea lui Baudelaire: profundul doliu
al nop\ii este notat[, dac[ am re\inut bine, de dou[ ori, opinia lui
Rilke (n-am organ pentru Goethe) la fel.

Caietele constituie, are dreptate autorul, laboratorul s[u de
crea\ie. Mai \ine un jurnal, deocamdat[ nedezv[luit, cu note, se
pare, teribile despre contemporani, c[ci iat[ ce citim ]n vol. II,
pag. 29: „M[, consolez c[ Jurnalul meu postum, de fapt cel ]n
care totul e notat telegrafic =i dur, f[r[ flori de stil, f[r[ literatur[,
va repara eroarea c[ am vrut s[ trec peste unele lucruri. Nu am
vrut s[ trec, nu am putut s[ le spun pentru c[ erau insuportabile
pentru contemporani. R[bdare! Mai sunt acolo 20-30 de ani p`n[
c`nd o s[ pute\i s[ citi\i groz[viile...“.

S[ vedem, deocamdat[, ce spune Jurnalul de crea\ie tip[rit. Este
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un enorm colaj de rezumate, extrase, de o varietate derutant[,
note despre autori mari =i autori ne]nsemna\i, citi\i =i asimila\i
repede, uluitor de repede, ]ntr-o cantitate de texte ce ]nsp[im`nt[.
Ele au voit s[ dovedeasc[ felul cum a fost scris Princepele, asta
ini\ial, apoi aria Caietelor s-a extins, de la domnitorii fanario\i
autorul a ajuns la Tamerlan =i la cultura chinez[ antic[. A publica
aceste note dezordonate de lectur[ este o eroare.

Ele pot interesa ]ntr-un singur fel, indirect: sugereaz[ un imens
complex al culturii. Eugen Barbu care, ]n M[=tile lui Goethe, se
ar[ta ne]ncrez[tor ]n puterea umanistului de a-=i st[p`ni, prin
cultur[, sc[derile morale, trece ]n Caietele Princepelui la o ati-
tudine contrar[: asum[, „]nghite“ pur =i simplu c[r\ile, cite=te
orice ]i cade ]n m`n[, scrieri docte =i scrieri diletantice, cu o
l[comie extraordinar[. O ]nd`rjit[, iritat[ voin\[ recuperatoare —
se observ[ ]n aceste pachete de fi=e, sparte din loc ]n loc (din
fericire) de ]nsemn[ri cu caracter mai personal. Acestea pot
interesa, cu adev[rat, pentru c[ ele vorbesc ]ntr-un mod mai
direct de cel care a scris Groapa. Exist[ ]n Caiete un Jurnal de la
Poiana foarte amuzant, unde descoperim ]n Eugen Barbu un
tandru poet al universului mic, un pictor animalier c`nd ironic,
c`nd elegiac. Din loc ]n loc stilul devine scor\os la modul matein.
Eugen Barbu ia aere de fermier, face recens[m`ntul p[s[rilor,
noteaz[ cheltuielile de ]ntre\inere, pare preocupat de soarta unei
p[uni\e care trebuie s[ ou[. C[\elul Gic[ Doi n-are partener[,
este trist, capricios =i scriitorul, ]ngrijorat, caut[ o solu\ie. Solu\ia
este g[sit[, ]n curtea de la Poiana apare c[\elu=a Barcelona,
f[ptur[ delicioas[, r[sf[\at[. Barcelona r[m`ne, dup[ oarecare
vreme, grea, dar paternitatea viitorului pui este incert[ pentru
c[ Gic[ Doi este lene=, apetitul lui sexual las[ de dorit etc.

}nsemn[rile din aceast[ sfer[ sunt, repet, de un umor fin,
Eugen Barbu nu-=i ascunde pl[cerea de a fi proprietar =i de a-=i
asuma astfel de griji, minore, care pot fi ]n\elese la un spirit
aplecat toat[ ziua asupra literaturii cabalistice. Caietele cuprind
=i multe fi=e pentru proiecte epice (Frica, Janus, S[pt[m`na
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nebunilor) =i c`teva sunt, cu adev[rat, remarcabile. Un tip
memorabil promite a fi Condotierul, a c[rui fi=[ caracterologic[
revine, obsedant, ]n jurnal. Iat[ o variant[:

„Omul care a reu=it ]n via\[, s[-i spunem tot Condotierul, era
pentru mine numai o abstrac\ie, p`n[ c`nd l-am z[rit ]nt`mpl[tor
pe un mare bulevard, aproape t`r`t de doi c`ini engleze=ti, \inu\i
cu distinc\ie ]n less[. Era spre prim[var[, pu\in rece, pu\in umed,
soseam tocmai din tipografia ]n care lucram, dup[ o noapte grea
de nesomn, corectasem, cu mare aten\ie, un volum din Operele
lui Stalin =i priveam absent de=ertul de asfalt de la ora 11. L-am
recunoscut imediat, avea o statur[ atletic[, se ]mbr[ca, nu
strident, nu b[t[tor la ochi, cu haine din stofe str[ine, foarte rare
la acea vreme ]n Rom`nia, sfida adic[ cu discre\ie s[r[cia gene-
ral[, avea o ostenta\ie c[reia i se pune surdin[ =i asta nu puteam
s[ nu observ. Ogarii ]l duceau ]n galop ]ntr-o plimbare for\at[,
a=a ]nc`t mi-a disp[rut repede de sub priviri. Mai t`rziu cu o lun[,
l-am z[rit a doua oar[, ]ntr-un balcon, deasupra aceluia=i bule-
vard. Era un om la mod[ cum se spune, nu deschideai aparatul
de radio s[ nu auzi pe cineva vorbind despre el, cum se ]nt`mpl[
la noi =i-acum: c`nd te uit[, te uit[ to\i; c`nd te iubesc, te sufoc[
to\i... Nu =tiu de ce, c`nd ]l v[zusem a doua oar[, m[ izbise aerul
s[u de canalie, at`t de bine disimulat mai apoi, c`nd m[ apro-
piasem de el mai mult. Poate pentru c[ nu se =tia privit, poate
unde sta destins =i privea pomii ]nflori\i ai acelei zile superbe
de prim[var[. Pe urm[, cineva m-a introdus ]n casa p[rin\ilor s[i,
una din acele case pe care Léon Daudet le numea maison à cancer,
plin[ de o t[cere grea, ]nc[rcat[ de mobile ]nalte, cu plafoane
]nscrise parc[ sub turla unei catedrale prost ]mp[r\ite, unde trona
o femeie cu ochi magnetici, de o v`rst[ incert[, geloas[ de a =ti
ce se spune despre fiul ei. A venit =i el, ceva mai t`rziu, greoi,
lent, cu o mobilitate a privirii ce nu mi-a sc[pat. M[ m[sura ]n
treac[t, dar cu o aten\ie dureroas[, scurt[ =i precis[. I se vorbise
despre mine, voia s[ afle totul =i, dac[ se putea, dintr-o dat[.“

Sunt zeci — sute de asemenea portrete, fragmente epice, care,
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]nsumate, formeaz[ jurnalul unor romane nescrise. Ce curios!
Eugen Barbu public[ studiile preg[titoare ]nainte de a compune
operele. Ca un pictor care expune schi\ele, ]nainte de a expune
(de a crea) tablourile. Numai de nu l-ar ]mpiedica preocuparea
prea mare pentru proiecte s[-=i ]ncheie c[r\ile propriu-zise. }ns[
independent de bizarul orar de crea\ie, fi=ele, studiile intereseaz[
ca ni=te eseuri romane=ti, r[t[cite ]n aceste faraonice Caiete.

Eugen Barbu anun\[ =i proiectul grandios al unei Istorii polemice
=i antologice a literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent din
care a publicat, ]n 1975, un volum de 500 de pagini dedicat Poeziei
rom`ne contemporane. Nu mai trebuie s[ preciz[m care este modelul
acestui ambi\ios proiect. A lua ]ns[ volumul tip[rit drept o veritabil[
istorie a literaturii este o gre=eal[. Autorul a f[cut el ]nsu=i eroarea
de a-l intitula astfel, c`nd este vorba ]n realitate de impresii
personale, discutabile ca oricare altele, asupra poe\ilor de azi. Sunt
cronici, note de lectur[, cu portrete ]n stil c[linescian reu=ite
(Romulus Vulpescu, Dimov,  Adrian P[unescu) =i judec[\i subiective.
Eugen Barbu propune o alt[ schem[ de valori dec`t aceea avansat[
de critica literar[ propriu-zis[. Nichita St[nescu, Marin Sorescu, Ana
Blandiana sunt minimaliza\i, Miron Radu Paraschivescu, Jebeleanu,
Beniuc sunt ]nregistra\i la un capitol general, cu date de ordin mai
mult bibliografic. Printre contemporani sunt trecu\i =i B. Fundoianu,
Ilarie Voronca. Poe\ii sunt sistematiza\i nu pe genera\ii sau stiluri,
ci dup[ forma sensibilit[\ii. Uneori tipul de sensibilitate este greu
de descifrat: Mai mul\i solda\i, P[catele poe\ilor, deliran\i, impostori,
aventurieri, fabricatori inegali, infantili, Copiii teribili (de la Sa=a Pan[
la Ioanid Romanescu), Solari =i baladi=ti etc. Foarte generos este
Eugen Barbu cu poe\ii balcanici =i bizantini, o direc\ie pe care el o
sus\ine =i altfel, eseistic. }n acest compartiment intr[, pe l`ng[ Dan
Muta=cu, Tomozei, Mihaela Minulescu =i Cezar Baltag, Ioan
Alexandru =i Ion Gheorghe — =i nu se =tie de ce, pentru c[ unul
este un poet emblematic, cerebral, ceilal\i sunt ni=te lirici expre-
sioni=ti. }n fine, Emil Botta, poet al livrescului, ]mparte aceea=i
c[mar[ spiritual[ cu boemul Teodor P]c[ etc.



310 Eugen Simion

O istorie polemic[ =i antologic[ este un tipic volum de scriitor,
cu simpatii =i antipatii previzibile, trec`nd u=or de la elogiu la
pamflet, cu inten\ia, neascuns[ de a r[sturna clasamentele cu-
rente. Nu i se poate nega vivacitatea comentariului.

Un proiect vast, ]n curs de realizare, ultimul pe care ]l propune
deocamdat[ Eugen Barbu, este ciné-romanul Incognito. Intriga =i
o parte din tipologia c[r\ii ap[ruser[ anterior ]n R[zboiul undelor
(scris ]n colaborare cu Nicolae-Paul Mihail), cu punct de plecare
]ntr-un scenariu cinematografic. Din Incognito au ap[rut dou[
volume =i se anun\[ al treilea. Roman politic, roman poli\ist,
roman de moravuri, ]n stil senza\ional, cu fire epice care duc la
Liga Na\iunilor =i plonjeaz[ ]n lumea spionajului continental. Un
roman care porne=te, deodat[, din mai multe locuri =i, p`n[ ce
firele se vor uni, citim ni=te nara\iuni repezi, cu suspens-uri
teribile, o mi=care epic[, ]n genere, nebun[ care ne poart[ din
podul Institutului medico-legal ]n anticamera Mare=alului An-
tonescu. Mai reu=it[, epic vorbind, este cronica mondeno-politic[
a cercurilor conduc[toare din anii r[zboiului. Lumea aceasta
amestecat[, impur[, gr[bit[ s[ tr[iasc[ lacom toate senza\iile,
constituie un teren bun de v`n[toare pentru scriitorul moralist
=i pamfletar care este Eugen Barbu. O femeie, Evelyne, so\ia sub-
secretarului de stat Ionescu-Tismana, este o Caty Z[noag[ mai
rafinat[. Ambi\ioas[, rea, nu iart[ nimic (]n lumea b[rb[teasc[)
=i ]=i pune farmecele ]n slujba intereselor. Portretul ei cap[t[ o
anumit[ substan\[ mai ales ]n volumul al II-lea. Dealtfel, istoria
familiei Sl[tineanu (cu evoc[ri c`mpene=ti ]n stil Duiliu Zam-
firescu) mi se pare a fi punctul de plecare al unui posibil roman
de moravuri, independent de inextricabila intrig[ din actualul
Incognito. Al doilea fir epic autentic ]l ]ntrez[rim ]n capitolul
privitor la c[l[toria unei trupe de de\inu\i spre front. Este bine
prins[, aici, atmosfera de derut[ =i violen\[ a epocii, exist[, apoi,
toate elementele care, dezvoltate, ar putea duce la crearea unui
personaj veritabil, Matei Bogasieru (tot ]n volumul al II-lea).

Romanul politic propriu-zis are o intrig[ neverosimil[. Un savant
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rom`n, Vr[biescu, preg[te=te o formidabil[ bomb[ termic[ de care
se intereseaz[ mai multe servicii de spionaj. Partidul Comunist
Rom`n este de asemenea preocupat de experien\ele aceluia=i
Vr[biescu =i trimite pe militantul Dima Tronaru s[ conving[ pe
profesor s[ ]nceteze cercet[rile sau, la nevoie (ceea ce se =i ]n-
t`mpl[), s[ incendieze laboratorul de la Mija. Profesorul Vr[biescu
este r[pit de Gestapo, apoi de for\ele patriotice, Silvia, fata pro-
fesorului, este =i ea sechestrat[ etc. Fapte multe, ]ntr-o ]nl[n\uire
vertiginoas[ =i cu o semnifica\ie ce ne scap[. Comuni=tii par (s-a
observat de c[tre critic[ la apari\ia primului volum) ni=te mu=chetari
moderni. Vasile D[nacu s-a infiltrat, sub numele de Armand Sa-
chelarie, ]n cabinetul lui Ionescu-Tismana, subsecretar de stat la
Interne, ]n guvernul Antonescu =i, curios, nimeni nu-l suspecteaz[.
Armand devine, ]n scopuri subversive, evident, un condotier al
saloanelor aristocratice, ]ncurajeaz[ pe Gerda Hoffman, spioan[
german[, se plimb[ romantic la Mogo=oaia cu o prin\es[ =i particip[
la ]ntre\inerea bunei condi\ii feminine a Evelynei, falsa m[tu=[.

Judecate separat, unele episoade de nara\iune poli\ist[ (asa-
sinarea dublului spion Arghirescu, c[utarea de c[tre Mizdrache
=i Ciripoi a unui volum de Flaubert ]n care se afl[ codul unei
re\ele de spionaj etc.) sunt reu=ite, ]ns[, ]n general, planurile
romanului nu se articuleaz[ nici ]n volumul al doilea, =i ideea
polemic[ a c[r\ii se dizolv[ ]n cronic[ monden[. Pot fi re\inute,
]n afara capitolelor citate ]nainte, =i c`teva fi=e caracterologice
din lumea artistic[ =i cultural[ a Bucure=tiului. Unele dintre ele
sunt pamflete deghizate, ]n stilul cunoscut din Princepele. Adver-
sarii literari ai autorului nu sunt nici de data aceasta cru\a\i.

Este greu de zis ce va deveni Incognito, dac[ prozatorul va
reu=i s[ deta=eze un element unitar =i semnificativ din aceast[
complicat[ cronic[ pentru a scrie un roman de la ]nceput p`n[
la sf`r=it autentic, valorific`nd astfel ]nsu=irile epice ce-i sunt
caracteristice. Acelea ce pot fi observate ]n c[r\ile lui funda-
mentale: Groapa, Princepele =i un volum (selectiv) de nuvele.
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