**Casa stramba de Agatha Christie**

Capitolul 1

Am cunoscut-o pe Sophia Leonides în Egipt, spre sfârşitul războiului. Ocupa o poziţie administrativă destul de importantă într-unul dintre departamentele Ministerului de Externe de acolo. Prima dată am cunoscut-o într-o postură oficială şi am ajuns rapid s-o apreciez pentru eficienţa care o situase în poziţia pe care o deţinea, în ciuda tinereţii ei (avea douăzeci şi doi de ani pe atunci).

Pe lângă faptul că era foarte atrăgătoare, avea o fire deschisă şi un simţ neobişnuit al umorului, pe care le găseam de-a dreptul încântătoare. Am devenit prieteni. Era o persoană extraordinar de comunicativă şi ne plăcea la nebunie să luăm cina împreună sau să mergem să dansăm.

Ştiam toate aceste lucruri; ceea ce nu am realizat însă decât atunci când mi s-a ordonat să plec în est, spre sfârşitul războiului european, era că o iubeam pe Sophia şi că voiam să mă căsătoresc cu ea.

Luam cina la Shepheard’s când am realizat acest lucru. Faptul în sine nu m-a şocat, ci a fost mai degrabă o acceptare a unui adevăr de care eram conştient de mult timp. O priveam cu alţi ochi, dar vedeam ceea ce ştiam deja de multă vreme. Îmi plăcea la ea totul. Părul negru ondulat ce se răsfira mândru pe umeri, ochii de un albastru strălucitor, bărbia mică şi fermă, nasul drept. Îmi plăceau croiala rafinată a taiorului de un gri-deschis şi cămaşa albă apretată. Avea un aer proaspăt englezesc, ceea ce m-a atras şi mai mult la ea, ţinând cont că nu-mi văzusem de trei ani ţara natală. Mă gândeam că nimeni nu putea să aibă un aer mai britanic decât ea şi, chiar în momentul în care îmi spuneam asta, m-am întrebat brusc dacă, de fapt, chiar era – sau dacă putea fi – într-adevăr atât de britanică pe cât arăta. Oare poate actorul să atingă perfecţiunea unui rol?

Mi-am dat seama de foarte multe lucruri pe măsură ce discutam, dezbăteam idei, despre ce anume ne plăcea şi ce detestam, despre viitor, despre prieteni apropiaţi şi cunoştinţe – Sophia nu amintise niciodată nimic despre casa ei sau despre familie. Ştia totul despre mine (era, aşa cum am mai spus, un bun ascultător), dar eu nu ştiam mai nimic despre ea. Presupuneam că vine dintr-un mediu obişnuit, dar nu-mi vorbise niciodată despre asta. Până în acel moment nu conştientizasem niciodată acest aspect.

Sophia m-a întrebat la ce mă gândesc. I-am răspuns sincer:

— La tine.

— Înţeleg, spuse ea.

Şi răspunsul ei sună ca şi cum chiar înţelegea.

— S-ar putea să nu ne mai vedem câţiva ani, am adăugat. Nu ştiu când mă voi întoarce în Anglia. Dar, de-ndată ce mă voi întoarce, primul lucru pe care îl voi face va fi să vin să te văd şi să te cer în căsătorie.

M-a ascultat fără nicio reacţie. Stătea acolo fumând, fără să mă privească.

Preţ de câteva momente am fost foarte neliniştit, temându-mă că m-ar fi putut înţelege greşit.

— Ascultă, i-am zis. Singurul lucru pe care sunt hotărât să *nu* îl fac este să te cer în căsătorie acum. Oricum ar fi o idee fără sorţi de izbândă. În primul rând că m-ai putea refuza, ceea ce m-ar face să mă simt mizerabil şi să mă leg de vreo femeie dezgustătoare numai pentru a-mi recăpăta mândria. Şi, chiar dacă nu m-ai refuza, ce am putea face? Să ne căsătorim şi să ne despărţim imediat? Să ne logodim şi să fim condamnaţi la o perioadă îndelungată de aşteptare? Nu aş suporta să faci asta. Ai putea întâlni pe altcineva şi atunci te-ai simţi obligată să îmi fii fidelă. Trăim într-o atmosferă ciudată şi agitată, de du-te vino. Suntem înconjuraţi de poveşti de dragoste, mariaje şi despărţiri. Mi-ar plăcea să ştiu că ai plecat acasă, liberă şi independentă, că te uiţi atent în jur şi că evaluezi lumea de după război, că hotărăşti ce-ţi doreşti de la ea. Relaţia dintre noi, Sophia, trebuie să fie trainică. N-am nevoie de un altfel de mariaj.

— Eu cu atât mai puţin, replică ea.

— Pe de altă parte, am adăugat, cred că am dreptul să-ţi mărturisesc ce simt.

— Fără expresii poetice nepotrivite? murmură Sophia.

— Draga mea, nu pricepi? Am încercat să nu rostesc cuvintele „te iubesc“…

M-a întrerupt.

— Te înţeleg, Charles. Şi îmi place modul tău caraghios de a face lucrurile. Poţi să vii să mă vezi când te vei întoarce – dacă vei mai dori să…

A fost rândul meu s-o întrerup.

— Nu încape îndoială.

— Totul poate fi supus îndoielii, Charles. Întotdeauna pot apărea lucruri neprevăzute care pot strica planuri. În primul rând că nu ştii mai nimic despre mine, nu-i aşa?

— Nu ştiu nici măcar unde locuieşti în Anglia.

— Locuiesc în Swinly Dean.

Am dat din cap aprobator la auzul numelui bine-cunoscutei suburbii a Londrei, care se mândreşte cu trei terenuri de golf excelente, destinate bancherilor oraşului.

A adăugat uşor, pe un ton meditativ:

— *Într-o casă mică şi strâmbă…*

Trebuie să fi arătat uşor uimit, din moment ce ea păru amuzată şi îmi explică citând un vers dintr-un cântecel:

— *Şi trăiau cu toţii într-o casă mică şi strâmbă.* Ăştia suntem noi. Nu este tocmai o casă mică, dar este într-adevăr strâmbă, frontoanele şi structura din lemn fiind pe cale să cedeze.

— Faci parte dintr-o familie numeroasă? Mai ai fraţi şi surori?

— Un frate, o soră, o mamă, un tată, un unchi, o mătuşă prin alianţă, un bunic, o mătuşă de gradul doi şi o mamă vitregă.

— O, Doamne! am exclamat uşor copleşit.

Ea a râs.

— Bineînţeles că, în condiţii normale, nu locuim împreună. Războiul şi bombardamentele au făcut însă ca… nu ştiu – se încruntă gânditoare – poate că din punct de vedere spiritual, familia a locuit întotdeauna împreună, sub atenta ocrotire a bunicului meu. Bunicul e o figură! Are peste 80 de ani, în jur de un metru cincizeci, iar toţi ceilalţi par de-a dreptul şterşi pe lângă el.

— Pare o persoană interesantă, am spus.

— Într-adevăr, este o persoană interesantă. Este grec din Smyrna; îl cheamă Aristide Leonides.

Apoi adăugă cu o scăpărare în privire:

— Şi este extrem de bogat.

— Mă întreb dacă vor mai exista oameni bogaţi după ce se va termina războiul.

— Bunicul va fi tot bogat, încercă ea să mă convingă. Nicio tactică de jecmănire a celor bogaţi nu va avea efect asupra lui. El îi va jecmăni pe jecmănitori. Mă întreb dacă o să-ţi placă de el, adăugă ea.

— Tu îl placi? am întrebat eu.

— Mai mult decât pe oricine pe lume, spuse Sophia.

# Capitolul 2

Au trecut mai bine de doi ani până m-am întors în Anglia. N-au fost ani uşori. I-am scris Sophiei şi am primit destul de des veşti de la ea. Nici scrisorile ei şi nici ale mele nu erau de dragoste. Erau epistole scrise de doi prieteni apropiaţi – exprimau idei, gânduri şi comentarii în legătură cu viaţa de zi cu zi. Şi totuşi, ştiam că, din punctul meu de vedere, şi bănuiam că şi din cel al Sophiei, sentimentele noastre unul pentru celălalt crescuseră în intensitate şi deveniseră mai puternice.

M-am întors în Anglia într-o zi mohorâtă de septembrie. În lumina serii, frunzele copacilor păreau aurii. Ici-colo se făcea simţită câte o rafală jucăuşă de vânt. I-am trimis Sophiei o telegramă de la aerodrom.

Abia întors. Cina diseară la Mario, ora nouă. Charles.

Câteva ore mai târziu citeam ziarul *Times;* în timp ce parcurgeam rubrica „Aniversări, Căsătorii şi Decese“, numele Leonides mi-a atras atenţia.

Pe 19 septembrie, la Trei Frontoane, Swinly Dean… Aristide Leonides, preaiubit soţ al Brendei Leonides… în cel de-al optzeci şi optulea an de viaţă… Mult regretat.

Mai era un anunţ imediat dedesubt:

Leonides… Neaşteptat… la reşedinţa sa, Trei Frontoane, Swinly Dean… Aristide Leonides… Mult regretat de copii şi nepoţi… Omagiu şi flori la Biserica St. Eldred, Swinly Dean.

Cele două anunţuri mi s-au părut destul de ciudate. Părea să fie o neglijenţă din partea redacţiei, care determinase suprapunerea celor două anunţuri.

Dar preocuparea mea principală era Sophia. I-am trimis în grabă o nouă telegramă.

Tocmai am citit anunţurile despre moartea bunicului tău.

Regret profund. Anunţă-mă când te pot vedea. Charles.

Pe la ora şase am primit o telegramă de la Sophia.

Voi fi la Mario la ora nouă. Sophia.

Eram agitat şi nerăbdător la gândul că o voi revedea pe Sophia. Timpul trecea îngrozitor de încet. Am ajuns la Mario cu douăzeci de minute mai devreme. Sophia nu a întârziat decât cinci minute.

E întotdeauna un moment încărcat de emoţie să revezi, după o lungă perioadă, o persoană la care te-ai gândit foarte mult în tot acest răstimp. Când Sophia a intrat în sfârşit pe uşa glisantă, întâlnirea noastră părea ireală. Purta doliu, iar asta, în mod curios, m-a surprins! Aproape toate femeile erau îmbrăcate în negru, însă despre ea puteam spune cu certitudine că e în doliu – şi m-a mirat faptul că Sophia ar putea fi genul de fată care poartă doliu, chiar şi după o rudă apropiată.

Am băut un cocktail, apoi am mers la masă. Am discutat plini de înflăcărare şi foarte emoţionaţi despre prietenii din Cairo. Era o conversaţie superficială, ce-i drept, dar ne-a ajutat să depăşim momentele stânjenitoare.

Mi-am exprimat regretul pentru moartea bunicului Sophiei, iar ea a răspuns calm că decesul „i-a luat pe toţi pe nepregătite“. După care am reluat şirul amintirilor. Începeam să mă simt ciudat, aveam impresia că a intervenit ceva… Oricum, trăiam un alt sentiment decât cel de jenă, de la începutul întâlnirii noastre.

Era ceva în neregulă cu Sophia. Oare urma să-mi spună că a întâlnit pe cineva pe care-l iubeşte mai mult decât pe mine? O să-mi spună că sentimentele ei pentru mine au fost o mare greşeală?

În adâncul sufletului ştiam că nu e asta – dar nici nu puteam spune ce se întâmplă. Între timp, ne continuam discuţia inutilă.

Apoi, pe neaşteptate, în timp ce ospătarul lăsa cafeaua pe masă şi se retrăgea discret, totul deveni serios. Şi iată-ne pe mine şi pe Sophia stând, ca de atâtea ori, la o masă mică dintr-un restaurant. Era ca şi cum anii în care fuseserăm departe unul de celălalt nici nu ar fi existat.

— Sophia… am început eu.

Ea mi-a răspuns aproape imediat:

— Charles!

Am respirat uşurat.

— Mulţumesc lui Dumnezeu că a trecut, am zis eu. Ce s-a întâmplat adineauri cu noi?

— E probabil vina mea. Sunt ridicolă.

— Şi e în regulă acum?

— Da, e în regulă.

Ne-am zâmbit.

— Draga mea! am început eu. Când te vei căsători cu mine?

Zâmbetul i s-a şters de pe faţă. Şi acel ceva, indiferent ce era, reapăru între noi.

— Nu ştiu. Charles, nici măcar nu sunt sigură că mă voi putea căsători vreodată cu tine.

— Dar, Sophia! De ce nu? Din cauză că-ţi par un străin? Ai nevoie de timp să te reacomodezi cu mine? Ai pe cineva? Nu… Am luat-o razna. Nu e nimic de genul ăsta?

— Nu, nu e, clătină ea din cap.

Am aşteptat. Apoi a continuat foarte încet.

— E vorba de moartea bunicului meu.

— Moartea bunicului tău? De ce? Ce legătură are? Sper că nu te referi… clar nu te gândeşti la asta… nu e vorba de bani, nu? Nu ţi-a lăsat nimic? Dar, draga mea, cu siguranţă…

— Nu e vorba de bani, a spus ea, afişând un zâmbet trecător. Cred că m-ai lua fără să te gândeşti de două ori. De altfel, bunicul nu a pierdut niciodată vreun ban măcar, în toată viaţa lui.

— Atunci care e problema?

— Pur şi simplu moartea lui – cum să spun… eu nu cred că a murit din cauze naturale. Cred că a fost ucis…

— Dar… ce gând teribil! Cum de ţi-a trecut aşa ceva prin cap?

— Nu m-am gândit la asta de la bun început. Totul a pornit de la atitudinea doctorului, care ni s-a părut destul de ciudată – pur şi simplu, nu a vrut să-mi semneze certificatul de deces. Îi vor face o autopsie. Însă este foarte clar că bănuiesc ei ceva legat de moartea neaşteptată a bunicului.

Nu am lungit discuţia. Sophia era destul de isteaţă cât să ajungă la concluzii logice, pe care să te poţi baza.

Aşa că am punctat hotărât:

— Poate că suspiciunile lor sunt complet nefondate. Dar, lăsând asta deoparte, să zicem că într-adevăr au dreptate, cum ne afectează asta pe noi doi?

— S-ar putea să ne afecteze. Lucrezi în Corpul Diplomatic. Sunt destul de stricţi în privinţa soţiilor demnitarilor. Nu, te rog nu spune nimic din lucrurile pe care vrei să le spui. Ai fi obligat să le spui – şi chiar cred că le-ai spune din inimă – şi teoretic sunt de acord cu ele. Dar sunt orgolioasă, foarte orgolioasă. Mi-aş dori să avem o căsnicie care să aducă bucurie tuturor, nu vreau să devin simbolul unui sacrificiu pentru dragoste! De altfel, cum am mai spus, s-ar putea ca totul să fie în regulă…

— Vrei să spui că doctorul… s-ar putea să fi făcut o greşeală?

— Chiar dacă nu a făcut o greşeală, nu va mai conta, atâta timp cât bunicul meu a fost ucis de persoana potrivită.

— Ce vrei să spui, Sophia?

— E un lucru îngrozitor… Dar trebuie să fiu sinceră.

Şi-a dat seama că vreau să aflu mai multe.

— Nu, Charles, nu mai zic nimic. Şi aşa poate că am vorbit cam mult. Dar eram hotărâtă să te întâlnesc în seara asta – să te văd cu ochii mei şi să te fac să înţelegi. Nu putem face planuri până nu e lămurită situaţia.

— Explică-mi-o, măcar.

A scuturat din cap.

— Nu vreau să vorbesc despre asta.

— Dar, Sophia…

— Nu, Charles. Nu vreau să vezi lucrurile din punctul meu de vedere. Vreau să le vezi din exterior, să fii imparţial.

— Şi cum pot să fac asta?

S-a uitat la mine cu o strălucire ciudată în ochii ei albaştri şi a spus:

— O să-ţi dai seama, după ce vorbeşti cu tatăl tău.

Când eram la Cairo, îi spusesem Sophiei că tatăl meu e subofiţer comisar la Scotland Yard. De fapt, acum ocupa acelaşi post. La auzul cuvintelor Sophiei, un fior de gheaţă mi-a coborât pe şira spinării.

— E chiar atât de grav?

— Aş zice că da. Îl vezi pe bărbatul acela care stă singur la masa de lângă uşă, un bărbat bine, cu un aer sobru, de fost militar?

— Da.

— L-am văzut şi în gara Swinly Dean astă seară, când am urcat în tren.

— Vrei să spui că te-a urmărit până aici?

— Da, cred că eu şi ai mei suntem… cum să zic… supravegheaţi. De asemenea, mi s-a sugerat că ar fi mai bine să nu plecăm de-acasă. Dar trebuia să te văd.

Îşi aruncă în faţă bărbia mică şi pătrată, de parcă s-ar fi pregătit pentru o confruntare.

— Am ieşit pe geamul de la baie şi am coborât pe burlan.

— Draga mea!

— Dar poliţiştii sunt foarte vigilenţi. Şi, bineînţeles, mai e şi telegrama pe care ţi-am trimis-o. În fine, nu mai contează, suntem aici, împreună… Dar de acum înainte fiecare va trebui să se descurce singur.

A făcut o pauză, apoi a adăugat:

— Din nefericire, nu trebuie să ne facem griji pentru dragostea pe care ne-o purtăm unul altuia.

— Niciun fel de griji. Şi, te rog, nu spune că din nefericire. Am supravieţuit împreună unui război mondial, am avut câteva experienţe pe muchie de cuţit şi nu înţeleg de ce moartea subită a unui bătrân… chiar aşa, câţi ani avea?

— Optzeci şi şapte.

— Aşa e. Scria şi în ziar. Dacă m-ai întreba pe mine, aş spune că a murit de bătrâneţe şi orice medic generalist care se respectă ar fi de acord cu mine.

— Dacă l-ai fi cunoscut pe bunicul meu, şi tu ai fi surprins de sfârşitul lui neaşteptat.

# Capitolul 3

Întotdeauna am manifestat un oarecare interes faţă de munca de poliţist a tatălui meu, dar nimic nu m-a pregătit pentru momentul în care a trebuit să mă implic direct în acest domeniu.

Încă nu îl întâlnisem pe bătrân. Nu era acasă când am ajuns eu, iar după ce am făcut o baie, m-am bărbierit şi mi-am schimbat hainele, am plecat să mă întâlnesc cu Sophia. Totuşi, când m-am întors, Glover m-a anunţat că tata era în biroul său.

Era aşezat la masa de lucru şi răsfoia o grămadă de hârtii. A sărit de pe scaun când am intrat.

— Charles! Măi să fie, a trecut ceva vreme!

După cinci ani de război, întâlnirea noastră ar fi dezamăgit pe cineva obişnuit cu efuziunile… pe un francez, de pildă. În sfârşit, se resimţea totuşi emoţia revederii. Până la urmă, eu şi bătrânul ţineam unul la celălalt şi ne înţelegeam destul de bine.

— Am nişte whisky, începu tata. Să-mi spui când vrei. Îmi pare rău nu m-ai găsit mai devreme. Sunt ocupat până peste cap. Lucrez la un caz care se anunţă extrem de complicat.

M-am întins în scaun şi mi-am aprins o ţigară.

— Aristide Leonides? l-am întrebat.

S-a încruntat imediat şi mi-a aruncat o privire cu subînţeles, apoi m-a întrebat pe un ton politicos, dar ferm:

— De ce spui asta, Charles?

— Aşadar, am dreptate?

— De unde ştii?

— Am aflat câte ceva.

Bătrânul aştepta continuarea.

— Informaţiile pe care le am… le-am primit tocmai de la grajduri.

— Haide, Charles, spune-mi tot!

— S-ar putea să nu-ţi convină ce o să auzi, am răspuns. Am întâlnit-o pe Sophia Leonides în Cairo şi m-am îndrăgostit de ea. Am de gând să mă căsătoresc cu ea. Am reîntâlnit-o în seara aceasta şi am luat cina împreună.

— Ai cinat cu ea? În Londra? Mă întreb cum de-ai reuşit. Membrii familiei au fost rugaţi, evident în mod politicos, să nu părăsească domiciliul.

— Aşa este. Dar ea a ieşit pe fereastra de la baie şi apoi a coborât pe burlan.

Pentru un moment, buzele bătrânului schiţară un zâmbet.

— Pare a fi o tânără cu potenţial, îmi spuse.

— Cu toate astea, forţele poliţieneşti sunt cât se poate de vigilente. Un tip cumsecade, cu alură de soldat, a localizat-o în restaurantul Mario. Aşa ceva ar trebui să figureze în rapoartele pe care le vei primi. Cam 1,55 m, păr castaniu, ochi căprui, costum albastru cu dungi înguste etc.

Bătrânul m-a privit cu asprime.

— Ai o relaţie serioasă cu Sophia Leonides? m-a întrebat el.

— Da, tată, i-am răspuns.

Se făcu linişte pentru un moment.

— Te deranjează? l-am întrebat.

— Nu m-ar fi deranjat acum o săptămână. Era o familie aşezată, se pare că fata are bani… Ştii cum e… Tu nu-ţi pierzi capul uşor. În situaţia de acum, însă…

— În situaţia de acum… ce, tată?

— Ar fi mai bine dacă…

— Dacă ce?

— Dacă ar fi făcut-o persoana potrivită.

Era pentru a doua oară în seara aceea când auzeam cuvintele astea. Începusem să devin interesat.

— Şi cine ar fi persoana potrivită?

Îmi aruncă o privire tăioasă.

— Cât de multe ştii tu despre această situaţie?

— Nu ştiu nimic.

— Nu ştii nimic? Părea surprins. Fata nu ţi-a spus nimic?

— Nu… Mi-a spus că ar fi mai bine dacă aş vedea toată situaţia din afară.

— Chiar nu pricep de ce a spus asta.

— Nu e evident?

— Nu, Charles. Nu cred că e evident deloc.

Se plimba prin cameră fără astâmpăr. Încercă să-şi aprindă un trabuc, însă nu reuşi. Asta nu demonstra decât că tata era foarte tulburat.

— Cât de multe ştii tu despre această familie? mă întrebă răstit.

— Dă-i încolo! Ştiam doar că era formată din acest bătrân şi o grămadă de fii, nepoţi şi cumnaţi. Oricum, relaţiile dintre ei nu-mi sunt clare.

Am ezitat puţin, apoi i-am zis că ar fi bine să mă pună la curent cu povestea acestei familii.

— Bine.

Se aşeză.

— Foarte bine atunci, o voi lua de la început, adică de la Aristide Leonides. A ajuns în Anglia la vârsta de 24 de ani.

— Grec din Smyrna.

— Ah, ştiai?

— Doar atât.

Uşa se deschise şi intră Glover, care ne anunţă că venise inspectorul-şef Taverner.

— El se ocupă de caz, mă lămuri tatăl meu. Să-l invităm înăuntru. Inspectorul a făcut verificări în legătură cu familia Leonides. Ştie mai multe decât mine.

L-am întrebat dacă poliţia locală contactase Yardul.

— E sub jurisdicţia noastră. Swinly Dean aparţine de Londra – zona metropolitană.

Am încuviinţat din cap în timp ce inspectorul-şef Taverner intra în încăpere. Îl cunoşteam pe Taverner de câţiva ani. Mă salută călduros şi mă felicită pentru întoarcerea mea în perfectă siguranţă.

— Îl pun la curent pe Charles, explică bătrânul. Corectează-mă dacă greşesc, Taverner. Leonides a venit în Londra în 1884. Şi-a încropit un mic restaurant în Soho. A avut succes. Şi-a deschis încă unul. La scurt timp, devenea proprietarul a şapte sau opt restaurante. Toate au fost foarte rentabile încă de la început.

— Niciodată nu a făcut vreun pas greşit în afaceri, adăugă inspectorul-şef Taverner.

— Avea un talent înnăscut, fu de părere tatăl meu. În cele din urmă, a ajuns creierul din spatele tuturor restaurantelor cunoscute din Londra. Apoi s-a lansat cu aplomb în afaceri de catering.

— De fapt, conducea tot soiul de afaceri, spuse Taverner. Comerţ cu haine second-hand, magazine de bijuterii ieftine, o grămadă de lucruri. Bineînţeles, a fost întotdeauna un trişor, a adăugat el îngândurat.

— Vrei să spui că era un şarlatan? am întrebat.

Taverner scutură din cap.

— Nu, nu asta am insinuat. Necinstit – da, dar nu şarlatan. Reuşea să nu facă niciodată ceva ilegal. Ce mai, era un băiat care cunoştea toate dedesubturile legii. Astfel, a făcut profit chiar şi în timpul acestui ultim război, cu toate că era bătrân. Nimic din ceea ce făcea nu era în afara legii, dar în momentul în care se apuca de ceva, trebuia să existe şi bază legală pentru acel demers, dacă înţelegi ce vreau să spun. Până apărea legea, el îşi schimba domeniul de activitate.

— Nu pare un personaj prea agreabil, am replicat.

— În mod ciudat, multă lume era atrasă de el. Ştii, avea personalitate. Îţi dădeai seama imediat de asta. Altminteri, aparenţele erau înşelătoare şi ai fi putut să-l ignori cu uşurinţă. În fond, era doar un gnom, o piticanie urâtă, dar dacă zăboveai un pic în preajma lui, descopereai că era fascinant – iată de ce femeile îi cădeau pradă întotdeauna.

— Culmea e că a avut un mariaj remarcabil, fu de părere tatăl meu. S-a însurat cu fata unui boiernaş, un tip cu bani.

Am ridicat din sprâncene.

— Pentru bani?

Bătrânul dezaprobă printr-o mişcare scurtă din cap.

— Nu, a fost din dragoste. Tânăra l-a întâlnit în timpul unor pregătiri de catering pentru nunta unui prieten de-al ei şi s-a îndrăgostit. Părinţii fetei au protestat, dar ea era hotărâtă să rămână cu Aristide. Îţi spun eu, omul avea şarm, ceva exotic şi o fire dinamică. Asta o atrăgea la el, de fapt. Era plictisită amarnic de tinerii care aveau acelaşi stil de viaţă şi preocupări ca ea.

— Şi mariajul a fost fericit?

— Foarte fericit, în mod bizar. Bineînţeles că nu frecventau aceleaşi cercuri (trăiau vremuri când banii nu afectaseră încă ierarhia socială), dar asta nu părea să îi deranjeze. Se descurcau fără prieteni. Aristide Leonides a construit o casă aproape ridicolă în Swinly Dean, în care au trăit înconjuraţi de cei opt copii ai lor.

— Asta da cronică de familie!

— Bătrânul Leonides a ales inteligent Swinly Dean. Cartierul abia începea să fie la modă. Al doilea şi al treilea teren de golf nu fuseseră încă create. Trăia acolo un amestec de vechi locuitori pasionaţi de grădinile lor, care o plăceau pe doamna Leonides, şi bogătaşi de oraş care doreau să fie apropiaţi de familia Leonides, prin urmare cuplul avea de unde să-şi aleagă prietenii. Presupun că erau foarte fericiţi, până când ea a murit de pneumonie, în 1905.

— Şi l-a lăsat cu opt copii?

— Unul murise în fragedă pruncie. Doi dintre fiii lor au murit în ultimul război. Una dintre fiice s-a măritat, a plecat în Australia, dar a murit şi ea acolo. O fiică nemăritată a murit într-un accident de automobil. Alta a decedat cu un an sau doi în urmă. Doar doi fii mai trăiesc – băiatul cel mare, Roger, care e căsătorit, dar nu are copii, şi Philip, care s-a însurat cu o actriţă bine-cunoscută şi are trei copii: Sophia ta, Eustace şi Josephine.

— Şi toţi locuiesc la… cum îi spune… Trei Frontoane?

— Da. Casa lui Roger Leonides a fost puternic afectată de bombardamentul de la începutul războiului, astfel încât şi-a adus toată familia la Trei Frontoane, unde Philip şi familia lui locuiau din 1937. Cu ei mai stă şi o mătuşă bătrână, domnişoara de Haviland, sora primei doamne Leonides. Se pare că aceasta nu l-a suportat niciodată pe cumnatul ei, dar la moartea surorii sale a considerat că e de datoria ei să accepte invitaţia de a trăi alături de Leonides, pentru a-l ajuta la creşterea copiilor.

— Domnişoara de Haviland este foarte fermă când vine vorba de menirea ei, spuse inspectorul Taverner. Numai că ea nu e genul de persoană care să îşi schimbe opinia despre oameni şi de aceea nu a fost de acord niciodată cu Leonides şi cu metodele lui…

— În concluzie, era o casă destul de aglomerată, am zis. Cine credeţi că l-a ucis?

Taverner scutură din cap.

— E devreme, zise el. E prea devreme să ne pronunţăm.

— Haide, Taverner. Pun pariu că ştii cine a făcut-o. Nu suntem la tribunal, omule.

— Aşa este, răspunse Taverner pe un ton posomorât. Şi poate nu vom ajunge niciodată la tribunal.

— Vrei să spui că ar exista posibilitatea ca Aristide să nu fi fost ucis?

— Sigur că nu! Este clar că a fost ucis. Otrăvit, mai exact. Dar ştii şi tu cum e cu cazurile astea de otrăvire. E foarte complicat să obţii probe. De altfel, toate acestea indică o singură direcţie…

— Aici voiam să ajung. Totul e cât se poate de conturat în mintea ta, nu-i aşa?

— E un caz care te conduce uşor la certitudini, pentru că elementele care-l compun sunt foarte clare. Are la bază scenariul perfect. Şi totuşi, sunt sigur că mi-a scăpat esenţialul şi că sunt pe o pistă greşită.

Îl priveam pe tata stăruitor, aşa că a trebuit să-mi explice cu voce scăzută:

— După cum ştii, Charles, în cazurile de crimă, ipoteza cea mai evidentă este şi cea corectă. Bătrânul Leonides s-a însurat din nou, acum zece ani.

— Adică la 75 de ani?

— Da, s-a însurat cu o tânără de 24 de ani.

Am fluierat surprins.

— Şi cum era tânăra aceasta?

— Lucra la o ceainărie. O jună ce părea serioasă, frumoasă, chiar dacă era firavă, aproape cu un aer anemic, şi uşor apatică.

— Şi vă gândiţi că ea l-ar fi putut ucide pe Aristide?

— Asta-i întrebarea, spuse Taverner. Are doar 34 de ani acum, o vârstă periculoasă. Îi place să trăiască bine. În plus, în casă se mai află un tânăr, meditatorul nepoţilor, care nu a participat la război, din cauza unor probleme cu inima sau ceva de genul acesta. Cei doi sunt prieteni foarte apropiaţi.

Îl priveam îngândurat. Era, într-adevăr, un tipar vechi şi familiar. Clasicul triunghi amoros. Şi a doua doamnă Leonides era o persoană foarte respectabilă, după cum ţinu tatăl meu să sublinieze. Multe crime însă au fost comise sub semnul respectabilităţii.

— Era arsenic? l-am întrebat.

— Nu. N-am primit încă raportul laboratorului, dar doctorul crede că e vorba despre ezerină.

— Ar fi cam riscant, nu crezi? E uşor să depistezi cumpărătorul.

— Nu şi în acest caz. Era preparată chiar de către cel care a utilizat-o, din picăturile de ochi.

— Leonides suferea de diabet, adăugă tatăl meu. Făcea insulină în mod regulat. Insulina e vândută în sticluţe cu capac de cauciuc. Acul hipodermic se strecoară prin capacul de cauciuc, apoi se trage pistonul seringii.

Ştiam deja continuarea.

— Nu era insulină în sticluţă, era ezerină?

— Exact.

— Cine i-a făcut injecţia?

— Nevastă-sa.

Acum înţelegeam la cine se referise Sophia prin „persoana potrivită“.

— Cum se înţelege familia cu cea de-a doua doamnă Leonides? am întrebat.

— Nu prea se înţeleg, ca s-o spun sincer.

Totul mi se părea din ce în ce mai clar, însă inspectorul Taverner nu avea deloc un aer satisfăcut.

— Ce nu vă convine? am adăugat.

— Domnule Charles, dacă ar fi făcut-o soţia lui, i-ar fi fost foarte uşor să înlocuiască sticluţa de ezerină cu una de insulină după ce i-a făcut injecţia. De fapt, dacă ea este vinovata, nu îmi explic de ce a lăsat să-i scape un detaliu atât de important.

— Într-adevăr, acesta ar fi fost următorul pas. Erau multe sticle de insulină prin preajmă?

— O, da! O grămadă… unele pline, altele deja folosite. Dacă ea ar fi schimbat sticluţele, era puţin probabil ca decesul lui Aristide să trezească suspiciunile doctorului. Nu se ştiu prea multe despre simptomele post-mortem ale otrăvirii cu ezerină. Dar a fost oricum testată insulina (s-au gândit că poate a fost prea concentrată sau aşa ceva) şi astfel s-a ajuns la concluzia că nu era nici urmă de această substanţă în sticla cu pricina.

— Se pare că doamna Leonides a fost ori foarte proastă, ori, în mod evident, foarte inteligentă, am replicat.

— Vrei să spui că…

— S-ar putea baza tocmai pe convingerea că nimeni nu ar putea fi aşa de prost cum ar părea ea. Care sunt alternativele? Mai suspectaţi pe altcineva?

Tata ţinu să adauge cu o voce liniştită:

— E limpede că oricine din casă ar fi putut să comită crima, întotdeauna a existat o rezervă mare de insulină în dulap, care ar fi trebuit să ajungă cel puţin pentru două săptămâni. Cineva ar fi putut schimba conţinutul uneia dintre sticluţe, ştiind că aceasta va fi utilizată la momentul potrivit.

— Aşadar, oricine ar fi putut avea acces la insulină?

— Sticluţele nu erau ţinute sub cheie. Erau păstrate pe un raft special în dulăpiorul cu medicamente din baie, în apartamentul bătrânului. Toţi puteau trece pe acolo.

— Care ar putea fi mobilul crimei?

Tatăl meu oftă şi îmi răspunse:

— Dragul meu Charles, Aristide Leonides era extrem de bogat! E adevărat că a făcut o grămadă de bani pentru familia lui, dar poate că vreunul dintre ei şi-a dorit mai mult de atât.

— Cea care ar fi putut dori şi mai mulţi bani ar fi tocmai văduva lui. Tânărul ei… să-i spunem prieten, deocamdată… are ceva bani?

— Nu. E sărac lipit.

În acel moment, m-a străfulgerat un gând. Mi-am adus aminte cuvintele Sophiei, care făceau referire la versurile unui cântecel pentru copii, ce suna cam aşa:

A fost odată un om cocoşat ce călătorea pe un drum întortocheat.

El a găsit o monedă deformată lângă un pârleaz înclinat,

Avea o pisică cocoşată ce prinsese un şoarece cocoşat

Şi-mpreună locuiau într-o căscioară strâmbă.

L-am întrebat pe Taverner ce părere avea despre doamna Leonides, iar el îmi răspunse domol:

— E greu de spus, foarte greu. Nu e o persoană uşor de descifrat. E foarte tăcută, astfel că nimeni nu ştie ce gândeşte. Dar pot să jur că îi place să ducă o viaţă bună. Sunt tentat să o asociez cu o pisică, ştii, o pisică mare şi leneşă care toarce… Nu că aş avea ceva împotriva pisicilor. Pisicile sunt de treabă… suspină el. Nu avem nevoie decât de probe, adăugă el.

Era adevărat, nu aveam nevoie decât de o dovadă că doamna Leonides îşi otrăvise soţul. Sophia, inspectorul-şef Taverner, eu însumi, cu toţii voiam această dovadă care ar fi închis cazul.

Însă cu toţii pluteam pe o mare de incertitudini.

# Capitolul 4

În ziua următoare am mers cu Taverner la Trei Frontoane.

Mă aflam într-o situaţie destul de neobişnuită, ceea ce-mi crea sentimentul că nu acţionam tocmai ca la carte.

Numai că bătrânul meu tată nu fusese niciodată un tip prea ortodox din fire.

Eu aveam deja o reputaţie. Lucrasem cu Divizia Specială a Yardului în timpul primilor ani de război, ceea ce era, desigur, complet diferit – însă reuşitele mele anterioare îmi dăduseră, cum s-ar spune, un anumit renume.

Tata îmi spusese:

— Dacă e să rezolvăm vreodată cazul acesta, avem nevoie de un pont din interior. Trebuie să aflăm totul despre oamenii din casa aceea. Trebuie să-i cunoaştem prin intermediul cuiva care a trăit lângă ei, nu din exterior. Tu eşti cel care poate face asta.

Nu-mi plăcuse ideea. Mi-am aruncat ţigara în cămin şi i-am răspuns:

— Eu? Să lucrez sub acoperire? Chiar aşa? Eu trebuie să aflu noutăţi din interior tocmai de la Sophia, femeia pe care o iubesc, care mă iubeşte la rândul ei şi are încredere în mine… sau cel puţin aşa cred?

Atunci, bătrânul îmi răspunsese cu o voce tunătoare.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu fi atât de dezinteresat! În primul rând, doar nu crezi că tânăra şi-a ucis bunicul, nu-i aşa?

— Bineînţeles că nu! E o idee absurdă.

— Foarte bine – nici noi nu credem asta. A fost plecată câţiva ani şi s-a înţeles întotdeauna bine cu bunicul ei. Are parte de o rentă destul de mare, iar el ar fi fost, îmi închipui, mai mult decât încântat să afle de logodna cu tine şi i-ar fi oferit un contract prenupţial generos. Nu o suspectăm pe ea. De ce am suspecta-o? Dar poţi fi sigur de un lucru: dacă această chestiune nu se va clarifica, fata nu se va căsători cu tine. Din câte mi-ai spus, sunt destul de convins de asta. Şi ţine cont: avem în faţă acel tip de crimă care poate să nu fie elucidată niciodată. Noi putem fi destul de siguri că soţia şi tânărul meditator au conspirat – dar a dovedi acest lucru e cu totul altă poveste. Până acum, nici măcar nu avem un caz de prezentat Procuraturii. Şi atâta timp cât nu avem o probă clară împotriva ei, totul nu va fi altceva decât o suspiciune sâcâitoare. Înţelegi asta, nu?

Într-adevăr, înţelegeam.

Apoi bătrânul a adăugat încet:

— De ce nu îi spui?

— Adică… să o întreb pe Sophia dacă… M-am oprit.

Bătrânul aprobă vehement din cap.

— Da, da… Nu-ţi cer să te strecori înăuntru fără să-i spui fetei ce planuri ai. Vezi doar ce are de zis.

Aşa se face că în ziua următoare mergeam spre Swinly Dean împreună cu inspectorul-şef Taverner şi cu sergentul detectiv Lamb.

Dincolo de terenul de golf, am intrat printr-un pasaj unde mi-am imaginat că, înainte de război, existaseră două porţi impunătoare. Patriotismul sau retrocedarea iresponsabilă le distruseseră. Am condus de-a lungul unui drum încadrat de rododendroni şi am ajuns la o curbă cu pietriş situată chiar în faţa casei.

Era uimitor! M-am întrebat de ce a fost numită Trei Frontoane. Unsprezece Frontoane ar fi fost cu mult mai nimerit. Ceea ce era ciudat era faptul că avea un aspect cu totul deformat – şi credeam că ştiu şi de ce. Era de fapt un fel de cabană, o cabană supradimensionată. Era ca şi cum aş fi privit o casă ţărănească printr-o lupă imensă. Grinzile oblice, structura din lemn, frontoanele – era o casă mică, ponosită, care crescuse ca o ciupercă după ploaie!

Şi totuşi, am prins ideea. Întruchipa ideea unui restaurator grec despre o casă englezească. Trebuia să fie o casă englezească – dar de mărimea unui castel. Mă întrebam ce impresie îi făcuse primei doamne Leonidas. Bănuiam că nu fusese consultată şi nici nu i se arătaseră planurile. Cel mai probabil, fusese o mică surpriză din partea exoticului ei soţ. Mă întrebam dacă se cutremurase sau dacă zâmbise.

Se pare că avusese o viaţă fericită acolo.

— Un pic copleşitoare, nu-i aşa? spuse inspectorul Taverner. Cu siguranţă că bătrânul domn a muncit mult la ea – adică să o împartă în trei case diferite, cu bucătării şi toate celelalte. Are un interior elegant, ca al unui hotel de lux.

Sophia ieşi pe uşa din faţă. Fără pălărie, purta o cămaşă verde şi o fustă din *tweed.* S-a oprit brusc când m-a văzut.

— *Tu!* exclamă ea.

— Sophia, trebuie să-ţi vorbesc. Unde putem merge?

Pentru un moment am crezut că va protesta, însă s-a întors şi a spus:

— Pe aici.

Ne-am plimbat pe pajiştea de lângă casă. Era o privelişte frumoasă spre cel mai bun teren de golf din Swinly Dean – înspre un pâlc de pini de pe un deal şi, mai departe, către peisajul difuz de ţară.

Sophia m-a condus către o grădină de piatră, oarecum neglijată, unde ne-am aşezat pe o bancă de lemn foarte incomodă.

— Deci? începu ea.

Vocea ei nu era foarte încurajatoare.

I-am povestit absolut tot. A ascultat cu multă atenţie. Mimica ei nu-mi spunea prea multe despre ceea ce gândea, dar când am ajuns la final a oftat adânc.

— Tatăl tău, spuse ea, este un bărbat foarte isteţ.

— Bătrânul are punctele lui de vedere. Personal cred că e o idee foarte proastă, dar…

M-a întrerupt.

— O, nu. Nu e deloc proastă. E singurul lucru care poate fi într-adevăr de ajutor. Tatăl tău, Charles, ştie exact ce se petrece în mintea mea. Ştie chiar şi mai bine decât tine.

Cu o vehemenţă bruscă, aproape de disperare, îşi lovi palmele.

— *Trebuie* să aflu adevărul. Trebuie *să ştiu.*

— Pentru noi? Dar, scumpa mea…

— Nu numai pentru noi doi, Charles. Trebuie să ştiu pentru liniştea mea sufletească. Vezi tu, Charles, aseară nu ţi-am spus, dar adevărul este că mi-e frică.

— Frică?

— Da*, frică, frică, frică.* Poliţia, tatăl tău, toată lumea crede că a fost Brenda.

— Probabilităţile…

— Da, e foarte probabil. De fapt, e chiar posibil. Dar atunci când mă gândesc: „Probabil că Brenda e vinovată“! sunt conştientă că e mai degrabă o dorinţă a mea, pentru că eu nu cred asta cu adevărat.

— *Nu* crezi asta? am spus încet.

— *Nu* ştiu ce să zic. Tu ai auzit totul de la cineva din afara casei, aşa cum am şi dorit. Acum o să-ţi spun şi varianta din interiorul casei. Pur şi simplu nu cred că Brenda e genul acesta, nu e tipul de persoană care ar face vreodată ceva ce ar pune-o în pericol. E mult prea grijulie cu ea însăşi.

— Dar tipul acela tânăr? Laurence Brown?

— Laurence e fricos ca un iepure. Nu ar avea curajul.

— Oare?

— Da, dar nu ştim sigur, nu-i aşa? Adică oamenii sunt capabili să te surprindă îngrozitor de mult, să te sperie chiar! Uneori ţi-i imaginezi într-un anumit fel şi lucrurile pot sta exact invers. Nu întotdeauna, dar se întâmplă. Şi totuşi, Brenda – a scuturat din cap – s-a comportat întotdeauna atât de natural. Ea este ceea ce eu aş numi genul „harem“. Îi place să stea degeaba, să mănânce dulciuri, să aibă haine elegante şi bijuterii, să citească romane ieftine şi să meargă la cinema. Şi – este ciudat să spun asta, dacă ne gândim că bunicul avea optzeci şi şapte de ani – chiar părea că îl place cu adevărat. Bunicul avea o forţă aparte. Cred că putea face o femeie să se simtă ca o regină, ca preferata sultanului! Cred, practic întotdeauna am avut impresia aceasta, că o făcea pe Brenda să se simtă ca un personaj foarte romantic. Toată viaţa a ştiut cum să se comporte cu o femeie, iar acest lucru e aproape o artă – indiferent cât eşti de bătrân, nu-ţi pierzi îndemânarea.

Am abandonat, pentru moment, discuţia despre Brenda şi am revenit la o afirmaţie pe care o făcuse mai devreme Sophia şi care mă deranjase.

— De ce ai spus că ţi-e frică? am întrebat eu.

A trecut-o un fior, în timp ce îşi frământa mâinile.

— Pentru că e adevărat, mi-a şoptit ea. E foarte important să te fac să înţelegi asta, Charles. Vezi tu, noi suntem o familie foarte neobişnuită… Există multă răutate în noi, diferite tipuri de răutate. Tocmai acest lucru e ceea ce deranjează: toate aceste tipuri de răutate.

Cred că a citit confuzia totală de pe faţa mea, aşa că a continuat repede:

— O să încerc să-ţi explic mai clar ce-am vrut să zic. Bunicul, spre exemplu. Ne povestea odată despre tinereţea lui în Smyrna şi a menţionat printre altele că a înjunghiat doi bărbaţi. A fost un soi de încăierare – se proferaseră nişte insulte impardonabile – nu ştiu exact, însă a fost un lucru care s-a întâmplat cât se poate de natural. Părea să fi uitat complet de această întâmplare. Dar a fost totuşi un lucru foarte ciudat să auzi această poveste relatată atât de nonşalant, în Anglia.

Am încuviinţat.

— Acesta e doar un tip de răutate, continuă Sophia, dar mai era şi bunica. Abia mi-o amintesc, însă am auzit câte ceva despre ea. Cred că avea un fel de răutate ce provenea din faptul că era complet lipsită de imaginaţie. Cu toţi acei strămoşi vânători şi cu vechii generali, genul „omorâţi-i pe toţi“. Foarte onestă, dar şi arogantă, era genul căruia nu îi era teamă să îşi asume responsabilităţi în chestiuni de viaţă şi de moarte.

— Nu e asta un pic cam greu de crezut?

— Ba da, aş îndrăzni să spun, numai că întotdeauna mi-a fost mai degrabă frică de genul acesta de persoane. E foarte onestă, dar e şi nemiloasă. Şi apoi mai e şi mama – care e actriţă –, o scumpă în felul ei, numai că nu are *deloc* simţul măsurii. Este o egoistă inconştientă de genul celor care nu pot să vadă lucrurile decât în legătură cu modul în care acestea îi afectează pe ei. Şi să ştii că e destul de înfricoşător câteodată. Şi mai e Clemency, soţia unchiului Roger. Ea e om de ştiinţă – face un fel de cercetare ştiinţifică foarte importantă – e şi ea o persoană răutăcioasă, dar într-un mod impersonal şi total lipsit de emotivitate. Unchiul Roger este exact opusul ei: el e cea mai caldă şi mai drăgăstoasă persoană din lume, doar că e extraordinar de temperamental. Când ceva îl supără, abia dacă îşi mai aminteşte ce face. Şi mai e şi tata…

A făcut o pauză lungă.

— Tata, a continuat ea încet, e genul de om mult prea controlat. Nu ştii niciodată ce gândeşte. Niciodată nu-şi arată emoţiile. Probabil că acesta este un mecanism inconştient de autoapărare în faţa excesului de emoţii al mamei mele, numai că uneori… mă îngrijorează un pic.

— Scumpa mea, i-am spus, te frămânţi degeaba. Concluzia care se impune ar fi că, practic, oricine e capabil de crimă.

— Cred că e adevărat. Chiar şi pentru mine.

— Pentru tine nu!

— Ba da, Charles, nu poţi să mă consideri o excepţie. Presupun că aş putea şi eu să omor pe cineva…

Rămase tăcută câteva clipe, apoi continuă:

— Dar, dacă ar fi aşa, ar trebui să fie pentru ceva care să merite cu adevărat!

Am început să râd. Nu m-am putut abţine. Sophia a zâmbit şi ea.

— Poate că par nebună, spuse ea, dar chiar trebuie să aflăm adevărul despre moartea bunicului. Trebuie. Măcar de-ar fi Brenda vinovată…

Am simţit deodată că îmi părea mai degrabă rău pentru Brenda Leonides.

# Capitolul 5

Pe alee venea grăbită spre noi o siluetă înaltă. Purta o pălărie ponosită din fetru, o fustă fără nicio formă şi un jerseu incomod.

— Mătuşă Edith! strigă Sophia.

Femeia s-a oprit o dată sau de două ori, aplecându-se spre bordurile de flori, apoi s-a apropiat de noi. M-am ridicat.

— El este Charles Hayward, mătuşă Edith. Mătuşa mea, domnişoara de Haviland.

Edith de Haviland era o femeie de aproximativ şaptezeci de ani. Avea o claie de păr cărunt, dezordonat, o faţă bătută de vreme şi o privire aspră şi pătrunzătoare.

— Îmi pare bine, mi se adresă. Am auzit de tine. Te-ai întors din Orient? Ce mai face tatăl tău?

Un pic surprins, am răspuns că e bine.

— Îl cunosc de când era copil, spuse domnişoara de Haviland. Am cunoscut-o pe mama lui foarte bine. Semeni destul de bine cu ea. Ai venit să ne ajuţi sau pentru cealaltă chestie?

— Sper să vă pot ajuta, am răspuns eu oarecum stânjenit.

Dădu din cap aprobator.

— Ne-ar trebui un pic de ajutor. În casă e forfotă de poliţişti. Apar de peste tot. Pe unii dintre ei îi găsesc complet dezagreabili. Un băiat care a avut parte de o educaţie aleasă nu ar trebui să lucreze în poliţie. Deunăzi l-am văzut pe băiatul Moirei Kinoul dirijând traficul pe Marble Arch. Te face să crezi că s-a întors lumea cu susul în jos.

Se întoarse apoi către Sophia.

— Te caută bona, Sophia. Ceva cu peştele.

— Enervant, spuse Sophia. O să merg să dau un telefon să văd ce pot face.

Plecă grăbită spre casă.

Domnişoara de Haviland se întoarse şi o porni liniştită în aceeaşi direcţie. Am urmat-o îndeaproape.

— Nu ştiu ce ne-am face fără bone, zise ea. Aproape toată lumea are o bonă în vârstă care face toată munca în gospodărie: spală, calcă, găteşte. Sunt persoane foarte credincioase. Pe cea de acum am ales-o chiar eu, cu ani în urmă.

Se opri şi trase cu încăpăţânare de o buruiană încâlcită de pe alee.

— Îngrozitoare chestie… rochiţa rândunicii! Cea mai teribilă buruiană. Sufocă, se caţără şi nici nu poţi să o rupi cu totul, are rădăcini adânci…

Călcă apoi cu brutalitate buruienile smulse.

— Aici e o afacere necurată, Charles Hayward.

Privea către casă în timp de îmi vorbea.

— Care e părerea poliţiei? Bănuiesc că nu ar trebui să te întreb asta! Mi se pare însă ciudat ca Aristide să fi murit otrăvit. De fapt, mi se pare ciudat să-l ştiu mort. Nu mi-a plăcut niciodată, absolut deloc! Dar pur şi simplu nu mă pot obişnui cu ideea că e mort… Face casa să pară atât de… goală.

N-am zis nimic. În ciuda felului ei concis de a vorbi, Edith de Haviland părea să aibă o stare nostalgică.

— Chiar mă gândeam în dimineaţa asta, am locuit aici foarte multă vreme. Mai bine de patruzeci de ani. Am venit după moartea surorii mele. El m-a rugat. Şapte copii, dintre care cel mai mic avea doar un an… Nu puteam să-i las pe mâna unui imigrant, nu-i aşa? A fost, bineînţeles, un mariaj imposibil. Întotdeauna am crezut că Marcia fusese, cumva, vrăjită de el. Un străin absolut obişnuit, mic şi urât. Dar trebuie să spun că mi-a dat mână liberă: dădace, guvernante, şcoli şi mâncare potrivită pentru copii, nu acele feluri îngrozitoare de mâncare cu mult orez şi multe condimente, pe care obişnuia el să le mănânce.

— Şi aţi fost aici în tot acest timp? am îngăimat eu.

— Da. Destul de ciudat… Probabil că aş fi putut să plec după ce au crescut copiii şi s-au căsătorit… Presupun că de fapt am rămas pentru grădină. Şi apoi Philip; când te însori cu o actriţă, nu te poţi aştepta să ai şi viaţă de familie. Nu ştiu de ce fac actriţele copii. Imediat ce nasc, se grăbesc să joace în vreo piesă la teatrul Repertory din Edingburgh sau altundeva, cât mai departe posibil. Philip a făcut singurul lucru pe care-l putea face: să se mute aici cu tot cu cărţile lui.

— Cu ce se ocupă Philip Leonides?

— Scrie cărţi. Nu înţeleg de ce. Nimeni nu vrea să le citească. Toate sunt despre detalii istorice obscure. Nici măcar nu ai auzit de cărţile lui, nu-i aşa?

Am recunoscut că nu.

— A avut prea mulţi bani, asta s-a întâmplat, spuse domnişoara de Haviland. Majoritatea oamenilor îşi înfrânează capriciile şi încep să-şi câştige existenţa.

— Cărţile lui nu se vând?

— Bineînţeles că nu. Este considerat o mare autoritate în studiul anumitor perioade istorice, atât şi nimic mai mult! Dar nici nu are nevoie să câştige de pe urma cărţilor – Aristide i-a fixat o dotă de aproximativ o sută de mii de lire, ceva cu totul fantastic! Toate astea cu scopul de a evita impozitul pe moştenire! Aristide le-a conferit, de fapt, tuturor independenţă financiară. Roger deţine Associated Catering, Sophia are o alocaţie substanţială. Banii celorlalţi copii sunt administraţi de cineva până vor creşte.

— Deci nimeni nu are de câştigat în mod special după moartea lui?

Mi-a aruncat o privire ciudată.

— Ba da. Toţi primesc şi mai mulţi bani. Numai că i-ar fi primit probabil oricum dacă i-ar fi cerut.

— Aveţi idee cine l-a otrăvit, domnişoară de Haviland?

Mi-a răspuns în felul ei caracteristic:

— Nu, chiar nu am nici cea mai vagă idee. M-a supărat foarte tare toată povestea asta! Nu e prea plăcut să ştii că trăieşti în casă cu un criminal liber. Bănuiesc că poliţia se va arunca asupra sărmanei Brenda.

— Nu credeţi că ar fi îndreptăţiţi să facă asta?

— Pur şi simplu nu ştiu. Mie mi s-a părut întotdeauna o tânără banală şi naivă – o persoană destul de obişnuită. Nu e deloc aşa cum mi-aş imagina eu un criminal. Totuşi, când o tânără de douăzeci şi patru de ani se mărită cu un bărbat de aproape optzeci, e destul de clar că o face pentru banii lui. Dacă lucrurile şi-ar fi urmat cursul firesc, cred că se aştepta să devină destul de curând o văduvă extrem de bogată. Numai că Aristide era un bărbat foarte rezistent. Diabetul nu i se agravase. Chiar părea că ar putea trăi o sută de ani. Se prea poate ca ea să fi obosit să tot aştepte.

— În acest caz… am zis eu, apoi m-am oprit.

— În acest caz, continuă repede domnişoara de Haviland, va fi mai mult sau mai puţin satisfăcător. Doar că publicitatea din ziare va fi deranjantă. Dar, până la urmă, ea nu face parte din familie.

— Chiar nu aveţi alte idei? am întrebat-o.

— Ce alte idei aş putea să mai am?

M-a pus pe gânduri. Aveam impresia că pălăria aceea turtită din fetru s-ar putea să ascundă mai multe decât lăsa să se vadă.

Mi se părea că în spatele exprimării întrerupte şi spasmodice se ascundea de fapt o inteligenţă ascuţită. Pentru un moment chiar m-am întrebat dacă nu cumva domnişoara de Haviland era cea care îl otrăvise pe Aristide Leonides…

Nu mi se părea o idee imposibilă. În spatele acestei gândiri era modul în care tocase buruiana sub tocul pantofului, cu un fel de încăpăţânare răzbunătoare.

Mi-am amintit cuvântul folosit de Sophia: răutate.

Am aruncat o privire spre Edith de Haviland.

Dacă ar fi avut un motiv suficient de bun…

Dar ce anume, mai exact, i s-ar fi părut lui Edith de Haviland un motiv suficient de bun?

Pentru a răspunde la această întrebare, ar fi trebuit să o cunosc mai bine.

# Capitolul 6

Uşa de la intrare era deschisă. Am intrat într-un hol surprinzător de spaţios, mobilat auster: lemn de stejar bine lustruit şi alamă strălucitoare. În capăt, unde ar fi trebuit să fie scările, se afla un perete alb lambrisat, cu o uşă.

— Partea de casă a cumnatului meu, m-a anunţat domnişoara de Haviland. Parterul le aparţine Magdei şi lui Philip.

Prin stânga, am intrat pe o uşă ce dădea într-un salon vast. Avea pereţi cu lambriuri de un albastru pal, mobilă înzorzonată cu brocarturi, iar pe fiecare masă liberă şi pe pereţi erau expuse fotografii cu actori, dansatori, scene şi decoruri. O pictură de Degas cu balerine era atârnată deasupra şemineului. În încăpere mai era o sumedenie de flori: crizanteme uriaşe, maronii, şi vaze mari pline cu garoafe.

— Presupun, zise domnişoara de Haviland, că vrei să-l întâlneşti pe Philip…

Chiar voiam să îl văd pe Philip? Nu ştiam ce vreau. Singurul lucru pe care eram sigur că îl vreau era s-o văd pe Sophia. Şi am întâlnit-o. M-a încurajat insistent în legătură cu planul tatălui meu, dar s-a retras apoi din prim-plan pentru a comanda peşte, nelăsându-mi nicio indicaţie despre ceea ce aveam de făcut. Cum ar fi trebuit să-l abordez pe Philip Leonides? Ca un tânăr nerăbdător să se căsătorească cu fiica lui, ca un simplu prieten aflat în vizită (ceea ce ar fi fost complet nepotrivit în astfel de circumstanţe) sau ca un colaborator al poliţiei?

Domnişoara de Haviland nu mi-a dat prea mult timp de gândire pentru a-i răspunde la întrebare. Deşi, după părerea mea, fusese mai degrabă o afirmaţie decât o întrebare.

Domnişoara de Haviland era, din câte observasem, mai înclinată să facă afirmaţii decât să pună întrebări.

— Vom merge în bibliotecă, mă anunţă ea.

Am ieşit din salon şi m-a condus printr-un hol spre o altă uşă.

Am intrat într-o încăpere mare, plină de cărţi. Nu erau aşezate doar pe rafturile înalte până în tavan. Erau pretutindeni: pe scaune, pe masă, chiar şi pe jos. Şi totuşi, nu părea să fie dezordine.

Încăperea era răcoroasă. Mi se părea totuşi că lipseşte un miros, pe care mă aşteptam cumva să îl regăsesc acolo. Mirosea doar a cărţi vechi şi a ceară de albine. În câteva clipe am înţeles însă ce lipsea: era mirosul de tutun. Philip Leonides nu era fumător.

Când am intrat, s-a ridicat din spatele biroului – era un bărbat înalt, în jur de cincizeci de ani, deosebit de chipeş. Toată lumea îmi vorbise despre urâţenia lui Aristide Leonides, astfel încât mă aşteptam ca fiul lui să fie la fel de dezagreabil. Cu siguranţă nu eram pregătit să văd o asemenea perfecţiune a trăsăturilor: nasul drept, linia maxilarului fără defect, părul grizonat pieptănat pe spate evidenţiind o frunte frumos conturată.

— El e Charles Hayward, Philip, a explicat Edith de Haviland.

— Ah, încântat de cunoştinţă.

N-aş fi putut spune dacă mai auzise de mine până atunci. Mâna pe care mi-a întins-o era rece. Expresia feţei vădea o lipsă de interes, fapt destul de iritant pentru mine. Stătea acolo, răbdător şi dezinteresat.

— Unde sunt poliţiştii aceia enervanţi? întrebă domnişoara de Haviland. Au intrat aici?

— Cred că inspectorul-şef (a aruncat o privire rapidă spre o carte de vizită de pe birou), un Taverner, vine imediat să discutăm.

— Şi unde e acum?

— Habar nu am, mătuşă Edith. Presupun că e sus.

— Cu Brenda?

— Chiar nu ştiu.

Privindu-l pe Philip Leonides, părea aproape imposibil ca o crimă să poată fi comisă undeva în vecinătatea lui.

— Magda s-a trezit?

— Nu ştiu. De obicei nu se trezeşte înainte de ora unsprezece.

— Da, asta pare să-i fie caracteristic, sublinie domnişoara de Haviland.

Ceea ce părea să-i fie foarte caracteristic doamnei Philip Leonides era o voce pătrunzătoare, care se auzea apropiindu-se rapid. Uşa din spatele meu s-a deschis apoi brusc şi în încăpere a intrat o femeie. Nu-mi dau seama cum, dar a reuşit să-mi creeze impresia că de fapt intraseră trei femei, nu una singură.

Magda Leonides fuma o ţigară dintr-un portţigaret lung şi purta un neglijeu din satin de culoarea piersicii, pe care-l ţinea cu o mână. O cascadă de păr arămiu îi cădea în onduleuri pe spate. Faţa ei avea acea expresie şocantă de goliciune, pe care o vedem în zilele noastre la o femeie atunci când nu se machiază. Avea ochii mari şi albaştri şi vorbea foarte repede, cu o voce deosebit de atrăgătoare, guturală şi cu o pronunţie deosebit de clară.

— Dragule, nu mai suport, pur şi simplu nu mai suport, gândeşte-te numai la ştiri; nu e încă nimic în ziare, dar fireşte că va fi, şi pur şi simplu nu mă pot decide ce să port la proces – ceva foarte, foarte tern… Totuşi, nu negru, poate un violet închis… şi efectiv nu mi-a mai rămas niciun cupon… în plus, am pierdut adresa tipului aceluia îngrozitor care mi le vindea, ştii tu, garajul acela pe undeva pe lângă Shaftesbury Avenue; iar dacă aş merge până acolo cu maşina, poliţia m-ar urmări şi mi-ar putea pune întrebări dintre cele mai bizare, nu-i aşa? Adică ce ar mai fi se spus? Cât eşti de calm, Philip! Cum poţi fi atât de calm? Realizezi că am putea părăsi casa asta oribilă chiar acum? Libertate! Libertate! Oh, cât de inuman – dragul meu bătrânel – bineînţeles că nu l-am fi părăsit câtă vreme trăia! Chiar ţinea mult la noi, nu-i aşa? În ciuda zâzaniei pe care femeia aceea îngrozitoare de la etaj a încercat să o bage între noi! Sunt foarte sigură că, dacă am fi plecat şi l-am fi lăsat cu ea, ne-ar fi tăiat complet venitul. Oribilă creatură! Până la urmă, bietul bătrânel se apropia de nouăzeci de ani – nici toate sentimentele familiale din lume nu i-ar fi făcut faţă femeii aceleia groaznice, care era mereu la faţa locului. Ştii, Philip, cred că aceasta ar fi o ocazie minunată să pun în scenă piesa cu Edith Thompson. Această crimă ar promova anticipat piesa. Bildenstein spunea că ar putea obţine elementul dramatic – iar acea piesă jalnică în versuri despre mineri se poate duce pe apa sâmbetei dintr-o clipă într-alta. E un rol minunat, splendid! Ştiu că se spune că ar trebui să joc doar în comedii din cauza nasului meu, dar ştii că este totuşi destulă comedie în piesa despre Edith Thompson, cu toate că nu cred ca autorul să-şi fi dat seama de asta, dar comedia amplifică întotdeauna suspansul, nu crezi? Ştiu exact cum aş juca: banal, naiv, convingător până în ultimul moment, şi apoi…

A făcut un gest larg cu mâna, ţigara i-a căzut din portţigaret pe suprafaţa lustruită din lemn de mahon a biroului lui Philip şi a început să ardă. Philip a luat impasibil ţigara şi a aruncat-o în coşul de gunoi.

— Şi apoi, şopti Magda Leonides cu ochii larg deschişi şi cu faţa imobilă, *teroare totală…*

O expresie desăvârşită de frică i-a rămas întipărită pe chip preţ de vreo douăzeci de secunde, după care faţa i s-a relaxat, arătând ca cea a unui copil tulburat gata să izbucnească în lacrimi.

Pe neaşteptate, orice urmă de emoţie dispăru ca prin minune şi, întorcându-se spre mine, mă întrebă pe un ton protocolar:

— Consideri că ar fi potrivit ca Edith Thompson să fie interpretată în această manieră?

I-am răspuns că, după părerea mea, era exact modul în care ar fi trebuit să fie interpretată Edith Thompson. În acel moment îmi aminteam destul de vag cine era Edith Thompson, însă eram îngrijorat ca nu cumva să o pornesc cu stângul cu mama Sophiei.

— Seamănă cu Brenda, nu-i aşa? întrebă Magda. Ştii că nu m-am mai gândit la asta până acum? E foarte interesant. Crezi că ar trebui să-i menţionez asta inspectorului?

Bărbatul din spatele biroului se încruntă uşor.

— Magda, nu eşti obligată să te întâlneşti cu inspectorul, îi zise el. Îi pot spune eu tot ce vrea să afle.

— Să nu-l întâlnesc? Ridică tonul. Dar bineînţeles că trebuie să-l văd! Dragule, scumpule, eşti atât de lipsit de imaginaţie! Pur şi simplu nu realizezi importanţa *detaliilor.* Va dori să ştie cu exactitate cum şi când au avut loc evenimentele, toate detaliile pe care le-am observat şi care ni s-au părut bizare în momentul respectiv…

— Mamă, zise Sophia în timp ce intra pe uşa deschisă, doar nu o să-i spui inspectorului tot felul de minciuni.

— Sophia, draga mea…

— Scumpa mea, ştiu că ai deja tot discursul pregătit şi că eşti gata să joci un rol de excepţie, dar ai înţeles greşit. Complet greşit.

— Prostii. Habar nu ai…

— Ba am. Numai că va trebui să-l joci cu totul altfel, draga mea. Trebuie să fii îndurerată, să vorbeşti foarte puţin, să fii rezervată şi foarte atentă, să-ţi protejezi familia.

Faţa Magdei Leonides exprima o nedumerire copilărească.

— Dragul meu, zise ea, chiar crezi că…

— Da, chiar cred. Renunţă. Cam asta e ideea.

Sophia adăugă imediat, în timp ce pe chipul mamei ei se aşternea un zâmbet mulţumit:

— Ţi-am pregătit ciocolată. E în salon.

— Oh, ce bine, mor de foame…

Se opri în prag.

— Habar nu ai cât e de minunat să ai o fiică! spuse ea adresându-se fie mie, fie bibliotecii din spatele meu.

Cu această replică ieşi din cameră.

— Dumnezeu ştie ce va spune poliţiei, zise domnişoara de Haviland.

— Va fi bine, replică Sophia.

— S-ar putea să nu spună *nimic.*

— Nu te îngrijora, continuă Sophia. Va juca exact aşa cum îi va spune producătorul. Iar producătorul sunt eu.

Înainte de a ieşi din cameră pentru a-şi urma mama, se întoarse să anunţe:

— Inspectorul-şef Taverner e aici să te vadă, tată. Nu te deranjează dacă rămâne şi Charles, nu?

Mi s-a părut că sesizez un uşor aer de uluire pe chipul lui Philip Leonides. Tot ce se poate! Însă comportamentul său nepăsător îmi era de un real folos. Îngăimă cu o voce ciudată:

— Da, desigur… desigur.

Inspectorul-şef Taverner intră în încăpere, solid, încrezător şi cu un aer de promptitudine protocolară care era cumva liniştitor.

Atitudinea lui părea că spune: „Doar un pic de deranj, apoi vom pleca definitiv de aici – şi nimeni nu va fi mai fericit decât mine când se va întâmpla asta. Nu intenţionăm să tărăgănăm lucrurile, pot să vă asigur de asta.“

Nu îmi închipui cum reuşea, fără să rostească absolut niciun cuvânt, ci doar prin simplul gest de a trage un scaun lângă birou, să transmită acest mesaj, însă a funcţionat de minune. Am luat loc discret, deoparte.

— Da, domnule inspector-şef? a început Philip.

— Aveţi nevoie de mine, domnule? întrebă brusc domnişoara de Haviland.

— Pentru moment, nu, domnişoară de Haviland. Mai târziu însă, dacă am putea să schimbăm câteva cuvinte…

— Desigur. Voi fi sus.

A ieşit, închizând uşa în spatele ei.

— Deci, domnule inspector? repetă Philip.

— Ştiu că sunteţi foarte ocupat şi de aceea n-am să vă deranjez prea mult. Dar aş vrea să vă aduc la cunoştinţă în mod confidenţial că suspiciunile noastre s-au confirmat. Tatăl dumneavoastră nu a avut o moarte naturală. Moartea sa s-a datorat otrăvirii cu fizostigmină, o substanţă cunoscută mai ales sub denumirea de ezerină.

Philip şi-a plecat capul, fără să arate vreo emoţie.

— Nu ştiu dacă acest lucru vă spune ceva, continuă Taverner.

— Şi ce ar putea să-mi sugereze? Părerea mea este că tata ar fi putut să ia otrava accidental.

— Chiar credeţi asta, domnule Leonides?

— Da, mi se pare cât se poate de posibil. Să nu uităm că avea aproape 90 de ani şi o vedere foarte slabă.

— Deci şi-a turnat el însuşi conţinutul sticluţei cu picături de ochi în sticluţa cu insulină. Şi chiar credeţi că aceasta ar fi o variantă credibilă, domnule Leonides?

Philip nu răspunse. Faţa îi deveni chiar şi mai impasibilă.

Taverner continuă:

— Am găsit sticluţa cu picături de ochi goală, în coş, fără nicio amprentă. Acest lucru în sine este curios. În mod normal ar fi trebuit să existe anumite amprente. Cel puţin cele ale tatălui dumneavoastră, posibil şi cele ale soţiei sau ale valetului…

Philip Leonides îşi ridică privirea.

— Ce-aţi spus despre valet? întrebă el. Ce-aţi spus despre Johnson?

— Insinuaţi cumva că Johnson ar putea fi criminalul? Cu siguranţă ar fi avut ocazia. Dar dacă ne gândim la un motiv, asta e cu totul altceva. Stătea în obiceiul tatălui dumneavoastră să-i acorde anual un bonus, iar acesta era, în fiecare an, tot mai mare. Tatăl dumneavoastră i-a transmis foarte clar că acest bonus ţine locul oricărei sume pe care ar fi putut să i-o lase prin testament. Bonusul ajunsese acum, după şapte ani în serviciu, la o sumă considerabilă şi încă mai creştea. Este evident că interesul lui Johnson era ca tatăl dumneavoastră să trăiască cât mai mulţi ani. Mai mult decât atât, aveau o relaţie excelentă, iar referinţele lui Johnson de la fostele locuri de muncă sunt impecabile – este cu adevărat un valet foarte credincios şi talentat.

— Înţeleg, zise Philip inexpresiv.

— Acum, domnule Leonides, poate îmi puteţi spune cât se poate de detaliat tot ce aţi făcut în ziua morţii tatălui dumneavoastră.

— Desigur, domnule inspector-şef. Am fost aici, în această cameră, toată ziua – cu excepţia momentelor în care am luat masa, bineînţeles.

— L-aţi văzut pe tatăl dumneavoastră, fie chiar şi foarte puţin, în ziua respectivă?

— Am fost să-l salut după micul dejun, după cum îmi era obiceiul.

— Aţi fost singur cu el?

— Ăă… mama mea vitregă era, de asemenea, în încăpere.

— Aţi remarcat ceva neobişnuit la el?

— Nu părea să anticipeze că va fi ucis în ziua aceea, zise Philip cu un aer uşor ironic.

— Partea casei care îi aparţine tatălui dumneavoastră este complet separată de aceasta?

— Da, singura cale de acces spre aceasta este prin uşa de pe hol.

— Uşa aceea este în general închisă cu cheia?

— Nu.

— Niciodată?

— Nu, din câte ştiu eu.

— Deci oricine putea să circule liber dintr-o parte în alta a casei?

— Bineînţeles. Au fost separate strict din considerente de ordin domestic.

— Cum aţi aflat de moartea tatălui dumneavoastră?

— Fratele meu, Roger, care ocupă aripa de vest a etajului, a venit în grabă jos, să mă anunţe că tata avusese un atac brusc. Respira cu dificultate şi părea foarte bolnav.

— Ce aţi făcut atunci?

— Am sunat doctorul, lucru pe care nimeni nu se gândise să-l facă. Acesta era plecat, însă i-am lăsat un mesaj să vină cât de repede posibil. După care am mers sus.

— Şi după aceea?

— Tata era clar într-o stare foarte gravă. A murit înainte să ajungă doctorul.

Vocea lui Philip era rece, fără pic de emoţie. Părea o simplă relatare a unor fapte.

— Unde se afla restul familiei?

— Soţia mea era la Londra. S-a întors un pic după aceea. Nici Sophia nu cred că era aici. Cei mai tineri, Eustace şi Josephine, erau acasă.

— Sper că nu mă veţi înţelege greşit, domnule Leonides, dacă vă voi întreba în ce fel vă va afecta din punct de vedere financiar moartea tatălui dumneavoastră.

— Dimpotrivă, chiar apreciez faptul că doriţi să cunoaşteţi toate detaliile. Tatăl meu ne-a conferit independenţă financiară acum foarte mulţi ani. Pe fratele meu l-a numit preşedinte şi acţionar principal al celei mai mari dintre firmele sale – Associated Catering, şi i-a încredinţat astfel întreaga răspundere managerială. Pe mine m-a recompensat cu o sumă considerată de el a fi echivalentă – cred că a fost ceva în jur de o sută cincizeci de mii de lire în diferite obligaţiuni şi titluri de proprietate –, pe care să o pot folosi după bunul plac. A mai stabilit, de asemenea, alocaţii foarte generoase pentru cele două surori ale mele, care între timp au murit.

— Şi cu toate acestea a rămas un om foarte bogat?

— Nu, practic pentru el a păstrat un venit comparativ destul de modest. A spus că acest lucru îi va face viaţa mai interesantă. De atunci încoace – pentru prima dată, buzele lui Philip schiţară un surâs – a devenit un om cu mult mai bogat decât fusese, ca urmare a spiritului său întreprinzător.

— Dumneavoastră şi fratele dumneavoastră aţi venit să locuiţi aici. Aceasta nu a fost o consecinţă a unor dificultăţi financiare?

— Cu siguranţă nu. A fost pur şi simplu o chestiune de comoditate. Tata ne-a spus mereu că suntem oricând bine-veniţi să locuim cu el. Pentru mine a fost foarte convenabil să procedez astfel, ca urmare a unor considerente de ordin domestic. În plus, adăugă el cu grijă, eram extrem de ataşat de tatăl meu. M-am mutat aici cu familia mea în 1937. Nu plătesc chirie, în schimb plătesc partea care îmi revine din impozite.

— Şi fratele dumneavoastră?

— Fratele meu s-a mutat aici după ce casa din Londra i-a fost bombardată, în urma unui atac aerian, în 1943.

— Domnule Leonides, se întâmplă să ştiţi care sunt dispoziţiile testamentare ale tatălui dumneavoastră?

— Ştiu chiar foarte bine. Tata şi-a refăcut testamentul în 1946. Nu era deloc un bărbat secretos. În plus, ţinea foarte mult la familia lui. A convocat o întrunire de familie la care a fost prezent şi avocatul lui, iar acesta, la cererea tatălui meu, ne-a prezentat termenii testamentului. Bănuiesc că sunteţi deja la curent cu aceştia. Presupun că domnul Gaitskill v-a informat deja. Estimativ, suma de o sută de mii de lire i-a fost lăsată mamei mele vitrege, pe lângă dota generoasă primită la nuntă. Restul averii sale a fost împărţit în trei părţi: o parte îmi revine mie, una fratelui meu şi o a treia va fi păstrată pentru cei trei nepoţi. Averea sa este destul de mare, însă şi taxele de moştenire vor fi la fel de mari.

— A lăsat ceva servitorilor sau a donat ceva în scopuri caritabile?

— Nimic de genul acesta. Însă salariile servitorilor erau majorate an de an dacă aceştia rămâneau în serviciul tatălui meu.

— Aveţi cumva – şi vă rog să-mi iertaţi întrebarea – nevoie stringentă de bani?

— Taxa pe venit este, după cum bine ştiţi, domnule inspector-şef, destul de costisitoare, însă venitul meu este mai mult decât suficient atât pentru mine, cât şi pentru soţia mea. Mai mult decât atât, tatăl meu ne oferea frecvent daruri extrem de generoase, iar dacă s-ar fi întâmplat să apară vreo urgenţă, ne-ar fi sărit în ajutor imediat.

Philip adăugă apoi pe un ton clar şi distant:

— Vă pot asigura, domnule inspector-şef, că nu aveam niciun motiv de natură financiară pentru care să doresc moartea tatălui meu.

— Îmi pare foarte rău, domnule Leonides, dacă vi se pare că am sugerat cumva ceva de genul acesta. Numai că este necesar să aflăm toate datele problemei. Acum mă tem că va trebui să vă adresez câteva întrebări ceva mai delicate. Acestea se vor referi la relaţia tatălui dumneavoastră cu soţia lui. Erau fericiţi împreună?

— Foarte fericiţi, din câte ştiu.

— Certuri?

— Nu cred.

— Exista o… diferenţă mare de vârstă?

— Exact.

— Aţi fost de acord, şi-mi cer scuze că vă întreb, cu a doua căsătorie a tatălui dumneavoastră?

— Nu mi s-a cerut aprobarea.

— Acesta nu e un răspuns, domnule Leonides.

— Din moment ce m-aţi întrebat acest lucru, voi menţiona că această căsătorie mi s-a părut nechibzuită.

— Aţi protestat faţă de tatăl dumneavoastră în legătură cu acest lucru?

— Când am auzit despre căsătorie era deja un fapt consumat.

— Un adevărat şoc pentru dumneavoastră, nu-i aşa?

Philip nu răspunse.

— Au existat resentimente legate de această chestiune?

— Tatăl meu era absolut liber să procedeze după cum dorea.

— Relaţia cu doamna Leonides a fost amiabilă?

— Absolut.

— Aveţi o relaţie de prietenie cu dumneaei?

— Ne întâlnim foarte rar.

Inspectorul-şef Taverner îşi schimbă abordarea.

— Îmi puteţi spune ceva despre domnul Laurence Brown?

— Mi-e teamă că nu am ce. A fost angajat de tatăl meu.

— Însă a fost angajat pentru a le preda copiilor dumneavoastră, domnule Leonides.

— Adevărat. Fiul meu suferă de paralizie infantilă – din fericire o formă uşoară – şi ni s-a recomandat să nu-l trimitem la o şcoală publică. Aşa că tata a sugerat ca fiul meu şi fiica mea cea mică, Josephine, să aibă un meditator particular. Opţiunile erau, la momentul respectiv, destul de limitate, având în vedere că acesta trebuia să fie declarat inapt pentru serviciul militar. Referinţele acestui tânăr erau satisfăcătoare, tatăl şi mătuşa mea (care s-a preocupat întotdeauna de binele copiilor) erau mulţumiţi, aşa că am fost şi eu de acord. Aş putea adăuga că nu am ce să-i reproşez acestui tânăr, a cărui manieră de predare a fost nu numai serioasă, dar şi foarte adecvată.

— Apartamentul său se află în partea de casă care îi aparţine tatălui dumneavoastră, nu aici, nu-i aşa?

— Era mai mult spaţiu acolo.

— Aţi observat vreodată, şi îmi cer scuze din nou că vă întreb asta, vreun gest de apropiere între Laurence Brown şi mama dumneavoastră vitregă?

— Nu am avut ocazia să observ aşa ceva.

— Aţi auzit vreo bârfa sau diverse palavre în legătură cu asta?

— Nu aplec urechea la astfel de lucruri, domnule inspector-şef.

— Lăudabil, răspunse inspectorul. Deci dumneavoastră nu aţi văzut, nici nu aţi auzit nimic de rău şi nici nu obişnuiţi să defăimaţi pe cineva.

— Dacă vreţi s-o spuneţi astfel, domnule inspector…

Taverner se ridică.

— Ei bine, vă mulţumesc foarte mult, domnule Leonides.

L-am urmat discret afară din cameră.

— Pfui, zise Taverner, e un om foarte rece.
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— Acum, îmi explică Taverner, vom merge să discutăm şi cu doamna Philip. Sau cu Magda West, după numele ei de scenă.

— E talentată? am întrebat. Numele ei îmi este foarte cunoscut şi cred că am şi văzut-o în diferite spectacole, dar nu-mi mai amintesc exact unde sau când.

— Este una dintre actriţele acelea care aproape că au succes, spuse inspectorul. A jucat o dată sau de două ori în West End, şi-a făcut o reputaţie la Repertory – joacă mult pentru micile teatre cu pretenţii, dar şi pentru cluburile snobilor. Părerea mea e că a fost defavorizată de faptul că nu a fost nevoită să-şi câştige existenţa din actorie. Îşi permitea să selecteze, să meargă doar acolo unde dorea şi, din când în când, să finanţeze câte un spectacol în care dorea să joace un anumit rol, de obicei unul complet nepotrivit pentru ea. Ca urmare, a fost încadrată mai degrabă în categoria amatorilor decât în cea a profesioniştilor. Totuşi, e o actriţă bună, reţine, mai ales în comedii, numai că şefii nu o plac prea mult: se spune despre ea că e prea independentă şi prea intrigantă, că îi place să provoace scandaluri şi să stârnească dinadins supărări. Nu ştiu cât e adevărat şi cât nu, dar pot să-ţi spun că nu e prea populară în rândul colegilor de breaslă.

Sophia ieşi din salon şi zise:

— Mama este aici, domnule inspector.

L-am urmat pe Taverner în salonul mare. Pentru un moment, abia am recunoscut-o pe femeia care stătea pe divanul mic de brocart.

Părul arămiu îi era strâns într-un coc sofisticat şi purta un deux-pieces de culoare gri-deschis, impecabil croit, şi o cămaşă mov-deschis plisată lejer, fixată la gât cu o mică broşă cu camee. Am fost conştient pentru prima dată de farmecul nasului ei cârn.

Îmi amintea vag de Athene Seyler şi părea aproape imposibil de crezut că aceasta era una şi aceeaşi persoană cu cea care purta mai devreme neglijeul de culoarea piersicii.

— Domnule Taverner? începu ea. Vă rog intraţi şi luaţi loc. Fumaţi? O situaţie de-a dreptul neplăcută! Pur şi simplu nu pot rezista momentan fără o ţigară.

Vocea îi era joasă şi lipsită de orice emoţie, vocea unei persoane hotărâte să se autocenzureze cu orice preţ.

— Vă rog, spuneţi-mi dacă vă pot ajuta în vreun fel, continuă ea.

— Mulţumesc, doamnă Leonides. Unde vă aflaţi în momentul tragediei?

— Presupun că în maşină, mă întorceam de la Londra. Am luat prânzul cu un prieten la Ivy. Apoi am mers împreună la o expoziţie de rochii. Am băut câteva pahare cu alţi prieteni la Berkeley, după care am pornit spre casă. Când am ajuns aici, era mare agitaţie. Se pare că socrul meu avusese un atac neaşteptat. Era… mort.

Vocea îi tremură puţin.

— Eraţi apropiată de socrul dumneavoastră?

— Îi eram devotată…

Vocea i se ridică. Sophia potrivi foarte puţin unghiul tabloului de Degas. Vocea Magdei reveni la o tonalitate joasă şi tristă.

— Ţineam foarte mult la el, zise ea cu voce domoală. Cu toţii ţineam. A fost… foarte bun cu noi.

— Cu doamna Leonides vă înţelegeaţi bine?

— Nu ne vedeam prea des.

— De ce nu?

— Ei bine, nu avem prea multe în comun. Sărmana Brenda… Cred că viaţa ei era foarte grea uneori.

Sophia îşi făcu din nou de lucru cu tabloul.

— Chiar aşa? În ce sens?

— Oh, nu ştiu…

Magda îşi scutură capul, afişând un zâmbet trist.

— Doamna Leonides era fericită alături de soţul dumneaei?

— Oh, cred că da.

— Nu existau certuri?

Cu acelaşi zâmbet trist, clătină iarăşi din cap.

— Chiar nu ştiu, inspectore. Camerele lor sunt cu totul separate de ale noastre.

— Ea şi domnul Laurence Brown erau foarte buni prieteni, nu-i aşa?

Magda rămase mută. Îi aruncă lui Taverner o privire plină de reproşuri.

— Nu cred că ar trebui să îmi puneţi astfel de întrebări, spuse ea cu un aer demn. Brenda era prietenoasă cu *toată lumea.* E o persoană foarte amabilă.

— Dumneavoastră îl agreaţi pe domnul Laurence Brown?

— E un tip foarte tăcut. Foarte cumsecade, însă abia dacă-ţi dai seama că e în preajmă. Nu l-am întâlnit de prea multe ori.

— Sunteţi mulţumită de modul în care predă?

— Cred că da. Nu aş putea spune cu siguranţă. Philip pare mulţumit.

Taverner apelă apoi la câteva tactici-şoc de abordare.

— Îmi cer scuze că vă întreb asta, dar, după părerea dumneavoastră, între domnul Brown şi doamna Brenda Leonides exista o legătură mai strânsă, o… relaţie amoroasă?

Magda se ridică. Voia să lase impresia unei *grande dame.*

— Nu am văzut niciodată vreo dovadă în acest sens. Chiar nu cred, domnule inspector, că ar trebui să mă întrebaţi pe mine aşa ceva. A fost soţia socrului meu!

Mai aveam puţin şi aplaudam. Inspectorul se ridică şi el.

— E mai degrabă o întrebare pentru servitori? întrebă el.

Magda nu răspunse.

— Vă mulţumesc, doamnă Leonides, adăugă inspectorul, apoi ieşi.

— Ai jucat admirabil, draga mea, îi zise cu entuziasm Sophia mamei ei.

Magda îşi răsuci un cârlionţ din spatele urechii drepte şi se privi în oglindă.

— Daaa, zise ea, cred că am jucat aşa cum trebuia să joc.

Sophia se uită la mine şi spuse:

— N-ar trebui să mergi cu inspectorul?

— Ascultă, Sophia, ce ar trebui să…

M-am oprit. Nu puteam s-o întreb pur şi simplu, de faţă cu mama ei, care era rolul meu în toată povestea asta. Magda Leonides nu manifestase vreun alt interes faţă de mine până atunci, în afară de acela de a fi subiectul replicilor fiicei ei. Puteam foarte bine să fiu un reporter, logodnicul fiicei ei, un poliţist obscur sau un antreprenor – pentru Magda Leonides niciunul nu avea vreo importanţă.

Privindu-şi picioarele, doamna Leonides spuse cu nemulţumire:

— Papucii ăştia nu sunt în ordine. Nu contează…

Sophia mi-a făcut discret semn din cap, poruncindu-mi să ies, aşa că m-am supus, grăbindu-mă să-l ajung pe Taverner. L-am ajuns în holul de la ieşire, tocmai când deschidea uşa care dădea spre scări.

— Voiam să-l întâlnesc acum pe fratele mai mare, explică el.

I-am spus ce mă preocupa, fără alte introduceri.

— Ascultă, Taverner, în ce postură sunt eu aici?

M-a privit surprins.

— În ce postură eşti?

— Da. Ce ar trebui să fac eu aici? Dacă mă întreabă cineva, ce ar trebui să răspund?

— Ah, înţeleg.

S-a gândit un moment, apoi a zâmbit.

— Te-a întrebat cineva?

— Păi, nu…

— Atunci de ce n-o laşi aşa? *Nu explica nimic.* E un motto foarte eficient. Mai ales într-o casă atât de întoarsă pe dos ca asta. Toţi sunt atât de preocupaţi de grijile şi de temerile lor, încât nu te vor mai întreba nimic. Nu te vor lua în seamă atâta timp cât vei părea sigur pe tine. Ar fi însă o mare greşeală să spui ceva când nu trebuie. Hm, uite cum trecem de uşa asta şi apoi în sus, pe scări. Nimic nu e încuiat. Sper că îţi dai seama că toate întrebările astea ale mele sunt fleacuri. Nu are nicio importanţă cine a fost sau nu în casă, nici unde au fost în ziua aceea.

— Atunci de ce…

El continuă:

— Pentru că aşa am ocazia să îi întâlnesc pe toţi şi să văd cum stau lucrurile de fapt, să aud ce au de spus, şi sper că, măcar întâmplător, cineva îmi va da un indiciu.

A rămas tăcut un moment, apoi a murmurat:

— Sunt sigur că doamna Magda Leonides ar avea foarte multe de spus dacă ar vrea.

— Ar fi de încredere?

— Aa, nu, zise inspectorul, nu ar fi de încredere, dar ne-ar putea oferi un punct de plecare în demersul nostru. Toţi cei din casă au avut şi mijloacele, şi ocazia. Ce caut eu este un motiv.

În capul scărilor, o uşă cu grilaj închidea coridorul din dreapta. Taverner a bătut respectuos în uşă, folosindu-se de inelul din bronz atârnat acolo.

Ne-a deschis surprinzător de repede un bărbat, care trebuie să fi aşteptat chiar lângă uşă. Era un uriaş neîndemânatic cu umeri puternici, brunet, cu părul ciufulit şi cu un chip foarte urât, dar destul de vioi. S-a uitat la noi şi apoi, ruşinat, şi-a mutat într-o clipă privirea, pe furiş, aşa cum fac de obicei oamenii timizi, dar sinceri.

— Oh, eu zic să intraţi. Da, vă rog. Tocmai plecam, dar nu contează. Intraţi în sufragerie. O chem pe Clemency… Eşti acolo, dragă? E domnul inspector Taverner. Dumnealui… Mai sunt ţigări? Aşteptaţi un moment. Dacă nu vă deranjează…

S-a lovit de un panou, a zis foarte agitat „Pardon!“ şi a ieşit din cameră.

A fost ca zborul dezordonat al unui bondar, care lasă în urmă o linişte de mormânt.

Doamna Roger Leonides stătea lângă fereastră. M-au intrigat de la bun început atât personalitatea ei, cât şi atmosfera încăperii în care ne aflam.

Era cu siguranţă camera ei. Pereţii erau albi – complet albi, nu de culoarea fildeşului sau crem, cum se întâmplă să fie de fapt atunci când vorbim despre pereţi „albi“. Nu exista niciun tablou, cu excepţia unui soi de fantezie geometrică în triunghiuri de un gri-închis şi albastru-deschis, aşezată pe poliţa căminului. Abia dacă era mobilă în cameră – doar strictul necesar, trei sau patru scaune, o masă cu blatul din sticlă, o bibliotecă mică. Nu erau ornamente de niciun fel. Doar lumină, spaţiu şi aer. Camera era atât de diferită faţă de salonul cu brocart şi flori de la parter, pe cât e de diferită apa de ulei. Iar doamna Roger Leonides nu avea nimic în comun cu doamna Philip Leonides. Doamna Magda Leonides putea întruchipa – şi uneori chiar făcea asta – cel puţin zece femei diferite. Clemency Leonides n-ar fi putut să fie vreodată altcineva decât ea însăşi, eram sigur de asta. Avea o personalitate foarte clară şi precisă.

Cred că avea în jur de cincizeci de ani, părul cărunt, tuns foarte scurt, dar care se aşeza atât de bine pe capul ei mic şi frumos conturat, încât nu avea nimic din urâţenia asociată acestui tip de tunsoare. Avea un chip agreabil ce exprima inteligenţă, cu ochi cenuşii interesanţi, care te priveau intens şi iscoditor. Purta un halat simplu de lână, roşu-închis, care se potrivea perfect cu liniile zvelte ale corpului ei.

Era, am simţit eu, o femeie primejdioasă… pesemne că m-am gândit că standardele ei de viaţă nu erau deloc cele ale unei femei obişnuite. Am înţeles imediat de ce a folosit Sophia cuvântul „răutate“ atunci când a vorbit despre ea. Răcoarea din încăpere aproape că-mi dădea frisoane.

— Vă rog, luaţi loc, domnule inspector. Aveţi ceva noutăţi? întrebă Clemency Leonides pe un ton calm, care trăda educaţia aleasă.

— Moartea a fost provocată de ezerină, doamnă Leonides.

— Asta transformă moartea în crimă. Nu e posibil să vă fi înşelat, nu-i aşa? continuă ea cu precauţie.

— Nu, doamnă Leonides.

— Vă rog să fiţi blând cu soţul meu, domnule inspector. Asta o să-l afecteze teribil de tare. Şi-a adorat tatăl şi este foarte uşor de rănit. În plus, este o persoană emotivă.

— Vă înţelegeaţi cu socrul dumneavoastră, doamnă Leonides?

— Da, eram în relaţii destul de bune. Apoi a adăugat încet: Nu l-am plăcut prea mult.

— De ce?

— Îmi displăceau ţelurile lui în viaţă, precum şi metodele prin care şi le atingea.

— Dar doamna Brenda Leonides?

— Brenda? Nu o vedeam prea des…

— Credeţi că ar fi putut exista ceva între ea şi domnul Laurence Brown?

— Vreţi să spuneţi… un fel de legătură amoroasă? N-aş avea motive să cred aşa ceva. Oricum, nu aş avea de unde să ştiu ceva legat de asta.

Părea complet dezinteresată.

Roger Leonides reveni în grabă, însoţit de acelaşi efect de bondar.

— Am fost reţinut, zise el. Telefonul… Deci, inspectore? Cum e? Aveţi noutăţi? Care a fost cauza morţii tatălui meu?

— Moartea a fost cauzată de otrăvirea cu ezerină.

— Chiar aşa? Dumnezeule! Până la urmă a fost femeia aceea! Nu a mai putut aştepta! El a salvat-o din viaţa mizerabilă pe care o trăia şi asta i-a fost răsplata! L-a ucis cu sânge-rece! Dumnezeule, numai gândul la asta îmi face sângele să fiarbă!

— Aveţi vreun motiv anume să credeţi că ea l-a ucis? a întrebat Taverner.

Roger se plimba de colo-colo, ţinându-se de cap cu ambele mâini.

— Motiv? Păi, cine altcineva ar putea fi? Nu am avut niciodată încredere în ea, nu mi-a plăcut niciodată! Niciunul dintre noi nu a plăcut-o. Şi eu, şi Philip am fost îngroziţi când tata a venit într-o zi acasă şi ne-a spus ce făcuse! La vârsta lui! A fost o *nebunie! Nebunie!* Tata a fost un om deosebit, domnule inspector. La minte era la fel de ager ca un bărbat de patruzeci de ani. Tot ce am îi datorez lui. A făcut totul pentru mine, nu m-a dezamăgit niciodată. Dacă mă gândesc mai bine, eu sunt cel care l-am dezamăgit pe el.

S-a lăsat cu toată greutatea pe un scaun. Soţia lui a venit încet lângă el.

— Roger, e de-ajuns. Nu te consuma atât…

— Ştiu, draga mea, ştiu…

I-a luat mâna.

— Dar cum să fiu calm, cum să nu mă consum?

— Cu toţii trebuie să fim calmi, Roger. Domnul inspector Taverner are nevoie de ajutorul nostru.

— Într-adevăr, doamnă Leonides.

Roger începu să urle:

— Ştiţi ce mi-ar plăcea să fac? Aş vrea să o strangulez pe femeia aceea cu propriile-mi mâini. Să-i prelungesc cu câţiva ani viaţa bătrânelului meu drag… De-ar fi aici…

Se ridică brusc. Tremura de nervi. Strângea din mâini cu furie.

— Da, i-aş rupe gâtul, i l-aş rupe…

— Roger! zise Clemency tăios.

El o privi ruşinat.

— Iartă-mă, draga mea. Se întoarse apoi spre noi. Îmi cer scuze. Emoţiile m-au copleşit. Eu… mă iertaţi!

Ieşi iar din cameră. Clemency Leonides spuse cu un zâmbet fad:

— De fapt, ştiţi, nu ar putea răni nici măcar o muscă.

Taverner îi acceptă politicos remarca, apoi începu cu aşa-zisele întrebări de rutină.

Clemency Leonides îi răspundea concis şi la obiect. În ziua morţii tatălui său, Roger Leonides fusese la Londra, la Box House, sediul central al firmei Associated Catering. Se întorsese acasă în primele ore ale după-amiezii şi stătuse un timp cu tatăl lui, aşa cum obişnuia. Ea era, ca de obicei, la Institutul Lambert de pe Gower Street, unde lucra. Se întorsese acasă cu câteva minute înainte de ora şase.

— L-aţi întâlnit pe socrul dumneavoastră?

— Nu. Ultima dată când l-am văzut a fost cu o seară înainte, când am băut împreună cafeaua după cină.

— Şi nu l-aţi văzut deloc în ziua morţii sale?

— Nu. De fapt, am fost în partea de casă care-i aparţinea pentru că Roger credea că îşi uitase pipa acolo… preţioasa lui pipă, dar, ca de obicei, o lăsase pe masa aceea din hol, aşa că nu a fost nevoie să-l deranjez pe bătrân. Deseori se retrăgea să doarmă un pic, în jur de ora şase.

— Când aţi auzit despre atacul lui?

— Brenda a intrat în grabă. Asta a fost la un minut sau două după ora şase şi jumătate.

Din câte ştiam eu, aceste întrebări erau lipsite de importanţă, dar eram conştient totodată de agerimea şi atenţia cu care inspectorul Taverner o cerceta pe femeia care răspundea la ele. Îi puse apoi câteva întrebări în legătură cu munca ei. Ea răspunse că lucrează la ceva legat de efectele radiaţiei dezintegrării atomice.

— De fapt, lucraţi la bomba atomică, nu?

— Munca mea nu are legătură cu nimic distructiv. Institutul conduce cercetări de natură terapeutică.

Când Taverner s-a ridicat, şi-a exprimat dorinţa de a arunca o privire în partea lor de casă. Deşi a părut un pic surprinsă, i-a arătat restul spaţiului fără nicio problemă. Dormitorul, cu paturile alăturate, cu învelitoarele albe şi cu dotarea necesară toaletei mult simplificată, îmi amintea de amenajarea unui spital sau de o chilie. Baia era, de asemenea, foarte simplă, fără niciun fel de accesorii de lux şi fără cosmetice etalate. Bucătăria era pustie, fără urme de pete şi bine echipată cu accesorii practice de uşurare a muncii. Apoi am ajuns în dreptul unei uşi, pe care Clemency o deschise, spunând:

— Aceasta este camera specială a soţului meu.

— Intraţi, zise Roger. Intraţi.

Am răsuflat uşurat. Ceva din austeritatea strictă prezentă peste tot mă demoralizase. Aceasta era o cameră puternic personalizată. Un birou mare, în stil american, dezordonat, plin de hârtii, de pipe vechi şi de scrum. Scaune comode şi ponosite. Covoare persane care acopereau podeaua.

Pe pereţi atârnau poze de grup, destul de neclare. Poze cu colegi de şcoală, cu echipe de cricket, din armată. Acuarele cu deşerturi şi minarete, cu ambarcaţiuni, cu peisaje marine sau apusuri de soare. Era, cumva, o cameră primitoare, era camera unui om prietenos, iubitor şi sociabil.

Roger turnă stângaci băutură dintr-o carafă, dând la o parte cărţile şi hârtiile de pe scaune.

— Camera e un dezastru. Răscoleam totul când aţi venit. Aruncam hârtii mai vechi. Spuneţi-mi când să mă opresc.

Inspectorul Taverner refuză băutura. Eu am acceptat-o.

— Trebuie să mă iertaţi pentru adineauri, continuă Roger. Mi-a întins băutura, dar şi-a întors capul spre Taverner în timp ce mi-o oferea. Zilele astea trăiesc sentimente care mă fac să devin agitat.

Se uită împrejur aproape cu vinovăţie, dar Clemency Leonides nu ne însoţise în cameră.

— E atât de frumoasă, zise el. Soţia mea, vreau să spun. După tot ce s-a întâmplat, e minunată… pur şi simplu minunată! Nu pot să vă spun cât de mult o admir pe femeia aceasta. Şi a înfruntat atâtea greutăţi! Mi-ar plăcea să vă povestesc câte ceva, adică despre perioada dinaintea căsătoriei noastre. Primul ei soţ a fost un băiat de ispravă – foarte inteligent, vreau să spun, dar din păcate avea o sănătate extrem de fragilă – era bolnav de tuberculoză. Mi se pare că lucra la o cercetare foarte importantă despre cristalografie. În ciuda salariului mic pe care-l primea, era foarte exigent şi nu a vrut cu niciun chip să renunţe la slujba lui. Clemency muncea şi ea pe brânci; practic, ea îl întreţinea, fiind, cu toate acestea, tot timpul conştientă că soţul ei avea să moară. Niciodată nu s-a plâns, n-a scăpat nici măcar un cuvânt despre suferinţa ei. Dimpotrivă, spunea întotdeauna că e fericită. Apoi el a murit, iar Clemency a fost complet devastată. În cele din urmă a acceptat să se mărite cu mine. Am fost fericit să-i pot oferi linişte, bucurie, am încercat s-o conving să nu mai muncească, dar sigur că a considerat că e de datoria ei să lucreze pe timp de război, şi încă o face. Este o soţie minunată – cea mai bună soţie pe care o poate avea un bărbat. Doamne, ce norocos am fost! Aş face orice pentru ea!

Taverner dădu o replică potrivită, după care îşi reluă bine cunoscutele întrebări de rutină. Când a auzit prima dată despre atacul tatălui său?

— Brenda a venit într-un suflet să mă anunţe. Tatăl meu păţise ceva, un fel de atac. Doar cu jumătate de oră mai devreme trecusem pe la dragul meu bătrânel. Părea foarte în regulă atunci. M-am grăbit imediat spre camera lui. Deja horcăia, iar chipul îi devenise vânăt. Am fugit la Philip. El a sunat doctorul. Eu… noi n-am mai putut face nimic. Bineînţeles că nu m-am gândit niciun moment că ar fi ceva dubios la mijloc. Dubios am zis?! Doamne, ce cuvânt…

Cu oarece dificultate, eu şi Taverner ne-am rupt de atmosfera încărcată din camera lui Roger Leonides şi am ajuns în faţa uşii, din nou în capul scărilor.

— Hm! făcu Taverner. Cât contrast faţă de celălalt frate! După care a adăugat fără nicio legătură logică: Curios lucru, camerele astea… Îţi spun o mulţime de lucruri despre oamenii care locuiesc în ele.

Am fost de acord şi a continuat:

— Curios şi cum se căsătoresc oamenii, nu-i aşa?

Nu eram foarte sigur dacă se referea la Clemency şi Roger sau la Philip şi Magda. Vorbele lui se potriveau de minune pentru ambele cupluri. Totuşi, mi se părea că ambele mariaje puteau fi considerate fericite. Cel puţin cel al lui Roger şi Clemency, care cu siguranţă era fericit.

— N-aş zice despre el că e tipul criminal, ce părere ai? mă întrebă Taverner. Oricum n-aş putea afirma aşa ceva pe nepregătite. Bineînţeles că nu poţi fi sigur niciodată. Ea însă se încadrează mai bine în profilul unui criminal cu sânge-rece. Neîndurătoare femeie! Poate un pic cam nebună…

Am fost din nou de acord.

— Totuşi, am adăugat eu, nu cred că ar ucide pe cineva numai pentru că nu e de acord cu ţelurile sau cu modul de viaţă al acelei persoane. Poate doar dacă îl ura din suflet pe bătrân… Dar oare există crime comise doar din ură?

— Foarte puţine. Eu nu am întâlnit niciuna. Nu, cred că e mult mai prudent să rămânem la ipoteza cu doamna Brenda. Dar Dumnezeu ştie dacă vom descoperi o dovadă vreodată!

# Capitolul 8

O servitoare ne-a deschis uşa aripii opuse. Părea speriată, dar vag dispreţuitoare când l-a văzut pe Taverner.

— Doriţi s-o vedeţi pe stăpână?

— Da, vă rog…

Ne-a condus într-un salon la fel de mare precum cel de la parter, decorat cu cretoane în culori vii şi cu draperii de mătase cu dungi. Deasupra şemineului se afla un portret care mi-a atras atenţia nu numai prin măiestria cu care era pictat, dar şi pentru că mă frapa tocmai chipul redat pe pânză.

Era portretul unui bătrânel cu ochii negri şi pătrunzători. Purta o bonetă din catifea neagră, iar capul îi era parcă ascuns între umeri, însă vitalitatea şi puterea omului radiau din pânză. Ochii lui licăritori parcă îi ţineau captivi pe ai mei.

— Este el, spuse – într-o formulare nu tocmai corectă – inspectorul Taverner. Pictat de Augustus John. Are personalitate, nu-i aşa?

— Da, i-am răspuns, şi am simţit că acest răspuns monosilabic era total inadecvat.

Abia acum înţelegeam de ce spunea Edith de Haviland că fără el casa părea pustie. Acesta era veritabilul *bărbat mărunţel şi strâmb* care construise *casa mică şi strâmbă,* şi fără de care aceasta îşi pierduse semnificaţia.

— Acolo este portretul primei sale soţii, pictat de Sargent, adăugă Taverner.

Am examinat pictura, care era încadrată de ferestre. Avea ceva din cruzimea portretelor lui Sargent. Mi se părea că lungimea feţei era exagerată, aproape cabalină. Tehnica era de o corectitudine indiscutabilă, aşa cum o cerea portretul tipic al unei doamne englezoaice aparţinând societăţii (mediocre) de la ţară. Femeia era frumoasă, dar părea mai degrabă neînsufleţită. Greu de crezut că fusese soţia acelui despot mic şi puternic, care rânjea deasupra şemineului.

Uşa se deschise şi îşi făcu apariţia sergentul Lamb.

— Am făcut tot ce am putut în privinţa servitorilor, domnule. N-am aflat nimic.

Taverner oftă.

Sergentul Lamb îţi scoase carnetul şi se retrase într-un colţ al camerei, unde se aşeză cuviincios. Uşa se deschise pentru a doua oară şi intră cea de-a doua soţie a lui Aristide. Era îmbrăcată în haine negre foarte costisitoare, care se mulau pe corpul ei de la gât până la încheieturi. Se mişca încet şi negrul o prindea cu siguranţă foarte bine. Avea un chip drăguţ şi un păr castaniu frumos, aranjat într-un stil cam prea elaborat. Faţa ei era bine pudrată, avea buzele date cu ruj, dar se putea observa uşor că plânsese. Purta un colier de perle foarte mari, pe un deget avea un inel mare cu smarald, iar pe degetul celeilalte mâini, un inel cu un rubin imens.

Un singur lucru mi-a atras însă atenţia la ea – părea înfricoşată.

— Bună dimineaţa, doamnă Leonides, o salută Taverner. Îmi pare rău că vă deranjez din nou.

— Presupun că nu aţi avut încotro, răspunse ea pe un ton impasibil.

— Avocatul dumneavoastră poate fi de faţă, dacă doriţi, doamnă Leonides.

Mă întrebam dacă înţelegea sensul acestor cuvinte. Părea că nu. Se limită să răspundă pe un ton ursuz:

— Nu-mi place domnul Gaitskill. Nu îl vreau.

— Aţi putea să vă aduceţi propriul avocat, doamnă Leonides.

— Trebuie neapărat? Nu-mi plac avocaţii. Mă zăpăcesc.

— E alegerea dumneavoastră, răspunse Taverner, zâmbind fals. Atunci continuăm?

Sergentul Lamb îşi umezi creionul. Brenda Leonides se aşeză pe canapea, cu faţa spre Taverner.

— Aţi aflat ceva? întrebă ea.

Am observat cum degetele ei răsuceau nervos un pliu al rochiei de şifon.

— Acum putem spune cu siguranţă că soţul dumneavoastră a murit din cauza otrăvirii cu ezerină.

— Vreţi să spuneţi că picăturile de ochi l-au ucis?

— Este evident că, atunci când dumneavoastră i-aţi făcut domnului Leonides ultima injecţie, i-aţi administrat ezerină, nu insulină.

— Dar nu ştiam acest lucru. N-am avut nimic de-a face cu asta. Serios, domnule inspector.

— Înseamnă că cineva i-a înlocuit în mod intenţionat insulina cu picăturile de ochi.

— E un lucra groaznic!

— Da, doamnă Leonides.

— Credeţi că persoana aceasta a făcut-o intenţionat? Sau accidental? Nu putea să fie o farsă?

Taverner îi răspunse liniştit:

— Noi nu considerăm că a fost vorba despre o glumă, doamnă Leonides.

— Trebuie să fi fost unul dintre ceilalţi servitori.

Inspectorul nu găsi niciun răspuns.

— Asta trebuie să fi fost. Nu văd cine altcineva ar fi putut fi vinovat.

— Sunteţi sigură? Gândiţi-vă bine, doamnă Leonides. Nu aveţi nicio suspiciune? N-a existat niciun fel de ostilitate? Poate ranchiună? Duşmănie?

Ea-l privi în continuare cu ochi mari şi sfidători.

— N-am nici cea mai mică idee, răspunse.

— Parcă spuneaţi că aţi fost la cinema în după-amiaza aceea, nu-i aşa?

— Da, m-am întors la şase şi un sfert, ştiind că e timpul să-i administrez insulina, l-am făcut injecţia la fel ca întotdeauna şi, dintr-odată, a început să se comporte ciudat. Îngrozită, am alergat la Roger, v-am mai spus asta. Chiar trebuie să repet totul?

Vocea ei devenea isterică.

— Îmi pare rău, doamnă Leonides. Pot vorbi acum cu domnul Brown?

— Cu Laurence? De ce? El nu ştie nimic despre asta.

— Totuşi, aş vrea să vorbesc şi cu dumnealui.

Ea-l privi cu suspiciune.

— E la ora de latină împreună cu Eustace, în sala de lecţii. Vreţi să-l chem aici?

— Nu, vom merge noi la el.

Taverner părăsi repede camera. Eu şi sergentul Lamb l-am urmat.

— Aţi băgat-o în sperieţi, domnule, spuse sergentul Lamb.

Taverner mormăi. Înaintă cu paşi rapizi de-a lungul unui pasaj până într-o cameră cu vedere spre grădină. Acolo se aflau un tânăr blond de vreo 30 de ani şi un băiat brunet, chipeş, de vreo 16 ani, aşezaţi la masa de studiu.

Îşi aruncară privirile spre uşă. Eustace, fratele Sophiei, se uită la mine, iar Laurence Brown îşi aţinti privirea asupra inspectorului Taverner. Nu mai văzusem până atunci un om paralizat de frică. Se ridică şi se aşeză mecanic. Ne salută, cu o voce ca un chiţăit:

— Bbb… ună dimineaţa, inspectare!

— Bună dimineaţa, îi răspunse scurt Taverner. Pot să vorbesc puţin cu dumneavoastră?

— Bineînţeles că puteţi, veni replica încântată a tânărului. Aproape prea încântată.

Eustace se ridică.

— N-ar fi mai bine să plec, domnule inspector? Vocea lui era plăcută şi avea o notă de aroganţă.

— Putem continua lecţiile mai târziu, îi răspunse profesorul.

Eustace se îndreptă neglijent către uşă, aproape împleticindu-se. Când păşi afară, l-am zărit făcând un gest spre beregată, care mima decapitarea, şi rânjind. Apoi închise uşa în urma lui.

— Ei bine, domnule Brown, începu Taverner, analizele sunt destul de clare. Ezerina a cauzat moartea domnului Leonides.

— Vreţi să spuneţi că domnul Leonides a fost într-adevăr otrăvit? Şi eu care speram…

— Da, a fost otrăvit, îi răspunse scurt Taverner. Cineva a înlocuit insulina cu picături de ochi pe bază de ezerină.

— Nu pot să cred!… E pur şi simplu incredibil!

— Se pune, aşadar, întrebarea: cine ar fi avut motivul să facă asta?

— Nimeni. Cu siguranţă, nimeni!

Vocea tânărului se ascuţi de tulburare.

— Poate aţi dori să vorbim în prezenţa unui avocat, adăugă Taverner.

— Nu am avocat. Nici măcar nu vreau unul. N-am nimic de ascuns… absolut nimic.

— Presupun că vă daţi seama că ceea ce afirmaţi va fi consemnat.

— Sunt nevinovat… vă asigur, sunt nevinovat.

— Nici nu voiam să insinuez altceva.

Taverner făcu o pauză, apoi adăugă:

— Parcă doamna Leonides era cu mult mai tânără decât soţul ei, nu-i aşa?

— Bănuiesc că aşa e… da.

— Cred că se simţea singură câteodată…

Laurence Brown nu avu ce să răspundă. Îşi trecu limba peste buzele uscate.

— Cred că îi convenea să aibă pe cineva mai mult sau mai puţin apropiat de vârsta ei în casă, nu-i aşa?

— Nu, nu cred asta… de fapt, nu ştiu.

— Mi se pare normal să se fi creat o legătură între dumneavoastră şi ea.

Tânărul protestă vehement:

— Nu e adevărat! Nu s-a creat nimic! Nimic de genul acesta nu s-a petrecut! Ştiu la ce vă referiţi, dar nu e adevărat! Doamna Leonides a fost întotdeauna foarte bună cu mine, iar eu am avut mereu cel mai mare respect pentru dumneaei. Respect, doar atât, nimic mai mult, vă asigur de asta. E strigător la cer să se insinueze altceva! Strigător la cer! N-aş fi în stare să ucid pe cineva, sau să schimb conţinutul sticlelor de insulină, sau ceva de acest gen. Sunt foarte sensibil în această privinţă şi devin foarte tensionat. Însăşi ideea de a ucide pe cineva e un coşmar pentru mine, cred că şi-au dat seama şi cei de la tribunal de acest lucru. Am argumente religioase împotriva omuciderii. Am muncit ca fochist la un spital. Era o muncă foarte grea, pe care nu am suportat-o mult timp, drept urmare m-am îndreptat spre activitatea educaţională. M-am străduit să fac o treabă cât mai bună cu Eustace şi Josephine. Eustace este un copil foarte inteligent, dar greu de strunit. Toată lumea a fost foarte bună cu mine, domnul Leonides, doamna Leonides şi domnişoara de Haviland. Şi iată că acum se petrece un lucru îngrozitor… În plus, sunt şi suspectat de crimă. Tocmai eu!

Inspectorul Taverner îl privi în tot acest timp cu un aer analitic.

— N-am spus că sunteţi suspectat de crimă, remarcă el.

— Nu aţi spus, dar asta credeţi! Ştiu că asta credeţi! Toată lumea crede asta! Mă privesc ca şi cum… Nu mai pot discuta cu dumneavoastră… Nu mă simt bine deloc…

Tânărul se repezi pe uşă afară. Taverner îşi întoarse uşor capul şi mă privi.

— Ei, ce părerea ai despre el?

— E speriat de moarte.

— Asta o ştiu şi eu, dar ţi se pare a fi un criminal?

— Dacă mă întrebaţi pe mine, interveni sergentul Lamb, nu cred că ar fi avut tupeul.

— Nu ar fi fost în stare să dea cuiva în cap sau să tragă cu pistolul, aprobă inspectorul. Dar în acest caz nu e vorba de astfel de acte violente. Doar trebuia să se joace cu două sticluţe… Doar să-l ajute pe bătrân să părăsească această lume într-un mod nedureros.

— Eutanasie, în adevăratul sens al cuvântului, adăugă sergentul.

— Şi apoi, după o perioadă decentă, să se căsătorească cu o femeie care moşteneşte o sută de mii de lire fără îndatoriri testamentare, pe lângă o sumă echivalentă pusă deja pe numele ei, şi care mai deţine şi nişte pietre scumpe, perle, rubine şi smaralde, toate de mărimea unui ou.

— Ei bine… oftă Taverner. Deocamdată totul ţine de teorii şi presupuneri. Faptul că am reuşit să bag frica în el nu dovedeşte nimic. Se putea speria la fel de tare şi dacă era nevinovat. Oricum, aş prefera să mă înşel în privinţa vinovăţiei lui. Mai degrabă aş crede că femeia a făcut-o. Numai că mă tot întreb: de ce nu a aruncat sticla de insulină sau de ce nu a spălat-o?

Apoi se întoarse spre sergent şi îl întrebă dacă servitorii le oferiseră vreo informaţie utilă legată de ce se întâmplase.

— Servitoarea afirmă că cei doi sunt îndrăgostiţi.

— Şi pe ce se bazează?

— Pe felul în care el o priveşte pe Brenda atunci când ea îi toarnă cafeaua în ceaşcă.

— Mare ispravă, ce să spun! Ce mult ar face această observaţie într-un proces!

— Deci servitorii nu ştiu nimic altceva?

— Nimic din ce s-ar fi putut observa…

— Pun pariu că dacă s-ar fi întâmplat ceva suspect, ar fi văzut şi ei. Deja încep să cred că într-adevăr nu a existat niciun fel de relaţie între ei.

Se uită la mine şi-mi zise:

— Du-te şi vorbeşte şi tu cu doamna Leonides. Aş vrea să ştiu ce crezi despre ea.

Am plecat cu o uşoară strângere de inimă, dar interesat de ce avea să urmeze.

# Capitolul 9

Am găsit-o pe Brenda Leonides exact unde o lăsasem. A ridicat brusc privirea când am intrat.

— Unde este inspectorul Taverner? Vine înapoi?

— Nu încă.

— Dumneata cine eşti?

Cel puţin mi s-a adresat întrebarea pe care o aşteptasem întreaga dimineaţă. Am răspuns oferindu-i un adevăr parţial.

— Am legături cu poliţia, dar sunt şi prieten de familie.

— Familia! Nişte bestii! Îi urăsc pe toţi.

Se uită la mine în timp ce vorbea. Părea în acelaşi timp deprimată, speriată şi supărată.

— Întotdeauna s-au comportat ca nişte bestii faţă de mine… întotdeauna. De la bun început. De ce să nu mă mărit cu tatăl lor preaiubit? Ce i-a interesat pe *ei?* Toţi aveau grămezi de bani. *El* le-a dat. Nu ar fi fost în stare să-i facă singuri… Apoi a continuat: De ce să nu se recăsătorească un bărbat… chiar dacă e un pic mai în vârstă? Până la urmă, nu era bătrân deloc… cel puţin nu sufleteşte. Îmi era foarte drag. Foarte drag.

M-a privit sfidător.

— Înţeleg, am spus eu, *înţeleg.*

— Presupun că nu crezi, dar e adevărat. Eram sătulă de bărbaţi. Voiam o casă a mea, voiam pe cineva care să aibă grijă de mine şi să-mi spună lucruri frumoase. Aristide îmi spunea lucruri încântătoare, şi ştia să mă facă să râd, şi era foarte inteligent. Găsea tot felul de metode ingenioase de a ocoli toate legile astea idioate. Era foarte, foarte iscusit. Cum să mă bucur că a murit? Îmi pare foarte rău!

Şi-a sprijinit spatele de canapea. Gura ei un pic prea mare s-a curbat într-un zâmbet fals.

— Am fost fericită aici. Am fost în siguranţă. Am fost la toţi creatorii de modă în vogă, aceia despre care doar citisem prin reviste. Eram văzută la fel de bine ca oricare altă doamnă din lumea bună. Şi Aristide îmi făcea cadouri minunate. Şi-a întins mâna să-şi admire rubinul de pe deget.

Pentru o clipă, degetele ei mi-au părut gheare de pisică ieşite din teacă, iar când a vorbit am avut senzaţia că toarce. Încă zâmbea ca pentru sine.

— Ce e rău în asta? a întrebat ea. Am fost drăguţă cu el. L-am făcut fericit.

S-a aplecat înainte.

— Ştii cum l-am întâlnit?

A continuat, fără să aştepte un răspuns.

— În Gay Shamrock. A comandat ouă-jumări şi pâine prăjită, iar când i-am dus comanda, a observat că aveam ochii în lacrimi. „Stai jos, mi-a zis el, şi spune-mi ce s-a întâmplat.“ „Oh, n-aş putea să vă spun, am zis eu, aş fi concediată dacă aş face aşa ceva.“ „Ba nu, a spus el, pentru că acest local este al meu.“ Atunci m-am uitat la el. La prima vedere, mi s-a părut un bătrânel ciudat, care însă inspira un fel de putere celui din faţa lui. I-am povestit totul… Cred că ţi-au spus deja povestea, cum că aş fi fost o stricată – dar nu-i adevărat. Am avut parte de o educaţie aleasă. Familia mea avea un magazin, unul foarte select, în care se găseau obiecte de artă. Nu am fost niciodată genul de fată care să aibă mulţi iubiţi sau care să se lase dusă de nas. Dar Terry era diferit. Era irlandez şi urma să ajungă peste ocean… Nu mi-a mai scris niciodată, nici nu m-a mai căutat. Cred că am fost cam prostuţă. Şi asta a fost, înţelegi? Eram în bucluc, ca o amărâtă de servitoare.

Vocea îi era dispreţuitoare, trădând snobismul.

— Aristide a fost minunat. Mi-a spus că totul va fi în regulă. A spus că se simţea singur. Că s-ar căsători imediat. Era ca un vis. Apoi am aflat că era marele domn Leonides. Deţinea o mulţime de magazine, restaurante şi cluburi. Era ca într-un basm, nu-i aşa?

— Un fel de basm, am spus eu sec.

— Ne-am căsătorit la o bisericuţă din oraş, după care am călătorit în străinătate.

— Şi copilul?

S-a uitat la mine cu o privire care venea din trecut.

— De fapt nu a existat niciun copil. Nu a fost decât o greşeală.

Mi-a zâmbit, cu zâmbetul acela strâmb.

— Mi-am promis că voi fi o soţie foarte bună şi chiar am fost. Am comandat tot felul de mâncăruri preferate de el, purtam doar culorile care-i plăceau şi am făcut tot posibilul ca să-i satisfac poftele. Şi a fost fericit. Dar nu am scăpat niciodată de familia aceea a lui! Tot timpul veneau şi profitau de buzunarul lui! Bătrâna domnişoară de Haviland – cred că ar fi trebuit să se mute când s-a recăsătorit Aristide. Am şi spus-o atunci. Dar Aristide era de părere că „locuieşte aici de atât de mult timp, încât e casa ei acum“. Adevărul este că-i plăcea să-i ştie pe toţi aproape şi să aibă control asupra lor. Rudele lui s-au comportat îngrozitor cu mine, dar Aristide nu părea să-şi dea seama de asta, nici să-l deranjeze. Roger mă urăşte – l-ai întâlnit pe Roger? M-a urât întotdeauna. Era gelos. Iar Philip era atât de îngâmfat, încât nu vorbea cu mine aproape deloc. Iar acum încearcă să sugereze că eu l-aş fi omorât, dar nu-i aşa, nu eu l-am omorât!

S-a aplecat spre mine.

— Te rog, crede-mă că nu eu l-am omorât.

Mi s-a părut de-a dreptul patetică. Modul dispreţuitor în care vorbea familia Leonides despre ea, înflăcărarea cu care pretindeau că ea ar fi comis crima – în acel moment, comportamentul lor părea complet inuman. Ea era singură, fără apărare, vânată.

— Iar dacă nu mă învinuiesc pe mine, îl condamnă pe Laurence, a continuat ea.

— Ce-mi puteţi spune despre Laurence? am întrebat eu.

— Îl compătimesc teribil pe Laurence. E fragil şi nu a putut să riposteze. Nu din cauză că e un laş, ci pentru că e sensibil. Am încercat să-l înveselesc, să-l binedispun. Trebuie să le predea acelor copii îngrozitori. Eustace îi rânjeşte ironic tot timpul, iar Josephine… Ai văzut-o şi tu, ţi-ai dat seama cum este…

I-am spus că nu o cunoscusem încă pe Josephine.

— Uneori mă gândesc că nu e în toate minţile. E meschină şi arată şi ciudat… Îmi dă fiori câteodată…

Nu voiam să vorbesc despre Josephine. Am readus vorba despre Laurence Brown.

— Cine este el, de fapt? De unde vine?

M-am exprimat stângaci. S-a îmbujorat.

— Nu e nimeni în mod deosebit. Este exact ca mine… Ce şanse avem noi împotriva *lor?*

— Nu credeţi că exageraţi un pic?

— Nu, nu cred. Vor să arate că eu sau Laurence suntem vinovaţi. Îl au pe inspector de partea lor. Ce şanse am eu?

— Nu trebuie să vă consumaţi atât, am spus.

— De ce nu ar fi vinovat unul dintre ei? Sau cineva din afară? Sau unul dintre servitori?

— Lipseşte clar motivul în acest caz.

— Oh! *Motivul…* Ce motiv aş fi avut *eu?* Sau Laurence?

M-am simţit stânjenit când am zis:

— Cred că ei au impresia că dumneavoastră şi… hmm… Laurence sunteţi îndrăgostiţi unul de altul şi că aţi vrea să vă recăsătoriţi.

A sărit repede în picioare.

— Ceea ce sugerezi e absolut îngrozitor! Şi neadevărat! Nu am vorbit niciodată despre vreo căsătorie. Pur şi simplu mi-a fost milă de el şi am încercat să-l înveselesc. Am fost prieteni, nimic mai mult. Mă crezi, nu-i aşa?

Chiar o credeam. Credeam că ea şi Laurence nu erau mai mult decât prieteni, aşa cum spusese şi ea. Dar mai credeam şi că, poate fără să-şi dea seama, Brenda era de fapt îndrăgostită de tânăr.

Cu aceste gânduri, am coborât scările în căutarea Sophiei. În timp ce intram în salon, Sophia şi-a scos capul pe o uşă aflată în celălalt capăt al holului.

— Hei! O ajut pe bonă cu prânzul.

Aş fi intrat şi eu în cameră, dar Sophia a ieşit în hol, a închis uşa în urma ei şi, luându-mă de braţ, m-a condus în salonul gol.

— Deci, spuse ea, ai văzut-o pe Brenda? Ce părere ai despre ea?

— Sincer, o compătimesc.

Sophia părea amuzată.

— Înţeleg, zise ea, te-a prins în mreje.

Cuvintele ei m-au deranjat un pic.

— Ideea e, am adăugat, că văd povestea şi din punctul ei de vedere. Se pare că tu nu poţi face asta.

— Care punct de vedere?

— Sincer, Sophia, de când a intrat în casa asta, a fost vreodată cineva din familie drăguţ cu ea sau măcar cumsecade?

— Nu, nu am fost drăguţi cu ea. Dar de ce să fi fost?

— Din pură bunătate creştinească, dacă nu aveaţi un alt motiv.

— Ce atitudine profund morală ai, Charles! Cred că Brenda şi-a jucat bine rolul.

— Serios, Sophia, parcă eşti… nu ştiu ce-i cu tine.

— Sunt doar sinceră… Spui că ai văzut lucrurile din punctul de vedere al Brendei. La să le vedem acum şi din punctul meu de vedere. Nu-mi plac tinerele care inventează o poveste nefericită numai ca să se mărite cu un om bătrân şi bogat. Am tot dreptul să nu-mi placă fetele de genul ei şi nu găsesc niciun motiv pentru care s-o ascund. Iar dacă s-ar da toate cărţile pe faţă, nici ţie nu ţi-ar plăcea de ea.

— A fost o poveste inventată?

— Povestea despre copil? Nu ştiu. Din punctul meu de vedere, da.

— Şi deteşti faptul că bunicul tău i-a căzut în plasă?

— Oh, bunicul nu i-a căzut în plasă.

Sophia râse.

— Bunicul nu a căzut niciodată în plasa nimănui. O voia pe Brenda. Voia să se joace de-a Cophetua[[1]](#footnote-1) cu sărmana lui servitoare. Ştia exact ce face şi totul a funcţionat perfect, conform planului. Din punctul de vedere al bunicului, căsătoria a fost un real succes, la fel ca toate celelalte acţiuni ale sale.

— Angajarea lui Laurence Brown ca meditator a fost un alt succes al bunicului tău? am întrebat ironic.

Sophia se încruntă.

— Să ştii că nu sunt deloc sigură că nu a fost. Voia să o ştie pe Brenda fericită şi binedispusă. Se poate să se fi gândit că bijuteriile şi hainele nu îi vor fi de ajuns. Se poate să se fi gândit că ea ar avea nevoie de o poveste de dragoste temperată. Se poate să fi considerat că o persoană caldă ca Laurence Brown ar fi tocmai potrivită. O frumoasă prietenie sentimentală cu iz melancolic, menită să o oprească pe Brenda să aibă cu adevărat aventuri cu cineva din afara casei. Nu e puţin probabil ca bunicul să fi plănuit ceva în legătură cu asta. Era mai degrabă un drac bătrân, să ştii.

— Probabil că a fost, am zis eu.

— Bineînţeles, nu a avut cum să-şi imagineze că se va ajunge la crimă… şi din cauza asta, a spus Sophia, însufleţită de o încredere bruscă, nu cred eu, oricât de mult aş vrea, că ea e vinovată. Dacă ar fi plănuit să-l omoare, singură sau împreună cu Laurence, bunicul ar fi ştiut totul. Cred că toate astea ţi se par puţin plauzibile.

— Da, trebuie să recunosc.

— Dar tu nu l-ai cunoscut pe bunicul. Cu siguranţă nu ar fi riscat să fie omorât! Deci asta e! Suntem în faţa unui perete gol.

— Ea e speriată, Sophia. E foarte speriată.

— Domnul inspector Taverner şi toţi oamenii lui? Da, îndrăznesc să spun că sunt înfricoşători. Cât despre Laurence, cred că e isteric.

— Chiar aşa. Şi-a etalat în mod dezgustător personalitatea! Nu înţeleg cum o femeie ar putea să fie atrasă de un asemenea bărbat.

— Chiar nu înţelegi, Charles? De fapt, Laurence are foarte mult sex-appeal.

— Un slăbănog ca el? am spus eu cu scepticism.

— De ce cred bărbaţii că numai un om al cavernelor poate fi atrăgător pentru sexul opus? Laurence are suficient sex-appeal, dar nu mă aştept ca tu să fii conştient de asta, spuse ea privindu-mă lung, apoi adăugă: Brenda te-a prins bine în mreje.

— Nu fi absurdă. Nici măcar nu arată atât de bine. Şi cu siguranţă nu…

— Nu te ispiteşte? Nu, dar te-a făcut să-i plângi de milă. Nu e prea frumoasă, nici prea deşteaptă, dar are o calitate cu totul extraordinară. Se pricepe să aducă necazuri. A creat deja probleme între noi doi.

— Sophia, am strigat eu înspăimântat.

Sophia se îndreptă spre uşă.

— Las-o baltă, Charles. Trebuie să mă ocup de prânz.

— Vin să te ajut.

— Nu, stai aici. Ar deranja-o pe bonă prezenţa unui bărbat în bucătărie.

— Sophia, am strigat-o eu în timp ce ieşea.

— Da, ce s-a întâmplat?

— Legat de servitori… De ce nu ai deloc servitori aici, în schimb la etaj, cineva cu şorţ a venit să ne deschidă uşa?

— Bunicul avea un bucătar, o cameristă, o servitoare şi un valet. Lui îi plăceau servitorii. Îi şi plătea enorm. Clemency şi Roger au doar o femeie care vine zilnic şi le face curăţenie. Ei nu agreează servitorii sau mai degrabă Clemency. Dacă Roger nu ar lua zilnic o masă îmbelşugată în oraş, ar muri de foame. Noţiunea de masă la Clemency înseamnă salată, roşii şi morcovi. Noi avem din când în când servitori, până la o nouă ieşire temperamentală a mamei, apoi, pentru un timp, avem femeie cu ziua, după care o luăm de la capăt. Doar bona este permanentă şi acoperă orice nevoie care se iveşte. Acum ştii totul.

Sophia ieşi. M-am prăbuşit într-unul dintre scaunele enorme de brocart şi am început să mă gândesc la cele întâmplate.

Când am vorbit cu Brenda, am văzut lucrurile din punctul ei de vedere. Acum, aici, am auzit punctul de vedere al Sophiei. Mi-am dat seama perfect de justeţea perspectivei Sophiei, acesta fiind totodată şi punctul de vedere al familiei Leonides. Detestau o străină intrată în casa lor prin mijloace nu tocmai nobile. Aveau tot dreptul să o deteste. Aşa cum spusese şi Sophia: lucrurile nu se prezentau prea bine…

Dar mai era şi perspectiva umană: punctul de vedere pe care eu îl vedeam, şi ei nu. Ei erau dintotdeauna bogaţi şi bine văzuţi. Nu aveau nicio idee despre tentaţiile celor mai puţin norocoşi. Brenda Leonides voise bunăstare, lucruri drăguţe, siguranţă şi un cămin. Susţinea că în schimbul acestor lucruri şi-a făcut soţul fericit. Îmi era milă de ea. Acesta era sentimentul pe care l-am avut în timp ce vorbeam cu Brenda… Oare asta simt şi acum?

Două variante ale aceleiaşi întrebări, unghiuri de abordare diferite, care era abordarea corectă… *abordarea corectă…*

Dormisem foarte puţin noaptea precedentă. M-am trezit devreme ca să-l însoţesc pe Taverner. Iar acum, în atmosfera caldă şi frumos mirositoare a salonului Magdei Leonides, corpul mi s-a relaxat în îmbrăţişarea pernelor de pe scaunul uriaş, iar pleoapele mi-au căzut…

Gândindu-mă la Brenda, la Sophia şi la portretul bătrânului, gândurile mi s-au contopit într-o negură încântătoare.

Am adormit…

# Capitolul 10

Mă trezeam atât de lin, încât, în primul moment, nici n-am realizat că adormisem.

Mirosul de flori mă copleşea. În faţă îmi apăru o formă rotundă şi albă care parcă plutea. Trecură câteva secunde până când mi-am dat seama că de fapt mă uitam la un chip, cumva suspendat la vreo doi paşi de mine. Odată ieşit din buimăceală, vederea mi s-a ascuţit. Fizionomia acelei feţe încă mai aducea a spiriduş: o faţă rotundă cu sprâncene proeminente, cu părul negru pieptănat pe spate, cu ochii mici şi negri, ca nişte mărgele. În mod cert faţa aceasta era legată de un trup, unul mic şi slăbănog. Mă privea foarte serios.

— Hei, îmi zise.

— Hei, i-am replicat clipind.

— Eu sunt Josephine.

Asta dedusesem deja. Josephine, sora Sophiei, trebuie să fi avut în jur de 11-12 ani. Era un copil deosebit de urât, care semăna leit cu bunicul său. Mi se părea însă că îi moştenea şi isteţimea.

— Tu eşti tânărul Sophiei, remarcă ea.

Am observat corectitudinea acestei afirmaţii.

— Ai venit aici cu inspectorul-şef Taverner. De ce l-ai însoţit?

— E un prieten de-al meu.

— Chiar aşa? Nu-mi place de el. Nu-i voi spune nimic.

— Ce să îi spui?

— Lucruri pe care le ştiu. Şi ştiu multe. Îmi place să ştiu multe lucruri.

Se aşeză pe braţul scaunului şi continuă să-mi examineze minuţios faţa. Începeam să mă simt stânjenit.

— Bunicul a fost ucis. Ştiai asta?

— Da, i-am răspuns. Ştiam.

— A fost otrăvit. Cu e-ze-ri-nă.

Silabisi cuvântul cu foarte mare atenţie.

— Interesant, nu-i aşa?

— Se pare că da.

— Eu şi Eustace suntem foarte interesaţi de asta. Ne plac poveştile poliţiste. Întotdeauna mi-am dorit să fiu detectiv. Acum visul mi s-a împlinit. Strâng probe.

Simţeam că este un copil cu preferinţe clare pentru lucrurile macabre. A revenit apoi la subiect.

— Domnul care a venit împreună cu inspectorul-şef Taverner e tot detectiv, nu-i aşa? În cărţi se spune că întotdeauna poţi să reperezi detectivii după pantofii pe care îi poartă. Dar acest detectiv purta pantofi de piele întoarsă.

— Lucrurile s-au mai schimbat, i-am răspuns.

Josephine interpretă această remarcă în acord cu propriile sale convingeri.

— Da, continuă ea, şi încă vor mai fi o grămadă de schimbări pe aici, presupun. Vom merge să locuim într-o casă de pe dig, în Londra. Mama şi-a dorit asta de mult timp. Va fi foarte încântată. Nu cred că tata se va împotrivi atâta timp cât îşi va lua şi cărţile. Nu-şi putea permite înainte. A pierdut foarte mulţi bani din cauza lui Jezebel.

— Jezebel?! am exclamat nedumerit.

— Da, Jezebel. Nu ai văzut-o până acum?

— O, e o piesă? Nu, n-am văzut-o. Am fost plecat din ţară.

— Nu s-a jucat foarte mult timp. De fapt, a fost cel mai teribil eşec. Nu cred că mama e tipul de femeie care să o joace pe Jezebel, nu?

Mi-am revizuit impresia pe care mi-o lăsase Magda. Nu se potrivea absolut deloc cu imaginea lui Jezebel, nici în neglijeul de culoarea piersicii, nici în costumul impecabil croit; dar nici nu excludeam ideea că Magda ar fi avut şi alte feţe, total necunoscute mie.

— Poate că nu e acel gen, i-am răspuns cu o doză de prudenţă.

— Bunicul a susţinut tot timpul că piesa va fi un eşec. Spunea că nu va băga bani într-o piesă istorico-religioasă. Era sigur că nu va avea succes în box-office. Dar mama era nespus de pasionată de idee. Nici mie nu mi-a plăcut prea mult. Piesa nu a respectat povestea din Biblie aproape deloc. Vreau să spun că Jezebel nu era la fel de imorală precum cea din Biblie. Era mai mult cuprinsă de spirit patriotic şi destul de cumsecade. Şi asta făcea piesa plictisitoare. Totuşi, finalul era acceptabil. Au aruncat-o prin fereastră, doar că nu erau câini care s-o devoreze. Mare păcat, nu-i aşa? Pentru că mie îmi place cel mai mult partea în care câinii o sfâşie. Mama zice că e interzis să aduci câini pe scenă; din ce motiv… nu ştiu. Ar putea fi câini dresaţi, totuşi. Apoi cită plină de avânt: „Şi au devorat-o, lăsându-i doar palmele.“ Oare de ce nu i-au mâncat şi palmele?

— N-am nici mai vagă idee, i-am răspuns.

— Ai crede că acei câini sunt deosebiţi, nu-i aşa? Câinii noştri nu au nimic special. Pur şi simplu, mănâncă orice.

Am reflectat la acest mister biblic pentru câteva momente

— Îmi pare rău că piesa a fost un eşec, am adăugat.

— Mda… Mama a fost extrem de supărată. Cronicile erau de-a dreptul înspăimântătoare. Când le-a citit, a izbucnit în lacrimi şi a plâns întreaga zi, şi şi-a aruncat tava cu micul dejun spre Gladys, şi Gladys şi-a depus preavizul. A fost distractiv.

— Înţeleg că îţi place drama, Josephine, am spus.

— I-au făcut autopsia bunicului, adăugă ea. Ca să afle din ce cauză a murit. Se mai numeşte şi P.M., de la post-mortem, dar eu sunt de părere că denumirea aceasta e puţin confuză. P.M este şi abrevierea pentru prim-ministru. Şi pentru post meridian, completă ea cu un aer meditativ.

— Îţi pare rău că bunicul tău a murit? am întrebat-o.

— Nu prea mult. Oricum nu prea ţineam la el. Mi-a interzis orele de balet.

— Ai vrut să înveţi balet?

— Da, şi mama m-a încurajat, tatei nu i-a păsat, dar bunicul era de părere că baletul nu are niciun rost.

Alunecă de pe braţul scaunului, îşi aruncă pantofii şi se sili să ajungă la ceea ce tehnic s-ar numi pe vârfuri.

— Trebuie să porţi încălţăminte adecvată, îmi explică ea, cu toate că şi atunci poţi să te alegi cu nişte abcese înspăimântătoare la buricele degetelor. Îşi recuperă pantofii şi întrebă: Îţi place casa asta?

— Nu prea ştiu, i-am răspuns.

— Presupun că o vor vinde acum. Exceptând cazul în care Brenda ar rămâne să locuiască aici. Şi cred că unchiul Roger şi mătuşa Clemency nu vor mai pleca acum.

— Ar fi trebuit să plece undeva? am întrebat cu un dezinteres disimulat.

— Da. Urmau să plece marţi. În străinătate, pe undeva. Cu avionul. Mătuşa Clemency şi-a cumpărat un set nou de valize superuşoare.

— N-am ştiut că voiau să plece în străinătate, i-am răspuns.

— Nu, continuă Josephine, nimeni nu ştia. Era secret. Nu intenţionau să spună nimănui până după ce ar fi plecat. Voiau doar să lase un bilet pentru bunicul. Apoi adăugă: Bine, nu prins în perniţa de ace. Asta se întâmplă doar în cărţile demodate, când nevestele îşi părăsesc soţii. Gestul ar fi unul prostesc, mai ales acum, că nimeni nu mai are perniţe de ace.

— Bineînţeles că nimeni nu mai are aşa ceva. Josephine, ai idee de ce unchiul tău ar fi vrut să plece?

Îmi aruncă o privire pe furiş.

— Cred că ştiu motivul. Era ceva în legătură cu biroul de la Londra al unchiului Roger. Mai degrabă aş spune – dar nu sunt sigură – că se poate să fi delapidat ceva.

— Ce te face să crezi asta?

Josephine se apropie de mine şi-mi zise, respirându-mi în faţă:

— În ziua în care bunicul a fost otrăvit, unchiul Roger s-a închis cu el în cameră pentru foarte mult timp. Discutau neîncetat. Unchiul Roger afirma că nu i-ar fi fost de ajutor bunicului, că l-ar fi dezamăgit şi că nu doar banii ar fi fost problema, ci şi că era nedemn de încredere. Se afla într-o situaţie deplorabilă.

O priveam pe Josephine cu o vădită surpriză.

— Josephine, nu ţi-a spus nimeni că nu e frumos să tragi cu urechea pe la uşi?

Josephine dădu din cap hotărât.

— Bineînţeles că mi s-a spus. Dar, dacă vrei să afli unele lucruri, trebuie să tragi cu urechea pe la uşi. Pun pariu că şi inspectorul Taverner face asta, nu-i aşa?

Aici avea dreptate. Josephine continuă cu vehemenţă:

— Şi, chiar dacă el nu ar face asta, celălalt în mod sigur ascultă pe la uşi, cel cu pantofi de piele întoarsă. Şi cotrobăiesc prin birourile oamenilor şi le citesc scrisorile, aflându-le toate secretele. Doar că sunt proşti şi nu ştiu unde să caute!

Josephine adoptă un ton rece de superioritate. N-am fost pe fază şi am lăsat observaţia să-mi scape, fără a-i da o replică. Copilul cel nesuferit continuă:

— Eu şi Eustace ştim o mulţime de lucruri, dar eu ştiu mai multe decât el. Şi nu i le voi împărtăşi, pentru că spune că femeile nu pot fi mari detectivi. Eu cred că pot. O să îmi notez totul într-un carneţel, iar când poliţia va fi complet dezorientată, voi veni în faţa lor şi le voi zice: „Vă pot spune eu cine a făcut-o.“

— Citeşti multe cărţi cu detectivi, Josephine?

— Extrem de multe.

— Şi bănuiesc că ştii cine l-a ucis pe bunicul tău, nu?

— Păi, aşa *cred,* dar trebuie să găsesc mai multe indicii.

După o scurtă pauză, adăugă:

— Inspectorul-şef Taverner crede că Brenda e vinovată, nu-i aşa? Sau Brenda şi Laurence, pentru că sunt îndrăgostiţi unul de altul.

— Nu ar trebui să spui una ca asta, Josephine.

— De ce nu? Sunt îndrăgostiţi unul de altul.

— Nu ai dreptul să spui asta.

— Ba da. Pot s-o spun. Îşi scriu unul altuia. Scrisori de dragoste.

— De unde ştii tu asta?

— Le-am citit. Scrisori îngrozitor de siropoase. Laurence e cel siropos. A fost prea fricos ca să meargă să lupte în război. Mergea la subsol şi alimenta cazanele cu cărbuni. Când cădeau bombe prin apropiere, se ascundea acolo şi se făcea verde la faţă, foarte verde. Ne făcea să râdem copios pe mine şi pe Eustace.

Nu ştiu ce i-aş fi putut răspunde, dar în acel moment o maşină trase la scară. Într-o clipită Josephine sări la geam, apăsându-şi nasul cârn de fereastră.

— Cine e? am întrebat.

— Este domnul Gaitskill, avocatul bunicului. Bănuiesc că a venit în legătură cu testamentul.

Cuprinsă de emoţie, ieşi în grabă din cameră, fără îndoială ca să-şi reia activitatea de detectiv.

Magda Leonides intră şi, spre surprinderea mea, traversă camera până la mine, apucându-mă de mâini.

— Dragul meu, îmi spuse, slavă Domnului că mai eşti încă aici! Avem mare nevoie de un bărbat.

Îmi lăsă mâinile, străbătu camera până la un scaun cu spetează înaltă, îi schimbă puţin poziţia, se privi în oglindă, apoi, ridicând o cutiuţă smălţuită Battersea de pe o masă, rămase pe gânduri, în timp ce o tot închidea şi deschidea.

Era o imagine foarte atrăgătoare. Sophia băgă capul pe uşă şi şopti pe un ton de avertisment:

— Gaitskill.

— Da, ştiu, îi răspunse Magda.

Câteva momente mai târziu, Sophia îşi făcu apariţia în cameră însoţită de un bătrânel. Magda aşeză la loc cutiuţa smălţuită şi înaintă pentru a-l primi.

— Bună dimineaţa, doamnă Philip. Trebuie să ajung la etaj. Se pare că a apărut o neînţelegere legată de testament. Soţul dumneavoastră mi-a scris crezând că actul e în custodia mea. Am înţeles de la domnul Leonides însuşi că testamentul se află în seiful său. Presupun că nu ştiţi nimic despre asta, nu-i aşa?

— Despre testamentul sărmanului bătrânel?

Magda făcu ochii mari.

— Nu, bineînţeles că nu. Nu-mi spuneţi că femeia aia blestemată de la etaj l-a distrus!

— Nu facem presupuneri aiurea, doamnă Philip! o dojeni bătrânelul cu degetul. E doar o întrebare despre locul unde ar fi putut să-l pună socrul dumneavoastră.

— Dar vi l-a trimis dumneavoastră, cu siguranţă vi l-a trimis după ce l-a semnat. De fapt, ne-a şi spus că l-a trimis.

— Am înţeles că poliţia a răscolit deja documentele private ale domnului Leonides. O să vorbesc cu inspectorul Taverner, zise domnul Gaitskill, apoi părăsi camera.

— O, Doamne! strigă Magda. Ea l-a distrus. Ştiu că am dreptate.

— Aiurea, mamă, nu ar fi făcut o prostie ca asta.

— N-ar fi o prostie deloc. Dacă nu ar exista testamentul, ea ar primi totul.

— Ştt… Se întoarce Gaitskill.

Avocatul se întoarse în cameră. Era însoţit de inspectorul Taverner, iar în spatele lor se afla Philip.

— Am înţeles de la domnul Leonides, spuse Gaitskill, că şi-a depus testamentul la bancă, pentru a fi păstrat în siguranţă.

Taverner aprobă din cap.

— Am luat legătura cu banca. Ei susţin că nu posedă alte documente private aparţinând domnului Leonides, în afara câtorva poliţe pe care i le păstrau în seif.

Philip spuse:

— Mă întreb dacă Roger… sau mătuşa Edith… Sophia, poate îi rogi tu să coboare aici.

Numai că Roger Leonides, fiind rugat să li se alăture, nu putu să ofere niciun fel de informaţie.

— E o nebunie, absolută nebunie, afirmă el. Tata l-a semnat şi a spus clar că urma să îl trimită domnului Gaitskill prin poştă, ziua următoare…

— Dacă mi-amintesc bine, adăugă domnul Gaitskill arcuindu-şi spatele şi închizând ochii, pe data de 24 noiembrie a anului trecut i-am trimis domnului Leonides o schiţă a actului, în conformitate cu instrucţiunile dumnealui. El a aprobat-o şi mi-a returnat-o, urmând ca la momentul oportun să îi trimit testamentul pentru a fi semnat. După o săptămână fără nicio veste, am îndrăznit să îi amintesc de faptul că nu am primit testamentul semnat şi parafat cum se cuvine, întrebându-l de asemenea dacă nu dorea să adauge sau să modifice ceva. Mi-a spus că totul era în regulă şi că, după ce îl va semna, îl va trimite la bancă.

— Întocmai aşa s-a întâmplat, interveni cu nerăbdare Roger. Era cam pe la sfârşitul lunii noiembrie, anul trecut. Îţi aduci aminte, Philip? Tata ne-a chemat pe toţi într-o seară şi ne-a citit testamentul.

— Vă amintiţi, domnule Leonides? întrebă Taverner, întorcându-se spre Philip.

— Da, răspunse Philip.

— E o situaţie similară cazului moştenirii Voysey, opină Magda şi oftă suav. Întotdeauna am fost de părere că un testament poate fi ceva cu adevărat dramatic.

— Domnişoară Sophia?

— Da. Mi-aduc aminte perfect.

— Şi prevederile acelui testament? întrebă Taverner.

Domnul Gaitskill îşi pregătea răspunsul în stil avocăţesc, însă Roger Leonides i-o luă înainte:

— Prevederile testamentare erau simple. Cum Electra şi Joyce muriseră, partea lor din moştenire se întorcea la tata. Fiul lui Joyce, William, fusese ucis în misiune în Burma, iar banii lui rămăseseră tatălui său. Aşadar, eu, Philip şi copiii eram singurele lui rude. Asta ne-a explicat tata. I-a lăsat cincizeci de mii de lire fără obligaţii mătuşii Edith, o sută de mii de lire Brendei, plus această casă, sau o alta, care să îi fie cumpărată în Londra, oriunde prefera. Restul moştenirii trebuia să fie împărţit în trei cote-parte: una pentru mine, una pentru Philip şi a treia urma să fie împărţită între Sophia, Eustace şi Josephine. Cotele-parte atribuite ultimilor doi trebuie să fie lăsate în păstrare până când aceştia vor împlini vârsta necesară. Cred că acesta era testamentul, nu-i aşa, domnule Gaitskill?

— În mare, acestea sunt stipulările schiţei pe care am întocmit-o, încuviinţă tăios domnul Gaitskill, afectat de faptul că nu fusese lăsat să vorbească el însuşi.

— Tata ni l-a citit, spuse Roger. Ne-a întrebat dacă avem vreun comentariu. Bineînţeles că nimeni nu avusese nimic de spus.

— Brenda a comentat ceva, totuşi, adăugă domnişoara de Haviland.

— Da, confirmă Magda cu vioiciune în glas. A afirmat că nu suporta ca dragul ei bătrânel Aristide să vorbească despre moarte. Discuţia o „terifia“. Chiar şi după ce va muri el, va respinge dezgustată banii ce-i vor reveni!

— Acela n-a fost decât un protest banal, caracteristic oamenilor din categoria ei socială, adăugă domnişoara de Haviland.

Afirmaţia domnişoarei de Haviland era cam crudă şi cam caustică. Mi-am dat seama imediat cât de puţin o suporta Edith de Haviland pe Brenda.

— Domnul Leonides a găsit un mod foarte rezonabil şi cinstit de a-şi ceda proprietăţile, spuse avocatul Gaitskill.

— Şi, după ce a citit testamentul, ce s-a întâmplat? întrebă inspectorul Taverner.

— După ce l-a citit, l-a semnat, răspunse Roger.

Taverner se aplecă, din ce în ce mai atent:

— Cum şi când l-a semnat, mai exact?

Roger privi rugător spre soţia lui. Clemency înţelesese şi răspunse în locul lui, ceea ce păru să-i mulţumească pe membrii familiei.

— Doriţi să ştiţi cu exactitate ce s-a întâmplat?

— Dacă binevoiţi, doamnă Roger.

— Socrul meu a aşezat testamentul pe birou şi a cerut unuia dintre noi – Roger, cred – să sune clopoţelul. Roger s-a conformat. Când Johnson a intrat la chemarea clopoţelului, socrul meu i-a cerut s-o cheme pe Janet Wolmer, servitoarea. Odată ajunşi amândoi în faţa lui, a semnat testamentul şi le-a cerut şi lor să semneze dedesubt.

— Exact cum cere procedura, încuviinţă domnul Gaitskill. Un testament trebuie să fie semnat de testator în prezenţa a doi martori, care trebuie să-şi adauge semnăturile în aceleaşi circumstanţe.

— Şi apoi? întrebă Taverner.

— Socrul meu le-a mulţumit, iar servitorii au ieşit. După aceea, domnul Leonides a pus testamentul într-un plic şi a precizat că i-l va trimite domnului Gaitskill în ziua următoare.

— Sunteţi cu toţii de acord că cele relatate reprezintă întocmai ce s-a întâmplat? întrebă inspectorul Taverner, privind roată.

Se auziră murmure de aprobare.

— Aţi spus că testamentul se afla pe birou. Cât de aproape vă aflaţi dumneavoastră de birou?

— Nu foarte aproape. La cel puţin patru sau cinci metri, cred.

— Domnul Leonides stătea la birou în timp ce vă citea testamentul?

— Da.

— S-a ridicat de la birou sau a părăsit biroul după ce l-a citit, înainte de a-l semna?

— Nu.

— Ar fi putut servitorii să citească documentul atunci când au semnat?

— Nu, răspunse Clemency. Socrul meu a acoperit partea de sus a documentului cu o coală de hârtie.

— Foarte bine a făcut, adăugă Philip. Conţinutul testamentului nu era treaba servitorilor.

— Înţeleg, spuse Taverner. Cel puţin… dar totuşi nu văd…

Cu o mişcare rapidă scoase un plic lung pe care, înclinându-se, îl înmână avocatului.

— Uitaţi-vă la el şi spuneţi-mi ce e, zise inspectorul.

Domnul Gaitskill scoase un document împăturit din plic.

Îl privi cu o mirare vie, întorcându-l pe toate părţile.

— Asta e cel puţin surprinzător! fu de părere domnul Gaitskill. Nu mai pricep nimic. Unde era, dacă îmi permiteţi să întreb?

— În seif, împreună cu celelalte documente ale domnului Leonides.

— Dar ce este plicul acela? Ce e cu toată această agitaţie? întrebă Roger nedumerit.

— Acesta este testamentul pe care i-l pregătisem tatălui tău pentru a fi semnat, Roger, dar nu-mi dau seama cum de nu este semnat, după tot ceea ce ne-aţi povestit.

— Cum? Ei bine, presupun că este doar o ciornă a actului final.

— Nu, nu! infirmă avocatul. Domnul Leonides mi-a înapoiat schiţa originalului. Şi după acea schiţă am scris testamentul în cauză, acest testament, de fapt – spuse el arătându-l cu degetul – şi i l-am retrimis pentru a fi semnat. Conform mărturiei voastre, el a semnat testamentul în faţa tuturor, incluzându-i aici şi pe cei doi martori care şi-au anexat semnăturile, şi totuşi acest testament e nesemnat.

— Dar asta este imposibil, exclamă Philip Leonides gesticulând aşa cum nu-l mai văzusem până atunci.

— Avea cumva domnul Leonides probleme cu vederea?

— Da, avea. Suferea de glaucom. Folosea ochelari cu dioptrii mari pentru citit.

— În seara cu pricina i-a purtat?

— Cu certitudine. Nu şi-a scos ochelarii decât după ce a semnat testamentul. Cred că nu mă înşel, nu?

— Nu te înşeli deloc, răspunse Clemency.

— Şi sunteţi cu toţii pe deplin siguri că nimeni nu s-a apropiat de birou înainte ca testamentul să fie semnat?

— Mă întreb dacă cineva ar fi putut să-l reproducă din memorie, spuse Magda mijindu-şi ochii.

— Nu s-a apropiat nimeni de birou, răspunse Sophia. Iar bunicul nu s-a mişcat de acolo.

— Biroul se afla în exact aceeaşi poziţie ca acum? Nu se afla lângă vreo uşă, fereastră sau vreo draperie?

— Era exact în locul în care e acum.

— Încerc să îmi dau seama dacă n-ar fi putut substitui cineva testamentul, replică Taverner. Trebuie să fi fost vorba de o substituire. Domnul Leonides trebuie să fi avut impresia că semnase acelaşi document pe care îl citise.

— Nu e posibil ca semnăturile să fi fost şterse? întrebă Roger.

— Nu, domnule Leonides. Nu fără a lăsa urme. Dar mai există o posibilitate – ca acest document să nu fie cel trimis domnului Leonides de către avocatul său, respectiv cel care a fost semnat în prezenţa dumneavoastră.

— Vă contrazic, ripostă domnul Gaitskill. Aş putea jura că acesta este documentul original. Foaia de hârtie are un defect, în colţul din stânga sus. Cu o doză de fantezie, ai putea spune că seamănă cu un aeroplan. Am observat acest lucru şi la momentul respectiv.

Reprezentanţii familiei se priveau nedumeriţi.

— Ciudat! Cred că nu am mai întâlnit o astfel de situaţie în toată cariera mea de avocat, afirmă domnul Gaitskill.

— Toată povestea e imposibilă! fu de părere Roger. Eram cu toţii aici. Pur şi simplu, aşa ceva nu se putea întâmpla.

Domnişoara de Haviland tuşi sec.

— Nu merită să-ţi pierzi vremea spunând că ceea ce s-a întâmplat e imposibil. Care e teoria acum? Asta aş vrea să ştiu.

Gaitskill adoptă brusc atitudinea avocatului prudent.

— Rămâne ca această situaţie să fie examinată cu atenţie. Bineînţeles că acest document anulează toate testamentele existente până acum. Există un număr mare de martori care l-au văzut pe domnul Leonides semnând ceea ce credea a fi testamentul său, cu bună-credinţă. Hmmm… Foarte interesant. O adevărată problemă juridică.

Taverner îşi privi ceasul.

— Cred că v-am reţinut de la masa de prânz.

— Nu luaţi masa cu noi, inspectore? îl întrebă Philip.

— Vă mulţumesc pentru amabilitate, domnule Leonides, dar trebuie să mă întâlnesc cu doctorul Gray în Swinly Dean.

Philip se întoarse spre avocat şi îl rugă să rămână la masă. Domnul Gaitskill acceptă şi îi mulţumi. Toată lumea se ridică. Eu m-am îndreptat discret spre Sophia.

— Să rămân sau să plec? am murmurat.

Suna ridicol, ca titlul unui cântec din perioada victoriană.

— Cred că ar trebui să pleci, îmi răspunse ea.

M-am strecurat afară încetişor, cu gândul să-l găsesc pe Taverner. Josephine se legăna, agăţată de uşă capitonată care ducea în partea din spate a casei. Părea foarte amuzată de ceva anume.

— Poliţiştii sunt proşti, constată ea.

Sophia ieşi din salon.

— Ce-ai mai făcut, Josephine?

— Am ajutat-o pe bonă.

— Ba eu cred că ai tras cu urechea.

Josephine se strâmbă la ea şi plecă.

— Copila asta poate reprezenta o problemă, spuse Sophia.

# Capitolul 11

Când am intrat în biroul de la Scotland Yard, l-am găsit pe Taverner povestind cu năduf despre insuccesul celor întreprinse de el.

— Deci, iată-ne aici, spunea el. Am întors tot pe toate părţile şi ce am aflat? Absolut nimic! Niciun motiv. Niciunul dintre ei nu are nevoie de bani. Şi singura acuzaţie pe care o putem aduce femeii şi bărbatului tânăr este că el îi face ochi dulci atunci când ea îi toarnă cafeaua.

— Haide, Taverner, am spus. Cred că am aflat ceva mai mult decât tine.

— Serios? Foarte bine, domnule Charles, deci ce ai aflat?

M-am aşezat, mi-am aprins o ţigară şi le-am povestit.

— Roger Leonides şi soţia sa plănuiau să plece în străinătate marţea viitoare. Roger a avut o întrevedere aprinsă cu tatăl său în ziua în care bătrânul a murit. Aristide Leonides aflase că ceva rău s-a întâmplat, iar Roger se considera vinovat.

Taverner se înroşi.

— Cum naiba ai aflat tu toate astea? mă întrebă el. Dacă ai aflat de la servitori…

— Nu de la servitori. Am aflat de la… un detectiv particular.

— Ce vrea să însemne asta?

— Trebuie să recunosc că, din punctul de vedere al metodelor utilizate în cele mai bune romane poliţiste, el sau mai bine zis ea a depăşit cu mult poliţia. Şi cred, am continuat, că detectivul meu particular încă mai are câţiva aşi ascunşi în mânecă.

Taverner deschise gura să spună ceva, apoi o închise. Ar fi vrut să întrebe o mulţime de lucruri în acelaşi timp, aşa că îi era greu să înceapă cu o singură întrebare.

— Roger! spuse el. Deci, Roger este un escroc, nu-i aşa?

Am ezitat un pic înainte de a mă destăinui pe deplin. Îmi plăcuse mult Roger Leonides. Amintindu-mi camera sa confortabilă şi prietenoasă, precum şi farmecul său personal plin de bunăvoinţă, îmi displăcea total să asmut câinii justiţiei pe urmele lui. În plus, era totodată posibil ca informaţia oferită de Josephine să nu fie veridică, deşi era puţin probabil.

— Deci, fetiţa e cea care ţi-a spus? întrebă Taverner. Pare să fie la curent cu tot ce se întâmplă în casă.

— Aşa sunt de obicei copiii, răspunse sec tatăl meu.

Dacă această informaţie era adevărată, se schimba complet întreaga situaţie. Dacă Roger delapidase fonduri de la Associated Catering, aşa cum sugera Josephine, iar bătrânul aflase despre acest lucru, ar fi fost de importanţă vitală ca Roger să-şi reducă la tăcere tatăl şi să plece din Anglia înainte de a se afla totul. Roger era, aşadar, pasibil de acuzare de crimă.

Am stabilit de comun acord că trebuie să verificăm fără întârziere tranzacţiile firmei Associated Catering.

— Va fi o cădere colosală, dacă se va întâmpla aşa ceva, remarcă tatăl meu. E un concern imens. Vorbim despre milioane de lire.

— Dacă într-adevăr Roger e la ananghie, financiar vorbind, avem motivul pe care-l căutam, explică Taverner. Tatăl îşi cheamă fiul cel mare. Roger cedează şi mărturiseşte. Brenda Leonides era la cinema. Roger nu trebuia decât să iasă din camera tatălui lui, să intre în baie, să golească sticluţa de insulină şi să-i pună în loc soluţia puternică de ezerină, şi asta ar fi fost tot. Sau poate că soţia lui a făcut-o. Şi ea a fost în cealaltă aripă a casei, după ce a ajuns acasă în ziua respectivă, zicând că a căutat o pipă pe care Roger o lăsase acolo. Dar putea foarte bine să fi mers să înlocuiască substanţa înainte ca Brenda să ajungă acasă pentru a-i face soţului ei injecţia. Ar avea suficient sânge-rece şi ar fi foarte capabilă de aşa ceva.

Am dat aprobator din cap.

— Da, chiar mi-o imaginez ca fiind cea vinovată. E suficient de calmă pentru a face absolut orice! Şi nu cred că Roger Leonides s-ar fi gândit la otrăvire ca fiind o soluţie – şmecheria asta cu insulina are ceva feminin în ea.

— Sunt o grămadă de bărbaţi care otrăvesc, zise sec tatăl meu.

— Oh, ştiu, domnule, urmă Taverner. Totuşi, nu sunt chiar atât de sigur! adăugă el cu convingere. Pe de altă parte, n-aş putea spune că Roger e genul acela de om.

— Pritchard, îi aminti tatăl meu, a fost şi el un om foarte sociabil.

— Hai să zicem că au fost complici.

— Cu accent pe Lady Macbeth, adăugă tatăl meu în timp ce Taverner ieşea. Chiar ţi-a lăsat impresia că ar putea ucide, Charles?

Mi-am amintit silueta zveltă şi graţioasă care stătea lângă fereastră în acea cameră austeră.

— Nu chiar. Lady Macbeth a fost în esenţă o femeie lacomă. Clemency Leonides nu cred că e aşa. Nu cred că îşi doreşte bani sau că o interesează foarte mult partea materială.

— Dar ar putea să o intereseze până la disperare siguranţa soţului ei?

— Asta da. Şi, cu siguranţă, ar putea fi… nemiloasă.

„Diferite tipuri de răutate…“ Aşa se exprimase Sophia.

Am ridicat privirea şi l-am văzut pe tatăl meu fixându-mă.

— La ce te gândeşti, Charles?

Dar nu i-am spus nimic.

**II**

A doua zi am fost chemat şi l-am găsit pe tata împreună cu Taverner. Acesta din urmă părea mulţumit de el şi uşor încântat.

— Associated Catering e pe butuci, îmi explică tata.

— Falimentară dintr-un moment în altul, zise Taverner.

— Am văzut aseară că acţiunile lor au suferit o cădere vertiginoasă, dar se pare că au recuperat în această dimineaţă, am zis eu.

— A trebuit să acţionăm cu mare prudenţă, mi-a explicat Taverner. Fără întrebări directe. Fără să creăm panică, fără să-i dăm de bănuit sau să-l punem pe fugă de domnul nostru. Dar avem anumite surse sigure, confidenţiale, care ne-au furnizat informaţii destul de exacte. Associated Catering este pe marginea prăpastiei. Se află în imposibilitatea de a-şi onora angajamentele. Adevărul este că a fost prost condusă ani de zile.

— De către Roger Leonides?

— Da. A avut putere absolută, doar ştii.

— Şi şi-a însuşit bani?

— Nu, zise Taverner. Nu credem că a făcut aşa ceva. Ca s-o spun pe şleau, ar putea fi criminal, dar nu cred că este escroc. Sincer, nu a fost altceva decât un nebun. Nu pare să aibă nici cea mai mică urmă de judecată. S-a aruncat acolo unde ar fi trebuit să fie rezervat; a ezitat şi s-a retras acolo unde trebuia să se avânte. A lăsat deciziile importante în mâinile ultimilor oameni în care ai putea avea încredere. E un tip credul şi s-a bazat pe cine nu trebuie. De fiecare dată, cu fiecare ocazie, a făcut pasul greşit.

— Există oameni de genul acesta, zise tatăl meu. Şi nici măcar nu sunt proşti. Dar pur şi simplu judecă greşit caracterul oamenilor. Şi sunt entuziaşti în momentul nepotrivit.

— Un astfel de om nu ar trebui să conducă o afacere, zise Taverner.

— Probabil că nici el nu ar fi avut vreodată o afacere, urmă tatăl meu, dacă întâmplarea nu făcea să fie fiul lui Aristide Leonides.

— Afacerea era absolut înfloritoare când bătrânul i-a cedat-o. Trebuie să fi fost o mină de aur! Îţi imaginezi că ar fi putut pur şi simplu să stea şi să o lase să se administreze singură.

— Nu, a dat tata din cap. Nicio afacere nu se administrează singură. Întotdeauna apar decizii de luat: o concediere, o întâlnire, mici chestiuni diplomatice. Cât despre Roger Leonides, se pare că întotdeauna soluţia adoptată a fost cea greşită.

— Aşa e, observă Taverner. E un tip foarte loial, cu siguranţă. Şi-a păstrat alături tot felul de indivizi odioşi numai pentru că ţinea la ei sau pentru că lucrau cu el de mult timp. Apoi, mai avea uneori şi tot felul de idei ineficiente pe care ţinea cu tot dinadinsul să le pună în practică, indiferent de costuri.

— Dar nimic de natură infracţională? insistă tatăl meu.

— Nu, nimic de felul ăsta.

— Atunci de ce crimă? am întrebat eu.

— Se poate să fi fost naiv şi nu pungaş, explică Taverner. Deşi rezultatul a fost cam acelaşi sau aproape acelaşi. Sigurul lucru care ar fi putut salva Associated Catering ar fi fost o sumă uriaşă de bani până… (îşi consultă carneţelul cu notiţe)… cel târziu miercurea viitoare.

— O sumă cam la fel de mare precum cea pe care ar fi moştenit-o sau pe care credea că o va moşteni conform testamentului tatălui său.

— Exact.

— Dar nu avea cum să primească întreaga sumă în lichidităţi.

— Nu, dar astfel ar fi primit credit. E acelaşi lucru.

Bătrânul meu aprobă din cap şi întrebă:

— Nu ar fi fost mai simplu să meargă la tatăl lui să-i ceară ajutorul?

— Cred că a fost, zise Taverner. Îmi imaginez că asta a auzit fetiţa. Probabil că bătrânul i-a spus în faţă că refuză să investească în ceva neprofitabil. Ar fi fost în stare, să ştii.

Eram de acord cu Taverner. Aristide Leonides refuzase să o ajute pe Magda cu piesa ei, spunând că nu ar fi un succes de casă. Evenimentele ulterioare i-au dat dreptate. A fost un om generos cu familia lui, însă nu era genul care să arunce banii pe tranzacţii neprofitabile. Iar Associated Catering avea nevoie de mii, dacă nu cumva de sute de mii de lire. A refuzat categoric şi singurul mod în care Roger ar fi putut evita colapsul financiar era dacă tatăl lui ar fi murit. Da, acesta era cu siguranţă un motiv serios.

Tata şi-a privit ceasul.

— L-am rugat să vină aici. Trebuie să ajungă dintr-un moment într-altul.

— Roger?

— Da.

— „Vrei să-mi vezi salonul? zise păianjenul către muscă“, am bolborosit eu.

Taverner m-a privit şocat.

— Îi vom da toate avertismentele necesare, spuse el pe un ton serios.

Scena era pregătită, stenograful – pe poziţie. Imediat s-a auzit soneria şi câteva momente mai târziu în cameră a apărut Roger Leonides.

A intrat cu aplomb, deşi un pic cam stângaci, şi s-a împiedicat de un scaun. Mi-a dat din nou senzaţia unui câine prietenos. Şi tot în clipa aceea am avut certitudinea că nu el fusese cel care îndeplinise sarcina de a pune ezerină în sticluţa de insulină. Ar fi spart-o, ar fi vărsat-o sau ar fi ratat misiunea într-un fel sau altul Nu. Clemency, am decis eu, a fost cea care a dus planul la capăt, cu toate că Roger trebuie să fi fost în cunoştinţă de cauză.

Cuvintele îi ieşeau năvalnic din gură.

— Aţi cerut să mă vedeţi? Aţi mai aflat ceva? Hei, Charles, nu te-am văzut! Drăguţ din partea ta că ai venit şi tu. Dar vă rog, spuneţi-mi ce-aţi aflat, domnule Arthur…

Chiar aşa, un tip cât se poate de agreabil, un individ foarte plăcut! Dar, cu toate astea, o mulţime de criminali fuseseră băieţi de treabă – aşa au spus, înmărmuriţi, prietenii lor, după ce au aflat ce făcuseră. Am zâmbit în semn de salut, deşi mă simţeam ca Iuda.

Tatăl meu era în mod intenţionat extrem de rece şi foarte oficial. Frazele-cheie au fost rostite. Declaraţie… luată… fără constrângere… avocat…

Roger Leonides a trecut peste ele cu obişnuita-i nerăbdare.

Am observat pe faţa lui Taverner un zâmbet uşor sarcastic şi parcă îi puteam citi gândurile: „Aceşti indivizi sunt întotdeauna siguri pe ei. Nu pot face nicio greşeală. Sunt mult prea isteţi pentru aşa ceva.“

Am luat loc cuminte într-un colţ şi am ascultat.

— V-am rugat să veniţi aici, domnule Leonides, a început tatăl meu, nu pentru a vă oferi informaţii noi, ci pentru a afla câteva lucruri de la dumneavoastră – mai exact informaţii pe care ni le-aţi ascuns până acum.

Roger Leonides părea uluit.

— Ascuns? Dar v-am spus totul, absolut totul!

— Nu prea cred! Aţi avut o conversaţie cu victima în după-amiaza aceea, înainte de a se produce decesul?

— Da, da, am luat ceaiul cu tata. V-am spus deja asta.

— Da, ne-aţi spus, dar nu ne-aţi spus despre ce aţi discutat.

— Am vorbit, pur şi simplu.

— Despre ce?

— Evenimentele zilnice, casa, Sophia…

— Dar despre Associated Catering? S-a discutat şi despre asta?

Cred că până în acel moment sperasem sincer că Josephine se înşelase, dar acest gând mi-a fost foarte repede spulberat.

Roger s-a schimbat la faţă. Într-o clipă, a trecut de la nerăbdare la ceva foarte apropiat de disperare.

— Oh, Dumnezeule!

S-a prăbuşit într-un scaun şi şi-a acoperit faţa cu mâinile.

Taverner a zâmbit – avea ceva din atitudinea unei pisici satisfăcute.

— Recunoaşteţi, domnule Leonides, că nu aţi fost complet sincer cu noi?

— Cum aţi aflat despre asta? Credeam că nimeni nu ştie – pur şi simplu nu înţeleg cum aţi reuşit.

— Avem mijloace prin care putem afla astfel de lucruri, domnule Leonides. A făcut o pauză. Cred că înţelegeţi acum că era mai bine dacă ne-aţi fi spus adevărul de la bun început.

— Da, da, desigur. O să vă spun. Ce doriţi să ştiţi?

— Este adevărat că Associated Catering se află în pragul falimentului?

— Da. Nu mai poate fi oprit acum. Falimentul bate la uşă. Măcar de n-ar fi aflat tata niciodată. Mă simt atât de ruşinat, de dezonorat…

— Există posibilitatea urmăririi in justiţie?

Roger se ridică brusc.

— Nu, deloc. Va fi faliment, dar un faliment onorabil. Creditorii vor fi plătiţi cu câte douăzeci de şilingi la o liră dacă îmi pun toată averea la dispoziţie, ceea ce o să şi fac. Nu, ruşinea pe care o simt se datorează faptului că l-am dezamăgit pe tatăl meu. A avut încredere în mine. Mi l-a încredinţat mie… cel mai mare şi în acelaşi timp cel mai drag concern al lui. Nu a intervenit niciodată, nu a întrebat niciodată cum mă descurc. El, pur şi simplu, a avut încredere în mine… Iar eu l-am dezamăgit.

Tatăl meu zise pe un ton sec:

— Spuneţi că nu exista şansa urmăririi in justiţie? Atunci de ce intenţionaţi să plecaţi împreună cu soţia în străinătate, fără a anunţa pe nimeni?

— Ştiţi şi despre asta?

— Da, domnule Leonides.

— Dar nu înţelegeţi? S-a aplecat cu înflăcărare în faţă. Nu i-am putut spune adevărul în faţă. Ar fi părut că îi cer bani. Era ca şi cum aş fi dorit ca el să mă pună pe picioare din nou. Ţinea foarte mult la mine. S-ar fi oferit să mă ajute. Dar n-am putut, n-am putut să-l las să facă asta – ar fi însemnat să amestec lucrurile din nou… nu sunt bun de nimic. Nu am priceperea necesară. Nu sunt bărbatul care a fost tatăl meu. Am ştiut asta dintotdeauna. Am încercat. Fără rost. Am fost atât de nefericit, Dumnezeule! N-aveţi idee cât de tare am suferit! Am încercat să ies din încurcătură, am sperat că ajung la liman, am sperat că bătrânelul meu drag nu va afla niciodată. Şi apoi am aflat – nu mai aveam cum să evit falimentul. Clemency – soţia mea – a înţeles şi a fost de acord cu mine. Am conceput acest plan, să nu spunem nimic nimănui, să plecăm. Apoi să lăsăm furtuna să se dezlănţuie. I-aş fi lăsat o scrisoare tatălui meu, în care i-aş fi povestit totul, în care i-aş fi explicat cât de rău îmi pare şi în care i-aş fi cerut să mă ierte. A fost atât de bun cu mine întotdeauna, nici nu aveţi idee! Dar atunci ar fi fost prea târziu să mă mai poată ajuta. Asta am vrut să fac. Nu să-i cer, nici măcar n-am vrut să pară că-i cer ajutorul. Am vrut să încep din nou undeva, de unul singur. Să trăiesc simplu şi modest. Să cultiv chestii. Cafea, fructe. Să am strictul necesar… destul de neplăcut pentru Clemency, dar ea a jurat că nu o deranjează. E minunată, absolut minunată.

— Înţeleg. Vocea tatălui meu era dură. Şi ce v-a făcut să vă răzgândiţi?

— Să mă răzgândesc?

— Da. Ce v-a determinat în cele din urmă să mergeţi la tatăl dumneavoastră ca să-i cereţi ajutorul financiar?

Roger îl privi cu ochii mari.

— Dar nu am făcut acest lucru.

— Haideţi, recunoaşteţi, domnule Leonides.

— Aţi înţeles greşit. Nu eu am mers la el. El este cel care m-a chemat. A auzit de undeva, din oraş. Un zvon? Se poate. Dar el ştia tot timpul o mulţime de lucruri. Cred că cineva i-a spus. A insistat mult pe tema asta. Aşa încât, bineînţeles că am recunoscut… I-am spus totul. I-am spus că nu e vorba de bani, cât e senzaţia că l-am dezamăgit, după ce avusese atâta încredere în mine.

Roger înghiţi în sec.

— Dragul de el… Nu vă puteţi imagina cum s-a comportat cu mine. Fără reproşuri. Numai bunătate. I-am spus că nu vreau ajutor, că aş prefera să nu mi-l ofere, că aş prefera să plec, aşa cum plănuisem. Dar el nici nu voia să audă. A insistat să-mi vină în ajutor, să pună Associated Catering din nou pe picioare.

Taverner replică tăios:

— Vă aşteptaţi să credem că tatăl dumneavoastră intenţiona să vă ajute financiar?

— Cu siguranţă asta a şi făcut. Le-a scris agenţilor lui de bursă atunci, pe loc, dându-le instrucţiuni.

Cred că a văzut neîncrederea de pe faţa celor doi şi a roşit.

— Staţi un pic, încă mai am scrisoarea. Trebuia să o trimit prin poştă. Dar bineînţeles că, mai târziu, cu şocul şi cu toată confuzia creată, am uitat. Probabil o am şi acum în portmoneu.

Şi-a scos portmoneul şi a început să scotocească în el. În cele din urmă a găsit ceea ce căuta. Era un plic îndoit şi ştampilat. Era adresat, dacă am văzut eu bine când m-am aplecat deasupra lui, domnilor Greatorex şi Hanbury.

— Citiţi-o singuri, dacă nu mă credeţi, a rostit el.

Tatăl meu a deschis scrisoarea, iar Taverner s-a dus în spatele lui. Nu am văzut scrisoarea atunci, dar am citit-o mai târziu. Aristide Leonides le cerea domnilor Greatorex şi Hanbury să facă anumite investiţii şi solicita ca un membru al firmei să fie trimis în ziua următoare pentru a primi instrucţiuni şi pentru a se ocupa de chestiuni legate de Associated Catering. Unele părţi erau neinteligibile pentru mine, însă conţinutul era cât se poate de clar. Aristide Leonides se pregătea să repună pe picioare Associated Catering.

— Vă vom da o adeverinţă pentru asta, domnule Leonides, zise Taverner.

Roger luă hârtia, apoi se ridică şi spuse:

— Asta e tot? Înţelegeţi cum a fost, nu-i aşa?

— Domnul Leonides v-a dat această scrisoare, apoi aţi plecat de la el? Ce aţi făcut după?

— Am mers degrabă în apartamentele mele. Soţia mea tocmai ajunsese. I-am povestit ce-mi propusese tata. Cât de minunat se comportase cu mine! Sincer, eu abia dacă îmi amintesc ce am mai făcut după aceea.

— Şi tatăl dumneavoastră s-a simţit rău… cam la cât timp după asta?

— Staţi să mă gândesc… după o jumătate de oră, poate o oră. Brenda a intrat grăbită. Era speriată. Spunea că tata arată ciudat. M-am dus repede cu ea. Dar v-am mai povestit toate astea.

— În timpul primei vizite aţi intrat în baia de lângă camera tatălui dumneavoastră?

— Nu cred. Nu… nu, sunt sigur că nu. De ce? Doar nu credeţi că eu…

Tatăl meu şi-a reprimat indignarea. S-a ridicat şi i-a strâns mâna.

— Mulţumesc, domnule Leonides. Ne-aţi fost de mare ajutor. Dar trebuia să ne fi spus toate astea mai devreme.

Uşa s-a închis în spatele lui Roger. M-am ridicat şi m-am dus să mă uit la scrisoarea lăsată pe masa tatălui meu.

— Ar putea fi un fals, a zis Taverner cu speranţă în glas.

— Ar putea fi, răspunse tata, dar nu cred că este. Cred că va trebui să o luăm de bună. Bătrânul Leonides era pregătit să-şi scoată fiul din încurcătură. Dacă ar fi trăit, ar fi avut mai mult succes decât va avea Roger, acum că tatăl său a murit… mai ales că, din câte se pare, testamentul nu e de găsit şi, ca urmare, suma moştenită de Roger stă sub semnul întrebării. Asta înseamnă întârzieri şi greutăţi. După cum stau lucrurile acum, falimentul e aproape sigur. Nu, inspectare, Roger Leonides şi soţia lui nu aveau niciun motiv să-l scoată pe bătrân din ecuaţie. Dimpotrivă…

S-a oprit şi a repetat, dus pe gânduri, ca şi când i-ar fi venit în minte o idee nouă:

— Dimpotrivă…

— La ce vă gândiţi, domnule? întrebă Taverner.

Tatăl meu răspunse încet:

— Dacă Aristide Leonides ar mai fi trăit încă douăzeci şi patru de ore, Roger ar fi fost acum în regulă. Numai că nu a mai trăit douăzeci şi patru de ore. A murit brusc şi violent, în mai puţin de o oră.

— Hm, făcu Taverner. Credeţi că cineva din casă îşi dorea ca Roger să dea faliment? Cineva care avea un alt interes financiar? Nu e prea verosimil.

— Ce spune testamentul? întrebă tatăl meu. Cine primeşte banii bătrânului Leonides?

Taverner îi aruncă o privire exasperată.

— Ştii cum sunt avocaţii. Nu poţi obţine un răspuns clar de la ei. Există un testament mai vechi, întocmit când s-a căsătorit cu a doua doamnă Leonides. Conform acestuia, doamnei îi revine aceeaşi sumă specificată şi în al doilea testament, o sumă ceva mai mică, îi revine domnişoarei de Haviland, iar restul se împarte între Philip şi Roger. Trebuia să mă gândesc că, dacă noul testament nu este semnat, unul mai vechi va fi cel valabil, dar se pare că nu e atât de simplu. În primul rând, redactarea noului testament l-a anulat pe cel anterior, şi sunt şi martori care au asistat la semnarea lui, ca să nu mai vorbim de „intenţia testatorului“. Ar fi o chestiune dubioasă dacă s-ar constata că bătrânul a murit fără să lase vreun testament. În acest caz, se pare că soţia va primi totul – sau cel puţin o dotă pe viaţă.

— Deci, dacă testamentul a dispărut, persoana care ar avea de câştigat ar fi fără doar şi poate Brenda Leonides.

— Da. Dacă e vorba de o înşelătorie, cel mai probabil ea e vinovată. Şi e clar că a existat o scamatorie, dar să mă trăsnească dacă înţeleg cum a fost făcută.

Nici eu nu înţelegeam. Cred că eram incredibil de tâmpiţi. Şi, în mod sigur, vedeam problema dintr-un unghi greşit.

# Capitolul 12

După ce Taverner a ieşit, am tăcut amândoi preţ de câteva clipe, apoi am întrebat:

— Tată, cum sunt criminalii?

Bătrânul m-a privit gânditor. Ne înţelegem unul pe altul atât de bine, încât a ştiut exact ce am vrut să aflu când am pus întrebarea. Mi-a răspuns foarte serios:

— Da, asta e important acum, foarte important pentru tine… În preajma ta a avut loc o crimă. Nu mai poţi privi lucrurile din exterior.

Întotdeauna fusesem interesat, dintr-o pură curiozitate de autor, de cazurile cele mai neobişnuite ale Departamentului de Investigare a Crimelor, dar, aşa cum menţionase şi tatăl meu, le studiasem din afară, ca şi cum le-aş fi văzut printr-o vitrină. Dar acum, după cum observase Sophia mult mai repede decât mine, crima devenise un factor important în viaţa mea.

Tatăl meu a continuat:

— Nu ştiu dacă sunt persoana potrivită pe care să o întrebi acest lucru. Ţi-aş putea însă recomanda câţiva psihiatri buni care colaborează cu noi. Pentru ei e doar o rutină. Sau Taverner ţi-ar putea da câteva informaţii din interior. Dar bănuiesc că vrei să afli cam ce părere mi-am făcut de-a lungul experienţei mele cu criminali.

— Da, asta vreau să ştiu, am spus eu cu recunoştinţă.

Tata a trasat cu degetul un cerc mic pe suprafaţa biroului.

— Cum sunt criminalii? Unii dintre ei au fost băieţi foarte de treabă, explică el cu un surâs melancolic pe faţă.

Cred că eram un pic uimit.

— Oh, da, au fost, continuă el. Băieţi simpli şi de treabă ca tine şi ca mine, sau ca tipul care a ieşit acum câteva momente, Roger Leonides. Vezi tu, omuciderea este o infracţiune comisă de amatori. Vorbesc, desigur, despre tipul de crimă la care te gândeşti tu, nu de activităţile gangsterilor. Se crede că, oricât de normali ar fi aceşti indivizi, ei au fost stăpâniţi de impulsul criminal aproape fără să-şi dea seama. Au fost prinşi în capcană sau îşi doreau foarte mult ceva – bani sau o femeie – şi au ucis pentru a-l obţine. Mecanismele de cenzură valabile pentru cei mai mulţi dintre noi nu funcţionează la ei. Un copil îşi transpune dorinţa în acţiune fără scrupule. Dacă un copil e nervos pe o pisică, îi zice „Te omor“ şi o loveşte cu ciocanul în cap, apoi suferă din cauză că pisica nu se mai trezeşte. Mulţi copii au impulsul de a lua din cărucior un nou-născut şi de „a-l îneca“, din cauză că acesta captează toată atenţia, iar lor nu li se mai fac toate mofturile. Ei ajung de la o vârstă foarte fragedă să înţeleagă că asta e ceva rău, că aşa ceva va fi pedepsit. Mai târziu ajung să şi simtă că e rău. Dar există probabil oameni care rămân imaturi din punct de vedere moral, doar că ei nu-şi dau seama. Din experienţa mea, nu ţin minte să fi întâlnit un ucigaş care să-şi fi regretat fapta… Şi acesta este, poate, stigmatul lui Cain. Criminalii sunt „diferiţi“, crima este un păcat, dar nu şi pentru ei – pentru ei este necesară, ca şi cum victima ar fi „căutat-o cu lumânarea“, ca şi cum ar fi fost „singura soluţie“.

— Crezi că dacă cineva l-ar fi urât pe Aristide Leonides, de foarte multă vreme, ar fi aflat în asta un motiv suficient pentru a-l ucide?

— Doar din ură? Aş spune că e puţin probabil.

Tata s-a uitat cu interes la mine.

— Când spui „ură“, bănuiesc că te referi la o antipatie dusă la extrem. O ură din gelozie e cu totul altceva – aceasta se naşte din afecţiune şi din frustrare. Constance Kent, de pildă… Oricine poate spune că era foarte ataşată de frăţiorul ei, pe care însă l-a ucis. Dar se presupune că voia de fapt atenţia şi iubirea de care se bucura fratele ei. Cred că oamenii tind mai degrabă să-i omoare pe cei pe care îi iubesc decât pe cei pe care îi urăsc. Probabil din cauză că numai cei pe care îi iubeşti pot să-ţi facă viaţa mizerabilă. Dar nimic din toate astea nu te ajută prea mult, nu-i aşa? Ce cauţi tu, dacă înţeleg bine, este un fel de indiciu, un semn universal care să te ajute să găseşti criminalul într-o casă plină de oameni de treabă.

— Da, asta e ceea ce caut.

— Mă întreb dacă există oare un numitor comun pentru toţi criminalii. A făcut o pauză. Dar dacă există, aş fi înclinat să cred că acesta ar fi vanitatea.

— Vanitatea?

— Da. Nu am întâlnit până acum un criminal care să nu fie vanitos… Mândria este cea care îi împinge la distrugere, în nouă cazuri din zece. Sunt îngroziţi că vor fi prinşi, dar nu se pot abţine să nu se laude sau să nu se umfle în pene, şi de obicei sunt siguri că au fost mult prea isteţi pentru a fi prinşi. Şi mai e ceva: un criminal doreşte să vorbească.

— Să vorbească?!

— Da, pentru că, vezi tu, săvârşirea unei crime îţi impune o stare de adâncă singurătate. Ai vrea să spui cuiva ce ai făcut, dar nu vei putea face asta niciodată. Şi asta te face să vrei şi mai mult să te confesezi. Aşa că, dacă nu poţi vorbi despre cum ai săvârşit crima, poţi cel puţin să vorbeşti despre crima în sine, dezbaţi subiectul, avansezi teorii, o cercetezi. Dacă aş fi în locul tău, Charles, asta aş căuta. Du-te din nou în casa Leonides, interacţionează cu locatarii ei, fă-i să vorbească. Bineînţeles că nu va fi uşor. Apăsaţi sau nu de vinovăţie, vor fi bucuroşi să poată vorbi cu un străin, pentru că lui îi vor putea spune lucruri pe care nu şi le spun între ei. Dar este posibil, cred, să remarci o diferenţă. O persoană care are ceva de ascuns nu-şi va permite să vorbească prea mult. În război, toţi cei care lucrau în Serviciile Secrete ştiau asta. Dacă erai capturat, nu aveai voie să spui mai mult decât numele, rangul şi unitatea. Nimic mai mult. Oamenii care încearcă să mintă gafează aproape de fiecare dată. Fă-i să vorbească, Charles, şi fii atent la greşeli şi la micile dezvăluiri involuntare.

I-am povestit atunci ce îmi spusese Sophia în legătură cu răutatea din familia lor – că avea diferite forme. Tata părea foarte interesat de acest lucru.

— Da, tânăra ta doamnă a înţeles ceva. Majoritatea familiilor au un defect, o slăbiciune. Aproape toţi oamenii pot face faţă unui defect, dar s-ar putea să nu se descurce prea bine cu mai multe, de diferite tipuri. Interesantă treabă… ereditatea. Să luăm spre exemplu răutatea mătuşii de Haviland, alături de ceea ce am putea numi lipsa de scrupule a familiei Leonides: cei din familia de Haviland sunt în regulă pentru că nu sunt lipsiţi de scrupule, iar cei din familia Leonides sunt în regulă pentru că, deşi lipsiţi de scrupule, sunt sufletişti; dar ce se întâmplă dacă un descendent moşteneşte ambele trăsături… Înţelegi ce vreau să spun?

Nu mă gândisem la asta în astfel de termeni. Tata continuă:

— Dar n-ar trebui să-ţi umplu capul cu ereditatea. E un subiect mult prea complicat şi înşelător. Nu, băiete, du-te acolo şi fă-i să vorbească. Sophia are mare dreptate în legătură cu un lucru – doar adevărul vă poate ajuta şi pe tine, şi pe ea. Trebuie să-l afli. Şi fii atent la copilă, adăugă el în timp ce ieşeam din cameră.

— La Josephine? Adică să nu-i spun ce pun la cale?

— Nu, nu la asta m-am referit. Am vrut să spun să ai grijă de ea. Nu am vrea să i se întâmple ceva.

M-am holbat la el.

— Să fim serioşi, Charles. În casa aceea se ascunde pe undeva un ucigaş cu sânge-rece. Iar Josephine pare să ştie cam tot ce se întâmplă pe acolo.

— A ştiut totul despre Roger, chiar dacă ea a ajuns la concluzia că acesta delapidase fonduri. Ceea ce spune că a auzit pare să fie foarte exact.

— Da, da… Mărturiile copiilor sunt întotdeauna cele mai credibile şi trebuie luate în seamă. M-aş baza pe ele oricând. Din păcate, nu au relevanţă într-un proces. Copiilor nu le place să li se pună întrebări directe. Bolborosesc sau fac o mutră cretină, sau spun că nu ştiu. Cel mai bun moment este atunci când se laudă. Asta făcea şi Josephine – se lăuda în faţa ta. O să scoţi mai multe de la ea în acelaşi mod. Nu-i pune întrebări. Dă-i impresia că tu crezi de fapt că ea nu ştie nimic. Aşa o vei provoca. Apoi adăugă: Dar ai grijă de ea. S-ar putea să ştie un pic prea multe, iar asta ar putea dezavantaja pe cineva.

# Capitolul 13

Am pornit spre Casa Strâmbă (cum o numeam în mintea mea) cu un oarecare sentiment de vinovăţie. Cu toate că i-am reprodus lui Taverner confesiunile lui Josephine despre Roger, nu îi spusesem nimic despre afirmaţia ei cum că Brenda şi Laurence Brown şi-ar trimite scrisori de dragoste.

Scuza mea era că detaliul acesta nu mi se părea decât o exagerare şi că nu aveam niciun motiv să cred că ar fi adevărat. De fapt, aveam un fel de reţinere în a aduna probe împotriva Brendei Leonides. Fusesem afectat de poziţia pe care ea o avea în casă – era înconjurată de o familie ostilă, foarte unită împotriva ei. Dacă asemenea scrisori ar fi existat, fără îndoială că Taverner şi însoţitorii lui le-ar fi găsit. Nu-mi plăcea să fiu eu cel care aduce suspiciuni noi asupra unei femei aflate deja într-o situaţie delicată. În plus, mă asigurase că între ea şi Laurence Brown nu a existat niciodată nimic de acest gen şi eram înclinat să o cred mai degrabă pe ea decât pe gnomul acela rău numit Josephine. Chiar Brenda îmi spusese că Josephine nu era „în toate minţile“.

Mi-am înăbuşit convingerea ciudată conform căreia Josephine era, de fapt, mai mult decât în toate minţile. Mi-am amintit inteligenţa din spatele ochilor ei negri ca mărgelele.

Am sunat-o pe Sophia şi am întrebat-o dacă puteam trece pe acolo.

— Chiar te rog, Charles.

— Cum stau lucrurile?

— Nu ştiu. Bine. Se percheziţionează toată casa. Ce se caută de fapt?

— N-am nicio idee.

— Suntem cu toţii foarte irascibili. Vino cât de repede poţi. O să înnebunesc dacă nu vorbesc cu cineva.

I-am spus că sosesc îndată.

Nu se vedea nimeni prin preajmă când am ajuns la intrarea principală. Am plătit taxiul, care a plecat imediat. Nu eram sigur dacă ar fi trebuit să sun sau să intru pur şi simplu. În orice caz, uşa de la intrare era deschisă.

În timp ce stăteam acolo nehotărât, am auzit un sunet slab în spatele meu. Am întors capul brusc. Josephine, cu faţa parţial acoperită de un măr enorm, stătea în deschizătura unui gard viu de tisă, privindu-mă.

Când mi-am întors capul, s-a întors şi ea.

— Bună, Josephine.

Nu mi-a răspuns, ci a dispărut în spatele gardului. Am traversat aleea şi am urmat-o. Stătea pe banca rustică şi incomodă de lângă eleşteul cu peşti exotici, balansându-şi picioarele şi muşcând din măr. Mă privea posomorâtă şi cu ceea ce am simţit eu a fi un fel de ostilitate.

— M-am întors, Josephine.

Era un început timid, dar tăcerea lui Josephine şi privirea ei fixă m-au descurajat. Având un simţ strategic deosebit, a rămas tăcută.

— E bun mărul acela?

De această dată a binevoit să-mi răspundă. Mi-a adresat un singur cuvânt:

— Viermănos.

— Păcat, nu-mi plac merele viermănoase, am spus.

— Nimănui nu-i plac, a zis ea cu dispreţ.

— De ce nu mi-ai răspuns când te-am salutat?

— N-am vrut.

— De ce?

A îndepărtat mărul din dreptul feţei, pentru ca acuzaţia să pară mai serioasă.

— Ai mers şi ai turnat la poliţie.

— Oh, am zis eu surprins, vrei să spui în legătură cu…

— Cu unchiul Roger.

— Dar e în regulă, Josephine, am asigurat-o. Absolut în regulă. Toţi ştiu că el nu a făcut nimic rău, adică nu a delapidat bani şi nimic altceva de genul ăsta.

Josephine îmi aruncă o privire furioasă.

— Cât de prost eşti!

— Îmi pare rău…

— Nu mi-am făcut griji în legătură cu unchiul Roger. Pur şi simplu nu aşa ar proceda un detectiv. Nu ştii că nu trebuie să spui poliţiei nimic până la sfârşit?

— Oh, înţeleg. Îmi pare rău, Josephine. Îmi pare sincer rău.

— Aşa şi trebuie. Am avut încredere în tine, a adăugat ea cu reproş.

I-am spus pentru a treia oară că-mi pare rău. Păru un pic mai calmă. A mai muşcat de câteva ori din măr.

— Dar poliţia ar fi aflat oricum despre asta. Tu… eu… adică noi nu am fi putut păstra secretul.

— Din cauza falimentului, vrei să spui?

Ca de obicei, Josephine era bine informată.

— Cred că se va ajunge şi la asta.

— Vor discuta despre asta diseară, spuse Josephine. Mama, tata, unchiul Roger şi mătuşa Edith. Mătuşa Edith îi va da lui banii ei, doar că nu i-a primit încă, dar tata nu cred că îl va ajuta. El spune că, dacă Roger e în încurcătură, e numai vina lui şi mai spune că n-are niciun rost să arunce banii pe fereastră; iar mama nici nu va dori să audă de dat bani pentru că vrea să o joace pe Edith Thompson. Ai auzit de Edith Thompson? A fost căsătorită, dar nu-l iubea pe soţul ei. Era îndrăgostită de un tânăr pe nume Bywaters, care venise de pe un vapor şi care, după ce Edith şi soţul ei au ieşit într-o seară de la teatru, i-a urmărit şi l-a înjunghiat pe acesta pe la spate.

M-am minunat din nou de diversitatea şi complexitatea cunoştinţelor lui Josephine; şi în aceeaşi măsură de simţul ei dramatic, cu ajutorul căruia îmi prezentase destul de clar toate detaliile izbitoare, în doar câteva cuvinte.

— Pare a fi în regulă, dar nu cred că piesa va fi un succes. Va fi ca Jezebel, oftă ea. Aş vrea să ştiu totuşi de ce câinii nu i-au mâncat palmele, adăugă apoi suspinând.

— Josephine, mi-ai spus că ştii aproape sigur cine e ucigaşul.

— Şi?

— Cine este?

Mi-a aruncat o privire dispreţuitoare.

— Înţeleg, am continuat eu. Nicio informaţie până în ultimul moment? Nici măcar dacă promit că nu îi spun inspectorului Taverner?

— Mai am nevoie doar de câteva indicii, zise Josephine. Şi oricum nu ţi-aş spune, zise ea aruncând cotorul mărului în eleşteul cu peşti. Tu nu eşti decât Watson.

Am înghiţit insulta.

— Bine, fie, sunt Watson. Dar chiar şi Watson cunoştea datele problemei.

— Ce cunoştea?

— Evenimentele. După care făcea deducţii greşite. Nu-i aşa că ar fi distractiv pentru tine să mă vezi trăgând concluzii greşite?

Pentru o clipă a fost tentată să-mi spună. Dar s-a mulţumit să scuture din cap.

— Nu. Oricum nu-mi prea place Sherlock Holmes. E îngrozitor de demodat. Se plimbă cu trăsura…

— Dar scrisorile acelea?

— Ce scrisori?

— Scrisorile pe care ziceai că şi le scriu Laurence Brown şi Brenda.

— Asta e invenţia mea.

— Nu te cred.

— Uite că da. Câteodată mai inventez lucruri. Mă amuză.

M-am uitat fix la ea şi ea la mine.

— Să facem un pact, Josephine. Cunosc pe cineva la British Museum, care ştie foarte multe lucruri despre Biblie. Dacă aflu de ce nu i-au mâncat câinii palmele lui Jezebel, o să-mi spui mai multe despre scrisori?

De data aceasta Josephine a ezitat.

Undeva, nu foarte departe, o creangă a trosnit, producând un zgomot puternic şi ascuţit.

— Nu, n-o să-ţi spun.

Am acceptat înfrângerea. Abia mai târziu mi-am amintit sfatul tatălui meu.

— Eh, în fine. E doar un joc. Bineînţeles că, de fapt, nu ştii absolut nimic.

Ochii lui Josephine s-au făcut mari, dar a rezistat provocării. M-am ridicat.

— Trebuie să intru să o găsesc pe Sophia. Haide cu mine.

— Rămân, a spus ea.

— Ba nu. Vii cu mine.

Fără niciun fel de greutate, am ridicat-o în picioare. A părut surprinsă şi dornică să protesteze, dar s-a supus apoi cu o oarecare cuminţenie, în parte şi pentru că voia neapărat să vadă reacţiile celor din casă la apariţia mea.

Pe moment nu am realizat de ce eram atât de hotărât să o iau cu mine. Mi-am dat seama doar când am ajuns în pragul casei. A fost din cauza trosnetului ciudat al acelei crenguţe.

# Capitolul 14

Se auzea un zumzet de voci din salonul mare. Am ezitat şi nu am intrat. Am rămas în hol şi, din impuls, am deschis o uşă capitonată cu postav[[2]](#footnote-2). Coridorul din spatele uşii era întunecos, dar dintr-odată s-a deschis o altă uşă, care lăsa să se vadă o bucătărie mare şi luminoasă. În prag stătea o femeie în vârstă, destul de greoaie. Avea un şorţ alb foarte curat, legat în jurul taliei mari; din momentul în care am văzut-o, am ştiut că totul este în regulă. Era exact sentimentul de siguranţă pe care nu ţi-l poate da decât o bonă capabilă. Am treizeci şi cinci de ani, dar mă simţeam ca un băieţel de patru ani.

Din câte ştiam, bona nu mai mă văzuse până atunci, dar imediat ce a dat cu ochii de mine a spus:

— Sunteţi domnul Charles, nu-i aşa? Haideţi în bucătărie şi daţi-mi voie să vă ofer un ceai.

Era o bucătărie care îţi crea un sentiment plăcut. M-am aşezat la masă şi bona mi-a adus o ceaşcă de ceai şi doi biscuiţi pe o farfurie. M-am simţit de parcă aş fi fost din nou copil, când bona făcea ca totul să pară minunat şi să dispară frica de întuneric şi de necunoscut.

— Domnişoara Sophia se va bucura că aţi venit. E cam surescitată… Toţi sunt aşa, adăugă ea dezaprobator.

Am privit în spate.

— Unde este Josephine? A intrat în acelaşi timp cu mine.

Bona scoase un fel de ţâţâit şi adăugă pe un ton critic:

— Ascultă pe la uşi şi îşi notează tot felul de prostii în agenda aceea pe care o poartă cu ea peste tot. Ar fi trebuit să meargă la şcoală, unde ar fi întâlnit copii de vârsta ei cu care să se joace. I-am spus asta şi domnişoarei Edith şi a fost de acord, dar stăpânul a insistat că i-ar fi mai bine acasă.

— Probabil îi este foarte dragă, am spus eu.

— Îi era, domnule. Stăpânul ţinea mult la noi toţi.

Eram puţin surprins de faptul că Philip fusese mai demult atât de afectuos cu odraslele sale. Bona mi-a observat reacţia şi mi-a zis roşind:

— Când am zis „stăpânul“ m-am referit la bătrânul domn Leonides.

Înainte să-i răspund, uşa s-a deschis şi a intrat Sophia.

— Oh, Charles, spuse ea, apoi adăugă privind-o pe bonă: Mă bucur atât de mult că a venit!

— Ştiu că te bucuri, scumpo.

Bona a strâns o grămadă de oale şi de tigăi şi a ieşit cu ele în oficiu, închizând uşa după ea.

M-am ridicat de la masă şi m-am dus la Sophia. Mi-am înfăşurat braţele în jurul ei şi am strâns-o la piept.

— Scumpa mea, tremuri! Ce s-a întâmplat?

— Mi-e frică, Charles. Mi-e frică!

— Te iubesc. Dacă aş putea să te duc de aici…

S-a desprins şi a scuturat din cap.

— Nu, e imposibil. Trebuie să terminăm ce am început. Dar să ştii, Charles, că nu-mi place situaţia asta. Nu-mi place sentimentul că un apropiat – mai mult, cineva din casă, pe care îl văd şi cu care vorbesc zilnic – este un criminal calculat, cu sânge-rece…

Nu am ştiut ce să-i răspund. Nu poţi linişti o persoană ca Sophia dându-i asigurări fără valoare.

— Dacă ar afla cineva…

— Cred că asta e partea cea mai grea, am zis eu aprobator.

— Ştii ce mă sperie cu adevărat? Faptul că s-ar putea să nu descoperim niciodată cine este ucigaşul…

Îmi imaginam deja ce viaţă de coşmar ar fi asta… Şi mi se părea foarte probabil ca nimeni să nu afle vreodată cine l-a ucis pe Aristide Leonides.

În acelaşi timp însă, cuvintele ei mi-au amintit de o întrebare pe care am tot vrut să i-o adresez în legătură cu ceva ce mă preocupa de mai demult.

— Spune-mi, Sophia, câte persoane din casă ştiau despre ezerina din picăturile de ochi? Adică: a) cine ştia că bunicul tău le ia şi b) cine ştia că sunt otrăvitoare sau, mai exact, în ce cantitate ar deveni fatale?

— Înţeleg unde vrei să ajungi, Charles, dar ştiam toţi.

— Da, bine, ştiaţi câte ceva despre ele, dar ce efecte ar fi putut produce dacă erau administrate în exces…

— Ştiam şi asta foarte bine. Într-o zi, beam cu toţii cafeaua împreună cu bunicul. Îi plăcea să-şi vadă familia în jurul lui. Şi îl cam deranjau ochii. Brenda a adus ezerina să-i pună o picătură în fiecare ochi, iar Josephine, care pune tot felul de întrebări despre absolut orice, a intervenit: „De ce scrie: «Picături de ochi – pentru uz extern»? Ce s-ar întâmpla dacă ai bea toată sticluţa?“ Bunicul a zâmbit şi a spus: „Dacă Brenda ar face o greşeală şi mi-ar injecta picături de ochi, în loc de insulină, cred că n-aş mai putea respira, m-aş face albastru la faţă şi aş muri din cauză că inima nu mi-ar rezista“. Josephine n-a mai spus decât: „Oo“… şi bunicul a continuat: „Prin urmare, trebuie să avem grijă ca Brenda să nu îmi dea injecţia cu ezerină, în loc de insulină, nu-i aşa?“

După o pauză, Sophia a continuat:

— Toţi am fost acolo şi am auzit. Înţelegi? Toţi am auzit.

Înţelegeam perfect. Ce-i drept, nutrisem o speranţă foarte slabă că ar fi fost nevoie de cunoştinţe de specialitate. Dar acum eram conştient că bătrânul Leonides oferise scenariul morţii sale. Criminalul nu trebuise să comploteze sau să conceapă vreun plan. O metodă simplă şi uşor de îndeplinit fusese furnizată chiar de victimă. Am tras profund aer în piept. Sophia, ghicindu-mi gândurile, mi-a zis:

— Sună oribil, nu?

— Sophia, să ştii că îmi dau seama de un singur lucru.

— Care?

— Că ai dreptate, nu poate fi Brenda. Nu putea să facă totul exact aşa, din moment ce aţi auzit şi vă şi amintiţi cu toţii cuvintele bătrânului.

— Nu ştiu ce să zic. Brenda e mai degrabă proastă din anumite puncte de vedere, să ştii.

— Nu e chiar atât de proastă. Nu, n-avea cum să fie Brenda, am spus.

S-a îndepărtat de mine.

— Tu nu vrei ca Brenda să fie vinovată, nu-i aşa?

Ce era să zic? Nu puteam cu niciun chip să spun cu hotărâre: „Da, sper să fie Brenda vinovată“.

De ce nu? Poate pentru că înţelesesem că Brenda fusese singură, împotriva animozităţii cumulate a puternicei familii Leonides? Din cavalerism? Din compătimire faţă de cel mai slab, lipsit de apărare? Mi-o amintesc stând pe canapea îmbrăcată în hainele ei de doliu scumpe, cu deznădejde în glas şi cu teamă în ochi.

Bona s-a întors din oficiu exact la momentul potrivit. Nu ştiu sigur dacă a observat sau nu o tensiune între mine şi Sophia, dar a spus dezaprobator:

— Vorbiţi despre crime şi lucruri din astea. Eu zic să uitaţi de ele. Lăsaţi totul în seama poliţiei. E treaba lor murdară, nu a voastră.

— Ah, bonă, nu-ţi dai seama că în casa asta trăieşte un criminal?

— Prostii, domnişoară Sophia. Chiar nu mai am răbdare cu dumneavoastră. Oare uşa de la intrare nu e deschisă tot timpul? Nu sunt de fapt toate uşile deschise, nimic sub cheie – o invitaţie limpede pentru hoţi şi tâlhari?

— Nu cred că a fost un hoţ, nu s-a furat nimic. În plus, de ce ar veni un hoţ să otrăvească pe cineva?

— Nu am spus că a fost un hoţ, domnişoară Sophia. Vreau să spun doar că toate uşile erau deschise. Oricine putea să intre. Dacă mă întrebaţi pe mine, aş zice că au fost comuniştii.

Bona scutură din cap cu satisfacţie.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ar vrea comuniştii să-l omoare pe bunicul?

— Păi, toată lumea spune că ei sunt în spatele tuturor lucrurilor. Iar dacă nu au fost comuniştii, ascultaţi-mă pe mine, au fost catolicii. Anticrişti, asta sunt ei!

Bona a dispărut din nou în oficiu, cu impresia că-şi impusese părerea. Eu şi Sophia am izbucnit în râs.

— O bună protestantă neagră şi bătrână, am spus eu.

— Nu-i aşa? Vino în salon, Charles. Are loc un fel de reuniune a familiei. Fusese programată pentru diseară, dar a început mai devreme.

— Mai bine nu mi-aş băga nasul, Sophia.

— Dacă vreodată vei face parte din această familie, ar fi mai bine s-o cunoşti şi cu garda jos.

— Despre ce e vorba?

— Afacerile lui Roger. Se pare că ai fost deja implicat în chestiune. Dar eşti nebun să crezi că Roger l-ar fi ucis vreodată pe bunicul! De ce să-l omoare, doar îl adora!

— De fapt nici nu am crezut că Roger a făcut-o. M-am gândit că vinovata ar putea fi Clemency.

— Ai crezut asta doar din cauză că eu ţi-am sugerat ideea aceasta. Dar greşeşti. Nu cred că pe Clemency ar deranja-o dacă Roger ar pierde toţi banii. Cred că mai degrabă i-ar conveni situaţia. Are o pasiune ciudată de a nu deţine mai nimic. Haide!

Când eu şi Sophia am intrat în salon, cei care vorbeau s-au oprit brusc şi ne-am privit.

Erau cu toţii acolo. Philip stătea într-un fotoliu stacojiu de brocart încadrat de ferestre. Faţa lui frumoasă afişa o expresie severă şi rece. Arăta ca un judecător pe cale să pronunţe o sentinţă. Roger era călare pe un scaun rotund, lângă şemineu. Îşi trecuse degetele prin păr de atâtea ori, încât îl făcuse să stea zburlit şi ridicat. Cracul stâng de la pantaloni îi era şifonat, iar cravata sucită. Părea înflăcărat şi foarte vocal. Clemency stătea în spatele lui, iar silueta ei zveltă părea prea subţire pentru uriaşul scaun tapiţat. Nu se uita la ceilalţi şi părea că studiază lambriurile cu o insistenţă imperturbabilă. Edith era aşezată într-un fotoliu înalt şi comod. Tricota cu o energie incredibilă, strângând din buze. Cea mai frumoasă imagine o ofereau însă Magda şi Eustace. Arătau ca într-un portret de Gainsborough. Stăteau împreună pe canapea: băiatul brunet şi frumos, cu o expresie ursuză, iar lângă el, cu braţul întins pe spătarul canapelei, Magda, Ducesa de Trei Frontoane, îmbrăcată într-o rochie de tafta, de sub poalele căreia se ivea un picior încălţat într-un papuc de casă brodat.

Philip se încruntă.

— Sophia, începu el, îmi pare rău, dar discutăm probleme de familie, care ne privesc numai pe noi.

Andrelele domnişoarei de Haviland se loviră brusc. Mă pregăteam să îmi cer scuze şi să mă retrag, dar Sophia m-a oprit. Vocea ei era clară şi hotărâtă.

— Eu şi cu Charles sperăm să ne putem căsători în curând. De aceea vreau să fie de faţă.

— Şi de ce nu? strigă Roger sărind de pe scaun cu o energie explozivă. Îţi repet, Philip, nu e nimic confidenţial aici! Toată lumea va şti mâine sau poimâine. Oricum, prietene, spuse el venind către mine şi punându-mi amical mâna pe umăr, ştii totul. Ai fost acolo azi-dimineaţă.

— Spune-mi, te rog, interveni Magda aplecându-se în faţă, cum este la Scotland Yard? Mereu m-am întrebat. O masă? Un birou? Scaune? Ce fel de perdele? Fără flori, bănuiesc? Un dictafon?

— Mai uşor, mamă, zise Sophia. Oricum, i-ai spus deja lui Vavasour Jones să taie scena cu Scotland Yardul. Ziceai că este un anticlimax.

— O face să semene prea mult cu o piesă poliţistă, spuse Magda. Edith Thompson este, cu siguranţă, o dramă psihologică… sau un thriller psihologic… care crezi că sună mai bine?

— Ai fost şi tu acolo azi-dimineaţă? m-a întrebat Philip aspru. De ce? Ah, desigur, tatăl tău…

S-a încruntat. Mi-am dat seama mai mult ca niciodată cât de puţin bine-venită era prezenţa mea, însă Sophia mă ţinea strâns de braţ.

Clemency aduse un scaun mai în faţă.

— Te rog să iei loc, m-a poftit ea.

I-am aruncat o privire recunoscătoare şi m-am aşezat.

— Poţi să spui ce doreşti, spuse domnişoara de Haviland ca şi cum şi-ar fi reluat discursul întrerupt, dar cred că ar trebui să respectăm dorinţele lui Aristide. Când problema testamentului va fi pe deplin rezolvată, din punctul meu de vedere, moştenirea mea va fi în întregime la dispoziţia ta, Roger.

Roger şi-a dat furios părul pe spate.

— Nu, mătuşă Edith. Nu! strigă el.

— Aş vrea să pot spune acelaşi lucru, zise Philip, dar cineva trebuie să ia în considerare toţi factorii.

— Dragă Phil, nu înţelegi? Nu voi accepta niciun ban de la *nimeni.*

— Bineînţeles că nu poate înţelege! izbucni Clemency.

— Oricum, Edith, interveni Magda, dacă se rezolvă problema testamentului, Roger va avea partea lui de moştenire.

— Numai că nu se poate rezolva la timp, nu-i aşa? întrebă Eustace.

— Habar nu ai despre ce vorbim aici, Eustace, zise Philip.

— Băiatul are perfectă dreptate, tună Roger. A pus punctul pe „i“. Nimic nu poate împiedica prăbuşirea. Nimic.

Avea un fel de plăcere în glas.

— Chiar nu mai avem ce discuta, adăugă Clemency.

— Oricum, zise Roger, ce importanţă mai are?

— Ar fi bine să înţelegi că are foarte mare importanţă, zise Philip strângând din buze.

— Nu, continuă Roger. *Nu*! Mai contează altceva în afară de faptul că tata este *mort?* Tata e *mort!* Iar noi stăm aici şi discutăm fleacuri legate de bani.

Philip se îmbujoră uşor.

— Încercam să te ajutăm, zise el pe un ton sever.

— Ştiu, Phil, băiete, ştiu… Numai că nimeni nu mai poate face nimic. Aşa că hai să încheiem discuţia!

— Cred că aş putea face rost de o sumă modică de bani, spuse Philip. Valoarea titlurilor de rentă a scăzut vertiginos, iar o parte din capitalul meu e legat de acestea în aşa fel încât nu am cum să le folosesc: dota Magdei şi altele, dar…

Magda adăugă repede:

— Bineînţeles că nu ai cum să aduni suma necesară, dragule. Ar fi absurd să încerci şi nici n-ar fi prea corect faţă de copii.

— Îţi repet că nu cer nimănui nimic! zbieră Roger. Am răguşit de când îţi tot spun. Sunt destul de mulţumit de cum vor evolua lucrurile.

— E o chestiune de onoare, replică Philip. A tatălui nostru. A noastră.

— Nu a fost o afacere de familie. Era strict responsabilitatea *mea.*

— Asta-i adevărat, zise Philip privindu-l. A fost numai responsabilitatea ta.

Edith de Haviland se ridică şi spuse:

— Cred că am discutat suficient despre asta.

Tonul vocii ei conţinea acea notă de autoritate care avea întotdeauna efectul scontat.

Philip şi Magda se ridicară. Eustace ieşi agale din încăpere şi atunci am remarcat rigiditatea mersului său care, fără să fie şchiopătat, era totuşi şovăielnic.

Roger l-a luat pe Philip de braţ şi i-a spus:

— Eşti un tip foarte generos, Phil, fie şi numai pentru că te-ai gândit la aşa ceva.

Cei doi fraţi ieşiră împreună.

— Câtă agitaţie! murmură Magda în timp ce îi urma.

Sophia zise că trebuie să-mi găsească o cameră şi ieşi.

Edith de Haviland stătea în picioare, strângându-şi tricotajul. S-a uitat spre mine şi am avut senzaţia că intenţionează să-mi spună ceva. Privirea ei ascundea parcă o rugăminte. În cele din urmă s-a răzgândit, a oftat şi a ieşit în urma celorlalţi.

Clemency s-a mutat la fereastră şi a rămas în picioare, uitându-se spre grădină. M-am dus lângă ea. Şi-a întors uşor capul spre mine.

— Mulţumesc lui Dumnezeu că s-a terminat, zise ea, după care adăugă cu dezgust: Ce cameră îngrozitoare!

— Nu vă place?

— Nu pot nici să respir aici. Miroase întotdeauna a flori pe jumătate moarte şi a praf.

Mi s-a părut o apreciere nedreaptă, dar am înţeles ce voia să zică. Era o cameră feminină, exotică, delicată, un refugiu faţă de vremea îngrozitoare de afară. Nu era o cameră în care un bărbat, de pildă, să se simtă bine prea mult timp. Nu era o cameră în care să te relaxezi, să citeşti ziarul, să fumezi o pipă şi să-ţi odihneşti picioarele. Totuşi, preferam această cameră celor de la etaj, unde Clemency îşi exprimase personalitatea într-un mod atât de frust. În general prefer un budoar unei săli de operaţii.

— Nu e decât un decor de teatru. Un fundal în care Magda să-şi joace scenele – mi-a aruncat o privire – îţi dai seama ce am făcut de fapt, nu? Actul II – întrunirea familiei. Magda a organizat-o. Nu a însemnat absolut nimic. Nu era nimic de discutat, absolut nimic. Totul e stabilit. Totul e încheiat.

Nu era pic de tristeţe în vocea ei. Mai degrabă se simţea o oarecare satisfacţie. Mi-a surprins privirea.

— Ah, nu înţelegi? zise ea iritată. Suntem *liberi,* în sfârşit! Nu înţelegi că Roger era complet nefericit de ani de zile? Nu avea nicio înclinaţie pentru afaceri. Îi plac caii şi vacile, şi olăritul la ţară. Dar şi-a adorat tatăl, ca toţi ceilalţi, de altfel. Iată ce e în neregulă cu casa asta – suntem prea mulţi aici. Nu vreau să spun că bătrânul era un tiran sau că îi chinuia, sau că îi teroriza. Nu făcea nimic din toate astea. Dimpotrivă, le-a dat bani şi libertate. Le era devotat. Şi ei îi arătau, la rândul lor, acelaşi devotament.

— Dar ce e rău în asta?

— Păi este. Cred că, atunci când copiii cresc, ar trebui să îi laşi în pace, să te dai la o parte, să te îndepărtezi uşor, aş spune chiar că trebuie să-i forţezi să te uite.

— Să-i forţezi? E cam drastic, nu credeţi? Oare nu este şi această constrângere la fel de rea ca toate celelalte?

— Dacă nu şi-ar fi format o astfel de personalitate…

— Personalitatea nu poate fi creată. În cazul bătrânului, el este cel care a fost o personalitate.

— A fost o personalitate mult prea importantă pentru Roger. Acesta l-a adorat. Voia să facă absolut tot ceea ce îşi dorea tatăl lui să facă; voia să fie genul de fiu pe care şi l-ar fi dorit tatăl lui. Şi nu a putut. Tatăl lui i-a cedat Associated Catering, mândria şi bucuria bătrânului, şi Roger a încercat din greu să-i calce pe urme, dar nu a fost suficient de înzestrat. În afaceri, Roger e – o spun sincer – un nebun. Şi nepriceperea lui aproape că i-a sfâşiat inima. A fost nefericit ani de zile, chinuindu-se, văzând cum totul se duce pe apa sâmbetei, având „idei“ şi „scheme“ care funcţionau greşit şi care nu făceau decât să înrăutăţească totul. E îngrozitor să te simţi un ratat, an după an. Nu ai idee cât de nefericit a fost! Eu ştiu foarte bine. S-a întors cu faţa spre mine şi m-a privit. Ai crezut că… de fapt, chiar ai sugerat poliţiei că Roger şi-ar fi ucis tatăl… pentru bani! Nu ştii, nu înţelegi cât de ridicol sună asta!

— Acum ştiu, am spus eu umil.

— Când Roger şi-a dat seama că nu se mai poate redresa, că falimentul e iminent, s-a simţit uşurat. Da, chiar aşa. Îşi făcea griji despre cum o să afle tatăl lui, dar nu se temea de nimic altceva. Abia aştepta viaţa nouă pe care urma să o avem împreună.

Pe faţă i se întrezări un freamăt uşor, iar vocea i se îndulci.

— Unde urma să mergeţi?

— În Barbados. Un văr îndepărtat de-al meu a murit recent şi mi-a lăsat o mică proprietate acolo. Nu era mare, dar era un loc unde puteam merge. Am fi fost foarte săraci, dar ne-am fi câştigat traiul… Nu costă atât de mult să supravieţuieşti. Am fi fost împreună, lipsiţi de griji, departe de ei toţi.

Oftă adânc.

— Roger e un caraghios. Îşi face griji pentru mine… că nu voi suporta să fiu săracă. Cred că, fără să-şi dea seama, moşteneşte atitudinea faţă de bani a celor din familia Leonides. Când trăia primul meu soţ, eram îngrozitor de săraci, iar Roger consideră că am fost foarte curajoasă şi demnă de laudă. Nu înţelege că eram fericită, cu adevărat fericită! Cum n-am mai fost vreodată de atunci! Cu toate acestea, nu l-am iubit niciodată de Richard atât cât îl iubesc pe Roger.

Avea ochii pe jumătate închişi. Mi-am dat seama de intensitatea sentimentelor ei.

Şi-a deschis ochii, s-a uitat la mine şi a spus:

— Înţelegi, aşadar, că nu aş ucide niciodată pentru bani. Detest banii.

Am fost foarte sigur că nu putea fi mai sinceră de atât. Clemency Leonides era unul dintre puţinii oameni care nu se lasă amăgiţi de bani, care detestă luxul, preferând simplitatea, şi care sunt rezervaţi când vine vorba de posesiuni materiale.

Totuşi, sunt mulţi cei care nu se simt atraşi de bani, dar care sunt tentaţi în schimb de puterea conferită de aceştia.

— Poate că nu vă doriţi bani pentru dumneavoastră, însă, dacă-i direcţionaţi corespunzător, puteţi face multe lucruri interesante. Cum ar fi să-i investiţi în cercetare, de exemplu.

Bănuiam că soţia lui Roger era deosebit de pasionată de munca ei, însă răspunsul ei a fost:

— Nu cred că investiţiile ajută prea mult. De obicei sunt orientate în direcţia greşită. Lucrurile importante sunt realizate de cele mai multe ori de persoane entuziaste şi energice, de către persoane cu adevărat înzestrate. Echipamentul scump, instruirea şi experienţa nu duc niciodată la rezultatul aşteptat. Investiţia ajunge, de obicei, pe mâini greşite.

— Nu vă deranjează că ar trebui să renunţaţi la muncă dacă plecaţi în Barbados? Bănuiesc că vreţi în continuare să plecaţi.

— Ah, da, imediat ce ne va da voie poliţia. Nu, nu mă va deranja să renunţ la muncă. Ce motive aş avea? Desigur, nu mi-ar plăcea nici să fiu inactivă, dar voi găsi eu ceva de făcut.

După care adăugă nerăbdătoare:

— Oh, numai de s-ar clarifica toate astea cât mai repede, ca să putem pleca din casa asta.

— Clemency, aveţi vreo idee cine ar putea fi vinovat? Admiţând că dumneata şi cu Roger nu aţi avut nimic de-a face cu asta – şi chiar nu am niciun motiv să cred altceva –, sunt sigur că o persoană atât de inteligentă şi-a format deja o idee despre cine ar putea fi criminalul.

M-a privit cam ciudat, pieziş şi cu un aer sever. Când a început să vorbească, vocea îşi pierduse din spontaneitate. Se simţea incomod, era chiar stânjenită.

— Nu putem să facem presupuneri, e neştiinţific, a spus ea. Putem spune doar că Brenda şi Laurence sunt suspecţii cei mai evidenţi.

— Deci credeţi că ei sunt vinovaţi?

Clemency a ridicat din umeri.

S-a oprit un moment, ca şi cum ar fi ascultat ceva, după care a ieşit din cameră trecând pe lângă Edith de Haviland, care se afla în prag.

Edith a venit direct la mine.

— Vreau să vorbesc cu tine, îmi zise.

Mi-am amintit de cuvintele tatălui meu. Era cumva…

Dar Edith de Haviland continuă:

— Sper că nu ţi-ai făcut o impresie greşită, spuse ea. Mă refer la Philip. E destul de greu să îl înţelegi. Poate să pară rezervat şi rece, dar nu e deloc aşa. E doar un fel de deprindere de care nu poate scăpa.

— Chiar nu am crezut… am început eu.

Dar ea continuă în grabă:

— Acum… referitor la Roger. Nu e adevărat că ar fi zgârcit. N-a fost niciodată. Şi chiar e un om bun, întotdeauna a fost aşa, doar că are nevoie de înţelegere.

O priveam cu aerul unei persoane care voia cu adevărat să înţeleagă toate acestea sau cel puţin sper că lăsam această impresie. Ea continuă să vorbească:

— Cred că, într-o anumită măsură, asta se datorează faptului că a fost mereu cel de-al doilea în familie. Câteodată intervine ceva ciudat legat de al doilea născut – aceştia pornesc din start cu un handicap. Roger şi-a adulat tatăl, înţelegi? Bineînţeles că toţi copiii l-au adorat pe Aristide şi el, la rândul lui, i-a adorat pe ei. Dar Roger a fost motivul lui special de mândrie şi de bucurie, fiind primul născut. Cred că şi Philip a simţit asta, ceea ce l-a făcut să se retragă în sine. A început să se dedice cărţilor şi să-l pasioneze lucrurile din trecut, care nu prea au legătură cu viaţa de zi cu zi. Cred că a suferit enorm – ca orice copil aflat într-o asemenea situaţie, să ştii!

A făcut o pauză după acest discurs, apoi a continuat:

— Ceea vreau să spun de fapt este că, după părerea mea, Philip a fost întotdeauna gelos pe Roger. Şi cred că el nu conştientizează asta. Dar prăbuşirea lui Roger – of, poată să-ţi pară detestabil că spun aşa ceva, deşi sunt sigură că el nu-şi dă seama de asta – în fine, cred că Philip n-o regretă atât cât ar trebui.

— Vreţi să spuneţi că e mai degrabă încântat că Roger s-a făcut de râs…

— Exact, răspunse domnişoara de Haviland, apoi adăugă încruntându-se puţin: Să ştii că m-a supărat că nu s-a oferit nici măcar o dată să îşi ajute fratele.

— De ce ar face-o? am întrebat-o. Până la urmă, Roger a dat cu piciorul la tot ce avea. E un om în toată firea. Nu are copii de crescut. Dacă ar fi fost bolnav sau ar fi avut cu disperare nevoie de bani, familia l-ar fi ajutat, însă nu am niciun dubiu că Roger ar prefera să înceapă totul de la zero, pe cont propriu.

— Oh, chiar ar face asta, ţinând cont că nu-i pasă decât de Clemency! Iar ea este o făptură minunată. Clemency chiar îndrăgeşte viaţa lipsită de confort, în care să nu aibă decât o singură amărâtă de ceaşcă din care să îşi bea ceaiul. Ceea ce presupun că este considerat un stil de viaţă modern. Clemency nu are simţul trecutului şi nici pe cel al frumosului.

Îi simţeam ochii vicleni analizându-mă.

— E un chin îngrozitor pentru Sophia, adăugă ea. Îmi pare rău că tot ce se întâmplă îi întunecă tinereţea. Îi iubesc pe toţi, să ştii… Pe Roger şi pe Philip, iar acum, pe Sophia şi pe Eustace şi Josephine. Pe toţi copiii aceştia scumpi. Copiii Marciei… Da. Îi iubesc din tot sufletul. Făcu o pauză, apoi adăugă tăios: Fii atent, asta e un fel de idolatrie!

Se întoarse brusc şi plecă. Aveam impresia că intenţionase să-mi sugereze ceva prin ultima remarcă, ceva ce eu nu înţelesesem prea bine.

# Capitolul 15

— Camera ta este gata, spuse Sophia.

Stătea lângă mine privind grădina, care părea cenuşie şi mohorâtă, cu copacii pe jumătate dezgoliţi legănaţi de vânt.

Sophia dădu glas gândurilor mele:

— Ce dezolant arată…

În timp ce priveam afară, două siluete trecură, una după alta, prin gardul de tisă din parc. Ambele păreau monocrome şi firave în lumina care pălea.

Prima era Brenda Leonides. Era înfofolită într-o haină gri din blană de şinşila şi se furişa ca o felină. Se pierdu în amurg cu o graţie misterioasă.

I-am zărit chipul atunci când a trecut pe lângă fereastră. Avea acelaşi zâmbet palid, contorsionat, pe care îl remarcasem când am întâlnit-o în apartamentul ei de la etaj. Câteva minute mai târziu, Laurence Brown, parcă mai subţire şi mai mic, se strecură şi el în amurg. N-aş putea spune decât că nu păreau deloc două persoane care ieşiseră la o plimbare. Erau mai degrabă nişte apariţii misterioase şi eterice, precum două năluci.

Am auzit apoi zgomotul unei crengi rupte şi m-am întrebat dacă unul din ei călcase cumva pe ea. Dar imediat mi-am amintit că mai auzisem o dată sunetul acela, aşa că am întrebat:

— Unde e Josephine?

— Probabil că e sus, cu Eustace, în sala de meditaţii. Sophia se încruntă şi continuă: Sunt îngrijorată din cauza lui Eustace, Charles.

— De ce?

— E atât de capricios şi de ciudat. E atât de schimbat de când cu nenorocita aia de paralizie. Nu pot să-mi dau seama ce se întâmplă în mintea lui. Uneori pare că ne urăşte pe toţi.

— În cele din urmă o să îi treacă. E doar o etapă.

— Da, cred că ai dreptate. Dar mă îngrijorează, Charles.

— De ce, dragostea mea?

— Presupun că tocmai din cauză că mama şi tata nu-şi fac deloc griji pentru el. Nu se comportă ca nişte părinţi.

— Poate aşa e cel mai bine. Cei mai mulţi copii suferă mai degrabă din cauză că părinţii sunt excesiv de grijulii faţă de ei, decât din cauză că sunt lăsaţi uneori să se descurce singuri.

— Este adevărat. Ştii, nu m-am gândit la asta decât atunci când m-am întors din străinătate, dar părinţii mei chiar sunt un cuplu bizar. E limpede că tata trăieşte într-o lume a scenariilor istorice obscure, iar mama se amuză creând scenarii imaginare. Toată tevatura din seara asta a purtat marca mamei. În fond, întrunirea aceea nu era deloc necesară. Doar că ea voia să joace o scenă în familie. Se plictiseşte aici, ştii, şi încearcă să facă din asta o dramă.

Pentru o clipă am avut în faţa ochilor imaginea mamei Sophiei otrăvindu-l fără să clipească pe bătrânul ei socru, doar pentru a vedea o reprezentare scenică a unei crime de primă mână, în care ea are rolul principal.

Ce gând amuzant! L-am respins pe dată, însă mi-a lăsat totuşi o urmă de nelinişte.

— Mama trebuie supravegheată întruna, îmi spuse Sophia. Nu ştii niciodată ce pune la cale!

— Nu te mai gândi atât la familia ta, Sophia! i-am spus ferm.

— Aş fi fericită s-o pot face, dar e cam dificil în momentul acesta. În schimb, am fost foarte fericită la Cairo, când aproape că îi uitasem pe toţi.

Mi-am adus aminte că Sophia nu menţionase atunci nimic în legătură cu casa şi cu familia ei.

— Acesta este motivul pentru care nu vorbeai despre ei? am întrebat-o. Voiai să îi dai uitării, de fapt?

— Cred că da. Am locuit prea mult timp, fiecare dintre noi, sub nasul celorlalţi. Suntem prea ataşaţi unul de altul. Nu suntem ca alte familii ai căror membri se urăsc de moarte. Trebuie să fie rău, dar e aproape şi mai rău să trăieşti încurcat în sentimente de afecţiune destul de confuze şi subminate de conflicte. Apoi adăugă: Cred că asta am vrut să spun de fapt când afirmam că am trăit cu toţii într-o casă mică şi strâmbă. Şi nu folosesc ultimul cuvânt cu sens peiorativ. Vreau să spun doar că nu am fost în stare să creştem independent, fiecare pentru el, onest. Într-un fel, toţi suntem diformi şi îngemănaţi.

În timpul acesta, o vedeam pe Edith de Haviland cum strivea cu călcâiul câte o buruiană de pe potecă.

— Ca rochiţa rândunicii… zise Sophia.

Deodată apăru Magda, care deschise uşa intempestiv şi strigă:

— Dragilor, de ce nu aţi aprins lumina? E aproape întuneric.

Apăsă apoi întrerupătoarele, iar lumina se împrăştie pe pereţi şi pe mese; am tras împreună draperia trandafirie şi grea. Înăuntru mirosea a flori, iar Magda, trântindu-se pe canapea, exclamă:

— Ce scenă incredibilă, nu-i aşa? Dar cât de ciudat a fost Eustace! Mi-a spus că, în opinia lui, reuniunea familiei a fost complet indecentă. Ce nostimi sunt băieţii! oftă, apoi continuă: Roger e mai degrabă un răsfăţat. Îl ador când îşi ciufuleşte părul şi începe să dărâme lucrurile aflate în calea lui. Nu-i aşa că a fost drăguţ din partea lui Edith să-i ofere lui moştenirea? Şi ea chiar vorbeşte serios, nu e doar un scenariu! Numai că e o chestie tare idioată – s-ar putea să-l fi determinat pe Philip să creadă că ar trebui să procedeze la fel! Bineînţeles că Edith ar face orice pentru familia ei! E ceva patetic în dragostea acestei fete bătrâne pentru copiii surorii ei. Într-o bună zi voi juca şi eu un rol de mătuşă, o fată bătrână şi devotată. O mătuşă iscoditoare, încăpăţânată şi devotată.

— Trebuie să-i fi fost greu după moartea surorii ei, am zis eu, refuzând să mă las atras într-unul dintre scenariile create de Magda. Adică, ţinând cont că nu l-a suportat deloc pe bătrânul Leonides…

Magda m-a întrerupt pe dată:

— Nu l-a suportat?! Cine ţi-a spus asta? Prostii… Era îndrăgostită de el.

— Mamă! protestă Sophia.

— Nu încerca să mă contrazici, Sophia. Normal că la vârsta ta crezi că dragostea înseamnă doi tineri frumoşi plimbându-se la lumina lunii.

— Ea mi-a spus că nu l-a agreat niciodată, am adăugat eu.

— Poate că asta a fost valabil doar la început, când a venit ea aici. Era supărată pe soră-sa fiindcă se măritase cu el. Dar îndrăznesc să spun că, deşi întotdeauna a existat un conflict între ei doi, Edith era îndrăgostită de el! Dragii mei, ştiu ce vorbesc! Normal că nu avea cum să se însoare cu ea, având în vedere că era sora soţiei sale decedate. Nici nu cred că el s-a gândit vreodată la asta. Edith era suficient de fericită să joace rolul unei mame pentru copiii surorii şi să se tot certe cu Aristide. Însă nu i-a convenit că el s-a însurat cu Brenda. Nu i-a căzut bine *deloc!*

— Cum nu v-a căzut bine nici ţie, nici tatei, spuse Sophia.

— Bineînţeles că am respins ideea mariajului! Normal! Dar Edith a fost cea mai decepţionată. Draga mea, am observat modul în care o privea pe Brenda!

— Gata, mamă!

Magda îi aruncă o privire afectuoasă şi pe jumătate plină de vinovăţie, privirea unui copil neastâmpărat şi răsfăţat. Continuă, fără să-şi dea seama că devenea incoerentă:

— Am hotărât că este necesar ca Josephine să meargă la şcoală.

— Josephine? La şcoală?

— Da. În Elveţia. Mâine mă şi ocup de asta. Cred cu tărie că ar trebui s-o trimitem cât mai repede. Nu-i face bine deloc să fie implicată într-o tevatură ca asta. Începe să o ia razna. Josephine are nevoie să stea cu alţi copii de vârsta ei. Are nevoie de o viaţă organizată în jurul şcolii. Întotdeauna am fost de această părere.

— Bunicul nu era de acord ca Josephine să meargă la şcoală, spuse încetişor Sophia. Întotdeauna respingea cu vehemenţă ideea.

— Draga mea, bătrânelului nostru scump şi drag îi plăcea să ne aibă pe toţi în jurul lui. De multe ori, vârstnicii tind să fie egoişti în această privinţă. Un copil trebuie să stea cu cei de vârsta lui. Şi apoi, Elveţia e o ţară atât de sănătoasă, cu toate sporturile ei de iarnă, cu aerul curat şi cu mâncarea infinit mai bună decât cea de aici!

— Nu va fi greu să o trimiteţi în Elveţia tocmai acum, cu regularizarea monetară? am întrebat-o.

— Prostii, Charles! Trebuie să existe vreun program educaţional mai mult sau mai puţin legal sau vreun schimb de experienţă cu copii elveţieni. Există tot felul de posibilităţi. Rudolf Alstir se află în Lausanne. Îi voi expedia mâine o telegramă ca să aranjăm totul. Pe la sfârşitul săptămânii o putem trimite.

Magda lovi cu pumnul o pernă, zâmbi spre noi, apoi se îndreptă către uşă, continuând să ne privească încântată.

— Doar cei tineri contează, spuse ea cu o intonaţie încântătoare. Aşa este normal, ca ei să reprezinte o prioritate. Şi, dragilor, gândiţi-vă la flori: la genţianele albastre, la narcise…

— În octombrie? întrebă Sophia, dar Magda deja plecase.

Sophia se ridică şi oftă exasperată.

— Serios, continuă ea. Mama e de-a dreptul sâcâitoare! Brusc îi vin idei, începe să trimită mii de telegrame şi totul trebuie să fie aranjat într-o clipă. De ce atâta grabă să o expedieze pe Josephine în Elveţia?

— Ai auzit doar! Trebuie să meargă la şcoală. Şi eu sunt de părere că ar fi un lucru bun pentru Josephine să-şi petreacă timpul cu copii de vârsta ei.

— Cu toate astea, bunicul nu era de acord, ripostă Sophia cu încăpăţânare.

Mă irita puţin faptul că Sophia susţinea părerea bunicului ei.

— Draga mea Sophia, chiar crezi că un bătrân de peste 80 de ani este capabil să proiecteze judicios viitorul şi bunăstarea unui copil?

— Cred că era mai îndreptăţit s-o facă decât oricine altcineva din casa asta, îmi răspunse Sophia.

— Mai mult chiar decât mătuşa ta, Edith?

— Asta nu. În mare măsură, ea era de acord cu şcoala. Recunosc că Josephine a deprins obiceiuri ciudate, cum ar fi să-şi bage nasul în treburi care nu o privesc. Dar cred că doar se joacă de-a detectivul.

Mă tot întrebam dacă decizia Magdei era motivată doar de bunăstarea lui Josephine. Fata era foarte bine informată în legătură cu tot feluri de lucruri care se petrecuseră înaintea crimei şi care, în mod cert, îi depăşeau vârsta şi capacitatea de înţelegere. O viaţă educaţională de calitate, cu o multitudine de jocuri, ar fi, probabil, exact ceea ce îi trebuia. Totuşi, mă frapa graba cu care Magda voia să-şi pună în aplicare decizia. La urma urmei, Elveţia era atât de departe.
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Tata îmi spusese nu cu mult timp în urmă: „Lasă-i pe ei să vorbească“.

Dimineaţa următoare, în timp ce mă bărbieream, mă gândeam cât de departe ajunsesem urmând acest sfat.

Edith de Haviland vorbise cu mine. Şi mă căutase dinadins pentru asta. Clemency vorbise cu mine (sau eu vorbisem cu ea?). Magda îmi vorbise şi ea… mă rog, e un fel de a spune, de fapt nu fusesem decât parte din audienţă la una dintre emisiunile ei radiofonice. Bineînţeles că şi Sophia vorbise cu mine. Ba chiar şi bona. Oare puteam spune în acel moment că înţelesesem mai multe, după cele aflate de la ei? Oare chiar mi se strecurase vreun cuvânt sau vreo frază semnificativă? Mai mult, să fi existat oare vreo dovadă a acelui tip de vanitate ieşită din tipar despre care îmi vorbise tatăl meu? Nu cred.

Singura persoană care nu îşi exprimase în niciun moment dorinţa de a vorbi cu mine, despre niciun subiect, era Philip. Nu era asta, într-o anumită privinţă, ceva anormal? Cred că aflase deja că intenţionez să mă căsătoresc cu fiica lui. Şi totuşi, continua să se comporte ca şi cum n-aş fi fost în casă. Probabil că nu suporta prezenţa mea acolo. Edith de Haviland îşi ceruse scuze în numele lui, spunând că răceala lui Philip era doar un soi de deprindere, o atitudine îndelung exersată. Era vizibil îngrijorată în legătură cu el. Dar ce motive să fi avut?

M-am gândit la tatăl Sophiei. Era un om introvertit. Fusese un copil gelos şi nefericit, forţat să se retragă în sine. Se refugiase în lumea cărţilor, în trecutul istoric. Acea răceală studiată ar fi putut ascunde o fire pătimaşă. Câştigul financiar de pe urma morţii tatălui său era un motiv nu doar nepotrivit, ci şi neconvingător. Nu am crezut nicio clipă că Philip Leonides şi-ar fi ucis tatăl pentru că ar fi considerat că nu are atâţia bani pe cât şi-ar fi dorit. Totuşi, n-ar fi fost exclus ca această dorinţă de a-şi vedea tatăl mort să fie indusă de o problemă psihologică. Philip venise să locuiască în casa părintelui său, dar, mai târziu, când fratele mai mare se întorsese pe neaşteptate, Philip fusese nevoit să asiste la ascensiunea lui Roger ca favorit al tatălui lor. Era oare posibil ca acest gând să îl fi torturat pe Philip în asemenea măsură, încât să vadă în moartea tatălui său unica şansă de eliberare? Dar dacă am presupune că fiul mai mare ar fi cel incriminat? Roger era în pragul colapsului financiar. Nu era Philip îndreptăţit să creadă că fratele său avea să fie învinovăţit de comiterea crimei, ţinând cont că nu cunoştea detaliile conversaţiei dintre Roger şi tatăl lui şi, implicit, nici oferta bătrânului de a-şi ajuta fiul? Fusese Philip atât de tulburat încât toate acestea să îl conducă spre omucidere?

M-am tăiat în timp ce mă bărbieream şi am înjurat.

Ce naiba încercam să fac? Să-l acuz de crimă pe tatăl Sophiei? Bună încercare! Nu de asta mă chemase Sophia la ea.

Sau ăsta era motivul? Trebuie să fi fost ceva, de la bun început, în spatele cererii Sophiei. Dacă l-ar fi suspectat câtuşi de puţin pe tatăl ei, cu siguranţă că nu ar fi fost de acord să se căsătorească cu mine. În plus, Sophia cea atât de prevăzătoare şi de curajoasă în mod sigur şi-ar fi dorit să afle adevărul, din moment ce incertitudinea ar fi constituit un obstacol în calea fericirii noastre. Era în stare să îmi spună: „Demonstrează-mi că ceea ce îmi imaginez nu e adevărat. Doar dacă totuşi este adevărat, fă-mă să înţeleg, pentru că numai astfel să pot să accept!“

Mă întrebam dacă Edith de Haviland avea certitudini cu privire la vinovăţia lui Philip sau doar îl suspecta. Ce voia să zică prin „e un fel de idolatrie“?

Şi ce însemna acea privire pe care mi-o aruncase Clemency când o întrebasem cine credea ea că este suspectul? După care răspunsese: „Laurence şi Brenda sunt suspecţii cei mai evidenţi, nu-i aşa?“

Întreaga familie dorea ca Brenda şi Laurence să fie cei vinovaţi, spera să fie ei, dar nimeni nu credea asta cu adevărat…

Pe de altă parte, familia putea să se şi înşele, astfel încât, până la urmă, cei doi chiar să fie vinovaţii.

Sau doar Laurence, nu şi Brenda… Ar fi fost o soluţie mai bună.

După ce mi-am tamponat obrazul în locul unde m-am tăiat, am coborât plin de hotărâre la parter ca să iau micul dejun şi să vorbesc cu Laurence Brown cât mai repede posibil.

Doar după ce am băut a doua ceaşcă de cafea mi-am dat seama că şi eu eram sub efectul Casei Strâmbe. Ca toţi ceilalţi, îmi doream şi eu să aflu rezolvarea care mă mulţumea şi care nu era neapărat cea adevărată.

După micul dejun am ieşit pe coridor şi m-am îndreptat spre etaj. Sophia îmi spusese că acolo îl voi găsi pe Laurence – în sala de clasă unde îi medita pe Eustace şi pe Josephine.

Am ezitat înainte de a mă opri puţin pe la Brenda. Nici nu-mi mai amintesc dacă am sunat sau am bătut la uşă, sau dacă pur şi simplu am intrat. Consideram însă necesar să tratez casa Leonides ca pe un ansamblu, nu ca pe reşedinţa exclusivă a Brendei.

Am deschis uşa şi am intrat. Totul era tăcut şi părea să nu fie nimeni în apartament. În stânga mea, uşa care dădea în salonul cel mare era închisă. În dreapta, erau deschise două uşi – cea de la dormitor şi cea a băii. Din câte ştiam, aceea era baia care deservea dormitorul lui Aristide Leonides, locul în care fuseseră depozitate ezerina şi insulina.

Poliţia terminase cercetările aici, aşa că am deschis uşa şi m-am strecurat înăuntru. Realizam cât de uşor i-ar fi fost cuiva din casă – sau chiar cuiva străin – să ajungă până aici fără să-l vadă cineva.

Stăteam în mijlocul băii privind de jur împrejur. M-am uitat atent la plăcile lucioase de faianţă şi la cada adâncă. Pe o latură se aflau diverse aparate electrocasnice: o plită cu un grătar dedesubt, un ceainic electric, o tigaie mică, un prăjitor de pâine – tot ce îi era necesar valetului unui domn în vârstă. Pe perete era atârnat un dulăpior smălţuit. L-am deschis. Înăuntru se aflau diverse dispozitive medicale, două sticluţe pentru medicamente, recipientul pentru aplicarea picăturilor, o pipetă şi câteva sticluţe inscripţionate. Aspirină, borat pudră, iodină, plasturi etc. Pe un alt raft se aflau rezerva de insulină, în sticluţe stivuite, două ace hipodermice şi o sticlă de spirt sanitar. Pe un al treilea raft era un flacon purtând inscripţia: „Pastile – a se lua una sau două pe seară conform reţetei“. Fără îndoială, pe acest raft se aflase sticla de picături pentru ochi. Totul era curat şi ordonat, astfel încât oricine se putea descurca extrem de uşor, dacă ar fi avut nevoie de un banal tratament… sau dacă ar fi vrut să ucidă pe cineva.

Puteam să fac orice voiam cu sticluţele, apoi să ies pe furiş, să mă îndrept spre parter şi nimeni nu ar fi bănuit măcar că am trecut pe acolo. Bineînţeles că, în acel moment, nu mă mai surprindea nimic, dar măcar ştiam acum cât de dificilă era sarcina poliţiei.

Doar vinovatul – sau poate că erau mai mulţi?! – putea oferi informaţiile care ar fi ajutat ancheta.

„Întărâtă-i! îmi spusese Taverner. Hărţuieşte-i! Fă-i să creadă că avem o teorie. Şi ţine-i sub observaţie. Mai devreme sau mai târziu, criminalul va încerca să se disocieze de ceilalţi şi să facă o mişcare inteligentă. Atunci l-am prins.“

Ei bine, criminalul nu reacţionase la acest tratament deocamdată.

Am ieşit din baie şi tot nu era nimeni prin preajmă. Am mers pe coridor, trecând printre sufragerie, aflată în stânga, şi dormitorul Brendei, învecinat cu baia, situate în partea dreaptă. În ultima cameră se afla una dintre servitoare. Uşa sufrageriei era închisă. Din camera de dedesubt răzbătea vocea lui Edith de Haviland, care purta obişnuita conversaţie la telefon cu vânzătorul de peşte. Nişte scări în spirală duceau la etajul superior. Le-am urcat. Ştiam că acolo se aflau dormitorul lui Edith şi o cameră de zi, alături de două băi şi de camera lui Laurence Brown. O altă serie de scări ducea către o cameră mare, construită deasupra zonei în care stăteau servitorii, iar în spatele acesteia se afla sala de studiu.

Am ieşit pe uşă în linişte. Din sala de studiu se auzea slab şi înfundat vocea lui Laurence Brown.

Cred că mă pricopsisem şi eu cu obiceiul Josephinei de a se furişa. M-am apropiat de uşă fără ruşine şi am tras cu urechea. Era o lecţie de istorie în care vorbeau despre directoratul francez. Tot ascultând, mi-am dat seama cu surprindere că Laurence Brown chiar era un profesor magnific.

Până la urmă, n-ar fi trebuit să fiu atât de uimit. În fond, Aristide Leonides ştia să-şi aleagă oamenii. Cu toate că aspectul său fizic avea ceva de şoarece, Laurence poseda darul suprem de a stârni entuziasmul şi curiozitatea elevilor lui. Drama lui Thermidor, decretul împotriva susţinătorilor lui Robespierre, măreţia lui Barras, viclenia lui Fouché – tânărul locotenent artilerist al lui Napoleon, toate acestea erau aduse în prezent cu însufleţire şi cât se poate de veridic.

Pe neaşteptate, Laurence se opri din vorbit, le puse lui Eustace şi lui Josephine câte o întrebare, după care le ceru să se pună în pielea unor personaje istorice.

Deşi demersul său nu avu cine ştie ce rezultat în ceea ce o priveşte pe Josephine, care vorbea cu o voce cam răguşită, Eustace păru cu totul diferit faţă de felul lui capricios, pe care îl afişa de obicei. De data aceasta, băiatul dădea dovadă de înţelepciune şi de un ascuţit simţ al istoriei, trăsătură pe care, fără îndoială, o moştenea de la tatăl său.

Am auzit apoi cum îşi împingeau scaunele la locul lor, cu un scârţâit ascuţit al pardoselii. M-am retras câţiva paşi, pentru a da impresia că tocmai atunci coboram, când uşa s-a deschis. Eustace şi Josephine ieşiră din sală.

— Bună! am spus.

Eustace păru surprins să mă vadă.

— Doreşti ceva anume? mă întrebă el politicos.

Josephine se strecură pe lângă mine, neacordându-mi atenţie.

— Voiam doar să văd sala de lecţii, i-am răspuns încet.

— Nu ai văzut-o ieri? E doar o cameră pentru copii. Oricum, aici era cândva o cameră de joacă. Încă mai am o grămadă de jucării înăuntru.

Mi-a deschis uşa şi am intrat. Laurence Brown stătea la masă. Îşi ridică privirea, roşu la faţă, murmură un răspuns la salutul meu şi ieşi grăbit afară.

— L-ai speriat, îmi spuse Eustace. E foarte uşor de speriat.

— Îţi place de el, Eustace?

— Hm! E în regulă. E cam urât, ce-i drept…

— E un profesor bun?

— Da, chiar e un tip interesant. Ştie foarte multe lucruri. Te face să priveşti lucrurile din perspective diferite. De exemplu, n-am ştiut niciodată că Henric al VIII-lea i-a scris poezii lui Anne Boleyn… destul de inimoase, chiar…

Am discutat apoi câteva momente pe teme precum *Bătrânul marinar,* Chaucer, implicaţiile politice ale cruciadelor, viziunea perioadei medievale asupra vieţii, cât şi despre ceea ce îl surprindea pe Eustace în mod deosebit – faptul că Oliver Cromwell interzisese sărbătorirea Crăciunului. Am putut astfel să observ că în spatele comportamentului arogant şi vulcanic al băiatului se ascundea o minte ascuţită şi curioasă.

Foarte curând, am început să descopăr sursa umorului său macabru. Boala pe care o avea nu era pentru Eustace doar un chin înfricoşător, ci şi o frustrare şi o piedică apărută exact atunci când se bucura din plin de viaţă.

— Ar fi trebuit să intru într-a unsprezecea, să primesc blazonul clasei. E destul de neplăcut să fii nevoit să rămâi acasă pentru a studia în particular, mai ales alături de o neisprăvită precum Josephine. De ce? Pentru că are doar 12 ani.

— Dar nu studiaţi aceleaşi lucruri, nu-i aşa?

— Nu, evident că ea nu studiază latina şi matematica pentru avansaţi. N-ai vrea să te afli în situaţia de a împărţi un profesor cu o *fată.*

Am încercat să îi alin orgoliul rănit, subliniind că Josephine era destul de inteligentă pentru o fată de vârsta ei.

— Chiar crezi asta? Eu cred că e groaznică! E înnebunită după investigaţii. Se plimbă peste tot, îşi bagă nasul în toate şi scrie tot timpul într-un carneţel negru, pretinzând că a aflat o grămadă de lucruri. E doar un copil prostuţ, atât! În orice caz, fetele nu pot fi detectivi. I-am spus-o şi ei. Cred că mama are dreptate şi că Josephine va pleca în Elveţia cât de curând.

— Şi nu-ţi va fi dor de ea?

— Să-mi fie dor de un copil ca ea? răspunse Eustace cu aroganţă. Bineînţeles că nu! Dumnezeule, casa asta e mai mult decât ar putea îndura oricine! Mama aleargă întruna la Londra şi înapoi şi terorizează dramaturgii ca să îi rescrie piesele de teatru, agitându-se degeaba. Tata se îngroapă între cărţi, iar uneori nici măcar nu te aude când îi vorbeşti. Cum de am fost blestemat să am părinţi atât de ciudaţi?! Apoi mai e unchiul Roger, întotdeauna atât de entuziast, încât te trec fiorii. Mătuşa Clemency e de treabă, nu te stresează, dar uneori am impresia că e cam excentrică. Mătuşa Edith nu e nici ea prea rea, doar că e bătrână. Lucrurile s-au mai animat de când cu întoarcerea Sophiei, deşi poate fi şi ea cam aprigă câteodată. La urma urmei, suntem o familie cam ciudată, nu ţi se pare? Să ai o bunică vitregă suficient de tânără pentru a-ţi fi mătuşă sau soră mai mare… Vreau să spun că asta te face să te simţi cam aiurea!

Înţelegeam, într-o oarecare măsură, sentimentele lui Eustace. Îmi venea în minte, foarte vag, frustrarea pe care o simţisem atunci când eram de vârsta lui Eustace – spaima de a nu le părea ciudat oamenilor sau de a nu fi considerate ciudate rudele mele apropiate.

— Dar bunicul tău? Îţi plăcea? l-am întrebat eu.

Eustace îmi răspunse cu o expresie ciudată pe chip.

— Bunicul a fost o persoană antisocială.

— În ce sens?

— Întotdeauna punea profitul pe primul loc, ceea ce Laurence consideră că este complet greşit. În plus, bunicul era şi individualist. Trăsături ca acestea trebuiau să dispară, nu-i aşa?

— Uite că a dispărut el, până la urmă, i-am replicat cu o oarecare brutalitate în glas.

— Ăsta e un lucru bun. Nu vreau să par impertinent, dar la anii pe care-i avea bunicul, nu prea se mai putea bucura cu adevărat de viaţă!

— Chiar crezi că nu s-a bucurat?

— Nu avea cum. În fine, era momentul să plece. El…

Eustace îşi întrerupse ideea când Laurence Brown reveni în sala de meditaţii.

Laurence începu să-şi facă de lucru cu câteva cărţi, dându-mi impresia că se uită pe furiş la mine.

Aruncă o privire spre ceasul de mână şi spuse:

— Eustace, te rog să te întorci la ora 11 fix. Am pierdut prea mult timp în ultimele zile.

— În regulă, domnule.

Eustace se îndreptă leneş spre uşă şi ieşi fluierând.

Laurence Brown îmi aruncă o privire tăioasă. Îşi umezi buzele de câteva ori. Eram convins că se întorsese în sala de clasă doar pentru a-mi vorbi.

De îndată ce termină de răscolit cărţile fără vreun scop anume şi după ce mimă căutarea uneia care lipsea, se întoarse spre mine.

— Ăăăă… cum merge?

— Cine?

— Poliţia.

Nasul i se mişcă de parcă ar fi avut un tic nervos. Părea un şoarece încolţit sau cel puţin aşa îl vedeam eu.

— Poliţia nu vorbeşte cu mine despre anchetă, i-am răspuns.

— Aha. Am crezut că tatăl dumneavoastră este comisar.

— Aşa este, dar mi se pare normal să nu divulge informaţii legate de slujba lui.

M-am asigurat că spun asta pe un ton afectat.

— Deci nu ştiţi cum… ce… dacă… şi vocea i se stinse. Nu cred că vor aresta pe cineva, nu?

— Din câte ştiu, nu. Însă, dacă ar face-o, tot n-aş avea cum să aflu.

„Întărâtă-i!“, asta îmi spusese inspectorul Taverner. „Hărţuieşte-i!“ Ei bine, Laurence Brown devenise agitat.

Începu să vorbească repede şi nervos.

— Nu ştiţi cum e… încordarea… Faptul că nu ştii niciodată… Vreau să spun că vin şi pleacă întruna. Pun întrebări… întrebări care par să nu aibă nicio legătură cu cazul în sine.

Apoi tăcu. Am aşteptat. Era însă limpede că voia să vorbească, aşa că l-am lăsat s-o facă.

— Aţi fost aici ieri, când inspectorul a făcut acea aluzie monstruoasă? Despre mine şi doamna Leonides… A fost groaznic! Aşa ceva te face să te simţi complet neajutorat. Nu poţi împiedica oamenii să se gândească la astfel de lucruri! Însă totul este o ipoteză nefondată. Doar pentru că ea este, de fapt era, cu mult mai tânără decât soţul ei… Oamenii au o minte pur şi simplu înspăimântătoare… Nu mă pot abţine să cred că e vorba despre o înscenare.

— O înscenare? Interesant!

Şi chiar era, cu toate că nu în sensul în care credea el.

— Mă refer la familie. Ştiţi dumneavoastră… Familia domnului Leonides nu m-a agreat niciodată. Întotdeauna au fost distanţi. Întotdeauna am simţit că mă dispreţuiesc.

Mâinile începură să îi tremure.

— Doar pentru că sunt bogaţi şi puternici, m-au privit de sus întotdeauna. Nu reprezentam nimic altceva pentru ei decât un simplu meditator… Un contestatar nenorocit care nu a vrut să-şi satisfacă stagiul militar. Dar obiecţiile mele chiar au fost fondate.

Nu spuneam nimic, îl lăsam să se descarce.

— Bun, şi… ce dacă îmi era frică? Îmi era frică să n-o fac lată. Frică de secundele când ar fi trebuit să apăs pe trăgaci… dacă nu eram în stare s-o fac? Cum poţi fi sigur că acela pe care o să îl ucizi e un nazist? Poate e un băiat cumsecade, un fecior de la ţară, fără înclinaţii politice, chemat la datorie în slujba patriei. Cred cu tărie că războiul e ceva rău, înţelegeţi? E un păcat!

Nu spuneam în continuare nimic. Mă gândeam că tăcerea mea avea un efect mult mai puternic decât orice argument sau aprobare. Laurence Brown se certa cu el însuşi şi arăta foarte mult din cine era de fapt.

— Lumea a râs de mine întotdeauna.

Vocea îi tremura.

— Se pare că am un talent în a mă face de râs. Nu e vorba de laşitate… ci de faptul că mereu am făcut lucrurile pe dos. Am intrat de pildă într-o casă în flăcări, încercând să salvez o femeie. Dar dintr-odată m-am rătăcit, mi-am pierdut cunoştinţa şi, în felul ăsta, le-am dat pompierilor de furcă. Îi auzeam spunând: „De ce nu o fi lăsat tontul ăsta lucrurile în seama noastră?“ Tot ce fac e zadarnic, toată lumea e împotriva mea. Cine l-a ucis pe domnul Leonides a făcut în aşa fel încât eu să fiu cel suspectat. De fapt, ca să mă distrugă.

— Şi despre doamna Leonides ce puteţi să îmi spuneţi?

El se înflăcără dintr-odată. Laurence Brown nu mai avea nimic din comportamentul unui şoarece.

— Doamna Leonides e un înger, spuse el. Drăgălăşenia şi bunătatea ei faţă de bătrânul său soţ erau demne de laudă. Orice legătură între persoana ei şi otrava care l-a ucis pe domnul Leonides este de-a dreptul ridicolă. Şi inspectorul pur şi simplu nu-şi dă seama… E cumva bătut în cap?

— E doar influenţat de numărul mare de cazuri în care soţii mai în vârstă au fost otrăviţi de dragele lor soţii mai tinere.

— E prost şi nesuferit pe deasupra, o trânti el pe un ton nervos.

Se îndreptă spre biblioteca din colţul camerei şi începu să cotrobăie printre cărţi. Mi se părea că obţinusem suficiente informaţii de la Laurence, aşa că am ieşit încetişor din cameră.

Tocmai treceam pe coridor, când o uşă se deschise şi Josephine fu cât pe ce să dea peste mine. Apăruse din senin, ca unul dintre acei demoni dintr-un spectacol desuet de pantomimă. Era murdară pe faţă şi pe mâini, iar de ureche îi atârna o pânză de păianjen uriaşă.

— Pe unde ai umblat, Josephine?

Am tras cu ochiul în spatele ei, prin uşa pe care tocmai ieşise. Câteva trepte conduceau spre mansardă – un spaţiu dreptunghiular şi întunecos, în care se puteau întrezări câteva rezervoare mari.

— Am fost în camera rezervoarelor.

— De ce în camera rezervoarelor?

Josephine îmi răspunse scurt, cu un aer de afacerist.

— Observ.

— Oare ce ar fi de observat între rezervoare?

La această întrebare Josephine îmi răspunse pur şi simplu:

— Trebuie să mă spăl.

— Cred că ai dreptate.

Dispăru apoi după uşa băii celei mai apropiate. Privi în spate şi adăugă:

— Cred că a venit vremea să mai fie comisă o crimă, nu crezi?

— Ce vrei să spui prin asta?

— Păi în cărţi apare întotdeauna o a doua crimă. Cineva care ştie prea multe e ucis înainte de a apuca să spună ceea ce ştie.

— Citeşti prea multe cărţi poliţiste, Josephine. În viaţa reală nu se întâmplă chiar aşa. Şi, dacă cineva din casa asta ştie într-adevăr ceva, ultimul lucru pe care ar vrea să îl facă e să vorbească despre asta.

Răspunsul ei veni neclar din cauza zgomotului apei de la robinet.

— Uneori este vorba despre un lucru pe care nu sunt conştienţi că îl ştiu.

Am clipit în timp ce încercam să-i înţeleg ideea. Apoi, lăsând-o pe Josephine să se spele, am coborât la parter.

În timp ce ieşeam pe uşa ce dădea spre scări, Brenda apăru în grabă din salon. Se apropie de mine, îmi atinse braţul cu mâna şi mă privi.

— Ei bine? mă întrebă.

Era aceeaşi modalitate de a cere informaţii ca şi în cazul lui Laurence, doar că altfel formulată. Cuvintele ei erau mult mai eficiente.

Am clătinat din cap.

— Nimic, am zis.

Ea oftă prelung.

— Mi-e atât de frică… Charles, sunt atât de speriată…

Frica ei era cât se poate de reală. Se făcea simţită chiar în spaţiul acela îngust. Voiam să o liniştesc, să o ajut. Am avut încă o dată sentimentul dureros că ea era teribil de singură în acele împrejurări ostile.

Ar fi putut la fel de bine să strige: „Cine e de partea mea?“

Care ar fi fost răspunsul? Laurence Brown? Şi, la urma urmei, ce reprezenta Laurence Brown? În niciun caz nu era un punct de sprijin în vremuri de restrişte. Era una dintre verigile slabe. Mi-am amintit cum se furişau dinspre grădină, cu o seară în urmă.

Voiam să o ajut. Voiam atât de mult să o ajut! Dar nu puteam spune sau face nimic în plus! Şi mă simţeam dominat de un sentiment jenant de vinovăţie, ca şi cum Sophia m-ar fi privit cu ochi dispreţuitori. Îmi aminteam vocea ei zicându-mi: „Te-a prins“.

Sophia efectiv nu vedea şi nici nu voia să vadă lucrurile din perspectiva Brendei. Singură, suspectă de crimă, neavând pe nimeni care să îi fie aproape.

— Procesul începe mâine, spuse Brenda. Ce se va întâmpla?

Aici puteam să o liniştesc.

— Nimic, i-am spus. Nu trebuie să îţi faci griji în privinţa asta. Va fi totul amânat pentru ca poliţia să-şi poată finaliza investigaţiile. Totuşi, e posibil ca presa să se dezlănţuie. Până acum nu a apărut niciun indiciu în presă cum că nu ar fi fost o moarte naturală. Familia Leonides e foarte influentă. Numai că, dacă judecata se va amâna… ei bine, să spunem că distracţia abia atunci va începe.

(Ce lucru interesant! *Distracţia!* Oare de ce a trebuit să aleg exact acest cuvânt?)

— Vor fi… vor fi nemiloşi?

— Dacă aş fi în locul tău, n-aş acorda niciun interviu. Ştii, Brenda, cred că ar trebui să ai un avocat…

Aceste cuvinte îi provocară un icnet de spaimă.

— Nu, nu, nu! m-am grăbit să o liniştesc. *Nu o spun din motivul pe care îl crezi tu.* O spun doar pentru că ai nevoie de cineva care să îţi apere interesele şi să te sfătuiască în legătură cu ceea ce trebuie să zici şi să faci, dar şi în legătură cu ce nu trebuie. Vezi tu, eşti foarte singură, am adăugat eu.

Mâna ei se încleştă în jurul braţului meu.

— Aşa este. Chiar înţelegi asta. M-ai ajutat mult, Charles, chiar m-ai ajutat…

Am coborât scările cu un sentiment de căldură şi de satisfacţie… Apoi am văzut-o pe Sophia stând în faţa uşii de la intrare. Vocea ei era rece şi seacă.

— Ce mult ai stat! Te-au sunat din Londra. Tatăl tău are nevoie de tine.

— La comisariat?

— Da.

— Mă întreb de ce au nevoie de mine. Nu au precizat?

Sophia clătină din cap. Ochii ei reflectau neliniştea. Am tras-o lângă mine.

— Nu te îngrijora, draga mea. Mă întorc repede.

# Capitolul 17

Era o atmosferă nefirească în biroul tatălui meu.

Bătrânul stătea în spatele mesei sale de lucru. Inspectorul-şef Taverner se sprijinea de cadrul ferestrei. În scaunul din faţa biroului şedea domnul Gaitskill, care părea agitat.

— … dorinţa de confidenţialitate absolută, spunea el apăsat.

— Desigur, desigur, zicea tata împăciuitor. Ah, salut, Charles, ai ajuns taman la ţanc. A apărut o încurcătură surprinzătoare.

— Fără precedent, zise domnul Gaitskill.

Ceva îl supăra peste măsură pe micul avocat. Din spatele lui, inspectorul Taverner mă privea zâmbind ştrengăreşte.

— Pot să recapitulez? întrebă tata. Domnul Gaitskill a primit azi-dimineaţă o înştiinţare surprinzătoare, Charles. De la domnul Agrodopolous, proprietar al restaurantului Delphos. Este un tip foarte în vârstă, grec prin naştere, care în tinereţe a fost ajutat de Aristide Leonides, cu care de altfel s-a şi împrietenit. I-a rămas profund recunoscător prietenului şi binefăcătorului lui şi se pare că şi Aristide Leonides avea o mare încredere în el, fiind un om pe care putea să conteze.

— Nu aş fi bănuit niciodată că Leonides avea o fire atât de secretoasă, zise Gaitskill. Desigur, avea o vârstă foarte înaintată… Unii spun chiar că ar fi fost senil…

— E vorba de naţionalitate aici, interveni blând tata. Înţelegi, Gaitskill, că atunci când eşti foarte bătrân, mintea stăruie foarte mult asupra zilelor şi prietenilor din timpul tinereţii.

— Da, numai că eu aveam grijă de afacerile lui Leonides de mai bine de patruzeci ani. De patruzeci şi trei de ani şi jumătate, mai exact.

Taverner rânji din nou.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat.

Domnul Gaitskill deschise gura să-mi explice, dar tata i-o luă înainte.

— Domnul Agrodopolous explica în acea înştiinţare că respectă anumite instrucţiuni pe care i le-a lăsat prietenul lui, Aristide Leonides. Pe scurt, în urmă cu aproximativ un an, a primit de la domnul Leonides un plic sigilat, pe care domnul Agodopolous urma să i-l trimită domnului Gaitskill imediat după moartea bătrânului. În cazul în care domnul Agrodopolous ar fi murit primul, fiul său – totodată finul domnului Leonides – urma să îndeplinească aceleaşi instrucţiuni. Domnul Agrodopolous şi-a cerut scuze pentru întârziere, motivând că a fost bolnav de pneumonie şi că a aflat abia ieri după-amiază de moartea vechiului său prieten.

— Întreaga situaţie e complet neprofesionistă.

— Când domnul Gaitskill a deschis plicul şi a văzut conţinutul acestuia, a considerat că este de datoria dumnealui…

— În aceste împrejurări, completă Gaitskill.

— … să ne lase să vedem plicul. Acesta conţine un testament semnat şi autentificat, precum şi o scrisoare explicativă.

— Deci, în cele de urmă, a apărut şi testamentul, am comentat eu.

Domnul Gaitskill se înroşi.

— Nu este acelaşi testament, se precipită el. Nu este documentul întocmit de mine la cererea domnului Leonides. Acesta a fost scris de mână – un lucru foarte periculos dacă este făcut de un neprofesionist. Se pare că domnul Leonides a intenţionat să mă facă să par un nătăfleţ, pufni domnul Gaitskill.

Inspectorul-şef Taverner se strădui să îndulcească un pic amărăciunea avocatului.

— Era un domn foarte în vârstă, domnule Gaitskill, spuse el. Cu toţii devenim mai ciudaţi pe măsură ce îmbătrânim, nu-i aşa? Nu de-a dreptul ţicniţi, bineînţeles, ci doar un pic mai excentrici.

Domnul Gaitskill oftă.

— Domnul Gaitskill ne-a sunat, continuă tata, şi ne-a informat în legătură cu conţinutul testamentului. L-am rugat, aşadar, să vină aici şi să ne aducă şi cele două documente, apoi te-am sunat şi pe tine, Charles.

Nu prea înţelegeam de ce fusesem chemat. Mi se părea o practică un pic cam neobişnuită din partea lui Taverner şi a tatălui meu. Aş fi aflat de testament în scurt timp şi chiar nu era treaba mea modul în care îşi împărţise averea bătrânul Leonides.

— E un testament diferit? am întrebat. Adică averea e împărţită în mod diferit?

— Categoric, explică Gaitskill.

Tata mă privi. Inspectorul-şef Taverner îmi evita grijuliu privirea. Mă simţeam oarecum neliniştit…

Amândoi se gândeau la ceva, iar eu n-aveam nici cea mai vagă idee.

M-am uitat întrebător la Gaitskill.

— Nu e treaba mea, am zis. Dar…

— Dispoziţiile testamentare ale domnului Leonides nu sunt, desigur, un secret, răspunse Gaitskill. Am considerat de datoria mea să prezint mai întâi situaţia autorităţilor, pentru a fi îndrumat cu privire la ce urmează să fac. Am înţeles că există o… să-i spunem înţelegere… între dumneavoastră şi domnişoara Sophia Leonides?

— Intenţionez să mă căsătoresc cu ea, am răspuns, doar că nu-şi va da consimţământul în momentul de faţă.

— Foarte inspirat, zise domnul Gaitskill.

Nu eram de acord, însă nu era momentul potrivit pentru o discuţie contradictorie.

— Prin acest testament, urmă Gaitskill, datat 29 noiembrie anul trecut, după ce îi cedează soţiei sale suma de o sută de mii de lire, îi lasă întreaga moştenire, reală şi personală, nepoatei sale, Sophia Katherine Leonides.

Îmi pierdusem răsuflarea. M-aş fi aşteptat la orice, dar nu la asta.

— I-a lăsat întreaga avere Sophiei, am zis. Un lucru extraordinar! Există vreun motiv?

— Şi-a explicat foarte clar motivele în scrisoarea însoţitoare, a zis tata, ridicând o foaie de hârtie de pe biroul său.

— Aveţi ceva împotrivă dacă citeşte şi Charles scrisoarea, domnule Gaitskill?

— Procedaţi după cum doriţi, răspunse Gaitskill cu răceală. Cel puţin scrisoarea oferă o explicaţie, dar şi o posibilă scuză (deşi nu cred asta) pentru comportamentul total neobişnuit al domnului Leonides.

Bătrânul îmi înmână scrisoarea. Era scrisă de mână, cu caractere greu de înţeles şi cu cerneală foarte neagră. Scrisul de mână evidenţia caracterul şi individualitatea celui care o scrisese. Nu era deloc scrisul de mână, cu litere atent rotunjite, al unei persoane aflate spre finalul vieţii, când ştiinţa de carte era ceva greu de obţinut şi valorificat corespunzător.

*Dragă Gaitskill (s-a întâmplat),*

*Când vei primi asta vei fi cât se poate de uimit şi, probabil, jignit. Dar am propriile mele motive pentru a mă comporta* – *cum ție ţi s-ar putea părea – într-o manieră inutil de secretoasă.*

*Toată viaţa am crezut în om. Într-o familie (lucru pe care l-am observat încă din copilărie şi pe care nu l-am uitat niciodată) există întotdeauna o persoană mai puternică, pe umerii căreia cade responsabilitatea de a avea grijă de întreaga familie. În familia mea, această persoană am fost eu. Am venit la Londra, m-am stabilit aici, mi-am întreţinut mama şi bunicii din Smirna, mi-am scăpat unul dintre fraţi de ghearele legii, i-am asigurat surorii mele libertatea după o căsătorie nefericită ş.a.m.d. Dumnezeu a binevoit să-mi ofere o viaţă lungă şi am fost astfel capabil să am grijă de copii şi de nepoţi. Mulţi mi-au fost răpiţi de moarte; restul, sunt fericit să spun asta, se află sub acoperişul meu.*

*Când voi muri, povara pe care eu am purtat-o va trebui să fie preluată de altcineva. Am meditat dacă să-mi împart averea cât mai egal posibil între cei dragi – dar, dacă aş face asta, nu ar mai fi egalitate deplină.*

*Bărbaţii nu se nasc egali – pentru a compensa inegalitatea firească a Naturii, cineva trebuie să redreseze balanţa. Cu alte cuvinte, cineva trebuie să fie moştenitorul meu, cel care va trebui să ia asupra lui sau asupra ei povara responsabilităţii pentru întreaga familie.*

*După o îndelungă şi atentă observaţie, nu-i consider pe niciunul dintre fiii mei potriviţi pentru această responsabilitate. Preaiubitul meu fiu Roger nu are niciun fel de simţ al afacerilor şi, chiar dacă e o fire iubitoare, este mult prea impulsiv pentru a avea o bună judecată. Fiul meu Philip este prea nesigur de el, astfel că nu poate face altceva în afară de a se ascunde de viaţă. Eustace, nepotul meu, e încă foarte tânăr şi nici nu cred că are înţelepciunea şi judecata necesare. Este indolent şi foarte uşor de influenţat de ideile oricui vorbeşte cu el. Doar nepoata mea, Sophia, pare să întrunească toate calităţile necesare.*

*Este inteligentă, are judecată, curaj, o minte corectă şi imparţială şi cred că e şi generoasă. În grija ei las bunăstarea familiei mele, precum şi bunăstarea cumnatei mele Edith de Haviland, căreia îi sunt profund îndatorat pentru devotamentul de o viaţă demonstrat familiei.*

*Prin aceasta explic documentul alăturat. Ce va fi mai greu de explicat – sau mai degrabă greu de explicat pentru tine, prieten drag – este înşelătoria pe care am pus-o în scenă.*

*Am considerat că nu ar fi înţelept să creez speculaţii cu privire la modul în care îmi voi împărţi averea şi nu am intenţia de a-mi anunţa familia că îi voi lăsa Sophiei întreaga mea avere. Atâta vreme cât fiii mei au deja o avere considerabilă, nu consider că dispoziţiile mele testamentare îi vor situa într-o poziţie umilitoare.*

*Pentru a înlătura curiozitatea şi bănuielile, ţi-am cerut să-mi redactezi o schiţă a testamentului. Acea schiţă am citit-o cu voce tare întregii familii. Am pus-o apoi pe birou, am acoperit-o cu o foaie de sugativă şi am cerut să fie prezenţi doi servitori. Când au venit am ridicat un pic sugativa, suficient cât să se vadă baza de jos a unui document, am semnal, apoi le-am cerut şi lor să semneze. Nu mai e nevoie să spun că ceea ce am semnat cu toţii a fost testamentul din plicul sigilat, şi nu documentul realizat de tine şi citit familiei.*

*Nu pot să sper că vei înţelege ce m-a împins să recurg la această minciună. Te voi ruga însă să mă ierţi pentru că am ascuns asta faţă de tine. Unui bătrân îi place să păstreze pentru el micile secrete.*

*Îţi mulţumesc, drag prieten, pentru conştiinciozitatea cu care te-ai îngrijit întotdeauna de afacerile mele. Transmite-i Sophiei toată dragostea mea. Roag-o să aibă grijă de familie şi să îi protejeze de rău.*

*Cu sinceritate,*

*Aristide Leonides.*

Am citit acest remarcabil document cu interes deosebit.

— Extraordinar! am exclamat.

— Cu totul nemaipomenit, m-a aprobat domnul Gaitskill. Repet, cred că vechiul meu prieten, domnul Leonides, s-ar putea să fi avut totuşi încredere în mine.

— Nu, Gaitskill, răspunse tata. Era un mincinos înnăscut. Îi plăcea, dacă îmi este permis s-o spun astfel, să facă lucrurile incorect[[3]](#footnote-3).

— Aşa e, domnule, zise inspectorul Taverner. E cel mai mare şarlatan cunoscut!

Taverner vorbea cu toată convingerea. Gaitskill ieşi maiestuos din încăpere, încă neconsolat. Fusese rănit în profunzimea convingerilor sale profesionale.

— Nu i-a picat prea bine, zise Taverner. O firmă foarte respectabilă, Gaitskill, Callum & Gaitskill. Nu e de glumă cu ei. Când bătrânul Leonides avea câte o afacere dubioasă, nu o prezenta niciodată firmei Gaitskill, Callum & Gaitskill. Avea vreo zece firme de avocaţi care lucrau pentru el. Oh, chiar era un mare impostor.

— Şi cu atât mai mult când şi-a făcut testamentul, zise tata.

— Am fost fraieri, zise Taverner. Dacă te gândeşti mai bine, singura persoană care ar fi putut să joace feste cu testamentul era bătrânul însuşi. Doar că nu ne-a trecut prin cap că ar fi avut vreun motiv să facă asta!

Mi-am amintit zâmbetul arogant al lui Josephine când îmi spunea: „Nu sunt poliţiştii *proşti?*“

Dar Josephine nu fusese prezentă la citirea testamentului. Şi, chiar dacă ar fi tras cu urechea (lucru de care eram aproape sigur), era puţin probabil să fi ghicit ce făcea bunicul ei. Atunci de ce avea aerul acela de superioritate? Sau doar se lăuda din nou?

Deranjat de liniştea din cameră, am ridicat brusc privirea – atât tata, cât şi Taverner mă urmăreau cu atenţie. Nu ştiu exact ce anume m-a determinat, dar am izbucnit sfidător:

— Sophia nu a ştiut nimic de asta! Absolut nimic.

— Nu? întrebă tata.

Nu eram sigur dacă fusese o afirmaţie sau o întrebare.

— Va fi absolut şocată.

— Da?

— *Şocată!*

Urmă un moment de linişte. Apoi telefonul de pe biroul tatălui meu sună brusc.

— Da?

Ridică receptorul, apoi zise:

— Da, fă-mi legătura.

Se uită spre mine.

— E tânăra ta doamnă. Vrea să ne vorbească. E urgent. I-am luat receptorul.

— Sophia?

— Charles? Tu eşti? E vorba de… Josephine.

Vocea îi tremura uşor.

— Ce-i cu Josephine?

— A fost lovită la cap. Contuzie. E… e destul de rău… Ne-au spus că s-ar putea să nu-şi mai revină…

M-am întors către ceilalţi.

— Josephine a fost lovită, le-am spus.

Tata a luat receptorul din mâna mea şi, în timp ce făcea asta, mi-a zis tăios:

— Ţi-am zis să ai grijă de copilă…

# Capitolul 18

În scurt timp, eu şi Taverner goneam cu toată viteza către Swinly Dean, într-o maşină rapidă de poliţie.

Mă gândeam la momentul în care o văzusem pe Josephine ieşind din camera rezervoarelor, precum şi la remarca ei voalată ce se referea la „timpul unei a doua crime“.

Biata copilă nici nu bănuia că ar putea fi ea însăşi victima „celei de-a doua crime“.

Mi-am asumat pe deplin vina pe care, în mod tacit, mi-o imputase tata. Bineînţeles că trebuia să o supraveghez pe Josephine.

Cu toate că nici eu, nici Taverner nu aveam nici cea mai vagă idee despre cine ar putea fi ucigaşul domnului Leonides, era foarte posibil ca Josephine să fi ştiut totuşi ceva.

Ceea ce catalogasem drept o aiureală copilărească şi „aroganţă“ putea la fel de bine să fie ceva cu totul diferit. În timp ce practica ocupaţiile ei preferate, furişatul dublat de indiscreţie, Josephine ar fi putut obţine o informaţie de a cărei valoare nici măcar ea nu era pe deplin conştientă.

Mi-am adus aminte de sunetul de creangă ruptă pe care-l auzisem în grădină. Bănuisem, la momentul respectiv, că pericolul era aproape. Pe moment, am reacţionat în consecinţă, dar, mai târziu, mi s-a părut că suspiciunile mele erau nefondate şi melodramatice. Dimpotrivă, ar fi trebuit să îmi dau seama că, fiind vorba de crimă, oricine ar fi comis-o riscase enorm şi că, în consecinţă, persoana aceasta nu ar ezita să mai comită încă o crimă, doar pentru a-şi ascunde urmele.

Poate că Magda, mânată de instinctul ei matern ciudat, îşi dăduse seama că Josephine era în pericol şi că ar fi putut preîntâmpina orice tragedie prin trimiterea grabnică a copilei în Elveţia.

Sophia ne-a ieşit în întâmpinare şi ne-a anunţat că Josephine fusese transportată cu ambulanţa la Market Basing General Hospital. Doctorul Gray avea să-i informeze în cel mai scurt timp despre rezultatele radiografiei.

— Cum s-a întâmplat? întrebă Taverner.

Sophia ne conduse în spatele casei, unde se afla o magazie mică şi părăsită. Într-un colţ al acesteia se afla o uşă întredeschisă.

— E un fel de spălătorie, ne explică Sophia. În partea de jos a uşii este decupată o gaură prin care să intre pisica, unde Josephine obişnuia să se legene.

Îmi aminteam că şi eu mă ţineam de asemenea năzbâtii când eram mic.

Spălătoria era mică şi destul de întunecată. Înăuntru se aflau cutii de lemn, câteva furtunuri vechi, unelte ruginite de grădinărit şi piese de mobilă stricată. Pe interiorul uşii se afla un opritor, sub forma unui leu din marmură.

— Aceasta este piedica uşii de la intrare. Cred că a fost mutată aici deasupra uşii.

Taverner întinse mâna deasupra uşii, care era destul de joasă, depăşindu-l doar cu vreo treizeci de centimetri.

— O capcană, zise el.

Începu să legene uşa înainte şi înapoi pentru a se convinge. Apoi privi bucata de marmură, dar nu o atinse.

— A pus careva mâna pe asta?

— Nu, răspunse Sophia. Oricum n-aş lăsa pe nimeni.

— Foarte bine. Cine a găsit-o pe fată?

— Eu. Nu se întorsese pentru masa de prânz. Bona o strigase. Josephine trecuse prin bucătărie şi ieşise afară în curtea grajdului cu aproximativ un sfert de oră înainte. Bona credea că Josephine era afară, jucându-se cu mingea, sau că se legăna pe uşa aceea, ca de obicei. I-am spus că o aduc eu.

Sophia făcu o pauză.

— Zici că avea obiceiul să se joace în felul ăsta? Cine mai ştia acest lucru?

Sophia ridică din umeri.

— Cred că aproape toată lumea din casă.

— Cine mai folosea spălătoria? Grădinarii?

Sophia clătină din cap.

— Rareori intră cineva acolo.

— Să înţeleg că nu ai vedere din casă spre magazia aceasta?

Taverner rezumă:

— Deci oricine putea să se strecoare din casă sau din faţa casei, pentru a fixa capcana. Dar ar fi fost riscant…

Se opri, uitându-se la uşă şi legănând-o uşor.

— Capcana nu e concepută prea grozav! Putea foarte bine să se declanşeze sau nu. Mai probabil nu. Însă Josephine a avut ghinion. În cazul ei, capcana a funcţionat.

Sophia tremură.

Taverner cercetă pardoseala. Era crestată în diferite locuri.

— Se pare că mecanismul a fost testat înainte… ca să se verifice unghiul de cădere… Sunetul nu s-ar fi auzit în casă.

— Nu, nu s-a auzit nimic. Nu ne-am dat seama că era ceva în neregulă până când am ieşit şi am găsit-o zăcând cu faţa în jos, cu picioarele şi mâinile întinse.

Sophia tăcu o clipă, apoi spuse:

— Avea sânge în păr…

— Aceea e eşarfa ei?

Taverner arătă spre un manşon de lână în carouri, întins pe jos.

— Da.

Folosindu-se de eşarfă, ridică atent bucata de marmură.

— Poate sunt amprente, spuse el fără prea multă speranţă. Dar cred că, indiferent cine a fost, a acţionat cu precauţie.

Apoi mă întrebă la ce mă uit. Îmi atrăsese atenţia speteaza ruptă a unui scaun de bucătărie, aruncat printre mobilele vechi. Pe scaun se aflau urmele unor picioare murdare de noroi.

— Curios, spuse el. Cineva a stat pe scaunul acela cu picioarele pline de noroi. De ce să fi făcut asta? Clătină din cap. La ce oră aţi găsit-o, doamnă Leonides?

— Trebuie să fi fost cam unu şi cinci minute.

— Iar bona dumneavoastră o văzuse ieşind cam cu douăzeci de minute în urmă? Cine a fost ultima persoană despre care ştiţi că a intrat înaintea ei în spălătorie?

— N-am nici cea mai vagă idee. Probabil că tot Josephine. Ştiu sigur că ea se legăna pe uşă azi-dimineaţă, după micul dejun.

Taverner încuviinţă.

— Deci în perioada aceea, dintre acel moment şi unu fără un sfert, cineva a instalat capcana. Spuneţi că acea bucăţică de marmură foloseşte ca piedică pentru uşa din faţă? Aveţi cumva idee de când lipseşte de acolo?

Sophia clătină din cap.

— Uşa nu a fost ţinută deschisă toată ziua. Era prea rece.

— Aveţi idee unde s-au aflat cei din casă în cursul dimineţii?

— Eu am ieşit să mă plimb. Eustace şi Josephine au fost la ore până la 12 şi jumătate, cu o pauză la 10 şi jumătate. Tata a fost în bibliotecă toată dimineaţa, cred.

— Dar mama dumneavoastră?

— Tocmai ieşea din dormitorul ei atunci când eu mă întorceam de la plimbare, cam pe la 12 şi un sfert. Ea nu se trezeşte foarte devreme.

Am intrat din nou în casă. Am urmat-o pe Sophia până în bibliotecă. Philip, alb şi cu un aer istovit, stătea în scaunul său. Magda stătea ghemuită pe genunchii lui şi plângea încet. Sophia îi întrebă dacă sunaseră de la spital. Philip scutură din cap. Plângând în hohote, Magda răspunse:

— De ce nu m-au lăsat să o însoţesc? Copilaşul meu… copilaşul meu urâţel şi amuzant. Obişnuiam să îi spun că era un copil schimbat la naştere, iar asta o supăra peste măsură. Cum am putut să fiu atât de crudă? Iar acum o să moară. Sunt sigură că o să moară.

— Şşşttt, draga mea, îi spuse Philip. Gata…

Simţeam că nu îmi găsesc locul în scena aceea de familie plină de nelinişte şi durere. M-am retras în linişte şi am mers să o caut pe bonă. Am găsit-o în bucătărie, plângând încetişor.

— Domnule Charles, asta mi-este pedeapsa pentru lucrurile dure pe care le-am gândit. Exact asta este, o pedeapsă.

N-am încercat să analizez prea atent sensul celor spuse de ea.

— Există foarte multă răutate în casa aceasta. Despre asta e vorba. Nu am vrut să văd asta sau să cred că există. Dar dacă vezi, eşti obligat să crezi. Cineva l-a ucis pe stăpânul casei şi aceeaşi persoană trebuie să fi încercat să o omoare şi pe Josephine.

— De ce ar fi încercat să o omoare pe Josephine?

Bona îndepărtă colţul batistei de la ochi şi-mi aruncă o privire aspră.

— Ştiţi prea bine cum era Josephine, domnule Charles. Îi plăcea să ştie lucruri. Întotdeauna i-a plăcut asta, încă de când era mică. Obişnuia să se ascundă sub masa din sufragerie şi să le asculte pe menajere vorbind, apoi le avea la mână cu câte ceva. Aceste lucruri o luceau să se simtă importantă. Vedeţi, nu prea era băgată în seamă de către stăpână. Nu era un copil frumos, la fel ca ceilalţi doi. A fost mereu un copil şters şi obişnuit. Un copil schimbat la naştere, aşa obişnuia stăpâna s-o numească… O învinovăţesc pentru asta, căci convingerea mea este că ea a transformat-o într-un copil posac. Dar, printr-o modalitate amuzantă, ea şi-a asigurat spatele aflând lucruri despre oameni şi şantajându-i apoi. Numai că nu e deloc sigur să faci asta atunci când prin împrejurimi mişună un criminal!

Avea dreptate în această privinţă, nu era deloc sigur. Acest lucru mi-a amintit altceva, aşa că am întrebat-o pe bonă:

— Ştii cumva unde ţinea ea o cărticică neagră, o agendă sau ceva de genul acesta, în care obişnuia să noteze diferite lucruri?

— Ştiu la ce vă referiţi, domnule Charles. Dar a fost foarte vicleană în această privinţă. O vedeam umezindu-şi mereu creionul şi scriind în cărticică. Apoi din nou îl băga în gură. Îi tot ziceam să nu mai facă asta, pentru că o să se otrăvească cu grafit, iar ea îmi răspundea că nu are cum, pentru că nu era chiar un creion cu grafit, ci cu carbon, cu toate că nu vedeam cum să fi avut dreptate, de vreme ce se numea „creion cu grafit“.

— Aşa ar fi normal, am aprobat. Dar, la urma urmei, ea avea dreptate. (Josephine avea întotdeauna dreptate!) În legătură cu agenda, ştii cumva unde o ţinea?

— N-am nici cea mai vagă idee, domnule. Era unul dintre lucrurile în privinţa cărora era cât se poate de ascunsă.

— Nu o avea cu ea atunci când a fost găsită?

— Of, nu, domnule Charles, nici urmă de agendă.

Era posibil să fi luat cineva agenda? Sau poate Josephine o ascunsese în camera ei? M-am gândit că nu ar strica totuşi să o caut acolo. Nu eram sigur care era camera lui Josephine, dar, în timp ce stăteam nedumerit pe coridor, am auzit vocea lui Taverner care mă striga:

— Vino aici. Sunt în camera fetei. Ai mai văzut vreodată o asemenea privelişte?

Am păşit pragul şi am rămas înmărmurit.

Camera aceea mică arăta de parcă tocmai trecuse o tornadă pe acolo. Sertarele dulapurilor erau scoase, iar conţinutul acestora era împrăştiat pe jos. Salteaua şi lenjeria de pat fuseseră înlăturate. Covoarele erau adunate grămadă. Scaunele erau întoarse cu susul în jos, tablourile fuseseră date jos de pe perete, iar fotografiile scoase din rame.

— Doamne Dumnezeule, am exclamat. Ce s-a întâmplat aici?

— Tu ce crezi?

— Cineva a căutat ceva.

— Exact.

M-am uitat în jur şi am fluierat.

— E cu putinţă să fi intrat cineva aici, să provoace un astfel de deranj şi nimeni să nu fi auzit sau să fi văzut ceva?

— De ce nu? Doamna Leonides îşi petrece dimineţile în dormitor, făcându-și unghiile, sunându-şi prietenii sau probându-şi hainele. Philip stă în bibliotecă şi răsfoieşte mormane de cărţi. Menajera stă în bucătărie, curăţând cartofi şi desfăcând fasole. Într-o familie în care fiecare cunoaşte obiceiurile celorlalţi, poate fi destul de uşor. Şi-ţi mai spun ceva. Oricine din casă ar fi putut face aceste lucruri: să instaleze capcana pentru copil şi să îi devasteze camera. Dar a fost cineva foarte grăbit, cineva care nu a avut vreme să caute în linişte.

— Oricine din casă, vrei să spui?

— Exact, şi am şi verificat. Oricare dintre ei are o perioadă de timp pe care nu o poate justifica. Philip, Magda, menajera, logodnica ta. La fel stau lucrurile şi la etaj. Brenda şi-a petrecut majoritatea dimineţii singură. Laurence şi Eustace au avut o pauză de o jumătate de oră, de la 10 şi jumătate la 11, iar tu ai fost în mare parte cu ei, dar nu în tot acest timp. Domnişoara de Haviland a fost în grădină, singură. Roger a fost în biroul lui.

— Doar Clemency se afla la Londra, la serviciu.

— Nu, nici măcar ea nu iese din discuţie. Azi a rămas acasă, din cauza unei dureri de cap. A fost singură în camera ei. Oricare dintre ei… oricare ar fi avut oportunitatea! Iar eu nu ştiu care! Nu am nicio idee. Dacă ştiam că ei cotrobăie pe aici…

Îşi roti privirea prin camera răvăşită.

— Măcar dacă aş şti că l-au găsit…

Mi-am amintit brusc de ceva când Taverner m-a întrebat ce făcea Josephine ultima dată când o văzusem.

— Aşteaptă, i-am răspuns.

Am ţâşnit afară din cameră şi am urcat scările. Am intrat pe uşa din stânga şi am urcat la ultimul etaj. Am deschis apoi uşa camerei rezervoarelor, am urcat cele două trepte şi, în timp ce mă aplecam din cauza înălţimii tavanului, am privit împrejur.

Când o întrebasem pe Josephine ce făcea acolo, îmi răspunsese că „observă“.

Nu pricepeam ce ar fi putut fi de observat acolo, în mansarda aceea plină de pânze de păianjen şi de rezervoare de apă. Dar o astfel de mansardă putea fi un excelent loc pentru a ascunde ceva. Mi se părea foarte probabil ca ea să fi ascuns acolo ceva, ceva despre care ştia prea bine că nu ar fi trebuit să îşi bage nasul. Dacă lucrurile stăteau astfel, nu ar fi trebuit să îmi ia prea mult să o găsesc.

Mi-a luat numai trei minute. Ascuns în spatele celui mai mare rezervor, din interiorul căruia se auzea un sâsâit care adăuga o notă sinistră scenei, am găsit un pachet de scrisori învelite într-o bucată ruptă de hârtie maro.

Am citit prima scrisoare.

*Of, Laurence, dragul meu, dragostea mea… M-am simţit minunat aseară când mi-ai recitat acel vers. Am ştiut că îmi este adresat, deşi nu m-ai privit deloc. Aristide a spus că ai citit versul bine, fără să bănuiască sentimentele noastre. Dragul meu, simt cu adevărat că, în curând, toate se vor aranja. Vom fi fericiţi că nu a bănuit niciodată nimic, că a murit fericit. A fost foarte bun cu mine. Nu vreau să-l fac să sufere. Dar chiar nu cred că mai poţi avea vreo plăcere de la viaţă după vârsta de 80 de ani. Nici nu mi-aş dori! În curând vom fi împreună pentru totdeauna. Ce minunat va fi atunci când îţi voi putea spune: „Iubitul meu soţ“… Dragostea mea, suntem făcuţi unul pentru celălalt. Te iubesc, te iubesc, te iubesc – şi nu văd vreun sfârşit al iubirii noastre, eu…*

Mai era destul de citit, dar nu mai voiam să continui.

Am coborât scările înverşunat şi i-am înmânat pachetul lui Taverner.

— Este posibil ca asta să fi fost ceea ce căuta prietenul nostru necunoscut, i-am zis.

Taverner citi câteva pasaje, fluierând şi răsfoind febril printre scrisori. Apoi mă privi cu aerul unei pisici care tocmai primise cea mai bună mâncare.

— Ei bine, spuse el moale, asta îi cam strică planurile doamnei Brenda Leonides. Şi pe cele ale domnului Laurence Brown. Deci ei au fost, în tot acest timp…

# Capitolul 19

Mi se pare ciudat, privind retrospectiv, cât de brusc şi de categoric au dispărut mila şi simpatia mea pentru Brenda Leonides, odată cu descoperirea scrisorilor adresate lui Laurence Brown. Oare era vorba despre orgoliul meu, care nu putea face faţă descoperirii faptului că îl iubea pe Laurence Brown cu o dragoste nebună, înflăcărată şi dulce şi că mă minţise cu bună ştiinţă? Nu ştiu. Nu sunt psiholog. Prefer să cred totuşi că ceea mi-a tăiat brusc toată rezerva de simpatie a fost gândul la Josephine, lovită fără milă dintr-un disperat instinct de conservare.

— Dacă mă întrebi pe mine, Brown a fost cel care a instalat capcana, zise Taverner, şi asta ar explica şi nedumerirea mea.

— Ce anume te-a nedumerit?

— Ei bine, e un lucru atât de nebunesc de realizat. Fii atent, să zicem că fata a pus mâna pe aceste scrisori, care sunt cât se poate de incriminatorii! Primul lucru pe care l-ai face ar fi să încerci să le recuperezi (până la urmă, dacă Josephine vorbea despre ele, dar nu le putea arăta, putea să însemne doar că fabulează), dar nu le poţi recupera pentru că nu le găseşti. Singurul lucru pe care îl poţi face e să scoţi definitiv copila din peisaj. Ai înfăptuit deja o crimă şi nu te dai înapoi de la a doua. Ştii că-i place să se legene pe uşa unei magazii neutilizate. Ideal ar fi să o aştepţi în spatele uşii şi să o loveşti imediat ce intră cu un vătrai sau cu o bară de fier, sau cu o bucată de furtun. Toate acestea erau deja acolo, numai bune de folosit. De ce să improvizeze agăţând un leu din marmură de tocul de sus al uşii, care ar fi putut totuşi să nu cadă sau să nu-şi facă treaba până la capăt (cum, de altfel, s-a şi întâmplat)? Te întreb: de ce?

— Deci, care e răspunsul? am întrebat.

— Singura idee care-mi vine în minte este că trebuia să asigure alibiul cuiva. Cineva ar fi avut astfel un alibi foarte puternic pentru momentul în care Josephine era lovită. Dar teoria asta nu pare să ţină, pur şi simplu din cauză că, pentru început, nimeni nu pare să aibă vreun alibi pentru momentul în care Josephine a fost lovită. În al doilea rând, cineva ar fi căutat copila la ora prânzului şi ar fi găsit capcana şi bucata de marmură, iar întregul mod de operare ar fi fost destul de clar. Desigur, dacă ucigaşul ar fi înlăturat blocul de marmură înainte ca Josephine să fie găsită, atunci am fi fost complet nedumeriţi. Dar, aşa cum stă treaba acum, pur şi simplu nu are sens.

Şi-a întins braţele…

— Deci care ar fi explicaţia ta actuală?

— Elementul personal. Idiosincrasia personală. Idiosincrasia lui Laurence Brown. El nu agreează violenţa – deci nu se poate forţa să devină violent. El pur şi simplu nu ar fi putut sta în spatele uşii pentru a o lovi pe fată în cap. Dar *ar fi putut* pune o capcană, apoi să plece şi să nu vadă ce se întâmplă.

— Da, înţeleg, am spus încetişor. Este aceeaşi situaţie ca şi cu ezerina introdusă în sticluţa de insulină.

— Exact.

— Crezi că a făcut toate astea fără ca Brenda să ştie?

— Asta ar explica de ce ea nu a aruncat sticluţa de insulină. Desigur, ar fi putut stabili totul între ei – sau poate că ea s-ar fi putut gândi singură la trucul cu insulina –, care asigura o moarte uşoară pentru bătrânul ei soţ, dar şi tot ce e mai bun în cea mai bună dintre lumi! Dar pun pariu că nu ea a fost cea care a instalat capcana. Femeile nu prea au încredere în funcţionarea lucrurilor mecanice. Şi au dreptate să nu aibă. Şi eu cred că ezerina a fost ideea ei, dar şi-a convins supusul sclav să facă schimbul. Ea este genul de persoană care evită în general să facă ceva îndoielnic. Aşa îşi păstrează o conştiinţă curată şi fericită.

A făcut o pauză, după care a continuat:

— Cu toate aceste scrisori, cred că Departamentul de Investigaţii Criminale va fi de acord că avem un caz. Vor fi necesare câteva explicaţii! Apoi, dacă fetiţa se va face bine, totul va fi minunat din nou.

Mi-a aruncat o privire piezişă.

— Cum e să fii logodit cu un milion de lire sterline?

M-am înfiorat. În agitaţia ultimelor câteva ore, uitasem complet de testament.

— Sophia nu ştie nimic încă, am zis. Vrei să-i spun eu?

— Am înţeles că urmează ca Gaitskill să îi anunţe ştirea tristă (sau fericită) după procesul de mâine.

Taverner tăcu, apoi mă privi gânditor.

— Mă întreb, zise el, ce reacţii vor avea membrii familiei?
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Procesul s-a desfăşurat cam cum prezisesem. A fost totul amânat la cererea poliţiei.

Eram cu toţii binedispuşi ca urmare a veştilor bune pe care le primiserăm cu o seară în urmă de la spital despre starea lui Josephine, ale cărei răni nu erau atât de grave pe cât ne temuserăm, iar recuperarea ei urma să fie cu mult mai rapidă. Pentru moment, doctorul Gray nu permisese vizita nimănui, nici măcar pe cea a mamei ei.

— În niciun caz mama, îmi şopti Sophia. I-am explicat asta foarte clar doctorului Gray. Oricum, o cunoaşte şi el pe mama.

Cred că aveam un aer de îndoială, căci Sophia adăugă repede:

— Ce-i cu privirea asta dezaprobatoare?

— Păi, cu siguranţă o mamă…

— Mă bucur că ai câteva concepţii de modă veche, Charles. Dar nu prea ştii încă de ce e capabilă mama. Biata de ea nu se poate abţine, aşa că obligatoriu provoacă o scenă dramatică. Iar scenele dramatice nu sunt neapărat cele mai potrivite pentru cineva care se recuperează după o rană la cap.

— Chiar te gândeşti la toate, scumpa mea…

— Păi, cineva trebuie să se gândească, acum, că bunicul e mort…

M-am uitat la ea plin de curiozitate. Am înţeles că discernământul nu-l părăsise pe bătrânul Leonides. Povara responsabilităţii lui era deja pe umerii Sophiei.

După proces, Gaitskill ne-a însoţit la Trei Frontoane. Îşi drese glasul şi zise solemn:

— Am un anunţ pe care datoria mea este să-l prezint tuturor.

În această idee întreaga familie s-a reunit în salonul Magdei. Am avut cu această ocazie senzaţia plăcută de a fi omul din spatele scenei. Ştiam deja ce avea de gând să spună Gaitskill.

Eram pregătit să observ reacţiile fiecăruia.

Gaitskill a fost succint şi la obiect. Orice urmă a unor sentimente personale era bine camuflată. A citit mai întâi scrisoarea lui Aristide Leonides, după care testamentul.

Era foarte interesant de observat ce se întâmplă. Îmi doream să văd absolut totul, să nu îmi scape nimic.

Nu le-am acordat prea mare atenţie Brendei şi lui Laurence. Partea Brendei rămânea practic neschimbată. I-am urmărit în primul rând pe Philip şi pe Roger, apoi pe Magda şi pe Clemency.

Prima mea impresie a fost că toţi primiseră vestea cât se poate de bine.

Philip stătea într-un scaun înalt, cu buzele strânse şi cu capul lui frumos dat pe spate. Nu spunea nimic.

Magda, dimpotrivă, izbucni imediat ce domnul Gaitskill termină de vorbit, vocea ei puternică învăluind vocea lui firavă ca un val care îneca un râuleţ.

— Draga mea Sophia, este extraordinar… cât de nemaipomenit… atât de *romantic…* bătrânelul nostru scump şi trăsnit să fie atât de viclean şi înşelător, exact ca un copil bătrân… Nu a avut încredere în noi? A crezut că ne vom supăra? Nu părea să fi fost vreodată mai ataşat de Sophia decât de noi, restul. Dar, sincer, e cât se poate de dramatic.

Brusc, Magda sări în picioare, se deplasă în paşi de dans până la Sophia şi îi făcu acesteia o reverenţă ca la curte.

— Madame Sophia, mama ta bătrână, săracă şi umilă te imploră să-i dai de pomană.

Începu să se văicărească în dialectul cockney.

— Dă-mi un bănuţ, draga mea. Mama ta vrea să meargă la film.

Mâna i se strâmbă ca o gheară, răsucindu-se brusc spre Sophia.

Fără să se mişte, Philip zise, cu buzele încă strânse:

— Te rog, Magda, chiar nu e nevoie de bufonerii…

— Oh, dar Roger… strigă Magda, întorcându-se brusc către el, dragul şi bietul Roger. Bătrânelul urma să-ţi sară în ajutor şi apoi, înainte de a putea face asta, a murit. Iar acum Roger nu mai primeşte *nimic.* Sophia, spuse ea, întorcându-se cu aplomb, pur şi simplu trebuie să-l ajuţi pe Roger.

— Nu, zise Clemency.

Înaintă un pas. Faţa ei era sfidătoare.

— Nimic. Absolut nimic.

Roger se îndreptă spre Sophia târşâindu-şi picioarele ca un urs uriaş, prietenos. Îi luă drăgăstos mâinile.

— Nu vreau absolut niciun ban, fată dragă. De îndată ce toată povestea se va clarifica – sau cel puţin când falimentul va fi declarat, ceea ce se pare că se va întâmpla – eu şi Clemency vom pleca spre Indiile de Vest[[4]](#footnote-4) pentru a duce acolo o viaţă cât se poate de simplă. Dacă voi fi vreodată la ananghie, o să apelez la capul familiei – o privi afectuos – dar, până atunci, nu vreau nimic. Sunt o persoană foarte simplă, serios, scumpo… întreab-o pe Clemency dacă nu e aşa…

O voce neaşteptată interveni. Era Edith de Haviland:

— Totul e foarte bine. Numai că trebuie să priveşti lucrurile cu mai multă atenţie. Roger, dacă intri în faliment, după care fugi la capătul lumii fără ca Sophia să-ţi întindă o mână de ajutor, se vor spune multe lucruri nefavorabile despre ea.

— Ce importanţă are ce crede opinia publică? întrebă dispreţuitor Clemency.

— Ştim că pentru tine nu are importanţă, Clemency, zise Edith de Haviland. Dar Sophia locuieşte pe *această* planetă. E o fată inteligentă şi foarte sufletistă şi nu am niciun dubiu că Aristide a ales bine când i-a încredinţat ei averea familiei – cu toate că, dacă ne raportăm la mentalitatea noastră englezească, pare ciudat că a sărit peste cei doi fii ai lui care sunt încă în viaţă –, dar cred că ar fi totuşi foarte neplăcut pentru ea dacă s-ar auzi că a dat dovadă de zgârcenie în legătură cu acest lucru şi că l-a lăsat pe Roger pradă falimentului fără ca măcar să încerce să-l ajute.

Roger se duse la mătuşa lui şi o îmbrăţişă.

— Mătuşă Edith, eşti o scumpă şi o luptătoare extrem de încăpăţânată, dar nu reuşeşti să înţelegi! Eu şi Clemency ştim exact ce vrem şi ce nu vrem!

Clemency, cu obrajii brusc îmbujoraţi, se ridică privindu-i pe toţi sfidător.

— Niciunul dintre voi nu l-aţi înţeles vreodată pe Roger. Niciodată! Şi nici nu mă aştept să-l înţelegeţi vreodată! Hai să mergem, Roger.

Ieşiră din cameră în timp ce domnul Gaitskill îşi dregea glasul şi îşi aranja hârtiile. Pe faţa lui se citea o profundă dezaprobare.

Îi displăceau scenele de acest gen, ceea ce era evident.

În cele din urmă, ochii mi se opriră asupra Sophiei. Stătea dreaptă şi frumoasă lângă şemineu, cu bărbia sus, cu ochii nemişcaţi. Tocmai moştenise o avere imensă, dar îngrijorarea mea cea mai mare era că, dintr-odată, rămăsese foarte singură, între ea şi familia ei se ridicase brusc o barieră. Ca urmare, era despărţită de ai ei, şi tind să cred că era conştientă de asta şi că acceptase faptul ca atare. Bătrânul Leonides pusese o povară pe umerii ei – el făcuse cu bună ştiinţă acest lucru, iar ea era conştientă de acest fapt. El crezuse că umerii ei sunt suficient de puternici pentru a susţine întreaga povară, dar în acele momente nu mă puteam abţine să n-o compătimesc.

Nu spusese nimic până atunci – de fapt nici nu i se oferise ocazia să vorbească, însă foarte curând ar fi fost forţată să zică ceva. În spatele afecţiunii familiei ei, puteam simţi deja o ostilitate latentă. Chiar şi în sceneta minunat interpretată a Magdei mi se păruse că detectez o răutate subtilă. Şi încă existau ape şi mai tulburi, care nu ieşiseră la suprafaţă.

Domnul Gaitskill, după îndelungi încercări de a-şi drege glasul, ţinu un discurs clar şi chibzuit:

— Dă-mi voie să te felicit, Sophia. Ai devenit o femeie foarte bogată. Nu ţi-aş recomanda să iei nicio hotărâre… ăăă… pripită. Îţi pot pune la dispoziţie banii necesari pentru cheltuielile curente. Dacă vei dori să discuţi posibile aranjamente pentru viitor, voi fi mai mult decât fericit să-ţi ofer cel mai bun sfat de care sunt în stare. Stabileşte o întâlnire cu mine la Lincoln Inn după ce te vei fi gândit suficient de bine cu privire la ce ai vrea să faci.

— Roger… începu cu încăpăţânare Edith de Haviland.

Domnul Gaitskill interveni rapid.

— Roger, spuse el, va trebui să se descurce singur. Este un bărbat matur în vârstă de… ăăăă… cincizeci şi patru de ani, cred. Iar Aristide Leonides a avut mare dreptate, ştiţi bine. El nu e om de afaceri. Şi nu va fi niciodată. Privi către Sophia. Dacă vei pune Associated Catering pe picioare din nou, nu-ţi face iluzii că Roger o va putea administra în mod corespunzător.

— Nici nu visez să pun pe picioare Associated Catering, zise Sophia.

Era prima dată când spunea ceva. Vocea ei suna ferm şi clar.

— Ar fi o nebunie să faci aşa ceva, adăugă ea.

Gaitskill îi aruncă o privire pe sub sprâncene şi zâmbi ca pentru sine. Apoi îşi luă la revedere de la toată lumea şi ieşi.

Urmară câteva momente de tăcere, o demonstraţie a faptului că întrunirea familiei era lipsită de sens.

Philip se ridică cu greu.

— Trebuie să mă întorc în bibliotecă, spuse el. Am pierdut foarte mult timp.

— Tată… zise Sophia nesigură, cu rugăminte în glas.

O simţeam tremurând şi dând înapoi, în timp ce Philip o privea cu ochi reci şi ostili.

— Trebuie să mă ierţi că nu te-am felicitat, spuse el, dar ăsta a fost mai degrabă un şoc pentru mine. N-aş fi crezut niciodată că tata m-ar putea umili atât de tare, că mi-ar putea nesocoti astfel devotamentul de-o viaţă… da, devotament…

Pentru prima dată, adevărata sa natură ieşea la suprafaţă din învelişul sobru şi rece pe care îl afişa.

— Dumnezeule, strigă el, cum a putut să-mi facă una ca asta? întotdeauna a fost nedrept cu mine, întotdeauna…

— Oh, nu, Philip, nu, nu trebuie să gândeşti astfel, strigă Edith de Haviland. Nu privi asta ca şi cum ar fi o nedreptate. Nu este. Când oamenii îmbătrânesc, e normal să-şi întoarcă privirea spre generaţiile mai tinere… Te asigur că doar de asta e vorba… în plus, Aristide avea un simţ al afacerilor foarte dezvoltat. Întotdeauna l-am auzit spunând că două taxe de moştenire…

— Nu i-a păsat niciodată de mine, zise Philip.

Vocea îi era joasă şi aspră.

— Întotdeauna a fost vorba doar de Roger… Roger. Cel puţin… — o expresie de dezgust total îi înăspri dintr-odată frumoasele-i trăsături – şi-a dat seama şi tata cât de prost şi de ratat a fost în final Roger. A suprimat şi partea lui de moştenire.

— Dar eu? întrebă Eustace.

Abia îl observasem pe Eustace până atunci, când mi-a dat brusc impresia că tremura sub influenţa unei emoţii violente. Faţa îi era schimonosită şi părea să aibă lacrimi în ochi. Vocea îi tremura în timp ce striga isteric:

— E o batjocură! zise el. O ruşine afurisită! Cum a îndrăznit bunicul să-mi facă una ca asta? Cum a îndrăznit? Eram singurul lui nepot! Cum a îndrăznit să treacă peste mine în favoarea Sophiei? Nu e corect. Îl urăsc! Îl urăsc! Nu o să-l iert cât timp voi trăi! Bestie tiranică şi bătrână! Îi doream moartea. Voiam să plec din casa asta. Voiam să fiu propriul meu stăpân. Iar acum am ajuns să fiu la mâna Sophiei, să fiu bătaia ei de joc, să mă fac de râs. Îmi doresc să fi murit…

Se opri brusc şi ieşi din cameră.

Edith de Haviland plescăi zgomotos, dezaprobator.

— Niciun pic de autocontrol, murmură ea.

— Ştiu exact cum se simte, izbucni Magda.

— Sunt sigură, zise Edith pe un ton aspru.

— Bietul de el! Mă duc să văd ce face!

— Stai puţin, Magda…

Edith ieşi în grabă după ea.

Vocile li se stinseră uşor. Sophia rămăsese privindu-l pe Philip. Mi se părea că văd un fel de rugăminte în ochii ei. Dacă asta era, nu primea niciun fel de răspuns. El o privea cu răceală, stăpânit din nou de un autocontrol deplin.

— Ţi-ai jucat foarte bine cărţile, Sophia, zise el, apoi ieşi din cameră.

— A fost o remarcă foarte răutăcioasă, am sărit eu. Sophia…

Ea îşi întinse mâinile spre mine. Am luat-o în braţe.

— E prea mult pentru tine, scumpa mea!

— Ştiu exact cum se simt, zise Sophia.

— Diavolul acela bătrân, bunicul tău, nu ar fi trebuit să te facă să treci prin asta.

Şi-a îndreptat umerii.

— Credea că voi fi în stare să fac faţă. Şi voi fi. Mi-aş dori… mi-aş dori ca pentru Eustace să nu conteze atât de mult.

— O să-i treacă.

— Oare? Mă întreb dacă va depăşi momentul. E genul de persoană care se consumă teribil. În plus, nu-mi place deloc că tata se simte atât de jignit.

— Mama ta pare să fie în regulă.

— O deranjează şi pe ea un pic. E împotriva firii să mergi la fiica ta şi să-i ceri bani pentru piese. O să înceapă să mă bată la cap cât de curând ca să sponsorizez piesa cu Edith Thompson.

— Şi ce o să-i spui? Dacă asta o face fericită…

Sophia se retrase din îmbrăţişarea mea şi îşi lăsă capul pe spate.

— Am să o refuz! E o piesă lamentabilă, iar mama nu ar putea juca rolul acela. Ar fi ca şi cum aş arunca banii pe fereastră.

Am râs încetişor. Nu m-am putut abţine.

— De ce râzi? m-a întrebat ea suspicioasă.

— Încep să înţeleg de ce bunicul tău ţi-a lăsat ţie banii. Aşchia nu sare departe de trunchi, Sophia.

# Capitolul 21

Singurul meu regret din momentul respectiv era că Josephine lipsea. I-ar fi plăcut totul atât de mult…

Se recupera intr-un ritm rapid şi aşteptam să revină acasă de pe o zi pe alta, însă tot a mai pierdut un moment de mare importanţă din cauza absenţei ei.

Stăteam într-o dimineaţă cu Sophia şi cu Brenda în grădina cu pietre, când o maşină a oprit în faţa casei. Taverner şi sergentul Lamb au coborât, au urcat treptele şi au intrat în casă.

Brenda rămăsese nemişcată, privind fix la maşină.

— Sunt bărbaţii aceia, zise ea. Au revenit; am crezut că au renunţat, că totul s-a terminat.

Am observat cum se înfioară.

Ni se alăturase de vreo zece minute. Învăluită în haina ei de şinşila, ne spusese:

— Dacă nu iau un pic de aer şi nu fac un pic de mişcare, o să înnebunesc. Dacă ies pe poartă, e tot timpul acolo câte un reporter gata să sară pe mine. E ca şi cum aş fi asediată. Oare toate astea vor continua la nesfârşit?

Sophia era de părere că ziariştii se vor sătura în curând de acest subiect.

— Poţi să ieşi cu maşina, adăugă ea.

— Aş vrea să fac un pic de mişcare, ţi-am spus… Apoi zise brusc: L-ai concediat pe Laurence, Sophia. De ce?

Sophia răspunse calm:

— Îi pregătim alte aranjamente lui Eustace, iar Josephine va merge în Elveţia.

— Ei bine, l-ai supărat foarte tare pe Laurence. Are impresia că nu mai ai încredere în el.

Sophia nu răspunse şi în acel moment maşina lui Taverner opri în faţa casei.

Cum stătea acolo, tremurând în aerul umed de toamnă, Brenda zise încet:

— Ce vor? De ce au venit?

Bănuiam de ce veniseră. Nu îi spusesem nimic Sophiei despre scrisorile descoperite în spatele rezervoarelor, dar ştiam că acestea ajunseseră la procuror.

Taverner ieşi din casă. Traversă aleea şi pajiştea şi se îndreptă spre noi. Brenda tremura îngrozitor.

— Ce vrea? repeta ea nervos. Ce vrea?

Ajuns la noi, Taverner zise scurt, pe un ton oficial:

— Am un mandat de arestare pe numele dumneavoastră, doamnă. Sunteţi acuzată că i-aţi administrat ezerină lui Aristide Leonides, în data de 19 septembrie. Vă avertizez că orice spuneţi poate fi folosit ca probă la proces.

Brenda s-a pierdut în câteva clipe şi a început să urle. S-a agăţat de mine, plângând.

— *Nu, nu, nu,* nu e adevărat! Charles, spune-le că nu e adevărat! Nu am făcut-o eu! Nu am ştiut nimic despre asta. Totul e un complot. Nu-i lăsa să mă ia. Nu e adevărat, îţi spun… Nu am făcut nimic…

A fost un moment absolut îngrozitor, ceva cu totul de neimaginat. Am încercat să o liniştesc, i-am desfăcut încetişor degetele din jurul braţului meu. I-am spus că îi voi găsi un avocat, că trebuie să-şi păstreze calmul, că un avocat va rezolva totul…

Taverner a luat-o uşor de cot.

— Haideţi, doamnă Leonides, spuse el. N-aveţi nevoie de pălărie, nu? Nu? Atunci vom porni imediat.

Ea se retrase un pic, uitându-se la el cu ochi mari, ca de pisică.

— Laurence… Ce i-ai făcut lui Laurence?

— Domnul Laurence Brown este de asemenea în arest, răspunse Taverner.

Era cât pe ce să leşine. Corpul ei părea că se prăbuşeşte şi că se micşorează. Lacrimile-i curgeau şiroi pe obraji. Păşi tăcută de-a lungul peluzei până la maşină, împreună cu Taverner. I-am văzut apoi pe Laurence Brown şi pe sergentul Lamb ieşind din casă. Au urcat cu toţii în maşină… iar aceasta se puse în mişcare.

Am respirat adânc şi m-am întors spre Sophia. Era foarte palidă şi părea foarte supărată.

— E îngrozitor, Charles. Absolut îngrozitor.

— Ştiu.

— Trebuie să-i faci rost de un avocat de primă mână, cel mai bun care există. Ea… ea are nevoie de tot ajutorul posibil.

— Nimeni nu realizează cum sunt lucrurile acestea de fapt. Nu am mai asistat până acum la arestarea cuiva.

— Ştiu ce vrei să spui. Nimeni nu înţelege.

Am tăcut amândoi. Mă gândeam la teroarea disperată de pe chipul Brendei. Mi se părea familiară şi, dintr-odată, mi-am dat seama de ce. Era aceeaşi expresie pe care o văzusem pe faţa Magdei Leonides în prima zi în care venisem la Casa Strâmbă, atunci când vorbea despre piesa cu Edith Thompson. „Şi apoi, teroare totală, nu-i aşa?“ spunea ea pe atunci.

Teroare totală – asta era ceea ce se vedea pe faţa Brendei. Ea nu era deloc o luptătoare. Mă întreb dacă ar fi avut vreodată curajul să comită o crimă. Cel mai probabil nu. Se poate ca Laurence Brown – cu mania persecuţiei de care suferea, cu personalitatea sa instabilă, să fi fost cel care inversase conţinutul unei sticluţe cu un altul, o acţiune simplă şi foarte uşoară, pentru a o elibera pe femeia pe care o iubea.

— Deci totul s-a terminat, zise Sophia. A suspinat profund, apoi m-a întrebat: Dar de ce i-a arestat acum? Am crezut că nu există suficiente probe.

— Au ieşit la iveală o serie de probe. Scrisori.

— Vrei să spui scrisori de dragoste între ei?

— Da.

— Cât de proşti sunt oamenii ca să păstreze astfel de lucruri!

Da, într-adevăr. Proşti. Genul de prostie care pare să nu înveţe nimic din experienţa altora. Nu puteai deschide ziarul fără să vezi zilnic exemple ale unei astfel de nebunii – pasiunea de a păstra cuvintele scrise, dovada scrisă a dragostei.

— E îngrozitor, Sophia. Dar nu foloseşte la nimic să ne mai preocupe acest lucru. La urma urmei, e ceea ce am sperat de la bun început, nu-i aşa? Este exact aşa cum mi-ai spus încă din prima seară la Mario. Ai zis că ar fi în regulă dacă ucigaşul ar fi persoana potrivită. Brenda era persoana potrivită, nu-i aşa? Brenda sau Laurence?

— Încetează, Charles, mă faci să mă simt îngrozitor.

— Trebuie să fim raţionali. Acum ne putem căsători, Sophia. Nu mă mai poţi amâna. Familia Leonides a scăpat.

M-a privit fix. Nu remarcasem până atunci albastrul viu din ochii ei.

— Da, bănuiesc că am scăpat. Am scăpat, nu-i aşa? Eşti sigur de asta?

— Draga mea, niciunul dintre voi nu a avut nici cel mai mic motiv.

S-a albit dintr-odată.

— Cu excepţia mea, Charles. *Eu* am avut un motiv.

— Da, bineînţeles, am spus, luat prin surprindere. Dar nu cu adevărat. Vezi tu, nu ai ştiut de testament.

— Ba am ştiut, Charles, mi-a şoptit ea.

— Poftim?

M-am uitat fix la ea. Mi se făcuse dintr-odată frig.

— Am ştiut în tot acest timp că bunicul îmi va lăsa mie întreaga lui avere.

— Dar cum?

— El mi-a spus. Cam cu două săptămâni înainte de a fi ucis. Mi-a spus pe neaşteptate: „Ţie ţi-am lăsat toţi banii mei, Sophia. Trebuie să ai grijă de familie când eu nu voi mai fi“.

M-am holbat la ea.

— Dar nu mi-ai spus asta până acum.

— Nu. Vezi tu, când toată lumea a povestit cum s-au desfăşurat lucrurile cu testamentul şi cu semnarea lui, m-am gândit că poate a făcut o greşeală – că poate doar şi-a imaginat că-mi lasă mie averea lui. Sau că, dacă într-adevăr a făcut un testament prin care mi-a lăsat totul mie, acesta s-a pierdut şi nu va mai apărea niciodată. Nici nu mi-am dorit să apară… îmi era foarte frică.

— Frică? De ce?

— Cred că… din cauza crimei.

Mi-am amintit expresia plină de teroare de pe faţa Brendei – o panică sălbatică şi iraţională. Mi-am amintit *teroarea totală* invocată în exces de Magda, când explica modul în care ar fi jucat rolul unei criminale. Sophia, în schimb, nu s-a panicat, dar ea era realistă şi şi-a dat seama imediat că familia Leonides ar fi considerat-o suspectă. Înţelegeam mai bine acum (sau cel puţin aşa credeam) refuzul ei de a se logodi cu mine, precum şi insistenţa ei de a se afla adevărul. Nu ar fi ajutat-o nimic altceva decât aflarea adevărului, aşa îmi zisese. Îmi aduc aminte pasiunea, înflăcărarea cu care îmi spusese toate acestea.

În timp ce ne întorceam spre casă, mi-am amintit dintr-odată un alt lucru pe care ea mi-l spusese.

Zicea că are impresia că ar putea să ucidă pe cineva, dacă ar considera că are un motiv care să merite.

# Capitolul 22

La o cotitură a grădinii, i-am văzut venind grăbiţi spre noi pe Roger şi pe Clemency. Roger purta un costum de golf prea larg, care i se potrivea însă mult mai bine decât hainele de oraş. Părea nerăbdător şi surescitat. Clemency avea o expresie prevestitoare de rău:

— Salutare, zise Roger. În sfârşit! Credeam că nu mai aveau de gând să o aresteze pe femeia aia nebună! De ce-au aşteptat atât, nu ştiu! Eh, au arestat-o acum, şi pe ea, şi pe prietenul ei mizerabil, şi sper să îi spânzure pe amândoi.

Expresia severă a lui Clemency se înăspri.

— Nu fi atât de necivilizat, Roger, zise ea.

— Necivilizat? Prostii! Criminali cu sânge-rece ai unui bătrânel prea încrezător, lipsit de apărare – iar când spun că mă bucur că au fost prinşi şi că vor plăti pentru fapta lor, tu îmi spui că nu sunt civilizat! Îţi spun că aş strânge-o de gât cu mâinile mele pe femeia aceea. Apoi adăugă: A fost cu tine, nu-i aşa, atunci când a venit poliţia s-o ia… Cum a primit vestea? întrebă el.

— A fost îngrozitor, zise Sophia în şoaptă. Era speriată peste poate.

— Aşa şi trebuie.

— Nu fi răzbunător, interveni iar Clemency.

— Of, ştiu, draga mea, dar tu nu poţi să înţelegi. Nu e vorba despre tatăl tău. Eu *mi-am iubit* tatăl. Nu înţelegi? *L-am iubit!*

— Ai zice că ar fi trebuit să înţeleg asta până acum.

— Nu ai pic de imaginaţie, Clemency. Să presupunem că eu aş fi fost cel otrăvit…

Clemency a clipit des, şi-a încleştat mâinile, apoi a replicat tăios:

— Nu spune astfel de lucruri nici măcar în glumă.

— Acum nu mai contează, draga mea, în curând vom fi departe de toate astea.

Mergeam cu toţii spre casă, Roger şi Sophia înainte, iar eu şi Clemency în spatele lor.

— Bănuiesc că acum ne vor lăsa să plecăm…

— Sunteţi atât de nerăbdătoare să plecaţi? am întrebat-o.

— Mă consumă totul foarte mult…

M-am uitat surprins la ea. Mi-a întâmpinat privirea cu un zâmbet fad, slab, disperat, şi a aprobat din cap.

— Nu ai văzut, Charles, că mă lupt neîncetat? Lupt pentru fericirea mea. Pentru fericirea lui Roger! M-am temut atât de mult că familia îl va convinge să rămână în Anglia. M-am temut că va trebui să rămânem în mijlocul lor, sufocaţi de legăturile familiale. M-am temut că Sophia ne va oferi găzduire şi că vom rămâne în Anglia doar pentru că asta ar însemna ca eu să beneficiez de mai mult confort şi de facilităţi. Problema lui Roger este că niciodată nu ascultă. Îi vin tot felul de idei, dar niciodată cele care trebuie. Nu ştie de fapt *nimic.* Şi seamănă suficient de mult cu tatăl lui încât să creadă că fericirea unei femei e legată de confort şi de bani. Dar am să lupt pentru fericirea mea… am să lupt. O să-l scot pe Roger de aici şi o să-i ofer viaţa care i se potriveşte, în care nu o să se mai simtă un ratat. Îl vreau doar pentru mine, departe de ei toţi, cât mai repede posibil…

Vorbea în şoaptă, repede, cu un soi de disperare care m-a înfiorat. Nu-mi dădusem seama până atunci cât de tensionată era. Nici nu realizasem cât de posesivă şi de disperată era dragostea ei pentru Roger.

Mi-a venit în minte apoi citatul acela ciudat enunţat de Edith de Haviland. Zisese ceva despre „felul acesta de idolatrie“, cu o intonaţie destul de ciudată. Mă întrebam dacă se referise la Clemency.

Mă gândeam că Roger îşi iubise tatăl mai mult decât pe oricine altcineva, mai mult chiar decât îşi iubea soţia, deşi îi era atât de devotat… Am înţeles cât de imperios îşi dorea Clemency ca Roger să fie numai al ei. Întreaga ei existenţă se învârtea în jurul dragostei pentru Roger. El îi era copil, soţ şi iubit.

O maşină opri în faţa casei.

— Hei, s-a întors Josephine, am spus bucuros.

Josephine şi Magda coborâră din maşină.

Josephine avea un bandaj în jurul capului, dar în rest arăta chiar foarte bine.

— Vreau să-mi văd peştişorii, zise ea imediat şi porni în grabă spre noi şi spre eleşteu.

— Draga mea, strigă Magda, mai bine ai intra în casă mai întâi, să te întinzi un pic şi să mănânci o supă hrănitoare.

— Nu te agita, mamă, răspunse Josephine. Mă simt foarte bine şi, în plus, urăsc supa hrănitoare…

Magda arăta total indecisă. Ştiam că Josephine fusese gata să se întoarcă acasă încă de acum câteva zile, dar la sugestia lui Taverner mai fusese reţinută la spital un timp. Inspectorul nu voia să rişte siguranţa fetiţei până nu-i ştia pe suspecţii principali în spatele gratiilor.

— Îndrăznesc să spun că aerul proaspăt îi va face foarte bine, i-am zis Magdei. Voi merge eu să am grijă de ea.

Am prins-o din urmă pe Josephine chiar înainte de a ajunge la eleşteu.

— S-au întâmplat tot felul de lucruri pe aici cât ai fost plecată…

Ea nu-mi răspunse. Scruta eleşteul cu ochii ei miopi.

— Nu l-am văzut pe Ferdinand, îmi zise.

— Cine este Ferdinand?

— Peştele cu patru cozi.

— Acela e chiar amuzant. Mie îmi place cel auriu.

— Acela e un soi destul de comun…

— Nu-mi prea place cel alb, care mănâncă molii…

Josephine îmi aruncă o privire dispreţuitoare.

— Acela e un Shebunkin. Costă foarte mult, mult mai mult decât peştii aurii.

— Nu vrei să afli ce s-a întâmplat, Josephine?

— Cred că ştiu totul…

— Ştii că a fost găsit un alt testament prin care bunicul tău îi lasă Sophiei toţi banii lui?

Josephine dădu plictisită din cap.

— Mi-a spus mama. Oricum, ştiam deja.

— Adică ai auzit veştile în spital?

— Nu, vreau să spun că ştiam deja că bunicul i-a lăsat toată averea Sophiei. L-am auzit spunându-i.

— Ai tras cu urechea?

— Da. Îmi place să trag cu urechea.

— Nu e deloc onorabil şi, ţine minte, cei care ascultă nu aud lucruri de bine spunându-se despre ei.

Josephine îmi aruncă o privire în stilul ei caracteristic.

— Am auzit şi ceea ce bunicul i-a spus Sophiei despre mine, dacă la asta te referi. Apoi adăugă: Bona se enervează dacă mă prinde ascultând pe la uşi. Spune că nu e un lucru demn de o doamnă.

— Are mare dreptate.

— Aiurea… Nimeni nu mai e doamnă cu adevărat în zilele noastre. Aşa spun şi în *Brains Trust.* Spun că e de-mo-dat.

Pronunţă cuvântul cu mare atenţie.

Am schimbat imediat subiectul.

— Ai ajuns acasă un pic prea târziu, aşa că ai ratat marele eveniment. Inspectorul Taverner i-a arestat pe Brenda şi pe Laurence.

Mă aşteptam ca Josephine, în calitatea ei de tânăr detectiv, să fie de-a dreptul fascinată de această informaţie, dar abia dacă mi-a răspuns, plictisită la culme:

— Da, ştiu.

— Nu ai de unde să ştii. Abia s-a întâmplat…

— Maşina lor a trecut pe lângă noi când eram pe drum. Inspectorul Taverner, împreună cu detectivul cu pantofi din piele de căprioară se aflau în maşină cu Brenda şi cu Laurence, aşa că am înţeles imediat că au fost arestaţi. Sper că li s-au citit drepturile. Sunt obligaţi, ştii asta?

Am asigurat-o că Taverner acţionase în totalitate conform legii.

— A trebuit să-i spun despre scrisori, am zis eu, scuzându-mă. Le-am găsit în spatele rezervorului. Ţi-aş fi dat ţie voie să-i spui, numai că tu erai inconştientă.

Josephine îşi duse grijulie mâna la cap.

— Ar fi trebuit să fiu moartă, zise ea cu satisfacţie. Ţi-am spus că venise timpul pentru o a doua crimă. Camera rezervoarelor nu a fost un loc prea potrivit pentru a ascunde scrisorile. Am ştiut asta imediat ce l-am văzut pe Laurence ieşind de acolo într-o zi. Vreau să spun că el nu e deloc genul de om priceput la chestii cum ar fi robinetele, ţevile sau siguranţele, aşa că am ştiut imediat că ascunde ceva.

— Dar am crezut…

M-am oprit imediat ce am auzit vocea autoritară a lui Edith de Haviland, care o striga pe fetiţă.

— Josephine! Josephine, vino imediat aici!

Josephine suspină.

— Şi mai multă agitaţie… Mai bine plec. Eşti obligat s-o faci, dacă te strigă mătuşa Edith.

A luat-o la fugă pe peluză. Am urmat-o şi eu mai încet.

După un schimb scurt de cuvinte cu mătuşa ei, Josephine intră în casă. M-am aşezat pe terasă alături de Edith de Haviland.

În dimineaţa aceea îşi arăta pe deplin vârsta. Am fost surprins să îi observ ridurile, oboseala şi suferinţa întipărite pe faţă. Părea extenuată şi învinsă. Mi-a observat îngrijorarea şi a încercat să zâmbească.

— Copila nu arată deloc rău după tot ce a păţit, spuse ea. Trebuie să avem mai multă grijă de ea pe viitor. Totuşi, cred că de acum nu va mai fi necesar, nu-i aşa? Suspină şi continuă: Mă bucur că totul s-a terminat. Dar ce spectacol! Dacă eşti arestat pentru crimă, ai putea măcar să ai un pic de demnitate! Nu am niciun fel de îngăduinţă pentru oamenii ca Brenda, care tremură şi se vaită. Oamenii ăştia n-au niciun pic de curaj. Laurence Brown arăta ca un iepure prins în cursă.

Un sentiment ciudat de milă mi se inocula în suflet.

— Sărmanii nenorociţi, am zis eu.

— Da, sărmanii nenorociţi… Sper că va fi în stare să aibă grijă de ea, nu-i aşa? Adică să-şi caute avocaţi şi chestii de genul acesta…

Mi se părea ciudat să constat că, deşi o plăceau atât de puţin pe Brenda, erau totuşi atât de grijulii pentru ca ea să aibă toate avantajele unei apărări bune.

Edith de Haviland continuă:

— Cât o să ţină? Cât va dura întregul proces?

I-am răspuns că nu aveam cum să ştiu exact. Urmau să fie acuzaţi de poliţie şi, probabil, trimişi apoi în judecată. Trei sau patru luni, am estimat eu, iar dacă vor fi condamnaţi, ar urma să aibă loc recursul.

— Crezi că vor fi condamnaţi? mă întrebă ea.

— Nu ştiu. Nu ştiu exact câte dovezi are poliţia. Desigur, există scrisorile.

— Scrisori de dragoste? Deci, erau iubiţi?

— Erau îndrăgostiţi unul de altul.

Se întunecă la faţă.

— Nu-mi place deloc asta, Charles. Nu-mi place Brenda. În trecut, o displăceam enorm. Am spus lucruri urâte despre ea. Dar acum… acum simt că aş vrea să aibă toate şansele, să beneficieze de orice posibilă şansă. Aşa ar fi dorit şi Aristide. Simt că e de datoria mea să mă asigur… că va avea parte de un proces echitabil.

— Dar Laurence?

— Oh, Laurence…

Ridică din umeri iritată.

— Bărbaţii trebuie să aibă grijă de ei. Dar Aristide nu ne-ar ierta niciodată dacă…

Îşi lăsă propoziţia neterminată, după care continuă:

— Cred că e aproape ora mesei. Mai bine am intra.

I-am spus că voi pleca la Londra.

— Cu maşina ta?

— Da.

— Hm… Mă întreb dacă m-ai putea lua şi pe mine. Bănuiesc că nu mai suntem constrânşi să rămânem aici.

— Sigur că pot să vă duc, dar cred că Magda şi Sophia vor merge şi ele după masă. Aţi călători mult mai confortabil cu ele decât cu maşina mea cu două locuri.

— Nu aş vrea să merg cu ele. Ia-mă cu tine şi te rog nu spune nimănui nimic despre asta.

Am fost surprins, dar am făcut cum mă rugase.

Nu am vorbit prea mult pe drumul spre oraş. Când am ajuns, am întrebat-o unde aş putea să o las.

— Pe Harley Street, zise ea.

Am avut o presimţire nefastă, dar nu am spus nimic. Ea a continuat:

— Nu, e prea devreme. Lasă-mă la Debenhams. Pot să iau masa acolo şi să merg pe Harley Street mai târziu.

— Sper… am început eu, apoi m-am oprit.

— Din cauza asta nu am vrut să merg cu Magda. Ea dramatizează totul. Se agită prea mult.

— Îmi pare foarte rău.

— Nu ai de ce. Am avut o viaţă bună. O viaţă foarte bună…

Mi-a aruncat un zâmbet forţat.

— Şi nu s-a terminat încă.

# Capitolul 23

Nu-l văzusem pe tata de câteva zile. L-am găsit preocupat deja de alte cazuri, aşa că am plecat să-l caut pe Taverner.

Inspectorul avea puţin timp liber şi a fost de acord să ieşim la o cafea. L-am felicitat pentru rezolvarea cazului, iar el mi-a mulţumit într-o manieră foarte reţinută.

— Eh, totul s-a terminat, a spus el. Avem un caz. Nimeni nu poate nega asta.

— Crezi că vom obţine o condamnare?

— Greu de spus. Probele sunt circumstanţiale – aşa se întâmplă întotdeauna în cazul crimelor. Totul depinde foarte mult de impresia pe care ei o vor lăsa juriului.

— Cât de departe merg scrisorile?

— La prima vedere, par suficient de condamnabile. Se fac referiri la viaţa lor împreună atunci când bătrânul va muri. Fraze precum „nu va mai trece mult“… dar, ţine minte ce-ţi spun, avocatul apărării va încerca să răstălmăcească toate acestea – va spune că soţul ei era atât de bătrân, încât era normal să se aştepte ca el să moară. Nu e nicio referire la otrăvire – nu în mod explicit –, dar sunt câteva pasaje care ar putea însemna asta. Depinde ce judecător vom avea. Dacă va fi bătrânul Carberry, va fi deosebit de ferm cu ei. El este întotdeauna cât se poate de just în ce priveşte dragostea nepermisă. Bănuiesc că-l vor avea pe Eagles sau pe Humphrey Kerr ca avocaţi – Humphrey e magnific în astfel de cazuri –, doar că el ar prefera eventual un fost militar pentru a-şi face bine treaba. O persoană care nu şi-a satisfăcut stagiul militar îi va pune ceva beţe în roate. Întrebarea care se pune este dacă juriul îi va plăcea. Nu poţi şti niciodată la ce să te aştepţi de la juraţi. Ştii, Charles, cei doi nu sunt ceea ce am putea numi nişte personaje înduioşătoare. Ea e o femeie foarte frumoasă care s-a căsătorit cu un tip bătrân pentru banii lui, iar Brown este un tip nevrotic, fără stagiu militar. Acest gen de crimă e foarte des întâlnit, aşa că, dacă e să respectăm tiparul general, nu prea se poate spune că nu sunt vinovaţi. Desigur, juraţii pot decide că el e vinovat, iar ea nu a ştiut nimic despre asta, sau că ea e cea vinovată şi că el n-a ştiut nimic despre asta, sau că amândoi sunt vinovaţi.

— Tu ce crezi? l-am întrebat.

M-a privit cu o mină total expresivă.

— Nu cred nimic. Am adunat dovezile şi le-am predat la Departamentul de Investigaţii Criminale, unde s-a hotărât că avem un caz. Cam asta e tot. Mi-am făcut datoria şi am terminat cu asta. Acum ştii tot, Charles.

Numai că nu ştiam. Mi se părea că Taverner, din anumite motive, nu părea deloc fericit.

Peste numai trei zile mi-am deschis inima în faţa tatălui meu. El nu mai adusese vorba deloc despre caz. Exista un fel de reţinere între noi – şi credeam că ştiu motivul. Numai că trebuia să înlătur bariera aceea dintre noi.

— Trebuie să discutăm despre asta, i-am spus. Taverner nu e deloc convins că cei doi au comis crima şi nici tu nu eşti.

Tata a dat din cap. Mi-a repetat ceea ce îmi spusese şi Taverner:

— Acum nu mai depinde de noi. Există un caz de dezbătut. Fără nicio îndoială.

— Dar tu nu crezi – şi sigur nu crede nici Taverner – că cei doi sunt vinovaţi!

— Asta va trebui să decidă juraţii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi vorbi în termeni tehnici! Voi doi ce credeţi, voi înşivă?

— Părerea mea personală nu e deloc mai bună decât a ta, Charles.

— Ba este. Ai mai multă experienţă.

— Atunci voi fi sincer cu tine: pur şi simplu… nu ştiu!

— *Ar putea* fi vinovaţi?

— Sigur că da.

— Dar nu eşti sigur!

Tata ridică din umeri.

— Cum ar putea cineva să fie sigur?

— Nu ocoli răspunsul, tată. Ai fost sigur în alte cazuri, nu-i aşa? Foarte sigur? Fără absolut niciun dubiu?

— Da, uneori am fost. Dar nu întotdeauna.

— Mi-aş fi dorit din tot sufletul să fi fost sigur de data aceasta.

— La fel şi eu.

Am tăcut amândoi. Mă gândeam la cele două siluete care se furişau din grădină pe înserate. Singuri, vânaţi şi speriaţi. Le fusese frică încă de la început. Nu era asta dovada unei conştiinţe vinovate?

Dar mi-am răspuns: „Nu neapărat“. Atât Brendei, cât şi lui Laurence le era frică de viaţă – nu aveau deloc încredere în ei, în capacitatea lor de a evita pericolul şi înfrângerea, aşa că puteau observa foarte limpede că tiparul dragostei nepermise, care poate conduce la crimă, îi poate învinovăţi în orice moment.

Tata începu să-mi vorbească, pe un ton grav şi cald:

— Haide, Charles, să recunoaştem. Încă mai crezi că cineva din familia Leonides e, de fapt, vinovat, nu-i aşa?

— Nu neapărat. Doar că mă întreb…

— Chiar asta crezi. Poate că te înşeli, dar exact asta crezi.

— Aşa e, am spus.

— De ce?

— Pentru că… m-am gândit bine şi am încercat să văd lucrurile cât se poate de clar, să mă fac înţeles… pentru că (da, chiar aşa era)… pentru că *asta cred şi ei.*

— Asta cred şi ei? Interesant. Foarte interesant. Vrei să spui că toţi se bănuiesc unul pe altul sau că ei ştiu, de fapt, cine a făcut-o?

— Nu sunt sigur. Totul e foarte vag şi confuz. Cred că, de fapt, toţi refuză să ştie cine este vinovatul.

Tata încuviinţă din cap.

— Nu şi Roger, am continuat eu. Roger crede sincer că Brenda e cea vinovată şi îşi doreşte din tot sufletul să o vadă spânzurată. Este… Este o adevărată plăcere să stai cu Roger, pentru că el e simplu şi pozitiv şi nu are niciun fel de rezerve. Dar ceilalţi sunt reţinuţi, neliniştiţi… Mă roagă toţi să mă asigur că Brenda va avea parte de cea mai bună apărare, de toate avantajele posibile… de ce?

— Pentru că, de fapt, în sufletele lor, nu cred cu adevărat că Brenda e vinovată… Da, aşa pare, răspunse tata. Apoi mă întrebă calm: Totuşi, cine ar fi putut s-o facă? Ai vorbit cu toţi? Pe care ai paria?

— Nu ştiu. Şi asta mă scoate din minţi. Niciunul nu se potriveşte descrierii pe care tu ai făcut-o unui ucigaş şi totuşi simt că unul dintre ei *este criminal.*

— Sophia?

— Nu. Dumnezeule, nu!

— Dar te-ai gândit la această posibilitate, Charles… Da, te-ai gândit, nu nega. Cu atât mai mult cu cât nu-ţi dai seama de asta… Dar ceilalţi? Philip?

— Doar pentru motive dintre cele mai fantastice.

— Motivele chiar pot fi fantastice sau pot fi absurd de neînsemnate. Care ar fi motivul lui?

— E foarte gelos pe Roger, aşa a fost toată viaţa. Afecțiunea tatălui lor pentru Roger l-a întors pe Philip împotriva fratelui său. Roger era pe cale să se prăbuşească, apoi bătrânul a auzit despre asta. A promis să-l ajute pe Roger să se pună iar pe picioare. Să zicem că Philip a aflat toate acestea. Dacă bătrânul ar fi murit în noaptea aceea, Roger nu ar mai fi primit niciun fel de ajutor. Roger ar fi fost complet terminat şi scos din schemă. Oh! Ştiu că e absurd.

— Oh, nu, chiar deloc. E anormal, dar se poate întâmpla. E omenesc. Dar Magda?

— Ea e mai degrabă o tipă copilăroasă. Face din ţânţar armăsar. Însă nu m-aş fi gândit niciodată că ar putea fi implicată dacă nu ar fi existat graba subită de a o trimite pe Josephine în Elveţia. Nu mă pot abţine să nu mă gândesc că poate se temea că Josephine ştia sau ar fi putut spune ceva…

— După care Josephine a fost lovită la cap.

— Ei bine, pentru asta nu ar putea fi vinovată mama ei!

— De ce nu?

— Dar, tată, o mamă nu ar putea…

— Charles, Charles, nu citeşti niciodată ştirile poliţiei? Se întâmplă de nenumărate ori ca o mamă să aibă o antipatie faţă de unul dintre copiii ei. Faţă de unul singur; celorlalţi le poate fi cât se poate de devotată. Există o asociere, un motiv de un anumit tip, dar de cele mai multe ori e greu de ajuns la o explicaţie. Dar, atunci când există, este o aversiune iraţională şi foarte puternică.

— O numea pe Josephine „copil schimbat la naştere“, am recunoscut eu fără să vreau.

— Pe copilă o deranja?

— Nu cred.

— Cine ar mai fi? Roger?

— Roger nu şi-a ucis tatăl. Sunt destul de sigur de asta.

— Atunci, şterge-l pe Roger de pe listă. Soţia lui – cum o cheamă – Clemency?

— Da. Dar dacă ea ar fi cea care l-a ucis pe bătrânul Leonides, a făcut-o pentru un motiv cât se poate de ciudat.

I-am povestit conversaţia mea cu Clemency. I-am spus că mi se părea foarte posibil ca, din dorinţa ei iară margini de a-l scoate pe Roger din Anglia, să-l fi otrăvit pe bătrân.

**—** Îlconvinsese pe Roger să plece fără să-i spună tatălui lui. Apoi bătrânul a aflat. Urma să susţină Associated Catering. Toate speranţele şi planurile lui Clemency erau astfel zădărnicite. Iar ea îl iubeşte cu disperare pe Roger, dincolo de idolatrie.

— Repeţi ceea ce a spus şi Edith de Haviland!

— Da. Iar Edith e o altă persoană despre care cred că ar putea fi vinovată. Dar nu ştiu de ce. Pot doar să cred că ar fi luat legea în propriile mâini, dacă ar fi considerat că are un motiv suficient de bun.

— Şi tot ea era foarte nerăbdătoare să se asigure că Brenda are parte de cea mai bună apărare!

— Da. Dar cred că pur şi simplu din cauza conştiinţei. Nu cred că, dacă ea e cea vinovată, ar fi vrut ca cei doi să fi fost acuzaţi de crimă.

— Probabil că nu. Dar ar fi lovit-o pe Josephine?

— Nu, am zis eu încet. Nu cred. Asta îmi aminteşte de ceva ce mi-a spus Josephine la un moment dat şi care mi se tot învârte în creier fără să-mi dau seama ce anume. Îmi scapă. Dar e ceva nelalocul lui. Dacă aş putea să-mi amintesc…

— Nu contează. O să-ţi aminteşti mai târziu. Te mai gândeşti la altceva sau la altcineva?

— Da. Chiar foarte mult. Cât de multe ştii despre paralizia infantilă? Are efecte asupra caracterului?

— Eustace?

— Da. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mai tare mi se pare că Eustace se potriveşte profilului. Antipatia şi resentimentele lui faţă de bunicul său. Ciudăţenia şi schimbările de dispoziţie. Nu e normal. E singurul din familie pe care mi-l imaginez lovind-o pe Josephine, dacă ea ar şti ceva despre el – şi e foarte probabil să ştie. Copila aceea ştie totul. Îşi notează totul într-un carneţel.

M-am oprit, ca străfulgerat de un gând.

— Dumnezeule, am spus eu. Cât de prost sunt!

— Ce s-a întâmplat?

— Ştiu acum ce era nelalocul lui. Am presupus şi eu, şi Taverner că dormitorul lui Josephine a fost devastat în căutarea fanatică a scrisorilor. Am crezut că ea le-a găsit şi le-a ascuns în camera rezervoarelor. Dar, deunăzi, când ne plimbam, mi-a spus că de fapt Laurence e cel care le ascunsese acolo. Josephine îl văzuse ieşind din acea cameră, aşa că a mers să investigheze şi a găsit scrisorile. După care, bineînţeles că le-a citit. Dar le-a lăsat unde erau.

— Deci?

— Nu înţelegi? Persoana cu pricina nu căuta scrisorile în camera lui Josephine. Trebuie să fi căutat ceva cu totul diferit.

— Şi acel ceva…

— Era carneţelul negru în care ea îşi nota „rezultatele“ investigaţiilor. Asta căuta persoana care a răscolit camera! Cred că, oricine ar fi fost, nu a găsit ce căuta. Cred că e încă la Josephine. Dar, dacă e aşa…

M-am ridicat pe jumătate de pe scaun.

— Dacă e aşa, spuse tata, ea încă nu e în siguranţă. Asta voiai să spui?

— Da. Şi nu va fi pe deplin în afara oricărui pericol până nu va pleca spre Elveţia. Au plănuit s-o trimită acolo, ştii asta, nu?

— Ea vrea să plece?

M-am gândit un pic.

— Nu cred că vrea.

— Atunci probabil că nici nu a plecat, zise tata sec. Dar ai dreptate în legătură cu pericolul! Ai face bine să mergi acolo.

— Eustace? am strigat eu disperat. Clemency?

Tata a spus calm:

— În mintea mea faptele indică limpede o singură direcţie… Mă mir că nu-ţi dai seama. Eu…

Glover deschise uşa.

— Îmi cer iertare, domnule Charles, telefonul… Domnişoara Leonides a sunat de la Swinly Dean. E urgent!

Părea un déjà-vu oribil. Oare Josephine căzuse din nou victimă? Şi dacă, de data asta, criminalul nu mai dăduse greş?

M-am grăbit la telefon.

— Sophia? Sunt Charles.

Sophia îmi vorbi cu disperare în voce:

— Charles, nu s-a terminat nimic… Criminalul e încă aici.

— Ce vrei să spui? Ce s-a întâmplat? A păţit ceva Josephine?

— Nu Josephine, ci bona.

— *Bona?*

— Da, Josephine nu şi-a băut ceaşca de cacao cu lapte, care a rămas pe masă. Bona a considerat că e păcat s-o irosească, aşa că a băut-o ea.

— Sărmana bonă! E grav?

Vocea Sophiei se frânse:

— Oh, Charles, e moartă…

# Capitolul 24

Ne întorceam de unde am plecat. Asta gândeam în timp ce ieşeam din Londra cu Taverner. Eram nevoiţi să refacem traseul.

Din când în când, Taverner scăpa câte o înjurătură. Cât despre mine, repetam prosteşte din când în când, fără niciun rost:

— Deci nu au fost Brenda şi Laurence. N-au fost ei.

Am crezut oare cu adevărat că ei o făcuseră? Am fost atât de încântat să cred asta! Atât de încântat că scăpasem de alte posibilităţi mai sinistre…

S-au îndrăgostit. Şi-au scris scrisori de dragoste. Au sperat că soţul bătrân al Brendei avea să moară în curând, fericit şi împăcat – dar mă întreb dacă îşi doriseră cu adevărat să moară. Aveam impresia că dorul şi chinul unei poveşti de dragoste neîmplinite li se potrivea la fel de bine sau chiar mai bine decât banalitatea unei căsnicii. Nu cred că Brenda era o femeie cu adevărat pasională. Era prea anemică, prea indiferentă. Tânjea, de fapt, după romantism. Iar Laurence cred că era genul de om care găsea plăcere în frustrare şi în vise de fericire inexacte, mai degrabă decât în satisfacţia carnală.

Au fost prinşi în cursă, îngroziţi, fără să aibă puterea să scape. Laurence, de o prostie incredibilă, nu a distrus scrisorile primite de la Brenda. Putem presupune că Brenda le distrusese pe ale ei, din moment ce nu fuseseră găsite. Şi nu fusese Laurence cel care pusese capcana la uşa de la spălătorie.

Altcineva o făcuse. O persoană care-şi ascundea în continuare faţa sub o mască.

Am ajuns la poartă. Taverner a coborât, iar eu l-am urmat. În hol se afla un poliţist în haine civile, pe care nu-l cunoşteam. L-a salutat pe Taverner, iar acesta l-a tras deoparte.

Grămada de bagaje din hol mi-a atras atenţia. Valizele erau etichetate şi gata de plecare. În timp ce mă uitam la bagaje, Clemency a coborât scările şi a intrat pe uşa din capătul holului. Era îmbrăcată în aceeaşi rochie roşie, peste care purta o haină din tweed, iar pe cap avea o pălărie din fetru.

— Charles, ai venit la timp pentru a ne lua la revedere.

— Plecaţi?

— La noapte plecăm la Londra. Avionul nostru decolează mâine-dimineaţă devreme.

Era calmă şi zâmbitoare, dar aveam impresia că nu scăpa nimic din ochi.

— Dar nu puteţi pleca acum!

— Şi de ce nu? Vocea îi era aspră.

— Ei bine, moartea bonei…

— Nu are nimic de-a face cu noi.

— Poate că nu, dar în orice caz…

— De ce spui „poate că nu“? Chiar nu avem nicio legătură cu asta. Eu şi Roger am fost la etaj, terminam de făcut bagajele. Nu am coborât deloc cât timp ceaşca de cacao cu lapte s-a aflat pe masa din bucătărie.

— Puteţi demonstra asta?

— Pot să garantez pentru Roger şi Roger poate garanta pentru mine.

— Atât şi nimic mai mult… Nu uitaţi că sunteţi soţ şi soţie.

Atunci, furia ei izbucni fără stavilă.

— Eşti imposibil, Charles! Eu şi Roger plecăm să ne trăim în sfârşit viaţa. De ce am vrea să otrăvim o biată femeie bătrână şi drăguţă, care nu ne-a deranjat vreodată cu ceva?

— Poate că nu pe ea aţi vrut s-o otrăviţi.

— Cu atât mai puţin am vrea să otrăvim un copil.

— Depinde de copil, nu?

— Ce vrei să spui?

— Josephine nu e un copil obişnuit. Ştie foarte multe lucruri despre oameni. Ea…

M-am oprit. Josephine tocmai ieşea pe uşa care dădea spre salon. Muşca din nelipsitul măr, iar în ochi îi strălucea un fel de bucurie bolnăvicioasă.

— Bona a fost otrăvită, zise ea. Exact ca bunicul. Teribil de palpitant, nu-i aşa?

— Şi nu eşti deloc afectată? am întrebat sever. Doar eraţi apropiate, nu?

— Nu în mod deosebit. Mă tot certa pentru una-alta. Era chiar enervantă.

— Dar tu ţii la cineva în mod deosebit, Josephine? întrebă Clemency.

Josephine îşi întoarse ochii cu sclipiri răutăcioase spre Clemency.

— O iubesc pe mătuşa Edith. O iubesc foarte mult. Şi aş putea să-l iubesc pe Eustace, doar că se poartă îngrozitor cu mine şi nu e interesat să afle cine a făcut toate astea.

— Ar fi bine să te opreşti cu investigaţiile, am zis eu. E imprudent.

— Nu trebuie să mai cercetez nimic, spuse ea. Ştiu deja totul.

Se făcu linişte pentru un moment. Ochii lui Josephine, gravi şi vigilenţi, erau fixaţi pe Clemency. Un sunet ca un oftat prelung mi-a ajuns apoi la urechi. M-am întors repede: Edith de Haviland stătea la jumătatea scărilor, dar mi se părea că nu ea suspinase. Sunetul venea din spatele uşii pe care intrase Josephine.

Am mers repede la uşă şi am deschis-o larg. Nu se vedea nimeni.

Totuşi, eram foarte tulburat. Cu siguranţă cineva stătuse în spatele uşii şi auzise tot ce spusese Josephine. M-am întors şi am luat-o pe Josephine de mână. Muşca din măr şi se uita nepăsătoare la Clemency. Dincolo de solemnitatea momentului, mi se părea că în aer plutea o satisfacţie perfidă.

— Vino, Josephine, am spus eu. Trebuie să discutăm.

Cred că Josephine a protestat, dar nu mai aveam chef de prostii. Am dus-o cu forţa în partea de casă în care locuia.

Am dat de un mic salon în care nu prea intra nimeni niciodată, aşa că puteam fi siguri că nu vom fi deranjaţi. Am dus-o acolo, am închis uşa şi am aşezat-o pe un scaun. Am luat încă un scaun şi l-am aşezat în faţa ei.

— Acum, Josephine, vom pune cărţile pe masă. Ce ştii mai exact?

— Foarte multe.

— Nici nu mă îndoiesc de asta. Căpşorul ăsta al tău cred că e atât de plin de informaţii, importante sau nu, încât e gata să explodeze. Dar ştii exact la ce mă refer, nu-i aşa?

— Bineînţeles că ştiu. Doar nu sunt proastă.

Nu mi-am dat seama dacă afirmaţia ei îmi era adresată mie sau poliţiei, dar nu i-am dat atenţie şi am continuat:

— Ştii cine a pus otrava în ceaşca de cacao cu lapte?

A aprobat din cap.

— Ştii cine ţi-a otrăvit bunicul?

Josephine a aprobat din nou.

— Şi cine te-a lovit la cap?

Acelaşi răspuns.

— Atunci o să-mi spui exact tot ce ştii. O să-mi spui totul, acum.

— N-o să-ţi spun.

— Eşti obligată. Orice informaţii deţii sau descoperi trebuie să le pui la dispoziţia poliţiei.

— Nu o să spun nimic poliţiei. Sunt toţi nişte proşti. Au crezut că Brenda e vinovată sau Laurence… Eu nu am fost atât de proastă. Am fost destul de sigură că nu ei sunt vinovaţi. Am bănuit cine a fost de la bun început, apoi am făcut un test – şi acum ştiu sigur.

A terminat fraza într-o notă triumfătoare.

M-am rugat cerului să-mi dea răbdare şi am început din nou:

— Ascultă, Josephine, îndrăznesc să spun că eşti foarte isteaţă – Josephine părea foarte încântată –, dar isteţimea nu-ţi va folosi prea mult dacă nu trăieşti să te poţi bucura de ea. Nu înţelegi, prostuţo, că atâta timp cât ţii astfel de secrete eşti în pericol iminent?

Josephine a dat din cap aprobator.

— Bineînţeles că sunt.

— Ai scăpat deja de două ori ca prin urechile acului. Prima dată era să mori. A doua oară, cineva chiar şi-a pierdut viaţa. Nu înţelegi că, dacă umbli prin casă, lăudându-te cât te ţine gura că ştii cine e criminalul, viaţa ta va fi în continuare în pericol – şi că fie vei muri tu, fie altcineva?

— În unele cărţi sunt omorâte mai multe persoane, mă informă Josephine cu entuziasm. Ajungi să afli cine e criminalul numai pentru că el sau ea e singura persoană care rămâne în viaţă.

— Asta nu e o povestioară poliţistă. Aici suntem la Trei Frontoane, Swinly Dean, iar tu eşti o fetiţă naivă care a citit prea mult pentru vârsta ei. O să te fac să-mi spui, chiar de va trebui să te zgâlţâi până îţi clănţănesc toţi dinţii.

— Aş putea oricând să-ţi spun ceva neadevărat.

— Ai putea, dar nu o vei face. Oricum, ce aştepţi de fapt?

— Nu înţelegi. Poate că nu o să spun niciodată. Vezi tu, poate că sunt… ataşată de persoana respectivă.

A făcut o pauză, pentru a lăsa afirmaţia să-şi facă efectul.

— Iar dacă o să spun, continuă ea, o să fie aşa cum trebuie. O să-i adun pe toţi şi o să refac tot scenariul, cu tot cu indicii, după care o să spun pe neaşteptate: „Tu ai făcut-o“…

Îşi aruncă arătătorul în faţă exact când Edith de Haviland intra în cameră.

— Aruncă mărul la coşul de gunoi, zise Edith. Ai o batistă? Ai degetele lipicioase. Ieşim un pic cu maşina.

Îmi aruncă o privire plină de înţeles.

— Vei fi mai în siguranţă departe de aici, pentru o oră sau două.

Lui Josephine părea că nu prea-i convine, aşa că Edith adăugă:

— Mergem la Longbridge şi bem un shake cu gheaţă.

Ochii lui Josephine se luminară şi adăugă:

— Două.

— Poate, zise Edith. Acum du-te şi ia-ţi haina, pălăria şi eşarfa bleumarin. E rece afară. Charles, mai bine ai merge cu ea să se îmbrace. Nu o scăpa din ochi. Am de scris ceva.

S-a aşezat la birou, iar eu am însoţit-o pe Josephine afară din cameră. Chiar şi fără avertizarea lui Edith, m-aş fi ţinut după Josephine peste tot, ca o lipitoare. Eram convins că pericolul o pândea de pretutindeni pe copilă.

După ce am supravegheat-o pe Josephine, Sophia a intrat în cameră. Părea surprinsă să mă vadă.

— Cum de te-ai transformat într-o bonă, Charles? Nu mă gândeam că te găsesc aici.

— Merg la Longbridge cu mătuşa Edith, spuse Josephine plină de importanţă. O să bem shake cu gheaţă.

— Brrrr, pe o zi ca asta?

— Băuturile cu gheaţă sunt întotdeauna bune. Când eşti rece pe dinăuntru, te fac să te încălzeşti pe dinafară.

Sophia fu străbătută de un fior. Părea îngrijorată şi am fost uimit să-i văd paloarea din obraji şi cearcănele de sub ochi.

Ne-am întors în salonaşul din care plecasem.

Edith presa cu sugativa câteva plicuri. S-a ridicat repede.

— Plecăm acum, a zis ea. I-am spus lui Evans să aducă Fordul.

A ieşit pe hol, iar noi am urmat-o.

Valizele cu etichetele albastre mi-au atras din nou privirea. Fără să ştiu de ce, îmi provocau nelinişte.

— Este o zi frumoasă, zise Edith de Haviland în timp ce-şi lua mănuşile şi se uita la cer.

Fordul aştepta în faţa casei.

— Rece, dar îmbietoare, continuă ea. O adevărată zi de toamnă. Cât de frumos arată copacii cu crengile aproape goale în contrast cu cerul… cu câte una sau două frunze aurii atârnând din loc în loc…

A rămas tăcută un moment, apoi s-a întors şi a sărutat-o pe Sophia.

— La revedere, draga mea. Nu-ţi face prea multe griji. Unele lucruri trebuie înfruntate şi suportate.

Apoi a spus: „Hai Josephine“ şi s-a urcat în maşină. Fetiţa a urcat alături de ea.

Amândouă ne-au făcut cu mâna în timp ce se îndepărtau.

— Cred că are dreptate şi că e mai bine s-o ţină pe Josephine departe pentru un timp. Dar, Sophia, trebuie s-o convingem pe copila aceea să ne spună ce ştie!

— Probabil că nu ştie nimic. Se laudă doar. Lui Josephine îi place să se dea mare, să ştii.

— E mai mult de atât. Se ştie ce otravă a fost în ceaşca de cacao cu lapte?

— Se presupune că e digitalină. Mătuşa Edith ia digitalină pentru inimă. Are un flacon plin de pastile în camera ei. Acum flaconul e gol.

— Trebuia să le ţină sub cheie.

— Aşa a şi făcut. Dar nu cred că ar fi greu pentru cineva să descopere unde îşi ţine cheia.

— Cineva? Cine?

M-am uitat din nou la grămada de bagaje. Am spus brusc şi cu ton ridicat:

— Nu pot pleca! Nu trebuie să li se permită!

Sophia părea surprinsă.

— Roger şi Clemency? Charles, doar nu crezi că…

— Tu ce crezi?

Sophia şi-a ridicat braţele într-un gest de neputinţă.

— Nu ştiu, Charles, mi-a şoptit ea. Ştiu doar că trăiesc din nou într-un coşmar!

— Ştiu. Exact aşa am zis şi eu când m-am întors aici cu Taverner.

— Pentru că exact aşa e într-un coşmar. Trăieşti alături de oameni pe care îi cunoşti, le vezi feţele şi dintr-odată acestea li se schimbă şi nu îi mai cunoşti – sunt nişte străini… străini răi…

A început să plângă:

— Hai afară, Charles, hai afară. E mai sigur afară… Mă tem să stau în casa asta…
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Am stat în grădină mult timp. Printr-o înţelegere tacită, am refuzat să discutăm despre primejdia ce ne pândea.

În schimb, Sophia îmi povestea cu afecţiune despre femeia răposată, despre lucrurile pe care le-au făcut, despre jocurile pe care le jucaseră în copilărie cu bona, povestioarele pe care i le spunea despre Roger, tatăl lor, şi despre ceilalţi fraţi şi surori.

— Ei erau adevăraţii ei copii, înţelegi? Doar ea s-a întors la noi să ne ajute pe timpul războiului, când Josephine era doar un bebeluş, iar Eustace era un copilaş nostim.

Simţeam că Sophia găsea mângâiere în aceste amintiri şi am încurajat-o să vorbească.

Mă întrebam ce făcea Taverner în timpul acesta. Cred că îi interoga pe cei din familie. O maşină în care se aflau fotograful şi alţi doi poliţişti se îndepărtă, în timp ce o ambulanţă tocmai sosea.

Sophia tremură puţin. După câteva clipe plecă şi ambulanţa şi ne-am dat seama că transporta trupul neînsufleţit al bonei, pentru a fi pregătit de autopsie.

Cu toate acestea, noi ne plimbam prin grădină şi vorbeam, iar cuvintele noastre deveneau din ce în ce mai mult o mantie pentru adevăratele noastre gânduri.

Într-un târziu, Sophia îmi spuse înfrigurată:

— Trebuie să fie foarte târziu, e aproape întuneric. Ar trebui să intrăm. Mătuşa Edith şi Josephine nu s-au întors… N-ar fi trebuit să se întoarcă până acum?

O presimţire vagă se trezi în fiinţa mea. Ce se întâmplase? Oare Edith o ţinea dinadins pe Josephine departe de Casa Strâmbă?

Am intrat în casă. Sophia trase toate draperiile. Focul era aprins, iar în salonul mare părea să domnească luxul unor vremuri de mult apuse, de unde aerul aproape ireal, fantastic al încăperii. Boluri mari de bronz, pline cu crizanteme erau aşezate pe mese.

Sophia chemă o servitoare pe care am recunoscut-o – era aceea care ne adusese mai demult ceai la etaj. Avea ochii roşii şi se smiorcăia întruna. Am observat, de asemenea, că avea un mod de a-şi arunca repede privirea peste umăr, cu frică parcă.

Magda ni se alătură, dar ceaiul lui Philip îi fu trimis în bibliotecă.

Rolul Magdei era acum o imagine inertă, îngheţată de durere. Nu vorbea mai deloc. Într-un târziu întrebă:

— Unde sunt Edith şi Josephine? E deja întuneric.

Dar nu mai era deloc absentă când a spus-o, ci mai degrabă preocupată.

Mă simţeam din ce în ce mai neliniştit. Am întrebat-o dacă Taverner era în casă încă şi Magda bănuia că da, aveam să-l mai găsesc pe inspector. Am plecat să-l caut. I-am spus că eram îngrijorat în legătură cu domnişoara de Haviland şi cu copilul.

El se îndreptă rapid spre telefon şi dădu câteva indicaţii.

— Te anunţ când aflu ceva, îmi spuse.

I-am mulţumit şi m-am întors în salon. Sophia se afla acolo cu Eustace.

Magda plecase.

— O să ne anunţe când va avea noutăţi, i-am spus Sophiei.

Ea îmi răspunse cu o voce stinsă:

— Ceva s-a întâmplat, Charles, ceva trebuie să se fi întâmplat.

— Draga mea Sophia, încă nu e chiar atât de târziu…

— De ce vă tot agitaţi? spuse Eustace. Probabil că au mers la cinematograf.

Apoi ieşi din cameră.

— S-ar putea să o fi dus pe Josephine la vreun hotel sau chiar în Londra, i-am spus Sophiei. Cred că a înţeles că fetiţa era în pericol, poate că şi-a dat seama mai bine decât noi…

Sophia îmi răspunse cu o privire sumbră, pe care nu o puteam pătrunde.

— M-a sărutat de adio…

Nu pricepeam ce voia să spună prin această remarcă fără logică… sau ce trebuia să deduc din asta. Am întrebat dacă Magda era îngrijorată.

— Mama? Nu, ea e în regulă. Nu are noţiunea timpului. Acum citeşte o piesă nouă a lui Vavasour Jones, intitulată *Aranjamentele unei femei.* E o piesă nostimă despre o crimă cu o femeie Barbă-albastră – piesă plagiată, din punctul meu de vedere, după *Arsenic şi dantelă veche.* Totuşi, are un rol feminin bun, o femeie căreia îi place la nebunie să fie văduvă.

Nu am mai zis nimic. Stăteam alături, prefăcându-ne că citim.

Pe la zece şi un sfert, intră Taverner. Chipul lui părea pregătit pentru ce urma să ne spună.

Sophia se ridică şi îl privi întrebătoare.

— Îmi pare rău. Am nişte veşti proaste pentru voi. Am dat maşina în urmărire generală. Unul dintre şoferi ne-a raportat că ar fi văzut o maşină marca Ford, cu număr de înmatriculare asemănător, care ar fi ieşit de pe drumul principal la Flackspur Heath şi ar fi luat-o prin pădure.

— Pe drumul către cariera Flackspur?

— Da, doamnă Leonides.

Făcu o pauză şi apoi continuă:

— Maşina a fost găsită în carieră. Ambii pasageri au fost găsiţi morţi. A fost o moarte rapidă.

— *Josephine!*

Era ţipătul Magdei, care stătea în uşă. Vocea ei se transformă într-un bocet.

— Josephine… copilaşul meu!

Sophia se îndreptă spre ea şi o cuprinse în braţe.

— Aşteptaţi o clipă! le-am zis.

Îmi amintisem ceva! Edith de Haviland scrisese două scrisori şi apoi ieşise cu ele în mână pe hol. Dar nu le mai avea atunci când urcase în maşină.

Am alergat pe hol către biroul lung de stejar. Am găsit scrisorile, împinse în spatele unui samovar din bronz.

Cea de deasupra era adresată inspectorului-şef Taverner. Taverner mă urmase. I-am înmânat scrisoarea, iar el i-a sfâşiat plicul nerăbdător. Stând lângă el, i-am putut citi conţinutul scurt:

*Speranţa mea este că veţi citi această scrisoare abia după moartea mea. Nu vreau să intru în detalii, dar îmi asum întreaga responsabilitate pentru moartea cumnatului meu, Aristide Leonides, precum şi pentru cea a lui Janet Rowe (bona).*

*Prin aceasta declar solemn că Brenda Leonides şi Laurence Brown sunt nevinovaţi de moartea lui Aristide Leonides. Investigaţiile doctorului Michael Chavasse, care locuieşte pe Harley Street nr. 783, vă vor confirma că mai aveam doar câteva luni de trăit. Prefer să aleg această cale şi să cruţ doi oameni nevinovaţi de chinul de a fi învinuiţi pentru o crimă pe care nu au comis-o.*

*Sunt sănătoasă mintal şi în perfectă cunoştinţă de cauză pentru ceea ce scriu aici.*

*Edith Elfrida de Haviland*

După ce am citit scrisoarea, mi-am dat seama că şi Sophia o citise, indiferent de părerea lui Taverner.

— Mătuşă Edith… murmură ea.

Îmi aminteam de Edith de Haviland, strivind nemilos cu piciorul florile de rochiţa-rândunicii.

Îmi aminteam de suspiciunile mele de la început, aproape fanteziste, în legătură cu ea. Dar de ce…? Sophia dădu glas gândurilor mele:

— Dar de ce Josephine? De ce a luat-o pe Josephine cu ea?

— De ce a făcut toate acestea? Ce motiv avea? am întrebat.

Dincolo de toate întrebările, adevărul era evident. Totul mi se părea clar acum. Mi-am dat seama că ţineam în mână cea de-a doua scrisoare a lui Edith. Am privit-o şi mi-am văzut numele scris pe ea.

Era mai groasă decât cealaltă. Bănuiam ce conţinea chiar înainte s-o deschid. Am rupt plicul, iar din el a căzut carneţelul cel negru al Josephinei. L-am ridicat de jos şi s-a deschis la prima pagină…

Ca venind de departe, vocea Sophiei se auzi clară şi echilibrată:

— Am înţeles totul greşit, spuse ea. Nu Edith a făcut-o.

— Nu, am confirmat eu.

Apoi s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit:

— E Josephine, nu-i aşa?

Într-adevăr, Josephine fusese.

Ne-am plecat privirile asupra primelor însemnări din carneţelul negru, notate cu un scris încă neformat, de copil:

*Azi l-am ucis pe bunicul.*
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**I**

M-am întrebat după aceea cum de fusesem atât de orb. Adevărul fusese atât de evident tot timpul. Numai şi numai Josephine se potrivea profilului. Orgoliul ei nemăsurat, permanenta stimă de sine, plăcerea de a discuta, faptul că sublinia constant că ea este o fată isteaţă, în timp ce poliţiştii sunt atât de proşti.

Nu am luat-o deloc în calcul pentru că nu era decât o copilă. Dar existau copii care comiseseră crime, iar această crimă era pusă la cale de un copil. Chiar bunicul ei îi oferise metoda – de fapt, îi oferise întregul plan. Tot ce trebuia să facă era să nu lase amprente, iar romanele poliţiste au ajutat-o din plin în acest sens. Restul a fost o nimica toată, diferite chestii spicuite de prin romanele poliţiste. Carneţelul, investigaţia, presupusele suspiciuni, insistenţa de a nu spune nimic până când avea să fie foarte sigură…

Totul culminând cu atacul asupra ei înseși. O reuşită aproape incredibilă, având în vedere că putea să o coste viaţa. Dar, copil cum era, nu luase niciodată în calcul această posibilitate. Ea era personajul principal. Eroina nu e niciodată ucisă. Totuşi, fuseseră câteva indicii – urmele de pământ de pe scaunul vechi din spălătorie, de pildă.

Josephine era singura persoană care ar fi trebuit să se caţere pe un scaun pentru a fi suficient de înaltă încât să potrivească bucata de marmură deasupra uşii. E clar că aceasta a ratat-o de mai multe ori, dovadă crestăturile lăsate pe podea, şi că, răbdătoare, s-a urcat din nou şi a pus-o la loc, apoi a şters-o cu eşarfa pentru a nu lăsa amprente. În cele din urmă piatra a căzut, iar Josephine a scăpat de moarte ca prin miracol.

A fost scenariul perfect – a produs exact impresia pe care ea o dorise! Era în pericol, „ştia ceva“ şi a fost atacată din cauza asta!

Înţelegeam acum că-mi atrăsese atenţia intenţionat asupra prezenţei ei în camera rezervoarelor. Şi că-şi devastase camera înainte de a merge în spălătorie.

Dar când s-a întors de la spital, când a văzut că Brenda şi Laurence fuseseră arestaţi, cred a fost nemulţumită.

Cazul era încheiat, iar ea, Josephine, era în afara reflectoarelor. Aşa că a furat digitalina din camera lui Edith şi a pus-o în propria ceaşcă de cacao cu lapte, după care a lăsat-o pe masă, neatinsă.

Ştia că bona o va bea? Posibil. După reacţia ei din acea dimineaţă, nu-i plăcea când bona o critica. Oare bona bănuia ceva, ca urmare a experienţei ei de o viaţă cu copiii? Cred că bona ştia, ştiuse întotdeauna că Josephine nu era un copil normal.

Cu toată dezvoltarea ei intelectuală atât de precoce, simţul moral îi rămăsese într-un stadiu inferior. De asemenea, se poate ca diferite trăsături ereditare, ceea ce Sophia numise „răutatea“ familiei, să se fi unit în personalitatea lui Josephine.

Avusese parte de o răutate autoritară din partea bunicii şi de una egoistă, a Magdei, care nu vedea decât punctul ei de vedere. Se poate să mai fi suferit, ca şi Philip, de stigmatul de a fi fost copilul nedorit – „schimbat la naştere“ – al familiei.

Şi, până la urmă, avea acelaşi spirit sucit ca bătrânul Leonides. Era nepoata lui, îi semăna în isteţime şi în viclenie, însă dragostea lui era orientată către familie şi prieteni, pe când a ei era îndreptată către ea însăşi.

M-am gândit că bătrânul Leonides înţelesese ceea ce nimeni altcineva din familie nu reuşise – că Josephine putea reprezenta un pericol atât pentru ceilalţi, cât şi pentru ea însăşi. Nu i-a permis să aibă viaţă normală de şcolăriţă, pentru că îi era teamă de ceea ce ar fi putut face. A protejat-o ţinând-o acasă şi acum îi înţelegeam rugămintea insistentă adresată Sophiei de a avea grijă de Josephine.

Şi atunci, hotărârea bruscă a Magdei de a o trimite pe Josephine peste hotare să fi fost oare motivată tot de teama faţă de copilă? Probabil că nu a fost o teamă conştientă, ci mai degrabă un vag instinct matern.

Dar Edith de Haviland? O fi fost ea prima care a bănuit ceva, apoi s-a temut de propriile bănuieli, care ulterior s-au confirmat?

M-am uitat la scrisoarea din mâna mea.

*Dragă Charles,*

*Aceasta este o confidenţă pe care ţi-o fac ţie – şi implicit Sophiei, dacă vei considera că trebuie să afle. Este absolut necesar să ştie cineva adevărul.*

*Am găsit asta în cuşca de câine nefolosită de lângă uşa din spate. Îl păstra acolo. Confirmă ceea ce eu bănuiam deja. Ceea ce urmează să fac poate fi bine sau rău… nu ştiu. Dar, în orice caz, viaţa mea se apropie de sfârşit şi nu vreau ca fetiţa să sufere aşa cum cred că s-ar întâmpla dacă i s-ar cere socoteală pe pământ pentru ceea ce a făcut.*

*Întotdeauna există un copil care „nu e chiar sănătos*”.

*Dacă greşesc, Dumnezeu să mă ierte – dar fac ceea ce fac din dragoste.*

*Dumnezeu să vă binecuvânteze pe amândoi.*

*Edith de Haviland*

Am ezitat o secundă, după care i-am dat scrisoarea Sophiei. Mai apoi, am deschis împreună carneţelul lui Josephine.

*Azi mi-am ucis bunicul.*

Am întors paginile. Era o lucrare uimitoare. Interesantă, cred, pentru un psiholog. Explica totul, cu o claritate îngrozitoare, era furia unui egoism zadarnic.

Motivul crimei fusese notat acolo, jalnic de copilăresc şi insuficient:

*Bunicul nu vrea să mă lase să învăţ să dansez din buric, aşa că am decis să-l omor. Apoi vom merge să locuim la Londra, iar pe mama nu o va deranja dacă învăţ să dansez din buric.*

Menţionez doar câteva paragrafe. Toate sunt semnificative:

*Nu vreau să merg în Elveţia – nu voi merge. Dacă mama mă obligă, o să o omor şi pe ea… numai dacă aş putea face rost de otravă. Poate o obţin din fructe negre de soc – cartea spune că pot.*

*Eustace m-a enervat foarte rău azi. Spune că nu sunt decât o fată şi că nu ştiu nimic şi că investigaţiile mele sunt prosteşti. Nu m-ar mai considera prostuţă dacă ar şti că eu sunt cea care a comis crima.*

*Îmi place Charles, dar e cam fraier. Încă nu m-am hotărât cui să-i înscenez crima. Poate Brendei şi lui Laurence – Brenda e rea cu mine, spune că nu sunt întreagă la cap, dar de Laurence îmi place. Mi-a povestit despre Charlot Korday[[5]](#footnote-5)* – *ea a ucis pe cineva în baia proprie. Nu a fost o mişcare prea inteligentă.*

Ultimul paragraf era revelator:

*O urăsc pe bonă… o urăsc… o urăsc… Spune că nu sunt decât o fetiţă. Spune că mă laud. O face pe mama să mă trimită în străinătate… O să o omor şi pe ea – cred că medicamentul mătuşii Edith va fi suficient. Dacă va mai fi încă o crimă, poliţia va reveni şi va fi din nou interesant.*

*Bona a murit. Sunt fericită. Nu m-am decis încă unde să ascund flaconul de pilule. Poate în camera mătuşii Clemency… sau poate în cea a lui Eustace.*

*Când voi muri de bătrâneţe, voi lăsa acest carneţel Şefului Poliţiei, pentru a vedea ce criminală impresionantă am fost.*

Am închis carneţelul. Lacrimile Sophiei curgeau şiroaie.

— Ah, Charles, e îngrozitor! Era cu adevărat un mic monstru şi totuşi ce a făcut e atât de patetic!

Aveam acelaşi sentiment. Îmi plăcuse Josephine… încă mai ţineam la ea… Nu-ţi place un om mai puţin doar pentru că are tuberculoză sau o altă boală fatală. Josephine fusese aşa cum a spus Sophia, un mic monstru, dar a fost un mic monstru patetic. Se născuse cu un defect – fusese copilul sucit[[6]](#footnote-6) din căsuţa strâmbă.

— Dacă ar fi trăit, ce s-ar fi întâmplat cu ea? m-a întrebat Sophia.

— Cred că ar fi fost trimisă la o şcoală de corecţie sau la o şcoală specială. Mai târziu ar fi fost eliberată sau ar fi fost trimisă la nebuni, nu ştiu sigur.

Se cutremură.

— E mai bine aşa. Dar mătuşa Edith… nu-mi place să ştiu că a luat vina asupra ei.

— A fost alegerea ei. Însă nu cred că va mai şti asta şi altcineva în afară de familie. Îmi imaginez că, atunci când Brenda şi Laurence vor fi aduşi în faţa instanţei, se vor retrage plângerile împotriva lor şi vor fi eliberaţi. Iar tu, Sophia, am continuat eu pe un alt ton şi luându-i mâinile într-ale mele, te vei căsători cu mine. Tocmai am aflat că trebuie să plec în Persia. Vom merge acolo împreună şi vei uita de Casa Strâmbă. Mama ta va continua să pună în scenă diverse piese, tatăl tău îşi poate cumpăra şi mai multe cărţi, iar Eustace va merge în curând la o universitate. Nu-ţi mai face griji pentru ei. Gândeşte-te la mine.

Sophia s-a uitat în ochii mei.

— Nu ţi-e frică să te căsătoreşti cu mine, Charles?

— De ce? În sărmana copiliţă Josephine s-a adunat tot ce era mai rău în familia ta. Cât despre tine, Sophia, cred sincer că ai moştenit de la familia Leonides tot ce e mai minunat şi mai bun. Bunicul tău avea o părere foarte bună despre tine şi se pare că era genul de om care nu prea greşea. Capul sus, draga mea! Viitorul e al nostru!

— Accept, Charles. Te iubesc şi mă voi căsători cu tine şi te voi face fericit.

S-a uitat la carneţel şi a spus:

— Sărmana Josephine…

— Sărmana Josephine, am repetat şi eu.

**II**

— Care e adevărul, Charles? m-a întrebat tata.

Nu îl minţisem niciodată pe bătrânul meu tată.

— Nu a fost Edith de Haviland, domnule. A fost Josephine.

Tata a aprobat uşor din cap.

— Da, spuse el. Aşa presupuneam şi eu de ceva vreme. Sărmana copilă…

1. Conform legendei, Cophetua a fost un rege african care s-a căsătorit cu o cerşetoare de la curtea sa (n. tr.). [↑](#footnote-ref-1)
2. În original „baize door“ – uşă capitonată cu o pânză groasă în scopul atenuării zgomotelor, care separa în general zona alocată servitorilor de cea destinată familiei. (n.red.) [↑](#footnote-ref-2)
3. Doing things the *crooked* way = a face lucrurile într-o manieră necinstită, reprobabilă. (n.red.) [↑](#footnote-ref-3)
4. Indiile de Vest = Insulele Antile, compuse din Antilele Mari şi Antilele Mici [↑](#footnote-ref-4)
5. Charlotte Korday - figură a Revoluţiei Franceze, executată prin ghilotinare în 1793 (n.red.) [↑](#footnote-ref-5)
6. „Crooked child“ = copil strâmb (ad litteram) (n.red.) [↑](#footnote-ref-6)