**Ochii oamenilor de Daniel Costa**

PRIMA SERATĂ

Deşi picioarele îi erau ca de plumb şi simţea nevoia imperioasă de a se întinde pe pămînt, indi­ferent unde, găsea mereu resurse pentru a con­tinua drumul. Işi impunea cu încăpăţînare un ritm pe care îl credea mai puţin obositor şi din toată noaptea tulburător de frumoasă, el nu vedea ni­mic, preocupat numai şi numai să-şi supravegheze mişcările, dornic să nu facă nici cea mai mică ri­sipă de energie şi să reziste pînă la capătul dru­mului lung de 15 kilometri.

Lupta cu sine însuşi fusese mult mai grea la în­ceput. Oboseala fizică şi nervoasă erau gata să-i surpe ambiţia şi tentaţia de a se abandona somnu­lui îl chinuise fără încetare. Cîteodată se întreba dacă nu cumva doarme în mers.

Dar perioada critică trecuse şi acum redevenise stăpânul simţurilor sale, încercînd o ciudată senzaţie de voluptate născută din conştiinţa victoriei sale prelungite asupra somnului, dar şi o prudenţă cu care se supraveghea, jugulîndu-şi fără milă cea mai mică slăbiciune, repetînd în gînd cuvinte de îmbărbătare.

Cămaşa scrobită cu o zi înainte făcuse cîteva cute care frecau tegumentele axilelor sale, provocîndu-i la început o uşoară mîncărime, apoi fiecare atingere deveni dureroasă şi băiatul îşi dădu seama că pielea îi fusese zgîriată. Trecerea broboanelor de sudoare peste mica rană era însoţită de o usturime puternică pe care o suporta cu stoicismul cu care îndura şi strînsoarea pantofilor deveniţi mici fiind­că i se umflaseră picioarele.

Pantalonii de lustrin străluceau cînd băiatul trecea prin dreptul unui bec sau cînd farurile ma­şinilor îşi proiectau fasciculul asupra lor. Transpi­rase şi regreta că gulerul cămăşii sale se va mur­dări după ce abia fusese spălat şi scrobit. Ar fi putut rămîne în maiou, căci era o noapte de vară şi zăpuşeala din cursul zilei se mai simţea încă, dar nu dezbrăcă incomoda cămaşă temîndu-se că va pierde prea multă energie şi prea mult timp cu ocazia mişcărilor necesitate de această operaţie.

„Sînt un sportiv, un mărşăluitor, conduc în această competiţie importantă şi nu trebuie să dimi­nuez ritmul fiindcă am neapărată nevoie de victo­rie, fiindcă truda, durerile, îmi vor fi răsplătite de succes şi va fi minunat dacă voi reuşi să-mi înving slăbiciunile voinţei şi ale trupului", îşi zicea cu per­severenţă şi glasul lăuntric semăna într-adevăr cu al unui antrenor experimentat care, dintr-o maşină urmăritoare, dă indicaţii şi îşi încurajează elevul.

O nemărginită încredere în capacitatea sa de a rezista îl stăpînea de cînd simţise că durerile, obo­seala şi disconfortul pot fi neglijate şi suportate mult mai uşor decît şi-ar fi închipuit. Intr-adevăr, îşi dăduse seama că pînă atunci nu înaintase nici­odată astfel în realizarea unuia din planurile sale, conştient de obstacole, supus la grele încercări de ele şi totuşi stăpînul lor prin necesitatea imperi­oasă de a le depăşi, de a înainta cu orice preţ ignorînd împotrivirile din propria sa existenţă şi pregătindu-le un sfîrşit neaşteptat prin aceea că le ducea şi pe ele spre victoria încă nedesluşită.

Psihologia succesului său era simplă şi găsise procedeul practic potrivit, rămînînd să nu cerceteze — pînă cursa va lua sfîrşit — dacă era cel mai bun posibil.

Somnul reîncepu să-l ispitească şi tînărul recu­noscu în el cel mai puternic şi viclean duşman, care atacă pe nesimţite, surprinzător, mai ales cînd se gîndea prea mult la acelaşi lucru.

Ochii îl usturau cumplit şi lăcrimau fără înce­tare — se fumase mult în timpul seratei — şi îşi aminti cu cîtă înfrigurare părăsea încăperile ieşind în curte în căutarea aerului neîncărcat cu fum, mi­ros de trupuri adolescentine înfierbîntate şi de bău­turi alcoolice.

Nu-l atrăgeau seratele, displăcîndu-i toate con­diţiile de distracţie pe care acestea i le puteau oferi şi care se rezumau la posibilitatea de a fuma nestin­gherit, de a bea nestingherit, de a dansa în orice fel cu putinţă, de a poza în faţa colegelor în chip de bărbat blazat şi misterios, după ce ani de zile ai fost în aceeaşi clasă cu ele şi au avut destul timp ca să-şi facă o părere despre ceea ce erai în realitate. Dar el, ce căutase el într-o asemenea adunare ?

Se gîndi la cei care îşi făcuseră o specialitate din a organiza asemenea serate şi nu putea să des­copere raţiunea care îi determina să reînceapă deşi de fiecare dată se petrecea cîte ceva ce impresiona neplăcut pe toată lumea : o încăierare, din fericire cel mai des verbală, vomismentele vreunui invitat nu prea obişnuit cu alcoolul şi tutunul. In plus, obo­seala, celelalte inconveniente imposibil de tăgăduit şi toate acestea în locul unei satisfacţii fie ea cît de mică, situaţie în care se exclud inevitabil savoa­rea unei conversaţii înaripate şi interesante, farme­cul audierii unei bucăţi muzicale celebre, toate cele­lalte plăceri ale unei autentice reuniuni ce aspiră să capete un caracter de „salon“, rămînînd supremaţia unui jargon şi nici acela în pas cu moda, căutările erotice febrile, precipitate şi timide, la adăpost de privirile colegilor preocupaţi de altceva.

Merita această serată — din care păstra numai amintirea fumului, a mirosului de trupuri încinse, a feţelor schimonosite, a propriei sale nesiguranţe şi nedumeriri izvorîte din însăşi prezenţa lui acolo — tot ceea ce hotărîse să facă ? Nu, era clar că nu merita, dar nu seratele în sine erau cele care îl in­teresau direct. I se părea ciudat că maică-sa nu fu­sese împotriva prezenţei lui la serată.

Un autocamion trecu în mare viteză, pantalonii de lustrin străluciră şi cîţiva inşi ii strigară ceva dar el nu auzi decât vocabula prin care îi solicitaseră atenţia, prelungă, asemănătoare ca intensitate şi tonalitate cu unul din avertismentele strigate de artificieri înainte de explozie :

— Băăăăăăă !

Constată că ieşise demult din oraş şi se simţi ne­sigur pentru prima oară de cînd „luase startul“ dar mecanismul voinţei şi ambiţiei sale se puse imediat în funcţiune. „De ce mi-ar fi teamă ? Cine ar pu­tea avea ceva cu mine, un drumeţ solitar şi paş­nic?“, se autoîncurajă, dar nu teama că va fi atacat de cineva îi tulbura liniştea sufletească, aşa ceva nici nu se auzise prin partea locului, ci gîndul că purcede pentru întîia oară la o acţiune importantă fără să se sfătuiască în prealabil cu părinţii. Şi situa­ţia n-ar fi fost aşa de delicată dacă nu era serata aceea nenorocită la mijloc...

Dar îşi aminti că în faţa porţii închise hotărîse, arzînd de dorinţa unei demonstraţii dezarmante, să parcurgă cei 15 kilometri pe jos. La un moment dat se gîndi să se descalţe dar îşi dădu seama că prea ar fi semănat cu cel care a mers la Canossa, iar el nu voia milă, ci victorie, neapărat victoria care ar fi adus după sine impunerea punctului său de ve­dere. Cit despre voluptatea pe care o încerca de cînd se simţea superior slăbiciunilor sale, aceasta nu izvora dintr-o conştiinţă a autoflagelării, ci se năştea din bucuria simplă a constatării propriei sale puteri. Care om nu s-ar fi simţit fericit în locul lui ?

Văzuse somnul caselor oraşului, misterios, disci­plinat, dar simţea că în orice clipă îngrămădirea de piatră, sticlă şi fiinţe umane ar putea fi trezită de zgomotul paşilor săi, iar atunci locuitorii l-ar fi ob­servat şi s-ar fi întrebat ce planuri are acest tînăr cu ochii încercănaţi şi roşii, cu fruntea mereu în­cruntată şi buzele strînse ? Arăta ca un om hotărît să nu dea înapoi şi pe faţa sa chinul lăuntric lăsase urme uşor vizibile.

In realitate nu-l văzuse nimeni, dar tînărul găsi nimerit să-şi descreţească fruntea, să zâmbească, dînd mersului său o alură mai puţin crispată. Nu voia să arate ca un ucigaş, ca un răufăcător nici măcar în propriii săi ochi. Dacă dreptatea era de partea lui şi el făcea tot ce-i stătea în putinţă ca aceasta să învingă, aveau vreun rost remuşcările si întristarea ?

Somnul cîmpiei pe care şerpuia şoseaua era de­osebit de cel al oraşului. Tînărul se obişnuise cu durerea din labele picioarelor, cu usturimea din axile şi cu oboseala, încît putea cerceta împrejuri­mile.

Trecînd prin oraş nu văzuse decît trotuarele, zi­durile şi ferestrele, aşa cum un călător care stă la capătul unui tren şi priveşte în jos, nu vede decît şinele şi traversele. In oraş nu auzise decît zgomo­tul paşilor săi şi apreciase densitatea trotuarului după sunetul uneori mat sau alteori cavitar. Dar acum şoseaua nu mai era mărginită de case, paşii săi nu mai erau urmaţi de ecou. Cîmpia îl primea fără să-l ameninţe că-i va descoperi intenţiile.

Privea în stînga şi în dreapta şi abia rezista pornirii de a se culca în iarba de pe marginile şose­lei, iar concertul greierilor era ca un cîntec de lea­găn, ca un drog distrugător de voinţă. Pierise tea­ma care îl ţinuse treaz şi întîlnise liniştea care dor­mea ea însăşi în pieptul pămîntuiui şi exercita o atracţie irezistibilă.

Tînărul se simţea ca un rătăcit în vreme de iar­nă aspră, chinuit de dorinţa de a dormi trîntit în zăpadă, deşi glasul disperat al raţiunii îi comandă să înainteze cu orice preţ. Un miros de fîn proas­păt cosit îl copleşi din toate părţile, cerul cu con­stelaţiile orei tîrzii îi vorbea parcă de legendele de­mult isprăvite şi răsădite în nuclee de foc. Cîntecul greierilor părea rupt din cîntecul propriilor lui vise, încît tînărul crezu că asupra sa năvăleşte al nouă­lea val al încercărilor.

Era frînt de oboseală, ochii îi lăcrimau în continuare, gura şi gîtlejul i se uscaseră, cămaşa îi ro­dea pielea dar undeva în conştiinţa lui rămăsese un loc nealterat de ispite, de liniştea laşă şi vicleană. Din acel loc plecau comenzi dure, nemiloase, ur­mate de încurajări blînde care îl asigurau că drep­tatea este de partea lui. Refugiul său se mutase iar în meditaţie, cîntecele greierilor vorbeau despre abandonare, pierzanie şi somn veşnic.

Îşi aminti din nou de poarta închisă. . . Maică-sa îl avertizase :

— Dacă nu vii acasă pînă la miezul nopţii, te lăsăm în stradă.

Ii aranjase apoi gulerul cămăşii spălate special pentru serată, insistînd cu încăpăţînare să înlăture uşoara curbură a unei balene. Da, maică-sa fusese de acord ca el să participe la serata aceea bleste­mată. Regreta nespus că, atras prin curiozitate şi constrîns de propriile sale ambiţii, nesocotise păre­rile pe care le avea despre acest gen de distracţie.

Tot timpul se plictisise, ar fi vrut să arate par­tenerilor de conversaţie ce platitudini au fost ridi­cate la rangul de vorbe de spirit, se simţea scîrbit de admiraţia generală al cărei obiect era o revistă străină, de modă.

Mama nu era vinovată pentru că nu avea de unde cunoaşte ce se întîmplă în cursul unui ceai dansant şi la urma urmelor, aproape în întregime, hotărîrea de a acţiona după bunul său plac fusese luată înainte de a fi primit de amfitrioană. Nu-i putea reproşa nimic mamei sale. Oare nu era prea târziu să-şi revizuiască hotărîrea ?

Nu, mai avea timp să se întoarcă însă renunţă gîndindu-se că i-ar fi trezit din somn pe părinţi. Nu deranjul ar fi fost prea mare, ci umilinţa la care ar fi fost constrîns... Acceptă că nu merită să se ambiţioneze numai pentru că nu i se permisese o întîrziere la reîntoarcerea de la serata la care nu participase cu prea multă plăcere, dar nu putea neglija faptul că împlinise nu de mult 18 ani şi avea dreptul să rămînă în oraş cît îi poftea inima.

Blestema hazardul care potrivise tocmai această circumstanţă confuză pentru a-şi impune un punct de vedere just şi se cufundă din nou în suprave­gherea mişcărilor sale. Pînă la oraşul în care locuia sora lui mai avea mult de mers şi se întrebă cu ne­linişte cînd va ajunge.

In urmă cu cîteva ore, dansase fără oprire cu una din colegele sale, renumită pentru rezistenţa ei, dornic să-şi omoare timpul într-un fel. In pauze, se interesa cît este ora, fiind atent să nu-l apuce acolo miezul nopţii. Işi amintea totul. .. Oare n-ar fi fost mai bine să fi plecat atunci acasă ?

Partenera lui se înfierbîntase şi nu-l slăbea o clipă. Era una din fetele acelea nici frumoase, nici urîte, pasionate de muzică uşoară şi gimnastică. După cîteva dansuri transpirase din abundenţă şi tânărul abia se abţinea să nu strîmbe din nas cînd fata ajungea mai aproape de el. După un timp, plictisindu-se să mai danseze într-un ritm îndrăcit pînă şi piesele mai lente, îl rugă să o conducă mai tandru. El se execută din politeţe pentru că fata obosise şi respira cu repeziciune, dar regretă amar­nic că nu-i propusese o pauză, simţind un miros ne­plăcut exhalat de gura ambiţioasei dansatoare. El se retrase, fata observase şi părea nedumerită. Temîndu-se să n-o jignească, îşi înfrînse repulsia şi reveni în poziţia anterioară spre satisfacţia fetei care se odihnea pentru un nou tur de forţă. Cu un sfert de oră înainte de miezul nopţii, era fericit că venise momentul plecării. Aflînd că părinţii nu-i permiteau să întîrzie peste ora 24, ea rîse copios şi îi spuse că de mulţi ani, putea întîrzia cît dorea. ..

Ce-ar fi să oprească o maşină care merge în sens invers celui în care se deplasează el acum ? Oboseala contaminase şi zona rezistentă a conştiin­ţei sale, îi era sete încît îi venea să bea roua de pe firele de iarbă şi ar fi dormit pînă şi acolo, în mij­locul şoselei, uitînd că în acest fel somnul său ar putea deveni veşnic... Dezgustat de propria sa slăbiciune, se califică laş, impresionabil, fricos şi încercă de mai multe ori să oprească o maşină care mergea către oraşul din care pornise. Nu reuşea şi, fiindcă autovehiculele treceau foarte rar în sensul dorit, uită şi dorinţa de a ajunge acasă în ipostaza unui adevărat drumeţ către Canossa, încercînd să oprească o maşină care mergea în sensul urmat pînă atunci.

Era într-un moment de totală slăbiciune, cînd nu-i mai păsa de restul lumii şi nu-şi mai dorea decît să se descalţe, să dezbrace cămaşa aceea de tortură şi să doarmă la nesfârşit într-un aşternut moale şi curat indiferent dacă acesta s-ar fi aflat în casa părinţilor sau a sorei lui.

Epuizat, se aşeză pe o bornă kilometrică. Pleoa­pele ca de plumb îi căzură şi glasul lăuntric al voin­ţei îi răcnea fără încetare să nu doarmă, să nu doarmă. Cu palmele pe genunchi şi bărbia în piept, tînărul căuta să priceapă de unde vine forţa oarbă care îl obliga să asiste la propria sa prăbuşire, de ce în el nu sînt rezerve de putere care ar putea să-l ajute să nu aştepte deznodământul ca un animal hipnotizat de o cobră, dar nu mai găsea resurse nici pentru cea mai mică mişcare.

Un autocamion sfîşie liniştea şi urletul motoru­lui îl readuse parcă la viaţă, apoi legea liniştii îl supuse din nou, poruncindu-i să închidă ochii şi să nu facă nici o mişcare, contrar voinţei sale.

Işi aminti din nou de serată... Partenera lui de dans îl sfătuise să meargă acasă după ora 24. Ca să fie şi mai convingătoare, îi relatase cu lux de amă­nunte cum se descurcase ea într-o împrejurare simi­lară, sfidîndu-şi părinţii pe care îi ştia miloşi şi sperioşi.

Ea reuşise, căci găsise poarta deschisă. Insă el... el nu putea şti dacă greşise sau poate luase o hotărîre înţeleaptă. Dorea de atîta vreme libertatea aceea a adultului, de o largheţe bănuită de el fără limite, în visele lui despre viitor şi perspectiva i se păruse atît de ispititoare !

— Rămîn cît vrei tu.

Şi a rămas. Gazda oferea tuturor o băutură ne­cunoscută lui, de o dulceaţă greţoasă, învîrtindu-se printre mese, scaune şi perechile de dansatori. Intărîtat, n-o refuză nici el, bău vreo cîteva pahare şi foarte curînd începu să resimtă efectele alcoolu­lui care nu-i provocă logoree, volubilitate sau lipsă de control, ci o stare de surescitare, de nesiguranţă, o nelinişte stranie ale cărei cauze reale o întrezărea dar n-o putea identifica precis. Continua să dan­seze cu proaspăta lui sfătuitoare dar se simţea pîndit de o primejdie, exact ca atunci cînd trebuia să meargă acasă de la şcoală ştiind că în ziua aceea în carnetul său a fost trecută o notă slabă.

Acest complex părea să reînvie în el şi se dispreţul pentru lipsa de maturizare, pentru neîncre­derea în forţele proprii şi în capacitatea sa de a para o eventuală agresiune, indiferent de unde ar fi pornit aceasta. Neliniştea aceea deveni puntea de legătură cu vechile lui motive de autocritică, pe care izbuti să le ignore educînd în sine o cutezanţă neobişnuită, o desconsiderare a tuturor factorilor posibili, a întîmplării însăşi, crezînd că în spatele acestei fortificaţii va fi în siguranţă. Uneori îşi dă­dea seama că grija lui deosebită pentru prezentul moralului său nu este de bun augur, dar nu-şi pu­tea stăpîni altfel teama de necunoscut.

S-ar fi putut crede că se simte minunat în com­pania celorlalţi, dar se plimba de la un grup la al­tul — e drept, nu scotea o vorbă — şi, împreună cu nelipsita lui parteneră, mai bău cîteva pahare din băutura aceea care nu era plăcută la gust dar te înverşuna să o consumi.

Mai tîrziu, avu o ciudată înclinaţie. Cînd sim­ţise că îi vine rău se privise în oglindă. Era atît de tulburat sufleteşte încît voi neapărat să-şi vadă chipul. Ce însemna stigmatul acela ? Decădere ? Nu putea şti, dar trebuia să-l ţină minte...

Faţa îi era albă ca varul şi broboane de sudoare rece îi alunecau pe frunte. O rugă pe fata cu care dansase să-l conducă în curte, într-un loc ascuns privirilor. Aceasta, fără să fie cîtuşi de puţin dez­gustată, îl ajută cu îndemînare, chiar şi atunci cînd porni spre casă. Trecuseră astfel prin oraşul ador­mit iar el fusese chinuit de sentimentele cele mai contradictorii, de remuşcări alternînd cu mulţumi­rea de sine. Intr-un moment de recunoştinţă, puse capul pe umărul fetei a cărei prezenţă îl încuraja, apoi se amuză comparînd-o cu o nevastă resemnată cu viaţa alături de un bărbat beţiv.

Işi mai aminti cum ea rămăsese deoparte, iar el încercase poarta. Nu era deschisă şi dacă fata nu l-ar fi smuls de lîngă clanţă, el ar fi scuturat-o la infinit, încrezător în victoria lui.

— Hei, flăcăule ! Ce faci aici ? auzi deodată un glas răguşit, ca din altă lume.

Reuşi cu greu să-şi ridice ochii şi tot ce îl încon­jura parcă se năştea din haos, pe măsură ce se dez­meticea. Işi mişcă uşor şi capul, pentru ca să-şi mărească cîmpul vizual, dar o făcu încet, aşa cum îi mai permiteau puterile. Văzu un moşneguţ scund, îmbrăcat după portul de prin partea locului. Fără să lepede chiştocul stins din colţul gurii, acesta îl ridică de subsuori şi îl urcă în spatele căruţei. Acum, tînărul dormea cu bărbia în piept şi cu pici­oarele atîrnîndu-i pînă aproape de asfaltul şoselei. Dacă s-ar fi trezit, poate că şi-ar fi dat seama că se îndepărtează de oraşul din care plecase, dar cu faţa spre el.

In zori, moşneguţul îl trezi şi îl lăsă la marginea oraşului, de unde porni în fugă şi nu se mai opri decît în faţa uşii apartamentului. Aproape imediat după ce sună, uşa se deschise şi se auzi vocea sorei sale :

— Te aşteptam. Mi-a telefonat mama !

FROSA

1941, vara. Coadă la carne. Oamenii se privesc cu suspiciune, tot timpul sînt atenţi ca nu cumva să le-o ia cineva înainte.

Se discută despre Vivien Romance şi despre război. Este ora 6 şi măcelarul nu s-a prezentat la locul său de muncă, dar încă de la ora 4 grosul cozii era constituit. Decît să se zvîrcolească în pat chinuiţi de insomnie şi nesiguri că vor mai putea cumpăra un kilogram sau două de carne, oamenii preferă să aştepte lingă măcelărie pe scaune şi scă­unele de tot felul, încă înainte de răsăritul soarelui.

Piaţeta micului orăşel de provincie doarme adînc, doarme dus şi paznicul de noapte, trîntit pe scările care duc spre soclul unei statui din bronz turnat reprezentînd un vultur cu aripile desfăcute. Aglome­rarea de oameni din dreptul măcelăriei seamănă cu un pluton militar, deoarece harnicii cetăţeni sînt rînduiţi pe trei coloane. O uşoară rumoare se ridică deasupra grupului compact al oamenilor. Toţi vor­besc cu voce scăzută de parcă s-ar teme să nu tul­bure somnul celorlalţi locuitori ai orăşelului.

Soarele a răsărit deja şi alungă răcoarea nopţii cu razele sale. Atingerea lor se simte ca o mîngîiere fină pe frunte, pe obraji, pe buze. Oamenii murmură, parcă ar spune „barbă rară, barbă rară, barbă rară...“ Intr-unul din studiourile Radiodifu­ziunii Naţionale, murmură privind cuminţi şi răb­dători cum lumina redevine stăpînă orăşelului lor. Nici nu-ţi vine să crezi că mulţi dintre ei au fii, fraţi care se află departe, duşi cu sila în război, sau întemniţaţi şi schingiuiţi de moarte pentru că au cutezat să ridice glasul şi braţul împotriva măcelului şi a asupririi. De ce sînt atît de calmi, acum, cînd foametea a început să-şi arate colţii ? Ce credinţă ascunsă îi îmbărbătează ? Nu-mi dau seama şi îi privesc aşteptînd ca din piepturile lor să urce spre cer un vaiet de spaimă, jale şi deznădejde... Dar ei, rămîn liniştiţi, în timp ce eu aud un geamăt surd care vine din adâncuri.

Mulţi dintre cei care îngroaşă coada se scoală cu noaptea în cap şi pentru plăcerea de a surprinde zorile, ritualul trezirii, al dimineţii şi al reîmpros­pătării forţelor naturii şi omului. Urletul sirenei fabricii din apropiere sfîşie liniştea pusă la grea încercare şi de cocoşii care au cîntat în toate col­ţurile orăşelului, ca nişte trompeţi peste măsură de zeloşi.

Grupul compact al oamenilor, lipit strîns de zidul casei care adăposteşte măcelăria, începe să se mişte, să freamăte, să se dezmorţească. Toţi vorbesc şi dau semne de nerăbdare. Sălbăticia şi fascinaţia dimineţii fiind o dată alungate de urletul sirenei, oamenii se smulg din reverie şi încep să fie aşa cum apar ei în fiecare zi în ochii concetăţenilor lor.

— Of, Doamne ! Ce chin înseamnă pentru mine cozile astea ! se vaită o femeie înaltă şi cu pieptul plat.

— Cînd o să deschidă Kaiser-Fleischer ăsta con­form programului afişat ? se întreabă enervat şi uşor indignat un om pitic şi bondoc, ca un gîndac de Colorado mărit la dimensiunile unui adolescent. Este Argus, pîrîciosul orăşelului, cel care nu iartă nici o greşeală şi denunţă orice încălcare a legilor pe care o constată din proprie iniţiativă sau din întîmplare ! Ferească sfîntul să cazi în gura lui că nu mai scapi sănătos la minte ! Are, ca nimeni altul, talentul să te ia pe nepregătite.

De după colţul unde străluceşte în soare o tin­gire galbenă, semnul distinctiv al frizeriei, apare Frosa, o femeie solidă, bine făcută, cu un trup de luptător iranian. Înainte de a se ivi ea, a apărut mai întîi burta ei, uriaşă, umflată şi lăţită.

— Ia uite-o pe Frosa ! Iar e borţoasă, iarba dra­cului ! scuipă venin ca nişte şerpoaice femeile din rînd. Nu le este la îndemînă o confruntare făţişă, fiindcă Frosa are o mină grea ca un mai şi o gură nemaipomenit de spurcată atunci cînd se înfurie. A păruit-o pînă şi pe nevasta directorului liceului şi n-a păţit nimic. Este drept că, în acelaşi an, băiatul ei a rămas repetent, dar din cauză că este o prama­tie fără pereche şi nu fiindcă s-ar fi răzbunat direc­torul.

Frosa păşeşte mîndră, aruncîndu-şi picioarele în lături, în felul gravidelor obosite de povara pe care o poartă şi unii bărbaţi neştiutori se tem că femeia asta este gata să piardă conţinutul abdomenului ei enorm. Sînii lătăreţi ai Frosei se ridică şi coboară în ritmul paşilor, ajungînd cu vîrfuriie pînă aproape de porţiunea cea mai proeminentă a burţii sale destinse. Era ca o întruchipare a fecundităţii, încît un artist primitiv ar fi exclamat uimit şi fericit dacă ar fi văzut-o :

— Iată modelul după care am alergat toată viaţa !

Formidabila creatură se apropie în pas apăsat. Pămîntul duduie de parcă ar trece un elefant, iar bărbaţii slabi din fire nu au curajul s-o privească de teamă să nu primească prin surprindere o cum­plită lovitură după ceafă, cum are ea obiceiul să aplice acelora care o privesc cu o excesivă curiozi­tate.

Frosa priveşte coada mîndră, de sus, ca baro­neasa Kromely, femeia uscată şi văduvă care stâpîneşte pămînturile din jurul orăşelului, dar ea este şi mai sigură de sine, fiindcă ştie că lovitura mîinii ei drepte echivalează cu izbitura forjei la care lucrase ultimul ei bărbat, căci nu s-a mai măritat după ce acesta a fugit mîncînd pămîntul în celălalt capăt al ţării.

Fără să salute pe nimeni, se aşază în fruntea cozii, în virtutea dreptului ei de gravidă. Nimeni nu poate obiecta nimic, nici chiar Argus care, de fapt, nu urmăreşte prin activitatea sa decît să fie respectată litera legilor.

Peste cîteva clipe apare şi măcelarul, poreclit Kaiser-Fleischer, un bărbat înalt, mătăhălos şi mus­culos, cu un gît gros ca de bivol şi obrajii roşii de parcă ar fi stat tot timpul la dogoarea focului. Acest măcelar vînjos este singurul om din tot orăşelul care îşi poate permite să glumească cu Frosa. Gurile rele spun că ea i-ar fi fost pe vremuri şi ibovnică, dar ce nu spun gurile rele !

— Ce, tu, iar eşti de-a făta ? ! Apoi cum pute­rea lu’ mnezău, tu ? ! Hăhăhăhăăăă ! rîse gros Kaiser-Fleischer.

Frosa îi şoptea niţel cam supărată :

— Mă, bolundule ! Vezi numa’ de scobitoarea şi stearpa de nevastă-ta că-ţi pocesc mutra !

Kaiser-Fleischer îşi trage nasul puţin încurcat, ridicind jumătatea stîngă a mustăţii sale prusace spre nara de aceeaşi parte, apoi intră într-o cămăruţă ca să îmbrace halatul în care îşi face slujba. Femeia cu pieptul plat, cea care se văicărise cu puţin timp în urmă, iese din rînd lăsînd scăunelul în semn că se va întoarce şi se opreşte lîngă Argus. Cîteva minute la rînd, îi tot şopteşte ceva la ureche şi ochii acestuia încep să sticlească, iar buzele i se lungesc şi i se subţiază a satisfacţie. Femeia cu pieptul ca o scîndură de călcat revine la locul ei, smerită, cucernică, dar şi cu o strălucire diabolică în ochii înfundaţi în orbite.

Deodată, Argus intră în măcelărie şi de acolo în cămăruţa în care se schimbă Kaiser-Fleischer. După 5 minute, revine şi el la locul său, mulţumit şi surîzător.

— Gata ! să intre primii cinci ! anunţă cu glasul lui de buhai măcelarul, privind chiondărîş spre Frosa.

Aceasta ridică braţele ca două bariere de cale ferată şi opreşte ca un Hercule năvala mulţimii din spatele ei, apoi calcă triumfătoare pragul măcelăriei.

— Mînzat să-mi dai ! porunceşte ea.

Kaiser-Fleischer o fixează insistent şi uşor în­cruntat. Pe neaşteptate, se apleacă peste tejghea, o ciupeşte de sîni, apoi îi dă un pumn în burtă, înce­tişor, numai ca să-i simtă consistenţa. Frosa rîde ceva mai îmbunată, rîde cu mîinile în şolduri şi zice făcîndu-i cu ochiul :

— Lasă, mă, prostule că nu-i al tău ! Nu te mai omorî cu grija !

Kaiser-Fleischer zîmbeşte oficial şi cade pe gînduri. Intre timp, tot ascute un cuţit lung de măce­lărie, mişcîndu-şi cu îndemînare mîinile.

— Şi zi, mînzat vrei, Frosico ? întreabă el încruntat de-a binelea.

— Da, mînzat să-mi dai. Uite, din ăla de colo ! arată Frosa cu degetul, studiind cu atenţie bucata mult rîvnită.

Şi atunci... Kaiser-Fleischer ridică în aer cuţi­tul de măcelărie şi i-l înfipse în burtă, de sus în jos, în partea ei anterioară ! Trei din ceilalţi patru cli­enţi aflaţi în măcelărie îngălbenesc şi holbează ochii, fără să poată scoate măcar un ţipăt. In schimb al patrulea, Argus, rîde chiţăit şi strigă subţire :

— Taie şi în jos, mă Kaiser-Fleischer, că-ţi dau un deţi de rum !

Măcelarul îi dă ascultare şi trage cuţitul în jos, cu violenţă. Cei trei clienţi înspăimîntaţi duc mîinile la ochi, ca să nu vadă grozăvia, ţicneala lui Kaiser- Fleischer care a confundat-o pe Frosa cu o halcă de carne agăţată în măcelărie ! Ei sînt convinşi că dacă vor deschide ochii vor vedea o oroare cum nu s-a mai pomenit! Dar culmea ! Ei aud rîsul chiţăit, cu sughiţuri al lui Argus, se miră şi încet-încet, înde­părtează mîinile din faţa ochilor.

Zeci, sute de fulgi de gîscă coborau lin din burta Frosei, care nu făcea nici o mişcare, atît era de stu­pefiată. Intr-un tîrziu, ea se strîmbă la Kaiser-Flei­scher care rîdea şi el ştergîndu-şi lacrimile cu dosul palmei şi îi spuse sugrumată de furie :

— Mi-ai prăpădit, perina, face-s-ar oale şi ulcele otrăvită aia de nevastă-ta ! apoi ieşi spumegînd din măcelărie.

După o jumătate de oră, în faţa măcelăriei nu mai era nimeni. Carnea nu ajunsese la prea mulţi. M-am întins pe o bancă de lîngă singura fîntînă arteziană a orăşelului şi-am fumat o ţigară ca să-mi omor foamea. Intre timp, am început să aud gea­mătul acela surd care urca din adîncuri, ba chiar am desluşit cîteva cuvinte :

— E război... E foamete ... E război... E foa­mete ...

CARTONUL VERDE

George lipsise cîţiva ani din orăşelul său natal preferind acestuia litoralul sau excursiile la munte, astfel că devenise dornic să-şi revadă părinţii şi meleagurile pe care îşi trăise copilăria.

Reîntîlnirea cu părinţii se desfăşurase parcă după un anumit tipic şi nu-i furnizase nici un sentiment cu totul ieşit din comun. Il aşteptaseră la gară, plîn- seseră puţin la pieptul lui, iar el constatase cu strîngere de inimă că ei nu putuseră să se eschiveze de la neiertătoarea involuţie senilă, lucru pe care îl obser­vase şi cu prilejul vacanţelor din vremea studenţiei, dar care îi apăruse şi mai pregnant de astă dată, datorită absenţei mai îndelungate şi a maturizării sensibilităţii sale.

Cum era înalt şi altletic, putuse să-i cuprindă pe amîndoi deodată, făcând din braţele sale nişte scuturi duioase şi inexpugnabile, iar cîţiva curioşi îl studia­seră aproape contrariaţi de sinceritatea şi expresivi­tatea gestului său.

In acele clipe, George îşi permisese să spere or­beşte în viitoarea şi salvatoarea oportunitate a unei forţe oculte ce ar putea să găsească o soluţie adec­vată dilemei în care se află omul cînd începe să se gîndească la sfîrşit ca la ceva foarte apropiat, pentru că era conştient de referirile şi raportările dureroase pe care părinţii săi le făceau în tăcere, admirîndu-i din priviri robusteţea şi vigoarea tinerească, sugru- mîndu-şi lamentaţiile cu dibăcia caracteristică bunu­lui simţ, experienţei vîrstei lor.

George nu tolerase prea mult acest compromis şi nu din cauza concepţiilor lui, ci datorită însăşi tine­reţii şi vieţii, datorită spiritului de sacrificiu al părin­ţilor săi — George era atît de generos încît nu vedea asta ca o obişnuită şi des întîlnită supunere faţă de legile fireşti — care se smulseră din reveria aceea descurajatoare pentru toţi şi aduseră vorba despre viaţă şi tot ceea ce îi revenea sau urma să-i revină din ea lui George.

— Tu cînd ai de gînd să te însori, fiule ? îl între­base tatăl şi lui George i se păruse că acesta mersese prea departe, fiind înclinat să creadă că întrebarea fusese pusă în scopul de a i se demonstra că, cel puţin teoretic, nici el nu era departe de vîrsta ulti­melor bilanţuri, dar se mustrase în sinea lui pentru această exagerare şi dăduse un răspuns evaziv şi nepăsător.

Sporovăind şi de unele şi de altele, porniseră spre casă şi uitaseră de scurtul lor coşmar. Era o splen­didă zi de vară, o zi dim acelea care alungă orice gînduri triste şi tumultul vieţii cotidiene îi robi. Acum, cînd mergea în vizita planificată, retrăia în memorie întîlnirea cu părinţii săi. George înţelegea ce anume guvernase desfăşurarea ei şi că ceea ce se petrecuse era ceva cu totul obişnuit în viaţa oamenilor.

După ce făcuse o baie, mîncase cu poftă din ine­galabilele preparate ale mamei sale şi o copleşise cu laude la adresa talentului ei culinar. Tatăl se aşezase pe un scaun şi îl învăluia într-o privire plină de ad­miraţie. George descoperi că se reedita o zi din viaţa lui de altădată în sînul familiei şi îşi reproşă că nu este capabil să imprime o alură inedită şederii lui la părinţi, încă de la începutul acesteia.

Hotărît să-şi repare greşeala, deschise o conver­saţie prin care spera să schimbe atmosfera aceea prea asemănătoare celei cu care era obişnuit, dar se izbi dureros de inerţia părinţilor săi şi fu silit s-o accepte ca atare pentru că aceasta nu era deloc voluntară.

Ce ar fi putut să aducă în discuţie că să-i antre­neze pe cei doi bătrâni ? Părea că totul îi interesează, dar foarte curînd, George sesiza aerul lor resemnat şi lipsit de combativitate, fără să-i poată învinui de nerespectarea legilor nescrise ale calităţii de inter­locutor. Se temuse că părinţii vor observa insatisfac­ţia care îl chinuia şi începuse să elaboreze un plan prin aplicarea căruia să evite nedorita situaţie, dar se speriase de ulterioarele musitrări de conştiinţă, de rigurozitatea lui.

„Cel mai indicat este să mă menţin la nivelul lor de combativitate, dar asta mi-e imposibil! “ medita nervos George fără să poată înţelege, în acele mo­mente, de ce nu se bucura ca altădată cînd revenea după o lungă absenţă şi îi făcea plăcere să constate că atmosfera nu se schimbase, că era minunat să se conformeze ei. ..

Tocmai atunci, maică-sa i se adresă senină :

— Geo, tu mai cînţi din cînd în cînd la pian ?

— Nu, mamă, nu mai am timp şi penitru aşa ceva. De fapt, ştii că nu m-a pasionat niciodată acest in­strument ! exclamă George, regretîndu-şi imediat ieşirea nervoasă.

Pînă atunci, îndrăznise foarte rar să-şi exprime această părere de teamă să n-o jignească pe mai­că-sa, care dorise nespus de mult ca el să devină un pianist virtuoz.

Spre surprinderea lui George, bătrîna sa mamă nu reacţionase în vreun fel deosebit. El continuase să se simtă nesigur şi incapabil de a-i smulge din letargie pe cei doi, să se teamă că tot concediul său va fi ca o conversaţie penibilă şi că, indispus din aceste motive, nu va reuşi să-şi alcătuiască un program interesant. Maică-sa îi întrerupse din nou şirul gîndurilor :

— De-ai şti, Geo, cît am dorit să ajungi pia­nist mare ! îşi permise să se lamenteze, fiindcă nu era ea în discuţie.

George descoperise că exista un subiect care ar atrage-o pe maică-sa : pianul, căci altfel de ce i-ar fi pomenit din nou de el ?

Tocmai pianul s-o intereseze ! Işi privise dege­tele butucănoase şi îşi amintise de vremea în care, sub îndrumarea unei bătrîne profesoare, încercase să-şi învingă inabilitatea, dar fără succes.

Din fericire, profesoara era o femeie foarte blîndă şi nu-l maltratase pentru neîndemînarea de care el dădea mereu dovadă. Gîndindu-se la cele cîteva luni în timpul cărora se convinsese că nu era dotat pentru pian, îi venise ideea s-o viziteze pe fosta lui profesoară cu care fusese în relaţii foarte cordiale. In acest fel, spera să-i facă şi mamei sale o surpriză plăcută şi hotărîse să nu-i povestească despre vizită decît după ce va fi făcut-o. Desigur, asta nu însemna că avea de gînd să reia studiul pianului — ar fi fost ceva foarte cara­ghios să intre în rîndul celor de vîrstă preşcolară el, inginer — dar era sigur că maică-sa ar fi fost feri­cită să afle că el, în ciuda lipsei de talent, mai mani­festa interes pentru instrumentul atît de drag ei.. .

Inventase o poveste cu nişte vechi prieteni pe care dorea să-i revadă şi plecase de acasă la o oră cînd bănuia că bătrînica îşi ţinea lecţiile. Mai avea destul de mers pînă la casa acesteia.

Se abandonă din nou amintirilor, de astă dată celor legate de prima lui incursiune în ciudata lume a fostei sale profesoare de pian. Aceasta se petrecuse tot într-o zi de vară, pe cînd se bucura de vacanţă. Maică-sa îl anunţase fericită că găsise o profesoară care, la un preţ convenabil, se angajase să-l iniţieze în tainele pianului. El nu schiţase nici cea mai mică opoziţie, din respect faţă de bunele intenţii ale ma­mei sale şi în speranţa că poate, totuşi, aversiunea lui pentru toate instrumentele era neîntemeiată. Ştia că de trei ori pe săptămînă va trebui să renunţe la jocurile în aer liber şi asta îl mîhnea, dar era de părere că merită să încerce.

Locuinţa profesoarei era pe o stradă foarte liniş­tită, necunoscută lui pînă atunci. Toate casele din acea parte a oraşului aveau o înfăţişare enigmatică, faţadele lor se învechiseră şi purtau urmele sărutu­lui apăsat al timpului, iar strada era umbrită de tei bătrîni. George s-a simţit atunci străin de acele locuri, dar un străin care nu se va putea adapta niciodată. Nu-şi închipuia cum ar fi putut să arate cineva care locuieşte în casele acelea vechi şi miste­rioase.

In sfîrşit, se opriră în faţa uneia din ele care avea tencuiala căzută pe alocuri şi se deosebea de celelalte datorită capetelor de leu pe care le avea deasupra ferestrelor. Maică-sa se apropie de una din ele şi bătu în geam, apoi se întoarse spre el şi îi spuse:

— Vezi cartonul acela verde din fereastră ? Cînd e acolo, înseamnă că doamna Zelinda este acasă. Ca să-ţi deschidă poarta, trebuie să baţi în fereastră.

Cînd coti pe strada liniştită, George îşi părăsi amintirile şi se grăbi să ajungă în faţa casei doamnei Zelinda. Cartonul verde nu era la locul său.

Dezamăgit, se plimbă un timp în speranţa că bătrînica se va întoarce din oraş, dar zadarnic. Un tre­cător care părea să locuiască prin apropiere îl în­trebă pe cine caută şi în acest fel află că doamna Zelinda murise de doi ani. Se mai învîrti un timp prin faţa casei, în căutarea propriei sale copilării, şi hotărî ca pe viitor să-şi planifice vizitele cu mai mare atenţie.

DANSATORUL

Peronul era construit din dale de marmoră albă cu vinişoare sîngerii pe alocuri şi călătorul re­greta sincer că trebuie să păşească pe el. In faţa clă­dirii gării, un strat rotund de flori meşteşugit aran­jate amintea de sferele de hîrtie ale unei ghirlande chinezeşti. Aveau culori de o prospeţime cuceritoare, alternate cu gust de grădinar priceput.

Trenul plecase de aproape cinci minute şi călă­torul nu se mai sătura să admire gara mică, curată şi cochetă. Clădirea ei din marmoră albă era înca­drată de cîţiva molifţi uriaşi, încît părea o jucărie.

Nu exista nici o inscripţie cu numele localităţii. In stînga şi în dreapta peronului se întâlneau pan­tele domoale ale unor coline pe care se întindeau livezi înţesate de stupi. Călătorul nu putea să nu remarce învecinarea fericită dintre marmora de culoarea colţilor de elefant şi verdele incandescent al ierbii şi coroanelor copacilor.

Inspiră cu lăcomie de parcă numai pentru asta pornise la o călătorie atît de lungă, apoi ridică ochii spre ceru] de un albastru pur, mediteranean. Era îmbrăcat ca orice turist de munte, cu hanorac, pan­taloni scurţi şi bocanci cu ţinte. Rucsacul încărcat pînă la refuz se afla la picioarele sale.

Deodată, omul acesta care nu părea să aibă mai mult de 25 de ani, ridică braţele în dreptul umeri­lor, paralele cu pămîntul şi pocnind din degete începu să ocolească în paşi de dans stratul de flori din centru] peronului. Mişcările sale erau foarte sigure şi părea că ascultă de ritmul unei melodii numai de el auzită.

Pasul dansului nu era complicat şi consta în îndepărtarea şi apropierea unui picior de celălalt, mereu în acelaşi sens.

Pocnetul degetelor se sincroniza perfect cu depla­sarea picioarelor şi farmecul dansului stătea mai ales în flexia uşoară a genunchilor, simultană cu ridi­carea unui bocanc de pe pămînt. Pe faţa celui care dansa se citea o nemărginită bucurie, cum poate mulţi oameni nu au cunoscut niciodată.

Din spatele micuţei clădiri a gării apăru o bătrinică puţin adusă de spate dar sprintenă, păşind cu hotărâre spre cel care uitase cu totul de lumea încon­jurătoare, de rucsacul abandonat la cîţiva paşi mai încolo.

— Maică ! Maică ! rosti bătrânica, dar în zadar, aşa că se apropie şi mai mult de omul surd la che­mările ei, apoi îl făcu atent trăgînd de gluga hano­racului său.

In sfîrşit, tînărul îi constată prezenţa şi se întoarse spre ea privind-o cu ochii săi albaştri din care se revărsa o bunătate indicibilă, încît bătrînica se dădu un pas înapoi, surprinsă şi speriată de expresia neobişnuită a ochilor acelora.

Era pentru prima oară în viaţa ei cînd întâlnea la un străin o privire neimpurificată de suspiciune, de legitima prudenţă omenească ! Dezorientată, şovăi un timp, apoi renunţă să-i mai vorbească tînărului impunător şi atletic care aştepta cu răbdare, învăluind-o în aceeaşi privire lipsită de întrebări neiertătoare...

Acesta o împiedică să plece. Ajungînd dintr-o săritură în faţa ei, îi spuse glumeţ :

— Mătuşico, de eşti sfînta Vineri, nu mă părăsi fără să-mi dai un sfat bun !

Bătrînica primi aceste vorbe şi mai surprinsă, dar nu mai avu puterea să-l evite pe cel care o tulburase cu expresia plină de bunătate a feţei sale şi abia reuşi să îngaime, rotindu-şi ochii mici şi neastîmpăraţi în toate părţile :

— Maică, trebuia să mă aştepte cineva, dar n-a venit şi nu ştiu ce-o să mă fac cu bagajele. Am două geamantane tare grele. . .

Apoi, prinzînd curaj, voi din nou să-l părăsească, să fugă pur şi simplu din calea lui ! Tînărul nu-i mai bară drumul dar, înainte ca ea să dispară în spatele clădirii albe, îi strigă cu o voce puternică, răsunătoare :

— Mătuşico, te-aş ajuta bucuros dacă ai vrea ! Trebuie să vrei!

Atraşi de strigătele lui, cîţiva slujbaşi de la căile ferate se îngrămădiră la uşile birourilor privindu-l bănuitori, aşteptând poate momentul potri­vit să intervină. Tînărul se îndreptă spre rucsac, îl ridică, apoi îi scrută pe curioşii oare rămăseseră nemişcaţi în cadrul uşilor, cu ochii holbaţi, uimiţi. Nu le dădu atenţie şi porni cu paşi legănaţi şi hotă­râţi, aruncînd o ultimă privire spre frumosul strat de flori din mijlocul platoului de marmoră.

Peisajul ce i se oferi în momentul în care ieşi din incinta gării îl făcu să se oprească încremenit şi mut de admiraţie.

De o parte şi de alta a drumului care mergea drept înainte către poalele unor munţi apropiaţi, de o formă care te făcea să le deduci imediat originea vulcanică, livezile alternau cu vilişoare şi căsuţe cochete şi părea că verdeaţa va invada pînă la urmă şi panglica strălucitoare a şoselei.

Piscurile munţilor, foarte asemănătoare ca formă şi dimensiuni, se înşiruiau pe circumferinţa unui cerc care înconjura zona, iar fiecare dintre ele avea un brîu de gheizere ce aruncau spre înălţimi apă fierbinte şi aburindă. In locurile de cea mai mare altitudine, zăpezile veşnice pătau cu albul lor imaculat culoarea închisă a rocilor vulcanice şi albas­trul cerului.

Călătorul rosti cuprins de extaz :

— De unde, de unde atîta frumuseţe ? Oare unde mă aflu ?

Intr-adevăr, coborîse din tren fără să ştie în ce regiune se află. Nu se îndură să plece şi continuă să admire măreţia uriaşelor conuri vulcanice care păreau gata să se prăbuşească peste marea de ver­deaţă de la poalele lor, cînd simţi că cineva îi scu­tură din nou gluga hanoracului. Se întoarse şi o văzu pe bătrînica cu care se întîlnise adineaori.

Din fericire, bătrînica nu se mai sperie, dimpo­trivă, stătea calmă, într-o atitudine de fiinţă care se ştie departe de orice primejdie şi în privirea ei nu se mai citea frica — prudenţa legitimă a oame­nilor — ci doar efortul de a se acorda sufletului celui care o domina.

— Maică, iartă-mă că te-am supărat, dar pînă la bătrîneţele mele n-am întîlnit un om ca tine. Te rog, ajută-mă să-mi duc bagajele şi te-oi răsplăti cum se cuvine, spuse ea încrezătoare, arătîndu-i două geamantane mari, vechi, încinse cu sfori.

Bucuros că avea cu cine discuta şi că putea fi util cuiva, tînărul înşfăcă geamantanele şi se avîntă pe şoseaua ce ducea către munţii misterioşi. Bătrîna abia se putea ţine după el, dar se strădui din toate puterile şi îi vorbi despre orăşelul pierdut sub aco­perişul verde, despre hărnicia locuitorilor, despre văduvia şi copilul ei. După doi kilometri, cotiră la stingă şi intrară pe strada principală a localităţii, pavată cu dale de marmoră roşie.

Ajunseră curînd la casa bătrînei şi aceasta insistă să poposească la ea, mai ales că avea un fiu de vîrsta lui. Tînărul călător refuză, deşi căsuţa ascunsă de iederă şi curticica umbrită de un dud falnic îl fermecaseră. Se consolă cu gîndul că tot oraşul era că o grădină de flori.

Abia după ce s-a despărţit de bătrînă şi-a amin­tit că n-o întrebase despre numele orăşelului în care se afla, dar nu-şi făcu o grijă din asta. In schimb, ştia de la ea unde era hotelul. Il găsi cu uşurinţă la capătul unei alei mărginite de mesteceni. Intra­rea se făcea pe nişte trepte la extremităţile cărora se înălţau coloane cu capiteluri corintice. Călătorul remarcă imediat că hotelul era în întregime con­struit din marmoră.

Cu mare greutate reuşi să-l liniştească pe hote­lierul care se înspăimîntase de parcă văzuse capul Meduzei. De la fereastra camerei contemplă înde­lung peisajul şi fu tulburat din nou de siluetele ameninţătoare ale vulcanilor stinşi înconjuraţi de gheizere. Conurile lor se profilau atît de aproape, încît ai fi crezut că tind să acopere cerul.

Seara, tînărul călător hoinări pe străzile ilumi­nate feeric — era sîmbătă, zi de bal — şi nimeri pe un imens platou de marmoră neagră, unde dansau nenumărate perechi. De acolo se zăreau foarte bine cele mai înalte piscuri şi luna galben-roşiatică ase­meni unui turchestan răscopt se oprise parcă dea­supra unei şei ca să urmărească sărbătoarea de pe pămînt.

Deodată, observă o fată care nu dansa şi se retrăsese în tăcere într-un colţ mai liniştit. Refuza cu încăpăţînare orice invitaţie şi pe faţa ei se citea o tristeţe de moarte. Fără să mai stea mult pe gînduri, străinul merse drept la ea şi, privind-o în ochi, o invită la dans, aproape în şoaptă.

Fata îşi opri cu greu un ţipăt şi, punîndu-şi o palmă pe buze, îl fixă uimită, apoi din ochii ei se revărsă o privire pe care tînărul o recunoscu ime­diat — era o privire ca aceea ce îl adusese pe lume — şi simţi cum inima i se zbate ca nebună, vrînd să-i sfărîme colivia toracelui. Fata şopti :

— Tu, aici ? Nu pot să cred, fă-mă să cred ! apoi ochii ei se umplură de groază. Patru bărbaţi îl prinseră pe străin de braţe şi îl tîrîră într-un loc ascuns.

Luna era tot deasupra şeii şi lumina ei palidă cădea pe feţele celor patru vlăjgani, schimonosite de o răutate bestială. Tînărul călător voi să-i întrebe dacă s-au născut cu răutatea în suflet, dar nu mai avu timp căci îl izbiră în abdomen, apoi în cap. ..

Nu-şi mai amintea cum ajunsese la spitalul de marmoră albă. Acum se reîntorcea să se răzbune. Dorea aprig să se răzbune. In spital aflase numele oraşului şi nu i se păruse deloc potrivit.

Va merge la bătrînică — îşi amintea perfect unde era casa ei — apoi îi va surprinde pe cei patru. Le reţinuse figurile, căci le văzuse înainte de a-şi pierde cunoştinţa, ii va pedepsi, îi va birui în luptă dreaptă, doar aştepta de atîta vreme clipa înfrun­tării. ..

Abia atunci observă că gara era pustie şi că din craterul unui vulcan se ridicau vălătuci groşi de fum. Cerul fusese acoperit de nori de cenuşă şi era semiîntuneric ca înaintea unei eclipse de soare.

Avusese loc o erupţie ! Tînărul porni în fugă pe şosea, întrebîndu-se cum putea să arate un oraş acoperit de lavă. Totul era acoperit de cenuşă, miro­sea a pucioasă, dar el nu vedea şi nu simţea nimic, alerga în continuare, preocupat de răzbunarea lui.

Coti la stînga şi se opri îngrozit. Lava acoperise şi arsese aproape totul, supravieţuitorii alergau prin­tre ruinele fumegînde, femeile boceau şi ţipau sfîşietor, iar bărbaţii încremeniseră copleşiţi de durere. Unele case fuseseră cruţate de şuvoiul incandescent. Tînărul se strecură printre oameni — nimeni nu-i mai lua în seamă privirea — şi ocolind ruinele şi cadavrele carbonizate ajunse în faţa căsuţei umbrite de dud.

Era neatinsă ! Se năpusti înăuntru şi o văzu pe bătrînică stînd pe un scaun. Plîngea in hohote sărutînd o fotografie înrămată care înfăţişa pe unul dintre cei care îl bătuseră la prima lui trecere prin orăşel. Tînărul ieşi în vîrful picioarelor şi se îndreptă spre gară.

 POVESTIRE CU UN MEDIC PEDIATRU UN BASTARD SI ALTE CITEVA PERSONAJE

Doctorul Cincu era de gardă în acea noapte dar nu simţea nici urmă de oboseală. Avusese doar două cazuri şi acelea nu prea grave, de cînd îşi înlocuise colegul. Instalat comod într-un fotoliu, fixa dulapul în care se aflau medicamente şi cîteva instrumente nichelate. Deodată, se ridică şi începu să măsoare în lung şi în lat odaia.

Era o iarnă grea şi grosimea stratului de zăpadă creştea mereu dar viaţa oraşului decurgea totuşi normal. Cu fruntea lipită de fereastra camerei de gardă, urmărea menuetul fulgilor neobişnuit de mari. Intre timp, vîntul pierduse din putere. Atmo­sfera încăperii era primitoare. Nu prea mare, avea ceva ospitalier în ea.

Cincu se gîndi că ar fi bine să citească ceva. Des­chise uşile unei mici biblioteci aflate lîngă intrare şi zăbovi un timp urmărind titlurile cărţilor cu degetul mic al mîinii drepte. Alese Eseuri de Emer­son şi se instală în fotoliu după ce aduse o scru­mieră pe măsuţa din apropiere. Aprinse o ţigară şi se cufundă în lectura primei pagini. Nu trecură nici cinci minute şi sună telefonul.

Doctorul depuse cartea pe măsuţă, se ridică şi luă receptorul. Auzi o voce cunoscută care vorbea repede :

— Domnule doctor, Zina de la internări la tele­fon. Au adus o fetiţă în stare gravă.

După ce trînti receptorul în furcă, Cincu strivi jarul ţigării în scrumieră, privi cu regret cartea abia începută şi ieşi. In timp ce străbatea aproape în goană coridoarele pînă la oficiul de internări, se gîndi că trebuie să fie vorba într-adevăr de ceva grav deoa­rece Zina avea o voce foarte alarmată.

In încăperea spaţioasă şi bine iluminată erau mai multe persoane. O femeie, probabil mama fetiţei, ţipa dezlănţuită :

—Puiul meu ! Puiul meu ! Ce mă fac dacă se prăpădeşte ?

Şiroaie de lacrimi curgeau pe obrazul ei palid, care avea cîteva riduri. Părul dezordonat şi neîntre­ţinut, paltonul descheiat sub care se vedea o rochie dintr-un material ieftin, şifonată şi pătată, expresia de spaimă de pe figura femeii îl impresionară pe tînărul medic. Bătrîna asistentă Zina părea depăşită de agitaţia mamei şi îngîna :

— Linişteşte-te, mămico, linişteşte-te... In acest timp, femeia îi strîngea mîinile repetînd aceleaşi cuvinte.

Pe neaşteptate, în încăpere dădu buzna, îmbrîncindu-l pe Cincu, un bărbat scund îmbrăcat într-o salopetă care cîndva fusese albastră. In creştet avea un început de chelie. Aducea cu el un miros de benzină. Se repezi la mamă, o apucă de reverele paltonului şi scuturînd-o ca ieşit din minţi, urlă :

— Femeie, ce-ai făcut cu fata, că te omor ! Eu muncesc pe brînci şi tu nu eşti în stare să o îngri­jeşti ! Toanto !

Nevasta, surprinsă o clipă, reluă ţipetele specificînd şi insistînd asupra faptului că ea n-are nici o vină. Se dusese în camera alăturată ca să trebăluiască. Cînd a revenit, fetiţa era teafără. Abia după un timp, nu-şi mai amintea cît anume, a căzut şi a început să bolborosească fără şir.

Bărbatul o părăsi pe femeie, se întoarse spre Zina care se retrăsese speriată de furia lui şi o întrebă :

— Cine-i doctorul ? Unde dracu’ umblă ?

Zina făcu semn cu capul spre Cincu. Tatăl, parcă mai furios ca înainte, se năpusti spre acesta şi, prinzîndu-l de umeri, îi spuse împroşcîndu-l din abun­denţă cu salivă :

— Fă ceva, doctore, fă ceva că-ţi dau oricît ceri !

„Fă ceva, fă ceva, fă ceva“ auzi doctorul parcă de mai multe ori. Da, trebuia să facă ceva. Izbi cu putere antebraţele furiosului îndepărtîndu-i mîinile de pe umerii săi şi strigă de parcă ar fi vorbit cu un surd :

— Aici e nevoie de linişte ! Afară !

Cincu avea o voce deosebit de puternică şi porun­citoare, atunci cînd voia. Chiar cînd striga, timbrul ei era plăcut. In plus de asta, rostise cuvîntul „afară“, încărcîndu-l cu o putere de netăgăduit. Ca vrăjiţi, părinţii ieşiră pe coridor. Bărbatul se simţi abia atunci jenat de contrastul dintre halatele albe şi salopeta sa murdară şi ruptă. Se întoarse spre perete ca pentru a-şi aranja ţinuta şi rămase astfel.

După cîteva ore totul era normal. La Reanimare cineva îi atrăsese atenţia că halatul său era murdar în dreptul umerilor. Se privi într-o oglindă şi des­coperi urmele degetelor tatălui fetiţei.

„Oare cu ce s-o fi ocupînd omul ăsta ?“. Uitase să-l întrebe de profesie.

Trecînd pe lîngă un salon de sugari, observă pe cineva în semiobscuritatea încăperii. Se apropie în vîrful picioarelor şi văzu o mamă care adormise lîngă pătuţul unui copilaş. Poziţia nu era de loc comodă. Femeia dormea totuşi, cu bărbia în piept. Părul i se revărsase peste faţă. Ţinea genunchii strînşi şi braţele încrucişate.

Doctorul o trezi şi o sfătui să se culce în salonul rezervat mamelor, apoi se opri pe coridor să-şi aprindă o ţigară. Coborînd scările pentru a ajunge la camera de gardă, se gîndi că va avea timp să aţipească un pic. Cînd ajunse în dreptul palierului, auzi pe cineva fluierînd melodia unui şlagăr la modă. Împins de curiozitate, se opri şi încercă să-şi dea seama unde era persoana care fluiera. Orientîndu-se astfel, ajunse la intrarea băii. Inăuntru era lumină dar nu zări pe nimeni. Se miră că băieşiţa mai este în spital la ora două noaptea. Imediat după ce s-a oprit în faţa uşii, fluieratul a încetat. Dădu să plece dar auzi o voce subţire, plină de îndrăzneală, ca de adolescentă :

— Hello, mămico, n-ai o ţigară ?

Cincu, sesizînd ineditul situaţiei, spuse la rîndul său, subţiindu-şi cît putu glasul :

— Am, dragă, apoi intră.

Pe o masă, lîngă un gemuleţ murdar prin care se vedea trotuarul înzăpezit ce înconjura clădirea, trona o fată de 15—16 ani, îmbrăcată în capotul de spital. Lîngă unul din picioarele mesei, erau mai multe chiştoace de ţigări cu filtru, dintre care unul mai fumega încă. „Adineaori a terminat o ţigară şi acum vrea alta ! O fi dezechilibrată moraliceşte !“ o ironiză doctorul în sinea lui.

— Deci, dumneata eşti mamă ! se miră el. O dată intrat în holul băii, fu izbit de frumuseţea fetei. Deşi era un exemplu tipic al acelui gen de „păpuşă“ foarte la modă în cinematografie şi în muzica uşoară, gingăşia trăsăturilor ei era incontes­tabilă. Gura mică, buzele roşii umezite mereu, ochii migdalaţi cu gene lungi, părul negru şi strălucitor în lumina slabă a camerei, îl făcură pe Cincu să regrete că natura dăruieşte atîta frumuseţe unor oameni care poate nu o merită.

Doctorul reintră în mina lui obişnuită. Fata, sur­prinsă într-o poziţie cam indecentă, îşi înfăşură picioarele în capotul enorm pentru dimensiunile ei, precipitîndu-se. Umezi vîrful cîtorva degete ale mîinii drepte cu salivă şi îşi potrivi o şuviţă rebelă pe lîngă ureche, cu un gest profesional. Şi culmea, roşi !

Asta îl surprinse oarecum pe Cincu. O privi cu insistenţă, încercînd să simuleze o curiozitate obraz­nică, pentru a intra în presupusul registru al com­portării ei obişnuite. Aproape acoperind intrarea cu fizicul său impunător şi cercetînd-o ca pe un cobai într-o cuşcă, părea că vrea să-i închidă orice cale de scăpare. Incrucişîndu-şi braţele pe piept, o întrebă :

— Ce cauţi dumneata aici la ora asta ? Cum ai intrat ? Ştiam că baia se închide la ora 15.

Intr-adevăr, băieşiţa era o femeie foarte conşti­incioasă şi severă cu mamele. „Dacă fetişcana asta a cucerit-o, înseamnă că se pricepe să intre sub pielea omului !“ conchise doctorul.

Ea începu din nou să-şi aranjeze aceeaşi şuviţă rebelă, de parcă asta ar fi asigurat succesul răspun­sului pe care urma să-l dea. Observînd fumul res­tului de ţigară, coborî de pe masă, îl strivi cu papu­cul şi se aşeză pe un scăunaş. Erau mai multe lîngă perete. Lui Cincu îi păru rău, căci fumul urcase drept pînă la înălţimea tăbliei mesei şi tocmai înce­puse să ia nişte forme bizare. De pe scăunaş, continuînd mişcările ei stereotipe, fata îndrăzni să vor­bească :

— Ştiţi, dom’ doctor, eu nu pot dormi că mă înnebuneşte puştiul, am necaz cu el şi atuncea am rugat-o pe băieşiţă să-mi dea cheile ca să mai pot fuma o ţigară noaptea, că în salon nu pot şi nici pe coridor.

Doctorul numără chiştoacele : erau 15. Fata vor­bise cu jumătate de glas, foarte repede, căutînd cu privirea ochii celui care rămăsese lîngă uşă, dar îndepărtînd-o ori de cîte ori îi găsea.

„Ce murdărie ! Intr-adevăr, nu e nici o scrumi­eră aici, dar ar fi putut să facă una dintr-o bucată de hîrtie“, o admonestă în gînd Cincu. Amintindu-şi că-i ceruse o ţigară, îşi călcă pe inimă, scoase pachetul şi cu o galanterie teatrală dar reţinută, îi oferi una. Fetişcana privi pachetul cu admiraţie, luă ţigara şi spuse că n-are foc. Cu aceleaşi gesturi largi, privind-o ca un părinte care îşi iartă odrasla după o boacănă pentru că nu poate rezista farme­celor ei, scoase bricheta cu gaz şi o servi, urmărind admiraţia fugace de pe figura ei şi gîndind că, pro­babil, îi fusese evaluat deja venitul lunar.

După primul fum, fata redobîndi pe deplin sigu­ranţa mişcărilor şi a mimicii. Oare faptul că o ser­vise atît de drăguţ nu însemna că o iertase şi că făcuseră pace ? Cincu putu să admire, în toată splen­doarea lor, grimasele pe care le intuise de cum o văzuse.

Se scotoci prin buzunare şi găsi ceea ce căuta : un flaconaş gol pe care îl aşeză pe un scaun din apropiere în loc de scrumieră. Întrebînd-o cîţi ani are, luă loc pe un alt scăunaş, lăsînd să se înţeleagă astfel că are chef de vorbă. Nu avea de lucru şi, la urma urmelor, să discute cu o asemenea creatură i se părea o ocazie unică.

— 17, răspunse fata.

— Era mai interesant să ai 15, făcu doctorul pe dezamăgitul.

— De ce ?

— Fiindcă, priveşte, acolo jos sînt 15 chiştoace !

— Vai, ce drăguţ ! chicoti ea dezvelindu-şi dinţişorii.

„Vai, vai ce tîmpenie, ce platitudine !“ zise Cincu în sinea lui. Simţea că trebuie să discute pe limba şi în felul ei.

— Care medic vă îngrijeşte ?

— Dom’ doctor Banciu, da’ să ştiţi că-mi face curte şi că mă iubeşte. . . şi că, dacă merg la vară la mare cu el, a zis că mă ia de nevastă. Da’ io vreau să mă fac artistă, nu de teatru, că ăia cîştigă puţin, de cinematograf. Ii cunosc pe Leon Salbă şi Paul Colilie. Da’ io am lucrat în poligrafie, că am plecat de la şcoală că. . . că. . . fiindcă nu-mi prea plăcea să-nvăţ. Şi mama spune că la frumuseţe nu trebuie carte !

Ultima propoziţie o rostise indignată, de parcă cineva ar fi pus la îndoială dreptatea ei. Doctorul se abţinu cu greu să nu-şi manifeste resentimentele. Trebuia să joace perfect, să pară cît mai natural. Aşa că, punînd picior peste picior, se întoarse spre ea şi rosti :

— Continuă-ţi biografia dragă, e enteresant ! Cum i-ai cunoscut pe actorii ăia ?

Spusese „enteresant“ ca să se convingă de gradul în care fata era conştientă de prefăcătoria lui. Dar nu observă la ea nici cea mai mică reacţie.

— Păi, i-am oprit pe stradă. Unul a zis că-mi dă un apartament.

— Nu te-au. . . agăţat ei pe tine ?

Doctorul a trebuit să caute un timp verbul potri­vit.

— Nu, nu.

— Şi. . . vrei să mergi la mare cu doctorul Banciu ?

— Nu, că am mai fost cu un doctor, îi cunosc eu, care tot aşa zicea, că mă ia de nevastă şi mi-a tocat 3 miare.

Cincu era uluit. Cum ar fi putut toca cineva banii unei asemenea fete ? ! Sau era o minciună ? Continuă totuşi :

— Cum ţi le-a tocat ?

— Aşa bine. A promis că-mi face. . . o. . . o. . . chestie, eu am fost rezonă şi i-am dat banii înainte şi el nu mi-a făcut-o. Şi n-am cum să mă judec cu el !

— Păi atunci nu ţi le-a tocat, ci. . .

— Ba da, că m-a luat la mare şi m-a ţinut pe ălea 3 miare.

— Aaaa !

Doctorul rămase stupefiat.

— Şi vrei să te faci artistă. . .

— Da, vreau. O să fie tare bine.

— De acord, dar nu văd cum ai putea ajunge artistă fără să ai studiile necesare.

Figura fetei trădă un oarecare regret la auzul acestei sentinţe, dar nu mult timp. Începu din nou să înşire numele cîtorva actori cunoscuţi prin care era convinsă că va deveni vedetă internaţională. Doctorul se gîndi să-i explice diferenţa dintre star şi starletă, dar îşi dădu seama că era inutil.

— Şi te place doctorul Banciu ?

— Daaa, da’ acuma el e în concediu şi-n locul lui e o viperă spurcată care tot bagă lichiduri în bastardul meu şi ţipă la mine, că o dată o să-i spun să-şi corecteze vorbele !

— Să-i spui, să-i spui, dar de ce îi zici copilului bastard ?

— Păi, eu n-am bărbat că am vrăjit cu un tip de mi l-a băgat mama pe gît şi pe urmă el a plecat şi eu am zis că mama să plătească oalele sparte, adicătelea să-mi crească bastardul.

Cînd a declarat că n-are bărbat, a făcut-o cu atîta satisfacţie de parcă s-ar fi aşteptat la felicită­rile interlocutorului.

— Bietul copil! şopti Cincu.

— Să-l ia naiba ! clasă ea afacerea. Da’ ştiţi, dacă vreţi să fie ca-n societate, o chem şi pe Didina, că şi ea n-are bărbat, e la etajul III.

— Nu, nu mai stau, trebuie să plec. Sînt de gardă.

Doctorul se ridică şi ieşi din odaie, îngîndurat şi trist.

IN GHEARELE CELOR DE LA R.D.E.T.T.

La scurt timp după debutul meu liric, am fost vizitat de un tînăr poet care nu reuşise să pu­blice nici măcar una din creaţiile sale, cu toate, că pînă la ora aceea adunase aproape cinci sute. Venise cu rugămintea să-l ajut să debuteze, trimis, de un coleg de-al meu care rămăsese cu impresia că daca am publicat cinci poezii în grupaj, mi-am asigurat un loc pentru bust la rondul din centrul Cişmigiului. Inainte de a-i explica în cîteva cuvinte, ce reprezint eu în comparaţie cu un poet măcar reputat, dacă nu talentat — altfel spus, înainte de a-i provoca prin mărturisirea mea sinceră, o nouă decepţie — l-am întrebat cum era posibilă fecun­ditatea lui, gîndindu-mă la vitregele condiţii morale în care scria. Iată ce mi-a povestit, privindu-mă ca pe un semizeu :

— Voi începe cu prima mea înfrîngere. Eram, dezolat ! Talentul meu, harul divin pogorît asupră-mi fiindcă aşa i s-a năzărit Providenţei, să fie nesocotite cu atîta neruşinare ! Vă daţi seama ce înseamnă a i se năzări ceva Providenţei ! Să fie încălcată hotărîrea ei care mi-a repartizat un destin şi m-a desemnat pe mine şi nu pe altul, să repre­zint un moment crucial în evoluţia literaturii ro­mâne !

Dar să revin la fapte. Scrisesem o fabulă despre un chibrit şi o scobitoare şi mă înfăţişasem cu ea la AMFORA. De ce acolo şi nu în altă parte ? Imi spu­sese mie cineva că la AMFORA se reuşeşte mai uşor. Fabula era simplă, dar aşa cum poate fi sim­plă o bijuterie pe care o admiri uitînd cîtă măiestrie i-a trebuit meşterului s-o aducă în acea stare de frumuseţe !

In final, chibritul, cel care o jignise pe scobi­toare spunîndu-i că are o îndeletnicire murdară, este despicat de omul de la masa pe care polemizează cele două personaje şi este folosit ca scobitoare ! Magnific, strălucitor final, nu-i aşa ?

La R.D.E.T.T. (Redacţia pentru Depistarea şi Exterminarea Tinerelor Talente) de la AMFORA mi s-a declarat sincer că fabula mea place, atunci cînd m-am înfăţişat prima oară. In privinţa publicării mi-au zis că nu ei sînt autorizaţi să decidă, ci alt­cineva pe care îl numeau cu teamă şi respect Şeful.

— Dacă Şeful o să fie de acord, o s-o publicăm, de ce nu ? mă încurajaseră ei zîmbindu-mi şi bătîndu-mă frăţeşte pe umerii mei plăpînzi.

Atunci, fusesem copleşit de atîta generozitate. „Cît tact în a-l încredinţa pe om că talentul său va fi recunoscut, că doar o simplă formalitate intra-redacţională îl mai desparte de ziua apariţiei fabulei sale pe una din paginile prestigioasei publicaţii ! Cită grijă pentru tinerele vlăstare ! O, literatura are un viitor strălucit !“ am cugetat eu plecînd de la R.D.E.T.T.

Dar de fiecare dată cînd reveneam să mă inte­resez dacă Şeful a aprobat publicarea superbei mele fabule, aflam că n-a avut timp s-o citească, că este reţinut la o şedinţă, că este plecat în străinătate sau că s-a molipsit de gripă de la portarul cu care dis­cută în fiecare dimineaţă.

Rînd pe rînd, am cunoscut şi eu emoţiile şi gri­jile acestei căpetenii literare, căci mă simţeam dator să manifest solidaritate cu ea chiar şi în gîndurile mele, deoarece credeam că aşa merită un om atît de solidtat şi de ocupat, dar care mai are timp să se ocupe şi de aprobarea publicării unei fabule de mare succes ce va face ca Amfora să se vîndă ca pîinea caldă.

ll compătimeam pentru orele de plictiseală petre­cute în şedinţe interminabile, pentru chinurile la care supuneau şedinţomanii firea lui deschisă, sinceră, avîntată şi totuşi echilibrată în dorinţa ei de varie­tate — era omul ideal, cu toate că nu-l văzusem niciodată, tremuram pentru viaţa lui cînd se aven­tura pe meleaguri străine şi neospitaliere şi pentru sănătatea lud cînd se îmbolnăvea de gripă sau gutu­rai. Lăudam tuturor Amfora, răspîndeam pretutin­deni vestea că în ţara asta apare o revistă cu acest nume.

Insă după o lună, răspunsul Şefului fu negativ. Nu-i plăcea fabula mea, superba mea fabulă, tran­scrisă de nu ştiu cîte ori cu litere rotunde şi mun­cite, verificată în maniera celui mai drastic control de calitate care poate exista !

— De gustibus..., încercară să mă consoleze cei de la R.D.E.T.T.

— Să le ia dracu’ de gusturi ! strigasem eu dez­nădăjduit. Eu îi dau să guste miere şi el spune că e usturoi !

Tot la R.D.E.T.T. mi s-a spus că nu trebuie să disper şi să mai încerc la alte reviste literare deoa­rece, la o analiză mai atentă, ceea ce le adusesem eu era o mostră de filozofie stranie a produselor lemnoase, care nu putea decît să intereseze C.E.I.L.- urile care apăruseră ca ciupercile pe harta ţării, un fel de cabalistică, de ştiinţă particulară cu care operam într-un univers de mine însumi creat, deci cu totul original.

Iată cum gustul strîmb al unui oarecare vremel­nic şef mă privase de o lansare formidabilă ! Ştiam acum ce comoară ambulantă reprezint, mi-o con­firmaseră chiar cei de la R.D.E.T.T. îndurerat, m-am dus la „Buturugă” şi am comandat o halbă cu bere. La scurt timp după sosirea mea, un bărbat cu cel puţin zece ani mai vîrstnic ca mine mă întrebă dacă poate ocupa un loc la masa mea.

— Poftiţi, domnule ! i-am răspuns amabil, dar cu chipul întristat.

După cîteva minute de acomodare, mă se adresă :

— Aveţi necazuri, domnule ? Păreţi foarte amărît.. .

— Eh, mai nimic.. .

— Iertaţi-mi indiscreţia, dar nu-mi stă în fire să văd un om necăjit lîngă mine şi să nu încerc măcar să-l mîngîi cu o vorbă-două ! îmi spuse el cu înflăcărare. Eu am continuat să rămîn nepăsător :

— A, da ! Desigur, foarte nobil. Dar eu ...

— Vă jenaţi, înţeleg. Doar sînteţi bărbat în toată firea. Vă puteţi însă descărca sufletul! Contaţi pe discreţia mea !

— Eh, asta-i acum ! Lăsaţi, nu-i nevoie ...

— In acest caz, voi insista ! Sensibilitatea mea poetică nu-mi îngăduie o asemenea...

— Ce fel de sensibilitate ?!

— Poetică ! Dar ce vă miră ? Nu arăt a poet ?!

— Ei, nu zău ! Deci, stau la masă cu un poet ?!

— Domnule, vrei să spui că pui la îndoială. ..

— NU, NU ! Dar şi eu... sărmanul de mine...

— Şi dumneata eşti poet ?! O, Euterpe, ce bucu­rie să pot ajuta un confrate aflat la strîmtoare ! Spune-mi, iubitule, ce gînduri te obsedează, ce opre­lişti ţi s-au pus în cale şi eu voi încerca să te ajut!

Steaua mea răsărea din nou ! Speranţele îmi reînviară şi viitorul mi se păru iarăşi fericit, fiindcă aveam alături de mine un poet adevărat, un poet în carne şi oase, care se oferea să mă salveze de la ratare îndemnat de ideile lui de umanism şi soli­daritate! In acele clipe mi-am descoperit şi greşeala pe care o comisesem crezînd prosteşte că voi învinge singur toate obstacolele ce apar pe drumul către glo­ria literară. Mi-am amintit că aproape fiecare om de artă începe cariera sa sub aripa protectoare a unui maestru celebru care îl îndrumă, îi conduce paşii poticniţi şi nesiguri la început, pe calea con­sacrării. In plus, faptul că te-a descoperit şi te-a lansat o figură marcantă a literaturii contemporane ţie este o garanţie a autenticităţii talentului tău, am conchis luminat dintr-o dată.

I-am povestit cu lux de amănunte toată tără­şenia cu cei de la R.D.E.T.T., Amfora şi cu şeful.

— Ai răbdare, ai răbdare ! In curînd o să le tri­miţi primul tău volum ! Va fi ca o palmă pentru ei ! jubila protectorul meu.

M-a ascultat cu luare aminte, şi-a notat ceva într-un carnet, mi-a dat numărul său de telefon — tot atîtea asigurări că nu glumeşte şi că de data asta, voi sparge gheaţa — apoi m-a invitat să-l caut eu peste cîtva timp ca să-mi facă cunoştinţă cu cîteva personalităţi literare care, spunea el, nu vor putea fi decît receptive la creaţiile pe care eu le voi avea pînă în ziua respectivă, deoarece conform inter-relaţiilor ce fundamentează vorba ce spune că prie­tenul prietenului meu este şi prietenul meu, nu se putea întîmpla altfel, mai ales că eu — protectorul meu era foarte sigur pe afirmaţia sa — eram foarte talentat.

— De unde ştiţi că sînt talentat ? mi-am expri­mat imediat nedumerirea.

— Păi... se vede... se vede... după felul în care suferi, după felul în care îţi porţi crucea !

— Cum aşa ? continuam eu să nu pătrund pro­blema semnelor exterioare ale talentului şi harului meu divin.

— Pe faţa ta nu se citeşte nimic din tîmpenia şi absurditatea unei insistenţe încăpăţînate, fără rost şi şanse de reuşită a unui antitalent notoriu, ci se vede ceea ce este caracteristic la un om de valoare care suferă !

— Bine, dar pot fi valoros în alt domeniu şi nu neapărat în. . .

— Ei, poftim ! Da’ eşti greu de cap, măi omule ! Păi ce crezi dumneata că un inginer suferă în acest fel ? Sau un pescar din Deltă ? La dumneata sînt vizibile de la o poştă distincţia, reţinerea aproape savantă, resemnarea momentană pentru spornică meditaţie şi regrupare a forţelor, toate acestea sub tutela unei inteligenţe vii, sclipitoare, într-un suflet ales şi sensibil asupra căruia se repercută efectele nefaste ale însăşi genialităţii sale. Să nu mă înveţi dumneata cum suferă un poet de mare talent !

Am sărit în picioare, l-am îmbrăţişat şi l-am sărutat pe un obraz. Eram nebun de fericire ! Ce cîştig uriaş însemna pentru mine întâlnirea cu el !

— Domnule, iartă-mă că m-am purtat ca Toma Necredinciosul !

De acum încolo, o să te ascult orbeşte ! i-am jurat eu veşnică fidelitate.

— Incă un ultim sfat, iubitule. In ceea ce pri­veşte suferinţa, părerea mea este că şi ea participă la chinul creaţiei.

— Intru totul de acord ! Iată dar că aveam şi puncte de vedere comune.

— Suferinţa aceasta a poeţilor, care imixtioneazâ în treburile creaţiei, dobîndeşte printr-un lung exer­ciţiu un caracter particular. De aceea, un ochi de cunoscător o remarcă la prima vedere, cînd ea apare la un om de talent excepţional.

Vă imaginaţi în ce stare de spirit m-am despărţit de protectorul meu. Am avut apoi un adevărat cult al suferinţei : îi rugam pe colegi să mă umilească şi să mă batjocorească tot timpul, îi imploram pe părinţi să nu-mi mai trimită bani şi lenjerie curată, umblam rufos şi nespălat, am lipit pe dulapul meu de la cămin bileţele prin care îi invitam pe even­tualii hoţi să fure ce le pofteşte inima şi l-am lăsat tot timpul deschis, aş fi acceptat să fiu bătut şi cu frînghii ude, numai să sufăr !

Am renunţat la „Carpaţi£ şi am început să fu­mez „Naţionale”, nu mi-am mai cumpărat pantofi după ce s-au găurit cei pe care îi purtam, am căutat în fel şi chip să fac din viaţa mea un lung şi crîncen martiriu !

Intre timp, scriam febril, poem după poem, tean­cul hîrtiilor acoperite de scrisul meu neciteţ şi lăbărţat creştea cu fiecare zi, simţeam cum Opera se încheagă, prinde contururi şi forţă, capătă pere­nitate şi putere de seducţie, de convertire. Ah, ce minunate clipe am trăit atunci !

Dar şi noul meu protector era tot timpul ocupat şi parcă vocea lui nu mai era aşa duioasă ca la întîlnirea de la „Buturugă“.

L-am pisat cu telefoanele pînă cînd într-o bună zi, profitînd că se afla singur acasă şi putea vorbi sincer, mi-a mărturisit următoarele :

— Dragul meu prieten ! Iţi aminteşti de con­vorbirea noastră de la „Buturugă" ? Ţi-am spus atunci că vreau să te ajut cu orice preţ. Aud că ai scris sute de poezii, că ai putea alcătui mai multe volume ! Asta înseamnă că ţi-am fost cu ceva de folos. Cît despre personalităţile de care mă tot în­trebi, află că nu sînt în relaţii chiar atît de amicale cu ele, aşa cum ţi-am spus atunci, la „Buturugă", ca să-ţi dau o speranţă, ci sînt exact în relaţiile în care eşti tu cu cei de la R.D.E.T.T., ori poate chiar mai rău...

Cu ani în urmă, mi-a publicat şi mie o poezie o revistă dispărută astăzi, apoi a uitat de mine. Pre­cum observi, sîntem tovarăşi de suferinţă, amîndoi am căzut, la vremea noastră, în ghearele celor de la R.D.E.T.T. ! Adio !

Eu însă nici n-am luat în seamă faptul că scri­sesem sute de poezii stimulat de o minciună, atît mă obişnuisem cu creaţia în suferinţă ! Nici nu mă mai interesa ce urmează să se întîmple cu scrierile mele, important era că sufăr, apoi meditez asupra suferin­ţei mele şi, în sfîrşit, îmi aştern gîndurile pe hîrtie sub formă de poezii... Pînă cînd colegul dumnea­voastră mi-a deschis ochii ! termină nefericitul bard.

„Şi acum, eu ce să fac ? Să ţi-i închid la loc cu o minciună mai mare decît a primului tău protec­tor ?“ mă gîndeam eu indispus. In acelaşi timp, îmi dădeam seama ce nenorocit ar fi plecat el de la mine dacă i-aş fi spus fără ocolişuri că nu pot să-l ajut cu nimic. Şi atunci, am luat marea hotărîre !

— Dă-mi cîteva poezii de-ale dumitale. Alege-le pe cele mai bune, i-am spus emoţionat.

Le-am trimis sub semnătura mea revistei care îmi publicase grupajul acela modest. Peste două săptămîni am primit o scrisoare de la redactorul-şef. In cîteva rinduri, îşi exprima profundul regret că avu­sese neinspirata idee să-mi organizeze debutul şi mă ruga insistent să nu le mai trimit nimic. Mi-a tre­buit multă hîrtie de corespondenţă ca să-l conving că fusese vorba de o farsă şi că nu eu eram, după cum scria el, antitalentul.

SALONUL BĂRBAŢILOR

MOTTO:

 Trebuie să vină durerea trupească sau sufletească, banală sau atroce şi tot cortegiul de simptome, ca să ne speriem numai sau să ne mutăm de­finitiv într-o lume nouă şi ciudată,lumea suferinzilor...

Clădirea spitalului fusese recent construită. Avea zece etaje şi domina tot cartierul prin înălţimea ei. Interioarele erau agreabile şi ospitaliere. Pînă la etajul şapte inclusiv, clădirea aparţinea sec­ţiei de medicină internă. Ultimele trei etaje adă-­ posteau secţia de chirurgie. Nici o asemănare cu bolniţa evului mediu cu capelă în curte.

Atmosfera mohorîtă a acelei după-amieze de februarie domnea şi în salon. Oamenii care nime­riseră aici nu păreau să se înţeleagă.

Aproape toţi citeau. Economistul Tomescu stătea cu palmele sub cap şi fixa tavanul. Era îmbrăcat într-o pijama elegantă. Tristeţea feţei sale arăta că se gîndeşte la pleurezia nenorocită din cauza căreia cutreiera spitalele. Cîte încurcături nu-i provocase boala asta ! Participa la întocmirea unei importante lucrări şi se punea preţ pe colaborarea iui. Şi deodată, l-a doborît boala ...

Se mai întremase puţin în ultima vreme dar starea sa continua să fie deplorabilă. Slăbea văzînd cu ochii, pielea îi devenea marmorată şi ochii îi străluceau ciudat.

Aioanei, un ţăran de prin părţile Oîmpulungului Muscel, zăcea, cu braţele încrucişate pe piept, nişte braţe groase şi musculoase de om gospodar, părînd un buştean.

Liniştea salonului era tulburată de aparatul de radio cu tranzistori al tânărului fierar-betonist Semeniuc care, aşezat turceşte în pat, citea ulti­mele ştiri sportive. Deodată, fluieră admirativ şi vorbi ca pentru sine :

— Formidabil, dom’le ! Iar au luat argint la bob ! Dlaţi dracului, Panţuru şi Neagoe !

Bretan şi căruntul profesor pensionat Duşelevici îl priviră pe deasupra ochelarilor, încruntîndu-se. Primul citea o cărţulie franţuzească, iar al doilea citea „Oameni care au fost“ de Iorga.

Parcă erau elevi sîrguincioşi care studiază într-o clasă gălăgioasă, în supărarea lor provocată de incorectitudinea tînărului.

Aproape în surdină, micuţul aparat de radio difuza o melodie săltăreaţă. In ziua în care fusese internat, Semeniuc răsucise la maximum butonul pentru volum şi gălăgia infernală îi scosese din fire pe toţi ceilalţi. Bretan îl pusese la punat pe îndrăzneţ. Totuşi, pînă şi acum jucăria diabolică îl enerva. Se observa după încleştarea maxilarelor sale şi după mişcările furioase eu către întorcea pagi­nile. Ii părea rău că nu se poate concentra asupra istoriei romanţate a legăturii lui Napoleon cu Maria Luiza de Habsburg. Avocatul era ras pe cap şi chelia strălucitoare îi dădea o înfăţişare de războinic asia­tic din antichitate.

Duşelevici nu avea o figură belicioasă. Părul său era complet alb dar privirea îi rămăsese ageră. Arăta destul de bine la cei 70 de ani ai săi.

Semeniuc contractase o bronşită, dar nu se sin­chisea de ea şi abia aştepta să părăsească spitalul. Principalele lui preocupări erau : să asculte radioul, să citească ziarul Sportul, să doarmă şi să mănînce. Pînă la acea oră, nu găsise în tovarăşii de salon par­teneri potriviţi de conversaţie.

Bretan avea o tulburare a ritmului cardiac pe care, la insistenţele fiicei sale, anestezistă în secţia chirurgicală a aceluiaşi spital, medicul salonului o trata numai cu medicamente străine.

Fostul avocat îşi lua singur pulsul şi nota cu meticulozitate rezultatul măsurătorilor sale pe foaia de temperatură şi într-un carneţel cu coperţi albas­tre. La fiecare vizită a doctorului Zamfirescu, ducea cu acesta o discuţie ce se prelungea uneori peste zece minute, fapt care îi enerva pe ceilalţi bolnavi. Vorbea despre inima sa ca despre un motor de auto­mobil căruia înlocuirea unei piese uzate i-ar reda posibilitatea să funcţioneze din nou normal. Credea orbeşte în eficacitatea medicamentelor de orice fel şi în vindecarea sa definitivă. Tot studiind trata­tele din biblioteca fiicei sale, învăţase foarte mulţi termeni medicali, încît o discuţie cu Bretan rămînea pentru doctorul Zamfirescu o problemă mereu plină de surprize.

Duşelevici nu ştia de ce suferă şi încă nu ştiiau nici medicii. De un timp avea nişte dureri abdomi­nale persistente şi supărătoare, pentru care el rezer­vase denumirea de pîntecăraie. Consultase un medic datorită insistenţelor soţiei sale.

Cît despre Tomescu, acesta îşi petrecea aproape tot timpul stînd întins şi meditînd. Din cînd în cînd îşi pilea unghiile sau făcea ordine pe noptieră. Avea 35 de ani.

La radio se dădu ora exactă. Cei care aveau ceasuri le potriviră. Insuşi Bretan, auzind semna­lele, îşi privi ceasul şi prinse între degete rotiţa mică în intenţia de a-l potrivi. Deodată, îşi dădu seama că gestul lui putea fi interpretat ca un com­promis, ceeea ce i se păru inadmisibil. Inciudat, privi pe furiş în stingă şi în dreapta să vadă dacă ceilalţi observaseră „greşeala“. Se linişti, fiindcă toţi erau absorbiţi din nou de lectură sau de gînduri. Reîncepu şi el să citească.

Cineva bătu în uşă. Era zi de vizită. Rostiră în cor, cu excepţia lui Tomeseu şi a lui Aioanei :

— Intră !

In încăpere îşi făcu apariţia Marta, soţia lui Tomeseu. Era o femeie de 30 de ani, înaltă, îmbră­cată într-o rochie de culoare închisă ce se vedea printre pulpanele halatului. Cu mîna dreaptă ţinea minerul unei sacoşe încărcate pînă la refuz. Femeia avea părul şi ochii negri. Zîmbetul pe care îl arboră de cum se găsi în faţa soţului scotea şi mai mult în evidenţă mustăcioara ei rară. Avea un trup frumos, cu şolduri largi şi ghiceai intenţia de a-l pune în valoare prin îmbrăcămintea strimtă. Făcea tot ce putea ca să diminueze impresia neplăcută pe care o provoca descoperirea hirsutismului ei. Nasul acvi­lin avea nările orientate spre exterior. Era o creatură ciudată, făcută parcă din bucăţi asupra cărora meşterul insistase şi altele pe care le lucrase în grabă.

După ce dădu bună-seara, vizitatoarea depuse sacoşa la picioarele patului şi, aşezîndu-se pe mar­ginea lui, vorbi soţului care stătea cu palmele sub cap şi cu privirea pironită în tavan.

— Nelu drag, cum te mai simţi ? Au aflat ceva? Eu am vorbit cu doctorul Cuneşteianu şi mi-a pro­mis că se va interesa de tine...

Ca şi cînd numai atunci i-ar fi constatat pre­zenţa, Tomescu îi zâmbi şi spuse întinzîndu-şi bra­ţele pe lîngă corp :

— Nimic, precis, dragă, nimic. Slăbesc pe zi ce trece, simt că îmi pierd puterile ...

Bărbatul avea o voce stinsă, abia perceptibilă. Se întristă din nou. Iţi venea să crezi că din clipă în clipă va izbucni în plîns.

Bretan şi Duşelevicii îşi reluară preocupările întrerupte de sosirea Martei. Aioanei continua să fie cu totul absent. Semeniuc asculta convorbirea pe furiş şi nu putea pricepe cum un bărbat prezenta­bil ca Tomescu s-a căsătorit cu mustăcioasa aceea.

Intr-adevăr, economistul era o frumuseţe de bărbat, cu părul castaniu şi ochi albaştri. Chiar în starea în care se afla, ghiceai în el omul distins şi atrăgător.

— Nelu drag, ţi-am mai adus ceva dulciuri şi cîteva cărţi, continuă femeia şi se aplecă trăgînd sacoşa mai aproape de ea. Incepu să scotocească cu înfrigurare, scoţînd prosoape, batiste, o pijama curată, borcane cu dulceaţă, portocale şi cîteva cărţi.

Tomescu era vizibil enervat de precipitarea ei zeloasă. Se abţinea cu greu să nu vorbească. Totuşi, rupse tăcerea în momentul în care Marta începu să înghesuiască ce adusese în noptiera şi aşa bur­duşită cu provizii şi lenjerie.

— Ascultă, ţi-am mai spus să nu mai cari por­căriile astea. De cîte ori să-ţi amintesc că n-am poftă de mîncare ? De cîte ori ? Evident, se înfuriase. Rostise „puorcăriile“, înăsprind şi lungind primul „r“ mai mult decît era necesar, de parcă astfel şi-ar fi descărcat amărăciunea sporită de insistenţa aga­santă a Martei.

Aceasta fu surprinsă de reacţia soţului şi, după ce privi jenată în jur, eonvingîndu-se că nimeni nu-i urmărea, îl imploră :

— Nelu drag, de ce mă faci de rîs ? Nu ţi-am făcut nici un rău, dragul meu drag...

Stăpânea la perfecţie miijlocul de a stârni mila. Expresia feţei sale era atît de fidelă cuvintelor rostite! Se asemăna în această privinţă cu un actor care, jucînd seară de seară acelaşi rol şi avînd la un momenlt dat o stare afectivă care predispunea la trăirea lui în măsură mai mare ca pînă atunci, se trezeşte că a intrat în pielea personajului, întregindu-l, aşa cum poate nici autorul nu l-a imaginat...

Marta nu-şi mai regiza demult atitudinile. Dobândise un automatism al expresiei care o salva ori de cîte ori Nelu era gata să atingă culmea adevărului în mărturisirile sale privind sentimen­tele ce le nutrea uneori faţă de ea. Şi într-adevăr, economistului i se făcu milă, dar şi ruşine de mila lui, aşa că încercă să o mascheze spunînd :

— Iartă-mă, Marta dragă, sînt cam nervos de un timp. Ce-aţi făcut cu maşina ? N-am mai văzut-o de trei luni.. .

Marta răspunse zîmbind fericită :

— O îngrijeşte tata, dragule. Toată ziua trebăluieşte în garaj. O pregăteşte pentru primăvară cînd o să plecăm împreună cu tine într-o excursie.

Semeniuc se aştepta ca Tomescu să întrebe despre un copil, dacă este ascultător, dacă învaţă bine... Fu foarte surprins sesizînd emoţia din vocea economistului cînd acesta întrebase despre maşină.

„Da, n-au copii. Nici eu n-aş fi făcut cu o matracucă...

Aşa gîndea Semeniuc cînd Marta vorbi din nou :

— Nelu drag, ce-ar fi să vin mîine dimineaţă la tine, să pun o vorbă bună pe lîngă medicii de aici ? Poate se vor strădui mai mult dacă ...

Tomescu întoarse spre ea o privire ca de fiară. Femeia tăcu, înţelegând că n-ar fi fost o plăcere pentru el ca medicii să vadă ce soţie urîtă are. El o privea tot mai insistent. I se părea că mustăţile ei cresc cît nişte cozi de cal, apoi mai mari, întin- zîndu-se pe hol, pe scări, pe străzi, prin tot oraşul... Ochii i se mijiră, buzele i se crîmpoţiră şi bărbia îi tremura. Suspinând, îşi pironi din nou privirea în tavan şi rămase astfel, dovedind că trecuse cu bine printr-un nou acces de furie.

— Eş ... eşti cam nervos azi, Nelu drag. Ai dreptate, te-au surmenat spitalele astea. Imi pare rău că te indispun, dar să ştii că eu îţi vreau binele, numai binele, îşi făcu ea publice bunele intenţii.

— O să te mai vizitez peste două zile, poate tot după-amiază. La revedere ! termină ea prudentă.

Tomescu devenise imperturbabil. Şopti şi el un „la revedere“, apoi îşi trecu palmele sub cap şi rămase astfel. Marta înşfăcă sacoşa goală, dădu bună-seara aşa cum dau copiii bine dădăciţi şi ieşi.

Liniştea se aşitemu din nou în salon. Semeniuc meşterea la aparatul său. Il demontase şi cerceta bateriile, pregătindu-se să le cureţe de praf cu un smoc de vată.

Aioanei, cu o figură de personaj din filmele de ficţiune, hipnotizat şi pus să execute anumite ordine, se ridică din pat şi ieşi cu paşi tîrşiţi.

Ceilalţi doi bătrîni continuau să citească. Bretan reuşise să se smulgă din mediu, iar Duşelevici era contrariat de făptul că în mai multe necrologuri Iorga scria că respectivul răposat era cel mai învă­ţat român. „Dacă unul singur era cel mai învăţat, atunci nu pot fi mai mulţi. A, stai că-mi dau seama! Dacă moare cel mai învăţat român, cel care îl urmează în clasament devine el cel mai învăţat !“ gîndi fostul profesor, apoi zîmbi.

Tomescu îşi trecu palma peste obraji. Era nebărbierit. Şi înainte, bărbieritul îl calma, dar de cînd cutreiera spitalele, acesta devenise o adevărată plăcere. Chiar dacă la început îi tremurau mîinile, cîteva minute mai tîrziu mişcările sale redobîndeau siguranţa.

Se apucă cu tragere de inimă să-şi aranjeze instrumentele necesare pe chiuveta din salon. Işi săpuni barba şi începu propriu-zisa operaţie a băr­bieritului care îl absorbi şi îl linişti atît de mult încît figura i se însenină. Uitase parcă de vizita soţiei sale.

După ce termină, îşi spălă ustensilele şi le aranjă în sertarul noptierei. Îşi şterse faţa proaspăt bărbierită şi udă, eu un prosop curat şi moale, pufăind de plăcere. Intr-un tîrziu, se aşeză pe mar­ginea patului. Deodată, privi în jurul său şi spuse :

— Ce-aţi zice dacă v-aşi trata cu portocale ?

Toţi fură surprinşi. Vorbele lui sunaseră ciu­dat în liniştea salonului, asemănătoare celei din sălile de leatură ale bibliotecilor. Parcă invitau totuşi la părăsirea solitudinii şi înjghebarea unei tovărăşii mai plăcute.

Bretan şi Duşelevici închiseră cărţile. Nu ştiau dacă trebuie să accepte sau să refuze pentru că invitaţia era făcută după o lungă perioadă de tăcere ... Se priviră unul pe celălalt, apoi amîndoi îl priviră pe Semeniuc. Şi acesta era încurcat; totuşi, el a fost primul care a îndrăznit să îngaime :

— Dacă vă face plăcere ...

Figura lui Tomescu deveni din senină, lumi­nată ca de o mare bucurie. Luă cinci portocale, le spălă la robinet şi le împărţi plimbîndu-se prin faţa paturilor. Pentru Aioanei lăsă o portocală pe noptiera acestuia.

Tot Semeniuc fu primul care descoji fructul pri­mit în dar şi gustînd dintr-o felie, făcu un „mm“ prin care îi aprecie calitatea.

Bretan şi Duşelevici se hotărîră şi ei. In ciuda acestui fapt, Bretan mai arunca pe furiş cîte o pri­vire întunecată spre Semeniuc, dovedind că nu putea uita aşa uşor fricţiunile avute din cauza blestematului aparat de radio.

Economistul se reaşeză pe marginea patului şi începu să descojească portocala pe care şi-o rezer­vase. Apoi, absorbit de migăloasa operaţie a des­părţirii portocalei în felii, spuse :

— Dacă mai doriţi, vă servesc în continuare. Oricînd. Precum aţi observat, nevastă-mea nu ne lasă să murim de foame.

In salon se răspîndise mirosul plăcut al fruc­telor. Toţi deveniseră bine dispuşi şi începuseră să aibă chef de vorbă.

— Dumneata ai o nevastă minunată. Te iubeşte foarte mult. Numai să ştii s-o preţuieşti ! rosti Duşelevici molfăind.

Semeniuc tresări. „A dat-o în bară bătrînul ! Să vezi ce se va înfuria Tomescu. . .“ gîndi el, dar nu se întîmplă astfel, spre uimirea lui.

— Aveţi perfectă dreptate. Am avut şi am o căs­nicie fericită. Soţia mea mă iubeşte şi mă îngrijeşte cu devotament, aţi văzut şi dumneavoastră. Tot ea duce greul casei de cînd sînt pelerin prin spitale. Va trebui să-i fiu veşnic recunoscător.

Bretan nu participa la această discuţie şi se pregătea să reînceapă lectura. Semeniuc însă era numai ochi şi urechi. Rămăsese uluit de afirmaţiile economistului. Cînd discutase cu Marta, Tomescu abia se abţinuse să nu-i spună cuvinte grele şi acum o lăuda. Nu-i venea să creadă. Simţise zbuciumul lui Tomescu, îi studiase privirile pe furiş, cît durase vizita Martei.

Bretan, care se pregătise pînă atunci să-şi reia leatura, se răzgîndii pe neaşteptate şi, adresîndu-se lui Tomescu, întrebă :

— Domnule economist, ce maşină ţi-ai cumpărat ?

— Fiat 1 300.

— A, bună maşinuţă ! Te sfătuiesc să vizitezi la primăvară Ardealul, că atunci aţi planificat o excursie, pare-se. Ştii ce scria Bălcescu, despre Ardeal. Aşa este... Eu şi fiică-mea am călătorit mai peste tot şi cu maşina şi cu trenul şi pe jos. Ultima oară am fost prin părţile Sibiului. Domnule, oe oameni harnici, ce locuri minunate, ce case mîndre, cu temelii înalite de piatră !

Breton era ascultat cu mare atenţie. Nu prea folosea cuvinte mari şi nici nu se străduia să le înmănuncheze în fraze rostogolite, de pledoarie. Vorbea ca mai toţi romanticii, concentrîndu-se asu­pra felului în oare rostea o propoziţie, o frază. Vocea lui era metalică, dar se pricepea să şi-o facă mai caldă atunci cînd povestea despre amintiri plăcute.

Semeniuc urmărise cu sufletul la gură discursul lui Bretan. Cînd acesta termină, îl întrebă respectuos dacă trecuse şi prin Răşinari şi dacă îi plăcuse ce văzuse pe acolo. Fostul avocat nu se aştepta la intervenţia directă a rivalului său. Rămase un timp dezorientat, apoi răspunse totuşi că fusese şi îi plăcuse tot.

— Dacă vă place comuna mea, înseamnă că sînteţi un om de treabă, conchise curajos Semeniuc.

— Judecata dumitale e cam simplistă, tinere, dar are ceva miez. Ce spui, eşti născut la Răşinari? Ce meserie ai ?

— Fierar-betonist.

— Bună meserie, dar lucrezi şi pe vreme neprielnică, nu-i aşa ? Poate de asta te-ai şi îmbolnăvit...

— Eh, ce să-i faci... Semeniuc era surprins de amabilitatea bătrânului.

— Lasă, tinere, organismul încă ţi-e puternic. Ce să mai zicem noi, epavele ? se lamentă Bretan. Astfel fu consfinţită pacea dintre ei.

Tomescu urmărea cu plăcere conversaţia. Se simţea foarte satisfăcut că, datorită ideii lui, oamenii deveniseră din morocănoşi, sociabili şi comunicativi. Deodată, le spuse celorlalţi să facă linişte. Auzise un zgomot care părea să vină din hol. Curioşi, se îngrămădiră cu toţii la uşa salonului şi priviră afară. Aioanei fugea în jurul meselor, neobişnuit de vioi, cum niciodată nu-l văzuseră. Lacrimi mari i se prelingeau de pe obraji pe bărbie, iar de acolo cădeau pe linoleum. Semeniuc exclamă :

— Ce sprinteur bun e moşulică ! apoi se ruşina fiindcă Bretan şi Duşelevici îl admonestară din priviri.

Tomescu ieşi în calea celui ce fugea. Intr-adevăr, bătrînul era caraghios în rapiditatea inuitilă cu care se deplasa. Ar fi stîrnit rîsul oricui care nu ar fi ştiut că este bolnav. Toţi patru îl susţinură pe bătrîn şi îl ajutară să se întindă pe pat. Cîţiva curioşi stăteau la intrările saloanelor învecinate şi urmăreau scena.

Curînd, holul redeveni pustiu şi liniştit. Tomescu descojise portocala lui Aioanei, o despărţise în felii şi îl îmbia pe acesta să mănînce. Bătrînul părea din nou un buştean, în atitudinea sa rigidă, cu braţele încrucişate pe piept. Criza trecuse.

Bretan şi Duşelevici se întinseră în pat şi deschi­seră cărţile ca pentru a citi, dar nici unul dintre ei nu mai avea chef.

Mai ales Bretan părea zguduit de criza lui Aioanei. Incepu să fixeze tavanul, aşa cum făcuse şi Tomescu pînă nu de mult.

Semeniuc stătea în faţa ferestrei şi contempla peisajul. Se întunecase. O mare de lumini încon­jura spitalul. La lumina unui bec de stradă mai apropiat, tânărul observă că lapoviţa s-a transformat în ninsoare. Vîntul crescuse în intensitate şi fluiera misterios pe lîngă zidurile spitalului. Semeniuc îi anunţă şi pe ceilalţi de schimbarea survenită între timp şi le propuse să asculte muzică uşoară, dacă va reuşi să găsească un post care difuzează aşa ceva. Ceilalţi nu păreau să-i dea atenţie.

Totuşi, Bretan îl invită să ia loc pe marginea patului şi, după ce îl rugă să nu pună aparatul în funcţie pentru că Aioanei are nevoie de linişte, îi vorbi aproape în şoaptă:

— Iţi place muzica simfonică ?

— Nu.

— Faci o mare greşeală că nu încerci să te obişnuieşti cu ea. E drept, la început puţini înţeleg ceva, dar cu timpul înveţi şi simţi chiar că ea se adresează direct sufletului. Iţi trece orice supărare, teamă sau îndoială dacă asculţi Simfonia a V-a de Beethoven.

Semeniuc căzu pe gînduri. Deodată, întrebă :

— E adevărat că, încet-încet, oricine poate să priceapă muzica simfonică ?

Bretan fu plăcut surprins. Ii răspunse, învăluindu-l într-o privire caldă, plină de simpatie :

— Aşa te vreau, băiete. Da, e adevărat. Trebuie să citeşti puţin şi, cred eu, să ai alături de tine un om mai priceput care să te îndrume. Nu înţelege prin asta un profesor plătit, ci un prieten bun pe care îl ai sau, dacă nu, îl vei avea. Aşa am făcut şi eu la vremea mea . ..

— Dacă o să am timp, o să încerc. E bun un leac împotriva îndoielii şi supărării...

Pe neaşteptate, Duşelevici dădu glas gîndurilor sale :

— Tot văzînd feliile astea de portocale, mi-am adus aminte de o întîmplare trăită de mine, tot cu felii, dar de pepene verde, pe frontul din Galiţia, vorbi el tărăgănat.

— Povesteşte, eu te ascult, îl invită Bretan.

— Eu m-am născut în celălalt secol, într-o fami­lie cu 9 copii. Nu vreau să mă plîng de asta. Satul meu de baştină e dincolo de Carpaţi, pe unde se întindea Imperiul austro-ungar acum 60 de ani. Şcoală n-am putut face mai mult de 6 clase. Părin­ţii mi-au spus într-o zi că ei nu mă mai pot ţine şi mi-au dat sfatul să plec în lume. Aveam vreo 12 ani. Un timp, am făcut pe ajutorul de paracliser la noi în sat. La 13 ani am plecat în lume. M-am oprit la Budapesta şi m-am angajat ucenic la un ate­lier particular de metalurgie. Acolo m-am spetit muncind vreo 3 ani, pînă cînd m-au luat cătană „imperială” şi, după cîteva luni de instrucţie, m-am trezit la linia I-a, pe frontul din Galiţia. In tranşee m-am împrietenit cu unul Gebauer, originar din Linz. Tot timpul eram împreună. Eu nu fumam şi îi dădeam raţia mea de tutun. Gebauer ăsta era tare hazliu şi şugubăţ. Mai presus de toate, era curajos. Il făcuseră gefreiter pentru nu ştiu ce faptă de ero­ism. Eu aveam 16—17 ani. Gebauer 18. Kaiser în sus, Kaiser în jos, ne împuiaseră capul ... Au trecut mulţi ani pînă am înţeles rostul ascuns al războiu­lui acela. A trebuit să termin şcoala, universitatea, să ajung profesor... Ei, cum spuneam, Gebauer era unul din acei tipi îndrăzneţi şi ghiduşi, care se ţin de tot felul de farse.

N-avea şcoală, dar era foarte ager la minte. De meserie era frizer. Ţin minte şi acum cu cită grijă îmi aranja părul şi mustaţa.

Ţineam mult unul la altul. .. Intr-o noapte, Gebauer veni la mine şi îmi spuse că în ziua pre­cedentă dăduse peste o grădină de pepeni. Nu putuse să ia nici unul pentru că era cu un ofiţer. Trans­portau nişte documente militare. Ne-am sfătuit să dăm împreună atacul. Eu mă consideram specialist în hoţia prin livezi şi grădini, doar asta fusese prin­cipala distracţie a copilăriei mele. De fapt, totul era să ştii cum să fugi ca să nu fii prins. Fără şti­rea şefilor noştri, am plecat pe furiş, pe la miezul nopţii. Luasem raniţele cu noi şi, după ce ne-am îndepărtat de fortificaţii, nu ne-am mai ferit ca pînă atunci. Mergeam doar spre spatele frontului şi n-aveam de cine să ne temem. Ne bucuram că, prote­jaţi de întuneric, vom fi scutiţi de orice surpriza. Grădina cu pepeni era la vreo 2 kilometri de uni­tatea noastră. Speram să ne întoarcem înainte de a ni se observa absenţa. Am ajuns destul de repede. Precauţi, ne-am tot foit în jurul grădinii, căutînd să ne dăm seama dacă e păzită. Nu părea să fie. Tîrîndu-ne ca într-o misiune de cercetare, ne-am apropiat de pepeni şi, rupîndu-i de pe vrejuri, am început să-i dosim în raniţe. La un moment dat ne-am simţit caraghioşi. Ne ferisem ca nişte şopîrle şi nimeni nu era prin apropiere. Gebauer şi-a dat primul seama şi s-a ridicat în picioare umblînd foarte grijuliu prin grădină, să nu strivească vre­jurile. Nu se putea să rămîn mai prejos, aşa că m-am ridicat şi eu în picioare. Frontul amuţise. Era o linişte de se auzeau numai greierii. Minaţi de poftă, ne-am aşezat pe o potecuţă, chiar acolo în grădină şi am hotărât să mâncăm fiecare cîte un pepene. Eu nu m-am folosit prea mult de bri­ceag. După ce am tăiat în două pepenele am început să scobesc miezul cu degetele şi mîncam astfel foarte bine. Gebauer însă nu putea fără „deutsche Ordnung“ ! Işi alese un pepene şi îl tăie în multe felii subţiri cu o răbdare care mă scotea din sărite. Eu mă pregăteam să termin şi el parcă servea masa la restaurant! In sfîrşit, începu foarte tacticos să ia cîte o bucăţică în vîrful briceagului său şi să o mes­tece. Atunci s-a auzit o împuşcătură şi prietenul meu Gebauer se prăbuşi zvîrcolindu-se peste feliile de pepene. Trintit la pămînt, m-am apropiat de cel care nu mai avea să mă tundă niciodată. Murise fulgerător. Credeam că voi avea aceeaşi soartă. Noro­cul s-a dovedit însă de partea mea. Uitând şi raniţa şi pepenii, am luat-o tîrîş în direcţia de unde veni­sem. Acolo de unde fusese împuşcat Gebauer, se auzeau voci omeneşti. După vreo oră de mers tîrîş, m-am ridicat în picioare şi am rupt-o la fugă. Am ajuns cu bine la unitate. Fără să vreau, scăpasem de încercuire dar l-am pierdut pe Gebauer. De atunci, ori de cîte ori văd un fruct oare se desface în felii, îmi amintesc de el...

Rînd pe rînd, fiecare istorisi cîte o întâmplare, mai recentă sau mai veche, după vîrsta povestito­rului. Numai Aioanei rămăsese ca înainte, cu bra­ţele pe piept şi cu faţa inexpresivă.

Curând veni ora cinei. După ce serviră masa, fiecare îşi reluă preocupările pînă cînd începură să picotească şi hotărîră să se culce.

A doua zi, dimineaţă, toţi aşteptau cu nerăbdare ca doctorul Zamfinescu să-şi facă vizita. Işi pri­veau foarte des ceasurile şi făceau ordine în salon. Doctorul Zamfirescu îşi făcu apariţia la ora 8, punctual oa întotdeauna.

— Bună dimineaţa tuturor ! îi salută şi se plimbă un timp prin faţa paturilor, urmărind datele înscrise pe foile de temperatură de la capătul fiecăruia. Era foarte înalt dar în ciuda acestui fapt, corpul şi mem­brele sale erau proporţional dezvoltate. Avea ochi albaştri şi părul şaten.

După ce trecu în revistă toate foile de tempe­ratură, se opri în faţa primului pat de lîngă intrare şi îl întrebă pe Aioanei :

— Cum te simţi, unchiule ?

Acesta, spre uimirea celorlalţi, răspunse .

— Bine, bine, bine ...

De cînd fusese internat nu vorbise niciodată.

— Nu i-am auzit pînă acum glasul, interveni Semeniuc. Doctorul nu-l luă în seamă şi îl examină în tăcere pe Aioanei, după ce îl ajută să dezbrace bluza de pijama. Terminînd, îl privi în ochi şi îi spuse :

— Excelent, unchiule! Continuăm cu acelaşi tra­tament. Străduieşte-te să vorbeşti cu tovarăşii de salon, apoi adăugă întorcindu-se spre ceilalţi :

— V-aş ruga chiar să-l atrageţi în discuţii, să comunicaţi cu el. I-ar fi de mare ajutor, apoi se opri lîngă Tomescu, căruia i se adresă ceva mai grav :

— Ştiu că vă chinuieşte viaţa de spital. Şi pe mine mă munceşte mereu gîndul că nu ştiu ce eti­ologic are pleurezia dumitale, pînă şi înainte de a adormi mă gîndesc la ea. Astăzi veţi mai merge o dată la radiologie. Aş putea să inventez un diag­nostic care să se potrivească pentru că sînt şi din acestea, dar nu-mi stă în fire. Aş putea să vă spun că un nou „bombardament“ cu medicamentul X va fi încununat de succes, fără să fiu convins de asta. Nu vreau să vă chinuiesc şi să vă fac să speraţi în reuşita unei farse. Speraţi în succesul real obţinut pe o cale cinstită. Sînt convins că în curînd dezle­găm misterul.

Tomescu îl ascultă respectuos şi îl rugă să nu se supere dacă va interveni pe lîngă el doctorul Cuneşteanu şi insistă asupra faptului că ideea aceasta aparţinea soţiei sale, Martei. Zamfirescu îî zîmbi în semn că înţelege şi se opri la patul lui Bretan. Niciodată nu vedea bolnavii în aceeaşi or­dine.

— Cum merge motorul, domnule avocat ?

— Minunat, răspunse acesta imediat şi se ridică în şezut.

— Nu vă mai supără tînărul cu radioul ?

— Nu, nu mă mai supără. M-am împrietenit cu el.

Zamfirescu se miră un moment, apoi clătină din cap afirmativ, spunîndu-i că peste cîteva zile va putea părăsi spitalul. De bucuros ce era, Bretan uită să mai lungească discuţia, spre satisfacţia celorlalţi.

Cu Semeniuc termină ceva mai repede. Acesta îşi revenise complet. Il anunţă că a doua zi va putea părăsi spitalul, trecând în dreptul lui Duşelevici.

— Domnule profesor, dumneata nu ai nici o suferinţă a tubului digestiv, îi spuse bătrînului cu părul alb. Acesta se bătu cu pumnul în piept şi se lăudă că este încă sănătos tun, cum fusese o viaţă. O învinovăţi pe nevastă-sa că l-a pus pe drumuri şi termină afirmînd că toate femeile sînt ipohondre.

Zamfirescu rîse cu poftă şi spuse că toţi erau furioşi şi supăraţi pe neveste. Vizita luă sfîrşit. Duşelevici ieşi pe hol să se plimbe. Peste un sfert de oră reveni în salon, clătinîndu-se. Era palid şi abia mai putea să se mişte. Săriră cu toţii în ajutorul lui şi îl întinseră pe pat. Semeniuc fugi în căutarea doctorului Zamfirescu împreună cu care se întoarse în curînd. Acesta din urmă se năpusti spre patul bătrînului, îl privi şi îi luă pulsul. Gura fostului pro­fesor devenise asimetrică şi bătăile inimii erau din ce în ce mai slabe. Totul se desfăşurase în mai puţin de trei minute. Peste două minute cordul şi respi­raţia se opriră definitiv. Duşelevici murise aproape fulgerător. Zamfirescu îi coborî pleoapele şi îl acoperi cu cearceaful, apoi privi în jurul său.

Aioanei nu asista la scenă. Tomescu holbase ochii spre cadavru, refuzînd să creadă că totul s-a întâmplat aievea. Dar gestul doctorului alunga orice îndoială. Duşelevici nu mai era, nu mai era pur şi simplu.

— Domnule doctor, aşa moare un om ? N-am văzut niciodată pînă acum, şopti Tomescu alb ca varul.

Zamfirescu îl prinse de după umeri şi îi spuse :

— Nu numai aşa, se poate muri şi altfel. Impuşcat în cap, în inimă, în gît sau strivit de un automobil sau după o lungă suferinţă, uneori de o viaţă întreagă. Dar întotdeauna e acelaşi lucru. Ţi-o spun eu, un om care, din cauza meseriei, sînt la aceeaşi distanţă şi de viaţă şi de moarte. ..

Bretan se întorsese cu faţa la perete şi murmura : „Luaţi-l de-aici ! Luaţi-l de-aici“! Semeniuc se aşe­zase pe marginea patului.

Nu-l înspăimînta prezenţa cadavrului în salon, ci faptul că acest om povestise în ziua precedentă o întîmplare trăită la 16 ani. Iar el avea 20 de ani ... „Trebuie să trăiască mult, mult şi bine, tre­buie să trăiesc, mult, mult şi bine!“ repeta în gînd. Nu îndrăznea să-şi propună să nu moară niciodată. O făcuse pînă nu demult, pe vremea cînd era copil.

Cadavrul fu evacuat. Tomescu se calmase şi stă­tea în poziţia preferată. Breton nu îndrăznea să se apropie de patul său. Era chiar lîngă al mortului. I se părea că sub saltea sau sub pat este cine ştie ce substanţă miraculoasă sau mecanism infernal care provoacă moartea instantanee ...

O femeie veni să schimbe lenjeria patului care fusese al lui Duşelevici. Făcea treaba asta nepăsătoare, de parcă ar fi aranjat aşternutul soţului sau al copiilor ei. Plecă luînd cu ea şi obiectele care aparţinuseră lui Duşelevici.

O linişte grea domnea în salon. Nimeni nu îndrăz­nea să rupă tăcerea. Bretan continua să stea lingă fereastră, cu ochelarii în mină, privind afară. Seme­niuc îngenunche în pat şi se aplecă în această pozi­ţie spre fostul avocat, şoptindu-i :

— Domnule avocat, dacă asculţi Simfonia a- V-a de Beethoven, îţi piere teama de moarte ?

Bătrînul cu cap de tătar îl privi uimit şi răs­punse cu vocea tremurată :

— Nu ştiu, tinere, nu ştiu. Poate vei încerca dumneata şi vei afla...

Deodată, cineva bătu în uşă şi intră. Apăru un bărbat de vreo 50 de ani îmbrăcat într-o pijama dintr-un material strălucitor. Obrajii săi erau rumeni şi avea cîteva riduri pe frunte. In mîna dreaptă ţinea o servietă foarte încărcată. Pe alocuri, părul său pieptănat pe spate era cărunt. Avea o privire sfioasă, neobişnuit de sfioasă. Se citea în ea dorinţa de a nu incomoda pe nimeni. In sfîrşit, îndrăzni să vorbească cu voce mieroasă :

— Acesta este salonul nr. 2 ? Mi-au spus că există aici un pat liber.

Bretan nici nu-l băgă în seamă. Tomeseu îl pri­vea sincer nedumerit, întrebîndu-se ce voia omul acela. Nici Semeniuc nu pricepea ce vrea acest om îmbrăcat ca pentru o călătorie într-un vagon de dormit. Nou-venitul îşi drese glasul şi îndrăzni, cu aceeaşi voce mieroasă :

— Nu vă supăraţi, eu am fost internat pentru precizare de diagnostic şi mi-au spus că cineva din acest salon a plecat din spital şi că s-a eliberat un pat. Nu este aici salonul nr. 2 ?

Văzînd că nimeni nu-i răspunde, bîigui :

— Ştiţi, dacă vă deranjez... eu . . . eu pot să cer... să mi se dea alt loc... dar nu înţeleg ce greşeală am făcut. Sînt inspector M.C.F., Avramescu . .. Nu putea să-şi dea seama cum să cuce­rească amabilitatea unuia din cei trei morocănoşi.

Intr-un tîrziu, Semeniuc îi explică :

— Da, acesta este salonul de bărbaţi nr. 2 şi al doilea pat de la uşă este al dumneavoastră.

— Vă mulţumesc, sînteţi foarte amabil, vorbi recunoscător Avramescu şi începu să se instaleze.

Bretan se întoarse spre el şi îl privi în tăcere. Apoi, plecă de la fereastră, se întinse în pat şi se cufundă în lectura istoriei romanţate a legăturii lui Napoleon cu Maria Luiza de Habsburg.

AVERTISMENTUL

Intr-o zi de Mai, interesele studenţeşti mă purtară pînă la Spitalul nr. 9. Mă grăbeam spre pavilionul Nevroze pe una din aleile mărginite de castani,cînd, deodată, îmi apare în cale un bolnav, la vreo cîţiva paşi înaintea mea. Aş putea jura că mi-aş fi dat seama de suferinţa lui chiar dacă n-ar fi fost îmbrăcat în pijama şi cu halatul pe umeri, deoarece avea pupilele foarte dilatate şi întreaga sa mimică contribuia la realizarea unei expresii de teribilă spaimă, ca şi cînd omul ar fi avut nişte halucinaţii terifiante. Nu m-am temut de el fiindcă mă obişnuisem deja cu defilarea mută sau zgomotoasă a bolnavilor psihici, aşa că mi-am văzut de drum liniştit şi nepăsător. La fel şi el, nu părea să-mi dea atenţie şi se deplasa ca un robot, cu paşi rari şi uniformi, tîrîindu-şi papucii după membrele rigide, privind ţinită numai el ştia spre ce. Şi totuşi. ..

Cînd ajunse lîngă mine, se întoarse brusc şi mă prinse cu amîndouă mîinile de braţul stîng. Eram stupefiat, sîngele îmi îngheţase în vine şi mi-am adus aminte de groaznicul sfîrşit al unui psihiatru care fusese ucis de către un epileptic cu o secure...

Am privit în toate părţile şi am descoperit îngro­zit că nu se vedea prin apropiere nici măcar un infirmier sau un vizitator ! Aleea era pustie de parcă cel ce mă oprise se înţelesese cu întreg per­sonalul spitalului şi cu toţi bolnavii ! „Ce mă fac ?" mă întrebam şi nu ştiam cum să acţionez, ce să-i spun ca să mă lase în pace. Surprinderea mea era atît de mare încît mă pierdusem cu totul. In schimb, el nici nu se sinchisea, de parcă ar fi făcut zilnic o asemenea poznă şi începu să mă împingă spre o bancă ascunsă într-un tufiş. „Doamne, ăsta vrea să mă omoare ziua-n amiaza mare ! Să strig după ajutor ?“ gîndeam eu înfricoşat şi trupul îmi era lac de sudoare.

Moale ca o cîrpă, nu i-am putut opune nici o rezistenţă şi m-am trezit trîntit cu şezutul pe banca din tufiş. Ceea ce mă îngrozea cel mai mult era figura lui care mă impresionase şi de la o distanţă apreciabilă.

Cînd nu mai credeam că o să mă trateze mai cu blîndeţe, îmi eliberă braţul din strînsoarea ca de menghină a degetelor sale şi, uitând parcă de mine, se scotoci un timp prin buzunare cu aerul unui fumător care îşi caută ţigările. M-am liniştit puţin, dindu-mi seama că nu în acest mod îşi caută uci­gaşul arma, dar imediat mi-am amintit că eram „răpit“ de un om despre care nu puteam şti nici­odată precis cum se va purta în clipele următoare...

— Te-ai speriat un pic, nu-i aşa ? Semăn cu doctorul Hyde, nu găseşti ? îmi vorbi el cu o voce răguşită şi pe cel mai normal ton cu putinţă . Pentru el, parcă nu se petrecuse nimic ieşit din comun.

Spre uşurarea mea, îşi aprinse o ţigară. In­tr-adevăr, semăna cu funestul personaj de ficţiune. Cu toate acestea, mie îmi venea să-mi pun capul pe genunchii lui şi să adorm, atît de mult mă obosise spaima trasă. „Dacă însă el îşi pune cu răbdare în aplicare planul minuţios al exterminării mele ? Nici nu ştii cît de inteligenţi şi perfizi pot fi aceşti alienaţi mintali care te bruschează, te sechestrează şi pe urmă fac pe amabilii cu tine !“ mă îndoiam eu încă de loialitatea celui care trăgea în piept fum după fum.

— Eu nu sînt un nebun ca toţi ceilalţi, o să vezi. Să-mi spui cînd te-ai calmat şi atunci îţi voi explica de ce te-am reţinut...

Nu-mi trecea prin cap ce ar fi putut să vrea de la mine. Se exprima ca un om de o situaţie care presupune o anumită mîndrie, încît mi-am închipuit că n-o să-mi solicite servicii, dar n-am fost sigur că am dreptate.

— Ei, te-ai liniştit ? mi se adresă fără să se uite la mine şi nepăsarea aceasta pentru persoana mea fizică îmi întări speranţele că ea nu este în pericol. De aceea, am răspuns destul de curajos :

— Ascult.

— Nu e nevoie să asculţi, ci să citeşti. Facem un mic joc. Ai timp ?

Mi-am privit ceasul şi am constatat că peste două minute trebuia să înceapă cursul. I-am adus la cunoştinţă acest lucru, precum şi hotărârea mea de a absenta de la prima oră numai spre a putea să-i satisfac dorinţa. Imi mulţumi rece şi scoase din buzunarul halatului cîteva foi de hîrtie pe care mi le întinse, apoi spuse :

— De altfel, eşti cointeresat. Poftim, citeşte !

Mi-am aruncat ochii pe hîntiile pe care mi le dăduse. Avea un scris nervos şi rîndurile păreau valuri ale unei mări agitate. Cu toate acestea, era destul de citeţ.

— Inţelegi ceva ? mă întrebă el posac.

— Da, înţeleg perfect. Pot să-mi aprind şi eu o ţigară ?

— Te rog ...

Nici nu-l mai interesa persoana mea şi pe măsură ce timpul trecea, se depărta de ea, afundîndu-se în abisurile întunecate care îl chemau irezistibil. Amabilitatea lui fusese glacială, automatică. Am fumat puţin şi am început să citesc.

ULTIMA ZI

Locuiesc în Capitală, ultracentral. Din camera în care dorm nu văd niciodată răsăritul soarelui. Locul lui este luat pentru mine de o babă din blocul învecinat care se scoală cu noaptea în cap. O dată mi-a strigat că procedează astfel ca să poată valorifica la maximum timpul cît i-a mai rămas de trăit.

Tot ea m-a trezit şi în această dimineaţă cu zgomotul roletelor ei Hallâsz, apoi cu magnetofo­nul. Asculta „Lady Madona“. La ora 5 şi nu mai ştiu cîte minuite, lecţia de gimnastică. Un, doi, trei... O masă diformă de cărnuri ofilite apare la orizont, dominînd metropola care doarme cel mai dulce somn. Baba gîfîie din cauza efortului, rîde caver­nos, apoi face gargară. Vibraţiile provocate de aceasta zguduie blocurile şi creierii mei.

Curînd soseşte laptele îmbuteliat, acest minunat aliment, laolaltă cu un mic aperitiv de jargon oră­şenesc obscen. Trec peste orele de serviciu, căci ele nu pot fi încriminate.

Intoarcerea acasă este ca un drum prin Infern. Iată-mă în faţa uşii, obosit, dornic de o atmosferă ospitalieră, liniştită. Capul îmi vuieşte de zgomotul circulaţiei automobilelor şi de cel produs de cioca­nele pneumatice cu care muncitorii sparg asfaltul bulevardelor, dar sînt încredinţat că, dacă sun, Sesamul meu se va deschide şi-mii va oferi tot ce mi-am dorit. In cadrul uşii apare însă soacră-mea, care mă ia în primire cu o voce de gardiană de la un lagăr de concentrare pentru femei :

— Unde-ai umblat atîta ?

Eu tac din respect, dar şi din cauză că sînt epuizat de caniculă, de muncă, dar ea continuă vrînd pesemne să mă facă chisăliţă :

— Stop! Nici un pas mai departe ! Dă jos pan­tofii din picioare ! Nu ţi-e milă de covor ? Incalţă papucii ca lumea !

Toată familia este la masă. Frîng pîinea, dar din cauza mişcării mele prea bruşte cîteva firimi­turi cad pe podea. Incremenesc şi încet-încet, prind culoarea sfeclei, iar inima îmi bate să-mi spargă pieptul, nu alta ! Soacră-mea mîrîie, dar scap numai cu atît fiindcă mutra mea tîmpă n-o incită la harţă.

Ridic firimiturile şi le depun pios pe masă, lîngă tacâmurile mele. Intre timp, îmi trec prin minte frumoase fraze despre cultul muncii, despre pîinea noastră cea de toate zilele. Fălcile comesenilor trosnesc, iar lingurile urcă vertiginos spre ele ase­meni cupelor unei drăgi. Pe masă şi în jurul ei, forfotă ca la Porţile de Fier. Fiecare dintre noi trăieşte acum în modul cel mai pur vegetativ. Cra­niile noastre sînt ca emisferele de Magdeburg în care s-a strecurat neantul, iar Magen Strasse a luat locul cortexului cerebral.

Nu mi-e foame din cauza caniculei. Vreau să-mi torn puţină ţuică, dar fac un gest prea larg şi răs­torn un pahar de Tomeşti, care se transformă în ţăndări la picioarele mele. Soacră-mea mă fixează ca o cobră, apoi mă atacă :

— Ştii tu cit valorează paharul ăsta ? Ai tu oare noţiunea muncii, talentului, răbdării, trudei, privaţiunilor investite în el ?

Răspund dintr-o suflare, ca un puşti de gră­diniţă :

— Da, măicuţă ! Întîi a fost nisipul... Nu ! Întîi a fost omul care .. .

— Intîi a fost omul care. . . mă maimuţăreşte soacră-mea, strîmbîndu-se, apoi continuă să mănînce.

După-amiază, trec în aşa-numiita cameră de lucru care este de fapt dormitorul meu. Mă aşez la masă şi încerc să-mi adun gîndiurile. Intr-un târziu, scriu cîteva rînduri şchioape ca masa pe care îmi sprijin coatele şi se mişcă mereu. Şi atunci, aud un strigăt prelung, într-o limbă care nu mi-e cunoscută :

— Cuaaa-delat-poooooo ? Cuaaa-delat-poooooo !

Mă perpelesc un sfert de oră aşteptînd ca stri­gătul să se îndepărteze. Intre timp, descopăr că cuaaaa-delat-poooooo = coade la topor.

Pe hîrtiile din faţa mea sînt scrise doar cîteva rînduri, fără nici o noimă. Deodată, un alt strigăt straniu îmi sfîşie timpanele şi sufletul:

— Giaaaa, giaaaa, giamuuuuu !

Trece un sfert de oră în timpul căruia geam­giul se plimbă nestingherit prin sulurile encefalului meu cotropit din nou. Imi adun ultimele puteri, strîng din dinţi şi izbutesc să uit strigătul ce mă torturase, cînd ...

— Tiiicli, buorcaaaani şi di uliei cumpăăăă !

Mă iau la ceartă cu ţiganca şi ea zice că gre­şesc nelăsînd-o să muncească. Ii dau dreptate şi o jumătate de oră îmi astup urechile cu palmele. Nici n-apuc să mă dezmeticesc şi un alt strigăt, de astă dată însoţit de pocnete de bici, urcă spre cerul metropolei nepăsătoare, scuturînd geamurile :

— Pămîn-dă-flooo ! Pămîn-dă-flooo !

Pe acesta îl ascult, căci îmi place vocea de tenor a omului şi sînt înduioşat de negoţul gingaş pe care îl practică. Pămînt, pămînt de flora ... Sublim !

După această încîntătoare reverie, sînt tulburat de glasul dogit al unui telal care îmi ţine şi el de urît o vreme :

— Aine veeee ! Aine veeee !

Răbdarea mea este pusă din nou la grea încercare :

— Baleneeee ! Baleneeee !

Pavilioanele urechilor îmi ard de cît le-am fre­cat în neştire. Totuşi, mai sper că voi reuşi să mă concentrez dar, curînd, visul meu se năruie ca un castel de cărţi:

— Biadră booons! Biadră booons !

Se lasă seara şi eu tot n-am scris nimic. Imi tremură mâinile, mi-e cald şi sînt leoarcă de sudoare. Caznele prin care am trecut m-au zdrobit, nu mă mai pot concentra deloc şi am momente în care nu mai ştiu cum mă cheamă.

Ca şi cînd ar fi bănuit că abia mi-am revenit, Micşunica, soţia gestionarului de măcelărie de dea­supra noastră, începe să cînte la pian. Să cînte este prea mult spus, fiindcă loveşte clapele cu un singur deget ca un copil care vede claviatura pentru prima oară. O rog să termine, bătînd disperat în ţevile caloriferului, dar ea se apucă să-mi demonstreze că muzica dodecafonică îi este foarte cunoscută şi izbeşte cu furie clapele.

Concertul dat de Micşunica mă alungă în sufra­gerie, unde sînt chinuit de televizorul care funcţio­nează de la deschiderea pînă la închiderea programului, fără întrerupere. Alerg în bucătărie cuprins de panică, cu părul vîlvoi şi privirile rătă­cite. O implor pe mama soacră să-mi facă o cafea, dar ea îmi zice :

— Cafea îţi trebuie ţie ? Ce, vrei să faci o intoxi­caţie ? Mai bine du-te şi lucrează !

Tot mama soacră vine să mă controleze la locul de muncă.

Vede cîtă hîrtie am prăpădit fără nici un rost şi ţipă mai tare ca toţi neguţătorii la un loc :

— Ştii tu cît valorează. . .

După plecarea ei se face puţină linişte, dar urui­tul motoarelor automobilelor răzbate pînă la mine. Il ignor şi mă aşez mai comod la masa de lucru. Zdrang! Masa se desface în piesele componente, iar eu mă prăbuşesc urlînd peste ea. Tocmai prinsesem o idee ! Părăsesc lupta rănit la un cot şi cu o ciu­dată nelinişte în suflet, apoi aştept sosirea nopţii care poate îmi va permite să mă odihnesc şi să visez că baba din blocul învecinat a crăpat, că laptele va fi descărcat de diplomaţi, că nomazii vor coloniza planeta Marte, că Micşunica s-a mutat în alt bloc, că se vor pune în vînzare automobile elec­trice şi mese care nu se strică niciodată...

Mă culc, aţipesc şi încep să visez... o pădure de brazi... la munte... o casă de bîrne ca în Sibe­ria ... un pîrîiaş ... aer curat... linişte .. .linişte . .. linişte. ..

— Alooo ! Alooo ! strigă vreun drumeţ rătăcit pe potecile de munte. Generos, îi vin imediat în ajutor :

— Da !

Răspunsul meu i-a trezit pe toţi ai casei, dar ei adorm repede din nou. Fusese cineva care vorbea la telefonul public de alături. Este ora 3 noaptea şi eu nu dorm. Vin măturătorii, cu limbajul lor pito­resc. Mă duc în baie şi mă privesc în oglindă. Figura mea seamănă cu a doctorului Hyde. Caut în biblio­tecă un volum de versuri şi urcait pe pervazul ferestrei, le citesc cu patos măturătorilor poezia FERICIŢII MĂTURĂTORI. Apoi, m-au dus la spital...

— Ai putea să-mi spui care a fost pasiunea ce m-a nenorocit ? Doctorul meu mi-a cerut să scriu asta, mă întrebă bolnavul, curios. I-am răspuns fără să şovăi :

— Pasiunea care mă chinuieşte şi pe mine.

— Ştii după ce mi-am dat seama ?

M-am privit şi am văzut frontispiciul revistei LUCEAFĂRUL ieşindu-mi dintr-un buzunar. Nu mi se părea verosimil şi am replicat :

— Dar ţi-a fost suficient numai atît? Şi un simplu cititor ar fi putut să ...

Aici mă întrerupse zîmbind numai cu gura, pentru că ochii săi continuau să fie ca atunci cînd îi văzu­sem prima oară şi îmi spuse :

— Nu, expresia figurii tale a fost cea care m-a ajutat cel mai mult să presupun că merită să te opresc. Şi cînd ţi se citeşte pe figură, nu-i a bine. . ., pronostică el sumbru, apoi adăugă :

— Cred că ştii ce ai de făcut. La revedere !

Imi smulse hârtiile din mînă, se ridică şi porni în acelaşi mers de robot, cu paşi tîrşîiţi.

OCHII OAMENILOR

MOTTO:

„Nu poţi dori ceea ce nu cunoşti”

Voltaire

Petru îşi tăinuia secretul de o săptămînă. Acum, cînd sosise momentul loviturii decisive, regreta că nu poate amina dezvăluirea, deoarece se simţea superior în ipostaza de posesor al unei arme necu­noscute şi nefolosite încă şi îi plăcea nespus de mult să se ştie puternic.

Doamna Eugenia îl privea galeş, înăbuşindu-l cu recunoştinţa ei anticipată, reuşind să-şi concentreze atenţia asupra lui pînă şi în momentele în care ar fi putut să-şi vadă liniştită de treabă, scuzată fiind de preocupările ei de gazdă. Nu-l slăbea din ochi nici atunci cînd servea supa, mînuind polonicul cu o dexteritate puţin obişnuită şi oa întotdeauna, res­pecta cu sfinţenie ordinea binecunoscută : Petru, Misa, Antoniu şi, în sfîrşit, ea.

Din primele zile, Petru sesizase că servitul mesei era un adevărat ritual, asemănător celor prin care oamenii solicitau mila şi sprijinul zeilor înaintea unei acţiuni importante. Neglijarea oricărui amănunt ar fi fost un sacrilegiu pentru experimentata gazdă, însă ea nu comisese niciodată această greşeală, dim­potrivă, dobîndise un automatism al mişcărilor şi pe baza lui construia zilnic noi încercări de cucerire. Talentul ei incontestabil se vădea mai ales cînd îi venea rîndul Misei să fie servită. După oe îl cople­şea pe chiriaş cu ceremoniozitate şi zel respectuos imprimate fiecărui gest mărunt, atitudinea ei se transforma brusc şi devenea de o gingăşie înduio­şătoare cu fiica ei, fiind în stare să dozeze mili­metric cantitatea de supă dorită de aceasta, neuitînd să arunce spre Petru priviri în care se puteau desluşi implorarea, recunoştinţa, perseverenţa şi suspiciunea.

Doi ani jucase cu înverşunare rolul unui inter­mediar care l-ar putea converti pe tînărul chiriaş la rostirea unei propoziţii de felul acesta : „Misa scumpă, mănîncă să nu slăbeşti !“ sau „Dacă nu ţi-e foame, nu mînca, Misa !“ Nu avusese succes, chiriaşul era dotat cu un blestemat simţ al preve­derii şi nu părea interesat de foamea ori saţietatea celei care dacă ar mai fi slăbit un kilogram, ar fi avut 45.

Petru era foarte perspicace şi intuise că zeul venerat în cursul ritualului nu putea fi altul decît el, aşa că îşi menţinuse cu încăpăţînare o anumită reţinere elastică ce-i permitea să fie prietenos, volu­bil şi simpatic cu muritorii aceia fără să le dea nici o speranţă certă în privinţa răpirii odraslei lor. Işi apărase cu dibăcie calitatea de zeu, acesta era deli­ciul şederii lui în acest anturaj şi acum îi părea rău că totul se va sfîrşi, el urmînd să se mute a doua zi într-o garsonieră.

Işi aminti de felul în care prenumele său fusese revăzut şi completat. Tocmai parcase maşina în mijlocul curţii şi, fără să ia în seamă curiozitatea obraznică a viitorilor săi vecini, începuse transportul geamantanelor şi pachetelor, cînd proaspăta lui gazdă, care îl ajuta împreună cu soţul ei, se oprise lîngă autoturism şi rezemîndu-se de el îi comunicase feri­cită cu un glas care scuturase geamurile şi timpanele celor ce pîndeau în spatele lor :

— Domnule, eu şi Misa am hotărît să-ţi spunem Petruş !

Astfel începuse şirul amabilităţilor exagerate şi chiriaşul nu-şi făcu o problemă din ele decît în măsura în care erau interesante şi amuzante, fiindcă mobilul lor era cunoscut prea bine de el.

— Petruş, ghiceşte ce-i felul trei ! îi întrerupse gîndurile doamna Eugenia.

După mai multe tentative nereuşite, găsi răs­punsul aşteptat indicînd căpşunile. Nespus de bucu­roasă, gazda specifică, privind cu un aer complice spre Misa :

— Ştiam că vă plac la amîndoi. Cum doriţi să le servesc, cu sau fără zahăr ?

Petru se simţea în centrul atenţiei. Cîntări situaţia şi luă o hotărâre care altădată i s-ar fi părut nebunească, dar care astăzi nu era decît un joc, un joc scurt şi nevinovat. Răsuflă adinc, îi zîmbi Misei, căutînd să pară cit mai misterios şi spuse :

— Aşa cum vrea Misa, apoi privi în jur, observînd efectul vorbelor sale, cu nerăbdarea unui savant care pregăteşte ani de zile invenţia şi, într-o bună zi, face demonstraţii cu ea în faţa unei asis­tenţe neîncrezătoare.

Rezultatul era cel presupus, dar dibăcia cu care mama depăşise acest moment dificil îi răpi ceva din satisfacţie. Antoniu, tatăl Misei, nu fu capabil decît să ceară şi el căpşuni servite aşa cum îi plăceau fiicei sale, subliniind că ea are gusturile cele mai rafinate, apoi rîse nepotrivit de mult, învăluindu-l pe virtualul ginere într-o privire de socru inofensiv şi resemnat.

Misa nu părea să pătrundă sensul profund al cuvintelor lui Petru, rămăsese în aceeaşi atitudine în care acesta o văzuse pentru prima oară la masă, aşteptînd docilă intervenţia experimentatei sale mame.

Străduindu-se să-şi ascundă tulburarea, doamna Eugenia se duse pînă în bucătărie şi reveni cu un imens castron plin cu căpşuni, neobişnuit de mari şi ispititoare. Petru trebuia să recunoască în sinea lui că trăise bine în această casă, că gazda gătea admirabil, alcătuind întotdeauna meniul după pre­ferinţele lui şi admise că şi de astă dată doamna Eugenia îi făcuse o surpriză plăcută.

Simţi ceva asemănător milei, dar cum întotdea­una se temea de complicaţiile ei, şi-o înfrînse repede, după ce îşi imagină cum ar fi arătat la braţ cu Misa, sărutîndu-o pe Misa, cumpărîndu-i ceva Misei.

Diferenţa dintre fata palidă şi slabă care se chinuia să termine liceul şi Valeria, prietena lui neştiută de gazde — se ferise s-o invite la el, temîndu-se că astfel şi-ar pune privilegiile de zeu în pericol — era enormă.

Doamna Eugenia se apropie de Petru, simulă că vrea să-l servească, apoi, ca şi cînd atunci ar fi descoperit eroarea comisă, îşi ceru scuze şi îl întrebă dacă doreşte să fie servit de către Misa. Răspunsul chiriaşului veni prompt şi dezarmant ;

— Doamnă, din prima zi mi-ar fi făcut plăcere, dar n-am îndrăznit să o rog de teamă să n-o jignesc. N-am vrut să vă supăr, se pierdu el în explicaţii voit timide şi izbuti să fie de o candoare care i se păru stranie. Nu se purtase niciodată astfel pînă atunci, falsul din comportarea lui îl sperie, dar jocul fusese început şi nu mai putea abandona.

Misa interpretă privirile încurajatoare ale părin­ţilor drept o poruncă şi se ridică de pe scaun, zîmbind obosită şi nesigură, apoi porni spre Petru cu paşi şovăitori. Chiriaşul aştepta cuminte, examinînd trupul firav al fetei şi se întreba îngrozit ce ar fi însemnat dacă ar fi trebuit s-o contemple astfel zil­nic, în căminul său.

In sfîrşit, fata ajunse în dreptul lui şi începu să-i pună căpşuni într-o farfurioară, cu mişcări stîngace, respectînd cu sfinţenie o anumită distanţă faţă de presupusul ei viitor bărbat şi acesta o felicită în gînd pentru buna ei cuviinţă.

Cerceta aproape cu spaimă gîtul ei firav, piepţii androgini, braţele slabe şi pielea de o albeaţă bol­năvicioasă. Totuşi, încercă de câteva ori să-i sur­prindă privirea, pentru că ochii ei erau frumoşi, albaştri, sperînd să se ajute astfel în a o place cîtuşi de puţin ,lucru necesar ca să poată simula că o adoră.

Fata nu-şi lua ochii de la căpşuni şi îşi con­tinua operaţia cu meticulozitate, incit tînărul începu să fie obsedat de iminenţa naşterii unui nou ritual, acela pe care fata îl exersa acum şi prin care spera să-l recucerească în viitor, să-i adoarmă pornirile spre înşelăciune, spre frumuseţea robustă şi sănă­toasă a altor femei.

O asemenea tentativă i se păru nebunească tînărului şi admiră fiinţa costelivă pentru îndrăz­neala cu care se arunca într-im joc lung şi peri­culos, deşi se ştia înarmată doar cu un procedeu de apărare pueril şi demodat. Din nou simţi milă, fu ispitit o clipă să renunţe la tot ceea ce pretindea de la viaţă ca să se unească cu fata aceasta cute­zătoare care părea să aibă geniul riscului, însă nu putea ignora discordanţa dintre concepţiile lui despre viaţă şi o astfel de căsătorie, cu tot devotamentul ce se ghicea pînă şi în răbdarea cu care Misa trecea căpşună după căpşună din castron în farfurioară.

Antebraţele fetei defilau pe sub nasul lui şi el ar fi putut jura că seamănă eu ale unui robot folo­sit pentru manipularea izotopilor radioactivi. In curînd, avu şi revelaţia contrastului dintre fiinţa ofilită prematur, mai degrabă nedezvoltată armonios şi la timp şi fructele acelea mari şi cărnoase, de un roşu-sîngeriu şi tumultuos, în care destinul pusese mai multă împlinire.

Tînărul constată nedreptatea şi realitatea ei îl îndurera, dar el avea alte aspiraţii, el era un fruct împlinit şi nu voia să accepte decît tovărăşia unor fructe asemănătoare. Aprecie în treacăt ce tezaur ne­preţuit rezidă în a cuceri încrederea acestei fete care se încăpăţîna să reziste în faţa lui, deşi avea zdrobi­toarea confirmare a urîţeniei sale, dar nu se obosi să insiste asupra acestui lucru, hotărînd că perspec­tiva era frumoasă, nu atît prin nobleţea celui care şi-o alege cît prin incontestabila frumuseţe nedesco­perită a acelei fete şi recunoscu a nu ştiu cita oară că nu era capabil de dăruire. Căută cu înfrigurare cauza, n-o găsi şi-l cuprinse furia lăuntrică.

Ii plăcea să creadă că este ambiţios şi iată că în această situaţie nu putea fi la nivelul propriilor intenţii. Işi mai spuse o dată că ar fi sublim să o cucerească pe Misa — era clar pentru el că încer­carea de a o cuceri ar fi început cu mult timp după căsătorie — o astfel de cutezanţă părîndu-i-se com­parabilă cu a eroilor legendari care înfruntau desti­nul, apoi bîntuit de aceeaşi furie lăuntrică nu mai văzu în tenacitatea Misei decît o expresie a disperării unei femei care se vede în situaţia de a rămîne nemăritată.

Îşi dădea seama că este nedrept cu sine însuşi şi cu atît mai mult cu Misa, impunîndu-şi o trun­chiere, un transfer de zbucium de la o dilemă născută din apropierea de o limită a posibilităţilor lui de înţelegere, la o ciocnire de interese imediate şi vulgare. Credea că Misa este datoare să surprindă punctul în care, pe drumul către ea, el şovăie, s-o ajute să-şi pună în valoare frumuseţea aceea fere­cată în sipetul dezagreabil al urîţeniei.

Jocul acesta al gîndurilor avea riscuri mai mari decît prevăzuse iniţial. La un moment dat se simţi şocat de atracţia pe care o exercita asupra lui mira­colul acela ascuns, mîinile nesigure care oficiau în faţa lui păreau că dezvăluie ceva din mister, dar numai atît cit era necesar ca el să fie vrăjit de ceea ce ar fi putut afla dacă ar fi fost capabil să meargă pînă la capăt.

Revoltat de inconsecvenţa şi uşurinţa cu care căzuse în mrejele propriilor lui slăbiciuni — toate aceste gînduri s-au succedat cu repeziciune —, revol­tat că în teritoriile de existenţă oare îi erau inaccesibile datorită acestor slăbiciuni stătea ceva sublim, nu avu putere să fie drept ca de multe alte ori pînă atunci şi indignarea lui se metamorfoză în răutate, în bestialitate, în ură pentru acel teritoriu.

Nu-i rămînea decît s-o descarce asupra cuiva ori să şi-o mascheze cit mai abil cu putinţă. In finalul ritualului, nu mai văzu în Misa decît femeia spe­riată de spectrul solitudinii — dacă ar fi fost ceva mai bătrînă, poate că nu s-ar fi simţit aşa lezat — şi cînd ea începu să toarne zahăr peste căpşuni, mirii aşa ca-n joacă, spre surprinderea fetei şi a celorlalţi.

Abia atunci Misa îi găsi ochii şi Petru sesiză că se află în faţa unui prilej favorabil punerii teme­liei unei legături între el şi fată, dar după o rapidă deliberare — ultimul ecou al slăbiciunilor sale scă­pate de sub control — găsi modalitatea de a o privi cu satisfacţie diabolică, surîzător, atunci cînd ar fi fost potrivită o altfel de privire .. .

Surîsul nu putea fi luat decît ca surîs şi, cu toate că Misa se îndepărtase speriată ca un animal neîn­crezător şi fricos pe care l-ai atras lingă tine după multe vicleşuguri, apoi intr-un moment de furie ţi-ai permis un gest sau o vorbă pe care o ştiai de la bun început contraindicată, doamna Eugenia o luă de mină şi după cîteva smucituri energice o readuse în faţa lui şi căută altă cutie pentru zahăr, cealaltă fiind făcută cioburi lia picioarele lor.

— Misa, nu te ştiam aşa sperioasă. In viitor n-o să mai fac glume tari, se scuză Petru.

Doamna Eugenia dori din tot sufletul ca Petru să mai facă astfel de glume nesărate, doar pentru a mai auzi că, în viitor, ele nu se vor mai repeta,însă Misa, slujită mai ales de instincte — era ca animalul speriat, apoi obligat prin ameninţări să revină — pricepuse că tînărul este un farsor de ocazie. Descoperirea aceasta o umplu de curaj şi-l fixă cu răbdare, dominîndu-l.

Intr-adevăr, Misa gusta cu voluptate din certitu­dinea superiorităţii sale, era doar întîia oară cînd putea să aleagă din enigmaticele lui surîsuri pe acela care-i trăda secretul intenţiilor şi hotărî să-l terori­zeze. Doamna Eugenia se simţea în dificultate — fiica ei aştepta îngîndurată în faţa tînărului care începuse să-şi piardă din siguranţă — şi abia îşi putea înfrîna pornirea de a o arunca pe fiică-sa pe genun­chii lui Petru.

Căpşunile din farfurioara chiriaşului erau acope­rite de un strat gros de zahăr şi prezenţa Misei lîngă acesta nu putea fi decît inutilă. Bărbatul începu să mănînce tacticos cîte un fruct, rotindu-şi ochii prin cameră şi examinînd pe furiş figura Misei. Fruntea încruntată, buzele strînse şi privirea ei pierdută în gol nu-i prevesteau nimic bun. Persista totuşi în ati­tudinea aceea îngăduitoare, părînd că aşteaptă de la altcineva rezolvarea fericită a situaţiei penibile.

Cînd tăcerea îl intimidă cu totul, Antoniu se ridică de pe scaun şi începu să aranjeze vesela şi tacîmurile folosite,pentru a le duce în bucătărie.

Doamna Eugenia aştepta răbdătoare, cercetându-i pe cei doi care semănau cu nişte duelgii înainte de a înşfăca pistoalele.

Petru părea totuşi calm şi studia cu atenţie bufe­tul nou-nouţ, picturile înrămate ale Misei reprezentînd naturi moarte, mori de apă înconjurate de pei­saje tradiţionale şi recunoscu ceva talent în încer­cările fetei, dar nu le putu aprecia decît prin prisma gustului său needucat.

Deodată, Misa fugi în bucătărie şi Petru tresări în acelaşi timp cu doamna Eugenia, care căuta deja în arsenalul ei un nou procedeu prin oare să-i stoarcă bunăvoinţa. Ii zîmbi supusă şi începu să strîngă cioburile de porţelan de la picioare, grăbindu-se de parcă prezenţa lor l-ar fi incomodat pe chiriaş. Antoniu intră şi el în bucătărie şi imediat se auziră şuşotelile lui pline de reproşuri şi îndemnuri, pînă cînd fură întrerupte de vocea neobişnuit de puter­nică şi hotărâtă a Misei :

— Tată, ştiu ce am de făcut. Nu m-am supărat, m-am speriat puţin şi atîta tot.

Apoi, îşi făcu apariţia în sufragerie, ţinînd în mînă un borcan cu smântână. Se opri în spatele maică-sa dînd semne de nerăbdare, fiindcă o împie­dica să ajungă lîngă Petru, preocupată să strîngă pînă şi cioburile care abia se vedeau. Cînd se sătură să mai aştepte, se răsti la maică-sa, poruncindu-i să se dea la o parte şi să nu-l mai plictisească pe chiriaş. Acesta o privea eu coada ochiului. Interven­ţia energică a fetei îi mări suspiciunea şi hotărî să rămînă în alertă.

Doamna Eugenia eliberă în sfîrşit locul şi trecu în bucătărie transportând cioburile de porţelan în poala şorţului, astfel că cei doi care se înfruntau se găsiră unul în faţa celuilalt, netulburaţi de nimeni. In bucătărie, mama şi tatăl fetei îşi ascuţiră auzul, iar doamna Eugenia îşi făcea de lucru astfel încît să mai poată trece din cînd în cînd prin dreptul uşii.

Chiriaşul se încumetă s-o examineze din nou pe Misa din cap pînă-n picioare, insisitînd cu privirea asupra pieptului ei plat, apoi asupra cutelor capotului care, oricît de dibaci a fost croit, nu se putea lipi de trupul acela lipsit de grăsimea ce dă formele rotunde şi ademenitoare ale feminităţii. Şi-o ima­gină pe Valeria cu sînii ei pietroşi, cu şoldurile ei provocatoare şi o compătimi pe Misa în adîncul su­fletului, ba chiar îi aruncă o privire plină de duioşie.

Fata nu luă în seamă încercările lui de a o linişti, de a o readuce la vechiul ei mod de a fi şi se aşeză pe genunchii tînărului, turnînd smîntîna peste căp­şunile acestuia. Luă apoi o linguriţă, scotoci printre fructele acoperite de zahăr şi smîntînă pînă găsi unul care i se păru mai mare şi, cuprinzîndu-i gîtul cu braţul stîng, aduse linguriţa în dreptul buzelor lui Petru. Faţa ei era înseninată oa de o mare fericire şi, cu degetele mîinii stingi, insinuate sub gulerul cămăşii, începu să pipăie gîtul musculos al tînărului care pierduse controlul situaţiei.

— Hai, Petruş, papă, scumpule ! rosti Misa cu o satisfacţie drăcească, desfăcîndu-i primul nasture de la cămaşă, pentru a-şi putea lipi palma de pieptul păros al celui învins.

Chiriaşul primi căpşuna cu resemnare şi o mes­tecă îndelung plănuind o contralovitură zdrobitoare, dar gîndurîle nu i se legau, avea impresia că ţine în braţe un schelet cu toate că mîngîienile îndrăzneţe ale fetei îi provocau o oarecare plăcere.

Misa luă cu linguriţa o cantitate apreciabilă de smîmtînă şi o linse cu răbdare, avînd grijă să-şi mânjească buzele, apoi puse linguriţa pe masă ca şi cînd ar fi renunţat să-l mai hrănească. Acesta crezu că a venit momentul să o coboare de pe genunchii săi, dar fata se dovedi mai rapidă şi îl înlănţui cu amîndouă braţele, sfredelindu-i ochii cu o privire triumfătoare, plină de voluptate, dar Petru înţelese că ea nu venea din senzualitate, ci din conştiinţa puterii.

In bucătărie, doamna Eugenia rămăsese încre­menită văzînd ce talente zăceau în fiică-sa şi o admira pentru îndemânarea cu care îl domina pe chiriaş. „Doamne, cum să fac s-o îngraş puţin ?“ se întrebă ea disperată, hotărînd să reînceapă peleri­najul pe la medicii specialişti. Doar acum avea un motiv foarte serios să jertfească orice pentru Misa.

Intre timp, fata îşi puse în valoare fantezia şi după ce spuse în şoaptă „Petruş, ce buze frumoase ai !“, îşi lipi gura smântânită de cea a tînărului, care se zbătu de câteva ori, apoi renunţă. Il cuprinse o scîrbă nemărginită: i se părea că un schelet s-a năpustit asupra lui şi acum se pregătea să-l asfixieze.

Strîngea buzele cu înverşunare, suporta trupul acela osos şi mîngîierile neruşinate de parcă ar fi fost plătit pentru asta şi deodată, îi veni o idee grozavă !

Abia atunci îşi dădu seama că el nu schiţase nici un gest prin care ar fi putut s-o ispitească şi s-o încurajeze pe fată şi hotărî să exploateze acest amănunt. O chemă pe doamna Eugenia şi cînd fe­meia se găfei în faţa lui, îi zîmbi cu un aer de om dezarmat, cucerit de atîtea insistenţe şi spuse :

—Doamnă, se vede că Misa mă iubeşte foarte mult. Imi cer scuze pentru lipsa mea de îndrăzneală.

Mama examină gurile lor mînjite cu smîntînă, pieptul păros al tînărului şi văzu în toate acestea dovezi incontestabile ale realizării visului ei. Nu i se păru ciudată poziţia lui Petre care stătea în aşa fel încât să priceapă oricine că el suportă totul, că nu participă la simulacrul acela de dragoste sen­zuală. Tînărul îşi mişcă semnificativ braţele care atîrnau ca paralizate lîngă speteaza scaunului, dar nu observă nici o reacţie aşteptată la doamna Eugenia. Dimpotrivă, mama bătu din palme şi exclamă : — Petruş, iubitule, Misa e a ta, numai să vrei ! Misa a fost oricînd a ta ! apoi rămase nemişcată şi îi privi drăgăstoasă înclinîndu-şi capul într-o parte şi alta, ca pentru a-i examina din mai multe unghiuri.

Descumpănit, cel care nu ştiuse că ar fi putut să-şi exercite drepturile de proprietar al acelui trup scheletic şi pînă,atunci, se ridică, luînd-o în braţe pe fată. Cu braţul sting simţea omoplaţii ei, ce tin­deau parcă să rupă pielea şi să se înalţe ca nişte aripi, iar cu braţul drept îi susţinea coapsele subţi­ratice acoperite de peri blonzi. Işi pironi privirea în ochii ei albaştri şi recunoscu înciudat că aceştia erau intr-adevăr splendizi, apoi săltă trupul fetei la înăl­ţimea umerilor săi şi începu să se plimbe prin cameră, purtînd-o aşa cum îşi purtau barbarii feme­ile în nopţile orgiilor.

Misa era uşoară ca un fulg şi tînărul îşi per­mise cîteva demonstraţii de forţă care o făcură pe doamna Eugenia să spună înlăcrămată :

— Ce puternic şi ce bun este Petruş !

Antoniu îndrăznii să părăsească bucătăria şi, ajungînd lingă nevastă-sa, o cuprinse pe după umeri, strîngînd-o afectuos şi pasional.

Atitudinea lor era foarte sugestivă : amîndoi urmăreau înduioşaţi ceea ce credeau că este o repe­tiţie de dans nupţial şi ţineau cu orice preţ ca Petru să vadă şi să înţeleagă că ei îşi amintesc cu acest prilej de căsătoria lor şi că evenimentul acela tre­buia să-şi găsească o continuare în legătura chiria­şului cu Misa. Privirile părinţilor fetei erau încărcare de chemări patetice, de îndemnuri la dragoste reci­procă, de implorări către Anteros.

Lui Petru îi displăcu această invitaţie mută, dar foarte expresivă şi curmă reveria celor doi printr-un gest neaşteptat : o coborî pe Misa la înălţimea şoldu­rilor lui şi începu s-o bată uşor eu palma peste fese, după ce îi ridică rochia atît cît să se vadă şezutul mic şi aproape plat. In acest timp, se străduia să arate cît mai glumeţ şi inocent cu putinţă şi spunea cu un ton de reproş timid îngăduitor :

— Misuca primeşte bătăiţă dacă nu papă mal mult, să se îngraşe ! Misuca primeşte bătăiţă dacă e rea şi neascultătoare !

Doamna Eugenia îşi simţi inima sfîşiată de gheara îndoielii dar rise, inoportun şi fals, privind îngro­zită cum mereu isteţul şi descurcăreţul Petru demască proasta calitate a mărfii, cum braţele şi picioarele fetei atîrnau inerte, oferind privirii o mulţime de proeminenţe osoase şi de vene care se zăreau sub pielea de o albeaţă de care în zadar încerca să se consoleze mama, perorând că, pe vre­muri, pielea albă, marmoreeană era un atribut al nobleţei.

Petru lungi intenţionat acest joc, savurând efec­tele stratagemei sale şi abuză de calitatea sa de zeu, permiţîndu-şi s-o ciupească pe Misa şi să vorbească aşa ca despre un sugar :

— Trupul Misucăi trebuie să fie durduliu, bucâlat, să aibă o formă de amforă !

Eugeniei i se păru că pămîntul îi fuge de sub picioare şi vedea cu ochii cum pierde terenul cîştigat prin atîta strădanie şi trudă. Blestemă a nu ştiu cita oară clipa în care Misa ia venit pe lume, pre­matură şi veşnic maladivă, cu un intelect incapabil să strălucească şi se întrebă cum a fost posibil să se zămislească o stîrpitură din unirea ei cu Antoniu.

Intr-adevăr, deşi soţii trecuseră de 55 de ani, erau încă robuşti şi sănătoşi. Femeia, o brunetă înaltă cu ochi albaştri, se îngrăşase şi purta un corset care o chinuia, dar ea voia neapărat ca sînii ei mari să nu fie în acelaşi plan frontal cu abdomenul, pen­tru a pune în valoare ceea ce mai rămăsese din demult apusa lor consistenţă şi frumuseţe.

Intreprinzătoarea gazdă mai găsea timp şi pentru a-şi rimela ochii, lucru care îl fericea nespus de mult pe Antoniu şi îl îndreptăţea să o alinte, spunîndu-i că seamănă cu Cleopatra.

Cît despre Antoniu, fusese pe vremuri unul din acei cavaleri chipeşi veşnic preocupaţi de aspectul lor şi care îşi făceau un ideal din a se căsători cu femei de o frumuseţe excentrică şi provocatoare. Acum mai păstra ceva din semeţia de altădată dar viaţa poltronă şi lipsită de zbucium îl domesti­cise şi îl schimbase într-un soţ cuminte şi ascultător faţă de nevastă, de care depindea mai mult ca nici­odată fiindcă era pensionat şi, precum declama el plin de recunoştinţă : „Ea este cea oare îmi face mie supica şi fripturica de toate zilele !“

Intr-adevăr marile pasiuni ale lui Antoniu erau „supica“ şi „fripturica“, dormitul şi cititul. Feri­cirea Misei îl interesa în măsura în care o interesa şi pe nevastă-sa şi niciodată nu-şi asumase un rol prim într-o acţiune menită să aducă fericirea fetei sale, ci întotdeauna o seconda pe Eugenia, susţinînd-o atît cît era necesar ca să-şi primească „supica“ şi „fripturica“ şi apoi să fie lăsat în pace cu cărţile lui. Acum citea Ultimul mohican şi îl enerva mascarada la care era obligat să asiste, fiind nerăbdător să urmă­rească destinele dibacilor mînuitori ai tomahawkului.

Poziţia în care stătea o făcu pe Misa să simtă ruşine şi oroare de sine însăşi. Surprinzătoarea ei siguranţă şi hotărîre se topiseră ca prin farmec. De­venise o zdreanţă în braţele vicleanului Petru.

Recunoscu că nu mai avea nimic de făcut. O părăsiseră puterile şi sufletul său nu mai cuprinde altceva decît o infinită scîrbă de sine şi de lume. In această stare se afla ea cînd Petru o lăsă cu picioa­rele pe duşumea, mulţumit de victorie, dar neuitînd să zîmbească ruşinat şi candid.

Doamna Eugenia îi scruta încordată şi nu putea admite în nici un chip că acest tînăr înalt şi cu umeri laţi, îmbrăcat întotdeauna impecabil, posesor al unui autoturism, ar putea manifesta vreun interes pentru Misa. Dar gîndurile ei fură întrerupte de intervenţia lui Petru care o rugă pe fată să-i cînte ceva la pian.

Deruta Eugeniei cedă în faţa acestei propuneri încurajatoare şi plină de subînţelesuri. Era doar pri­ma oară cînd Petru dorea s-o asculte pe fiică-sa cîntînd la pian ! Alergă în bucătărie să prepare cafele, şi îl însărcină pe Antoniu să le ţină tovărăşie tinerilor, însă acesta se opunea, tînjind după Ultimul mohican.

Tocmai atunci intră unchiul Baltazar, un bătrîn sfătos şi mereu pus pe poveşti, ocupant al unei ca­mere din clădirile care împrejmuiau curtea. Titu­latura de unchi era improprie, pentru că bătrînul mustăcios şi fumător de pipă nu se înrudea cu nici una din persoanele care îl apelau astfel. Totuşi Baltazar nu se împotrivea acestui obicei răspîndit deja cu ani în urmă, deoarece îi făcea plăcere să fie „unchiul tuturor“, mai ales că în această calitate putea face foarte multe vizite în cursul cărora îşi deşerta cu dărnicie sacul amintirilor.

In familia Misei bătrînul venea mai des fiindcă se împrietenise cu Antoniu, adică Antoniu era cel mai răbdător ascultător din toţi cîţi întîlnise vreodată şi Baltazar se entuziasma adeseori în timp ce-i povestea ceva, văzîndu-l cum înclină capul în semn că este atent şi urmăreşte relatarea, părînd că reflectează în acelaşi timp asupra celor povestite.

— Sărut-mîna, domnişoară! Făcu pe cavalerul cu Misa, gîdilîndu-i mîna cu mustăţile pleoştite în, timp ce sărută într-adevăr dosul mîinii mici şi osoase. Inspectă sufrageria şi, văzînd că Eugenia lipseşte, trecu la Antoniu, strîngîndu-i şi scuturîndu-i mina cu patos. Nu scăpă de asta nici Petru, care se temu că Baltazar îi va încurca socotelile. Bătrînul mai cutreiera din cînd în cînd parcurile, mărind numă­rul pensionarilor ce străjuiau aleile pe care se plim­bau perechile de îndrăgostiţi şi într-o zi îl văzuse în compania Valeriei.

Dar Baltazar venise cu obişnuitele sale intenţii şi îl luă deoparte pe Antoniu începînd să-i istori­sească despre un bătrîn prieten care crezuse că avea cancer şi s-a sinucis zilele trecute. Interlocu­torul nu părea interesat ca altădată şi Baltazar în­trerupse dezamăgit povestirea chiar în clipa în care îşi făcu apariţia doamna Eugenia aducînd pe o tavă de cristal ceştile cu cafea fierbinte.

— Unchiule Baltazar, ţi-am auzit glasul, aşa că am pregătit şi pentru dumneata o cafeluţă, anunţă femeia ca o gazdă de o ospitalitate unanim recunos­cută, apoi îl invită pe mustăcios să treacă în camera alăturată împreună cu tinerii. Acesta nu avu încotro şi trebui să se supună, spre nemulţumirea lui Petru care îşi vedea planul periclitat de prezenţa bătrînului.

Camera în care se afla pianul, mai mare decît sufrageria, se deosebea de ea şi mai mult prin vechi­mea mobilierului şi mirosul de lucruri demodate păstrate cu pioşenie.

Abia părăsind sufrageria luminată din plin de soarele zilei de iulie, cei trei aşteptară un timp pînă să distingă în semiobscuritatea încăperii pianul în apropierea căruia se aflau cîteva taburete. Pe unul din pereţi exista o adevărată expoziţie de fotogra­fii înfăţişând pe membrii familiei Misei, pe unii chiar în chip de sugari durdulii şi miraţi.

Preluînd îndatoririle de amfitrioană, Misa ridică storurile şi camera se mai lumină puţin, dezvăluind noi detalii ochilor lui Petru. Baltazar se refugie pe un taburet şi îşi aprinse tutunul din pipă, cu mişcări sigure şi măiestre, apoi pufăi zgomotos stîrnind primii vălătuci de fum albastru şi spuse :

— Mi-ar place să ascult o romanţă, domnişoară Misa, aşa ca pentru moşi...

Fata îi mărturisi stânjenită şi ruşinată că ea ştie să interpreteze bine doar vreo câteva piese de exer­ciţiu din metoda după care lua lecţii de trei ori pe săptămînă.

Ignorînd prezenţa celorlalţi, chiriaşul întârzia în faţa unei fotografii înrămate din care surîdea Misa şi din nou trebui să admită că fata avea ochi su­perbi, plini de tristeţe dar în stare de o anumită expresie de bucurie ce dovedea uriaşa capacitate a acestei fiinţe nedreptăţite de a-şi domina uneori destinul. Uşa se deschise şi doamna Eugenia sosi în sfîrşit cu cafelele, după ce vorbise cu Antoniu, poate în legătură cu cei doi tineri şi rămase încremenită de uimire văzînd ce absorbit era chiriaşul de foto­grafia aceea. Toate temerile i se spulberară pe loc, se mustră că n-a ştiut să aprecieze cum se cuvine glumele chiriaşului şi din nou se simţi purtată pe aripile legănate ale speranţei

— Dragii mei, am adus cafelele, anunţă ea cu un glas străbătut de recunoştinţă şi fericire.

Auzind-o, Petru se întoarse şi mama fetei putu să vadă admiraţia mută întipărită pe figura lui, căci tînărul se mai afla încă sub impresia ciudatei mixturi de bucurie şi deznădejde din ochii Misei. Se întreba nedumerit ce sentimente se vor fi în­fruntat în sufletul acela malformat, cum este posi­bil să se nască totuşi o fărîmă de frumuseţe într-o fiinţă care probabil se detesta pe sine însăşi pentru urîţenia care îi pîndea şi îi ajungea din urmă toate tentativele de evadare, oprindu-le poate cu puţin timp înaintea împlinirii unui vis drag, făcîndu-l veşnic irealizabil.

Eugenia ieşi în vîrful picioarelor, convinsă fiind că prezenţa ei ar fi împiedicat desfăşurarea dorită a reuniunii. Renegîndu-şi planul, Petru veni lîngă Misa care se aşezase pe un taburet din faţa pianului şi, văzînd-o în dificultate, ruşinată, speriată şi scîrbită de ceea ce trebuia să facă, deschise metoda cu coperţi maronii străbătute de nervuri galbene şi o răsfoi rugînd-o pe fată să aleagă ea o bucată potrivită.

Misa se execută docilă şi, luîndu-şi inima în dinţi, atacă o lucrare destul de banală, de nivelul începătorilor în ale pianului. Petru rămăsese lîngă pian, cu palma pe capacul acestuia şi simţea vibra­ţiile, concentrîndu-se să le surprindă şi să le deo­sebească. Baltazar pufăia în continuare şi asculta resemnat piesa oferită în locul multdoritei romanţe bătrâneşti.

Aproape automatic, Misa interpreta un exer­ciţiu pe care îl stăpînea destul de bine, gîndindu-se ce lovitură ar fţ fost pentru chiriaş dacă ea ar fi fost o pianistă talentată şi experimentată, dacă ar fi interpretat o lucrare celebră, cu virtuozitate şi măiestrie.

Dar realitatea era că abia de un an începuse să studieze pianul şi anumite acorduri ale melo­diei se repetau într-una, demascînd monotonia ei şi faptul că era destinată interpreţilor care nu se puteau numi nici măcar puţin avansaţi. Repetiţiile acelea deveniră obsedante, Misa se străduia din răsputeri să cânte mai departe, dar nu mai fu în stare să reziste şi, izbucnind în plîns, se ridică şi ieşi în goană din cameră. Uşa rămăsese întredeschisă şi se auzi vocea răsunătoare şi plină de mînie a Eugeniei :

— Ce mai vrei, nebuno ? Cîntai destul de bine ! De ce ne faci de rîsul lumii ! Ce ţi s-a mai năzărit apucato ? !

Imediat, hohotele de plîns ale Misei nu se mai auziră deoarece fata părăsise sufrageria şi fugise în grădina din fundul curţii ascunzîndu-se de lume.

In aceeaşi poziţie, cu palma dreaptă pe capacul pianului, Petru închise ochii şi revăzu trupul minuscul şi slăbuţ al fetei, adunat şi încordat pe taburetul din faţa sa ca-ntr-un efort supraomenesc...

Baltazar se apropie agale de Petru, mîhnit, încruntat şi misterios, părând că este pus pe fapte mari şi îi solicită atenţia tuşind de cîteva ori, apoi vorbi cu o voce scăzută :

— Măi, măi, băiatule, tinereţea e nebună, fără minte. . . Am pătimit şi eu pe vremea cînd eram tînăr fiindcă n-am dat crezare sfaturilor bătrînilor... Dar degeaba te-aş sfătui, că tot nu mi-ai da crezare...

Tînărul se dezmetici şi văzu în faţa lui pe bătrî­nul cu figura pitorească. I se păru că acesta vine din lumea înţelepţilor cu lămuriri şi adevăruri dobândite după o lungă experienţă de viaţă.

— Ştiu ce vrei să-mi spui dumneata, rosti el retezînd pornirea spre dăscăleală a lui Baltazar şi ieşi din camera umbroasă, apoi trecu prin sufrage­rie fără să arunce măcar o privire Eugeniei si lui Antoniu, care îl urmăreau consternaţi şi disperaţi.

Străbătu curtea mare şi intră în grădiniţă, hotărît s-o caute pe Misa şi să-i spună o vorbă bună. In acele clipe regreta sincer că fusese grosolan şi ipocrit, gîndindu-se să-şi ispăşească greşeala printr-o purtare mai omenească, înainte de a părăsi pentru totdeauna această casă.

In chioşcul invadat de iederă nu era nimeni dar, orientîndu-se după scîncetele şi suspinele fetei, Petru o găsi în spatele acestuia, trîntită în iarbă cu faţa în jos. Contemplă trupul zguduit de con­vulsiile plînsului şi din nou văzu înaintea ochilor,

ca într-o obsedantă şi inevitabilă comparaţie, sînii frumoşi şi coapsele ispititoare ale Valeriei. Avu sentimentul că cel mai indicat era să plece, atîta nefericire îl speria numai prin constatarea ei şi se simţea îngreţoşat ca de mirosul unei mîncări neagreate.

Da, el era incompatibil cu această fiinţă, care avea şi sufletul bolnav cu toate că uneori năştea straniile izbucniri de revoltă împotriva soartei, dar realitatea nu putea fi tăgăduită şi nu mai putea sta nici o clipă lîngă această fiinţă aflată în pragul prăbuşirii.

De ce tocmai el să se încăpăţîneze în a stăvili putreziciunea malignă a acestei existenţe, de ce tocmai el să se priveze de plăcerile oferite de o femeie frumoasă şi sănătoasă, luptîndu-se cu ine­rentele vicisitudini ale unei asemenea încercări fără sorţi de izbîndă ?

„Ce s-ar petrece dacă aş fi consecvent acestui altruism care mă stăpîneşte acum şi dacă m-aş dedica oricărui nefericit care îmi apare în cale ?“, gîndi el, din ce în ce mai hotărît să termine.

Porni cu paşi mari spre ieşirea din grădină. Povestea cu Misa începuse să-l indispună şi să-i procure senzaţia disconfortului moral, a unei ciudate nesiguranţe. Ajunsese în mijlocul curţii cînd o văzu pe Valeria înfruntîndu-se cu doamna Eugenia. Se apropie în fugă la cîţiva paşi în spatele Valeriei auzind frânturi de conversaţie purtată în termeni uscaţi.

— Vă repet, îl caut pe cel care locuieşte la dum­neavoastră şi se numeşte Petru, insistă calmă Valerdia.

De unde se afla, chiriaşul îi vedea contururile corpului, încît de astă dată o avu în faţa ochilor pe Misa în virtutea aceleiaşi comparaţii obişnuite.

— Cine eşti dumneata? întrebă doamna Euge­nia cu o voce sugrumată de ură, examinînd sînii bronzaţi ai fetei şi rochia cam scurtă şi decoltată.

Petru îi zărea numai faţa, peste umărul stîng al Valeriei şi se jura că, dacă va scăpa cu bine din această încurcătură, nu se va mai complica niciodată în jocuri riscante şi absurde. Constată îngrozit că moralul gazdei era foarte ridicat şi citi în ochii şi pe faţa ei primele semne ale furiei. Comisurile gurii Eugeniei coborâseră, obrajii i se buhăiseră şi ochii scăpărau fulgerele unei mînii de tigroaică în luptă pentru apărarea puiului ei.

Poarta de la intrarea în grădină se izbi de gard şi privirile femeilor şi ale lui Petru se îndreptară spre Misa care mergea ca sub puterea unei vrăji, cu faţa împietrită şi privirea aţintită undeva în gol.

Valeria îl descoperi pe amicul său dar, cum nu bănuia nimic, se feri din calea fetei apoi reveni în poziţia anterioară. Defilarea mută a Misei avu asupra Eugeniei un efect ciudat şi neaşteptat. In loc s-o întărite şi s-o facă să-şi piardă definitiv calmul, trecerea fiicei sale venise ca un argument incontestabil al inutilităţii unui conflict.

Comisurile gurii ei erau tot coborâte, obrajii i se buhăiră mai mult, dar în ochi nu se mai distin­gea decît tristeţea unui om care şi-a văzut speran­ţele năruite de mai multe ori în viaţă. Zăpuşeala zilei de iulie, năvala în suflet a acestei dureri noi care aducea după sine altele mai vechi redeşteptate, o făceau să respire zgomotos şi să-şi apese pieptul sub sînul sting, cu pumnul. Strînse pleoapele şi câteva lacrimi mari şi leneşe îşi urmară drumul obişnuit prin adînciturile obrajilor.

Valeria se dăduse în lături nedumerită şi Petru putu să vadă cîteva broboane de sudoare strecurîndu-se între sînii uriaşi ai Eugeniei. Imediat, tînărul iscodi şi pieptul prietenei sale, dar aceasta strălucea în bătaia soarelui, fără urme de sudoare.

Liniştit şi încurajat de retragerea gazdei, Petru o anunţă în cîteva cuvinte că a doua zi se va muta din casa ei, rugînd-o să pună la punct o listă cu sumele necesare. Apoi o luă de mînă pe Valeria şi o conduse pînă la maşină, şoptindu-i :

— Gazda mea s-a supărat fiindcă ai spus că mă cheamă Petru.

Fata nu pricepea de ce rostirea corectă a prenu­melui prietenului ei a putut stîrni violenţa acelei femei obosite, rămasă în cadrul uşii ca în aştepta­rea unui miracol, cu ochii închişi şi pumul în dreptul inimii.
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