# Daca într-o noapte de iarna, un calator de Italo Calvino

Dragă Angelo Guglielmi, „l-aş întreba acum pe Calvino două lucruri”, scrii tu, dar în realitate sunt multe semne de întrebare, explicite sau implicite, puse de tine în legătură cu *Călătorul* meu, în articolul tău din *Alfabeta* nr. 6, intitulat chiar întrebări pentru Italo Calvino. Voi încerca, pe cât pot, să-ţi răspund.

Voi începe cu partea din articolul tău care nu pune întrebări, cea în care discursul tău coincide cu al meu, pentru a distinge apoi punctele în care drumurile noastre se bifurcă şi încep să se îndepărteze. Tu descrii foarte fidel cartea mea şi mai ales defineşti cu precizie cele zece tipuri de roman propuse pe rând cititorului:

„… Într-unul dintre romane, realitatea e la fel de greu de îndepărtat ca ceaţa; în altul, obiectele sunt prea consistente şi senzuale, într-un al treilea, abordarea e în primul rând introspectivă; în altul, acţionează o puternică tensiune existenţială, proiectată asupra istoriei, a politicii şi a acţiunii; în fine, în altul, explodează violenţa cea mai brutală; şi apoi, într-altul, creşte un sentiment insuportabil de teamă şi anxietate. În fine, mai există romanul erotic-pervers, cel teluric-primordial şi romanul apocaliptic.”

Pentru a defini aceste zece incipituri, majoritatea criticilor au căutat modele posibile sau izvoare (şi, adesea, în aceste liste de autori apar nume la care eu nici nu m-am gândit, lucru care atrage atenţia asupra unui câmp până acum puţin explorat: cum funcţionează asociaţiile mentale între texte diferite, pe ce căi un text din mintea noastră este asimilat sau alăturat altuia); tu, în schimb, urmezi ceea ce a fost procedeul meu: mi-am propus de fiecare dată o abordare stilistică şi în relaţie cu lumea (în jurul căreia, apoi, adun în mod firesc ecourile amintirilor atâtor cărţi citite), abordare definită perfect de tine, în toate cele zece cazuri.

În toate cele zece cazuri? Privind mai atent, îmi dau seama că exemplele pe care le dai sunt doar două. Există o lacună, marcată de un punct şi de „Şi apoi…“, care corespunde povestirii despre oglinzi (*Într-o reţea de linii ce se intersectează*), adică unui exemplu de naraţiune ce tinde să se structureze ca o operaţie logică, o figură geometrică, sau o partidă de şah. Dacă am încerca aproximarea numelor proprii, părintele cel mai ilustru al acestui mod de a povesti ar fi Poe, şi punctul de sosire cel mai deplin şi actual, Borges. Între aceste două nume, îndepărtate între ele, îi putem situa pe autorii care tind să filtreze emoţiile cele mai romaneşti, într-o climă mentală de abstracţie rarefiată, garnisită adesea cu afectări erudite.

*Într-o reţea de linii ce se intersectează*, unicul roman uitat de tine, a fost scos în evidenţă (poate prea mult?) de alţi critici. De ce? Pentru că, spun eu, dacă ai fi ţinut cont de el, ar fi trebuit să ţii cont de faptul că între formele literare ce caracterizează epoca noastră se află şi opera închisă şi calculată, în care închiderea şi calculul sunt opţiuni paradoxale, care nu indică un adevăr prea încurajator (a fi complet şi cu ţinută), adevăr pe care propria formă pare să-l semnifice, ci comunică senzaţia unei lumi precare, în suspensie, fărâmiţată.

Dar, dacă tu admiţi asta, trebuie să recunoşti că volumul *Călătorului* în întregime răspunde în oarecare măsură acestui model (începând cu folosirea – caracteristică acestui gen – a vechiului *topos* de roman: conspiraţia universală, investită cu puteri incontrolabile, în manieră comico-alegorică, cel puţin de la Chesterton încoace – dirijată de un proteiform *Deus ex machina*. Personajul Marelui Mistificator, pe care tu mi-l reproşezi ca pe o găselniţă prea simplă, este, în acest context, un ingredient, aş spune, aproape obligatoriu). Modelul la care mă refer are ca primă regulă a jocului pe aceea de „a fi folositor” (sau, mai degrabă: a ne preface că e folositor, deşi ştim că nu este). Noţiunea de „A Fi Folositor” este pentru tine doar o soluţie comodă, deşi poate fi privită ca un exerciţiu acrobatic pentru a sfida – şi indica – golul de dedesubt.

În fine, dacă tu n-ai fi ignorat (sau eliminat?) „romanul geometric” de pe listă, o parte a întrebărilor şi obiecţiilor tale ar fi dispărut, începând cu cea despre finalul „neconvingător”. (Te scandalizezi că eu „închei” şi te întrebi: „Să fie vorba de o neatenţie a Scriitorului Nostru?” Nu, am fost foarte atent, calculând totul, încât „sfârşitul fericit” cel mai tradiţional – căsătoria eroului şi a eroinei – să închidă cercul-cadru ce cuprinde dezordinea generală.)

Cât priveşte discuţia despre „non-finit” – temă despre care spui multe lucruri corecte la modul literar general -aş vrea în primul rând să curăţ terenul de posibile echivocuri. Aş vrea să clarific mai ales două puncte:

1) Obiectul lecturii, aflat în centrul cărţii mele, nu este atât „literarul”, cât „romanescul”, adică o procedură literară determinată – proprie naraţiunii populare şi de consum, dar adoptată în diferite moduri de literatura cultă – procedură bazată în primul rând pe capacitatea de a concentra atenţia asupra unei intrigi, în aşteptarea a ceea ce se va întâmpla în romanul „romanesc”, întreruperea este o traumă, dar poate fi şi instituţionalizată (întreruperea în momentul culminant în romanele în fascicule; decuparea capitolelor; procedeul „să ne întoarcem în trecut"). Am folosit întreruperea intrigii ca motiv structural al cărţii mele în acest sens precis şi circumscris; ea nu atinge problematica „non-finitului“ în artă şi în literatură, care este altceva. Mai bine-zis, aici nu este vorba de „non-finit", ci de „finitul întrerupt", de „finitul al cărui sfârşit este ascuns sau ilizibil", fie în sens literal, fie în sens metaforic. (Mi se pare că undeva spun: „trăim într-o lume de povestiri care încep şi nu se sfârşesc".)

2) E, oare, adevărat că aceste incipituri se întrerup? Unii critici (vezi Luce d’Eramo, *Manifestul*, 16 septembrie), şi unii cititori cu gusturi rafinate susţin că nu: ei le consideră drept povestiri încheiate, care spun tot ce trebuiau să spună şi la care nu mai este nimic de adăugat. Nu mă pronunţ asupra acestui punct. Pot spune doar că iniţial am vrut să creez romane întrerupte, sau să prezint lectura unor romane ce se întrerup; apoi, s-au născut texte pe care aş fi putut chiar să le public, independent, ca povestiri. (Lucru destul de natural, dat fiind că dintotdeauna am fost mai degrabă autor de povestiri decât romancier.)

Destinatarul natural şi beneficiarul „romanescului” este „cititorul mediu”: de aceea, am vrut ca el să fie protagonistul *Călătorului*. Protagonist dublu, căci se scindează intr-un Cititor şi o Cititoare. Pe primul nu l-am caracterizat, nici nu i-am atribuit gusturi precise: ar putea fi un cititor ocazional şi eclectic. Cea de-a doua are vocaţia citi-torului, ştie să-şi explice aşteptările şi refuzurile (formulate în termeni cât mai puţin intelectuali posibil, chiar dacă – ba chiar tocmai pentru că – limbajul intelectual se estompează în mod ireparabil în vorbirea cotidiană), sublimare a „cititoarei medii“, dar foarte mândră de rolul ei social de cititoare din pasiune dezinteresată. Este un rol social în care cred, premisa muncii mele, şi nu doar a acestei cărţi.

Asupra calităţii de beneficiar al „cititorului mediu“ eşti cel mai categoric, atunci când te întrebi: „Nu cumva prin Ludmila, poate chiar în mod inconştient, Calvino întreprinde o operă de seducere (de adulare) a cititorului mediu, care este de fapt adevăratul cititor (şi beneficiar) al cărţii sale, împrumutându-i unele dintre calităţile extraordinare ale inegalabilei Ludmila?“

Din cele de mai sus, ceea ce nu-mi place *e poate chiar în mod inconştient*. Cum adică: în mod inconştient? Dacă i-am pus pe Cititor şi pe Cititoare în centrul cărţii, ştiam ce fac. N-am uitat nici o clipă (dat fiind că trăiesc din drepturi de autor) că cititorul este un *cumpărător*, că volumul este un obiect ce se vinde pe piaţă. Nu i-am respectat niciodată pe cei ce cred că pot trece cu vederea latura economică a existenţei şi tot ce comportă ea; în fine, dacă mă consideri seducător, treacă de la mine; adulator, tot aşa; vânzător ambulant, la fel; dar dacă mă faci inconştient, atunci mă jigneşti! Dacă în *Călător* am vrut să prezint (printr-o alegorie) implicarea cititorului (a cititorului obişnuit) într-o carte care nu e niciodată cartea pe care el o aşteaptă, nu am făcut decât să explicitez intenţia mea conştientă şi constantă, prezentă în toate cărţile mele anterioare. Aici ar începe o discuţie despre sociologia lecturii (ba chiar despre politica lecturii), care ne-ar îndepărta de discutarea substanţei cărţii în chestiune.

Mai bine să revenim la cele două întrebări principale în jurul cărora se conturează discuţia ta: 1) se poate, oare, insista asupra multiplicării eului în vederea depăşirii eului?; 2) toţi autorii posibili pot fi, oare, reduşi la zece? (Rezum astfel numai pro-memoria, dar, răspunzându-ţi, încerc să ţin seama de toată argumentarea din articolul tău).

La primul punct pot spune doar că a urmări complexitatea printr-un catalog de posibilităţi lingvistice diferite este un procedeu caracteristic unei mari părţi din literatura secolului acestuia, începând cu romanul ce povesteşte o zi oarecare a unui ins din Dublin în optsprezece capitole, fiecare într-o manieră stilistică diferită.

Aceste precedente ilustre nu exclud faptul că mi-ar plăcea să obţin întotdeauna acea „stare de disponibilitate” despre care vorbeşti tu, „prin care relaţia cu lumea se poate dezvolta nu în termeni de recunoaştere, ci sub formă de căutare"; dar, cel puţin în cartea aceasta, „forma căutării" a fost tot cea canonică: multiplicitatea tinzând spre (sau propagându-se din) o unitate tematică de fond. Nimic deosebit de nou, din acest punct de vedere: încă în 1947, Raymond Queneau publica *Exercices de style,* în care o anecdotă de câteva rânduri era tratată în 99 de redactări diferite.

Eu am ales, ca situaţie tipic romanescă, o schemă pe care aş putea-o enunţa astfel: *un personaj masculin, care povesteşte la persoana întâi, ajunge să-şi asume un rol care nu este al lui, într-o situaţie în care atracţia exercitată de un personaj feminin şi iminenţa ameninţării obscure din partea unor duşmani îl implică fără scăpare*. În fond, acest nucleu narativ de bază se află în cartea mea sub forma povestirii apocrife din *O mie şi una de nopţi*, dar mi se pare că nici un critic (deşi mulţi au subliniat unitatea tematică a cărţii) nu l-a relevat. Aceeaşi situaţie poate fi recunoscută în capitolele-cadru (în acest caz, criza de identitate a protagonistului vine din faptul că nu are identitate, că este un „tu”, în care oricine îşi poate recunoaşte „eul“ său).

Aceasta este una dintre *contraintes* sau reguli ale jocului pe care mi le-am impus. Ai văzut că în fiece „capitol-cadru” tipul de roman ce va urma este enunţat întotdeauna de către Cititoare. În plus, fiecare „roman” are un titlu ce corespunde şi el unei necesităţi, dat fiind că titlurile citite unul după altul vor constitui şi ele un incipit. Titlul este întotdeauna pertinent în mod literal temei naraţiunii şi de aceea fiecare „roman“ se va naşte din întâlnirea dintre titlu şi aşteptarea Cititoarei, aşa cum a formulat-o ea în cursul capitolului precedent. Cele de mai sus înseamnă că privind atent, în locul „identificării în alte euri“, găseşti o grilă de parcursuri obligatorii, care e adevărata maşină generativă a cărţii, pe tipul de aliteraţii propuse de Raymond Roussel ca punct de plecare şi punct de sosire în operaţiile sale romaneşti.

Ajungem astfel la întrebarea nr. 2: de ce chiar zece romane? Răspunsul este evident şi îl dai chiar tu cu câteva rânduri mai înainte: „trebuia fixată o limită convenţională“; puteam opta pentru douăzeci, şapte, sau şaptezeci şi şapte, câte ar fi fost necesare ca să comunice ideea de multiplicitate. Dar tu îndepărtezi imediat acest răspuns: „Calvino delimitează cu prea multă ştiinţă cele zece posibilităţi, nedezvăluindu-şi intenţiile totalizante şi lipsa de disponibilitate substanţială faţă de un joc mai incert. “

Gândindu-mă la acest lucru, îmi vine să mă întreb: „în ce bucluc m-am băgat?“ De fapt, am avut întotdeauna o anume alergie faţă de ideea de totalitate; nu mă recunosc în „intenţiile totalizante”; şi totuşi, hârtia vorbeşte: aici eu vorbesc – sau personajul meu Silas Flannery vorbeşte – chiar despre „totalitate”, despre „toate cărţile posibile”. Problema le priveşte nu numai pe *toate*, dar şi pe cele *posibile*; la asta se referă obiecţia ta, dat fiind că a doua ta întrebare este reformulată imediat astfel: „crede oare Calvino… că *posibilul* coincide cu *existentul*? Şi îmi atragi atenţia foarte sugestiv „că posibilul nu poate fi numărat, că nu e niciodată rezultatul unei sume şi că se defineşte mai degrabă ca un fel de linie ce se pierde; fiecare punct al ei, însă, participă la caracterul infinit al întregului".

Pentru a încerca să ies din încurcătură, poate întrebarea pe care trebuie să mi-o pun este: de ce acele zece tipuri şi nu altele? E clar că am ales cele zece tipuri de roman pentru că mi se părea că aveau mai multă semnificaţie pentru mine, pentru că mi se potriveau mai bine, pentru că mă distram mai mult scriindu-le. Mi se înfăţişau mereu alte tipuri de roman, pe care le-aş fi putut adăuga la lista mea, dar fie nu eram sigur că voi reuşi, fie nu prezentau pentru mine un interes formal destul de puternic, iar schema cărţii era oricum destul de încărcată şi nu voiam s-o extind. (De pildă, de câte ori nu m-am gândit: de ce eul narator trebuie să fie întotdeauna un bărbat? Şi scriitura „feminină”? Dar există oare o scriitură „feminină”? S-ar putea imagina oare, pentru fiecare exemplu de roman „masculin”, un „feminin” corespunzător?)

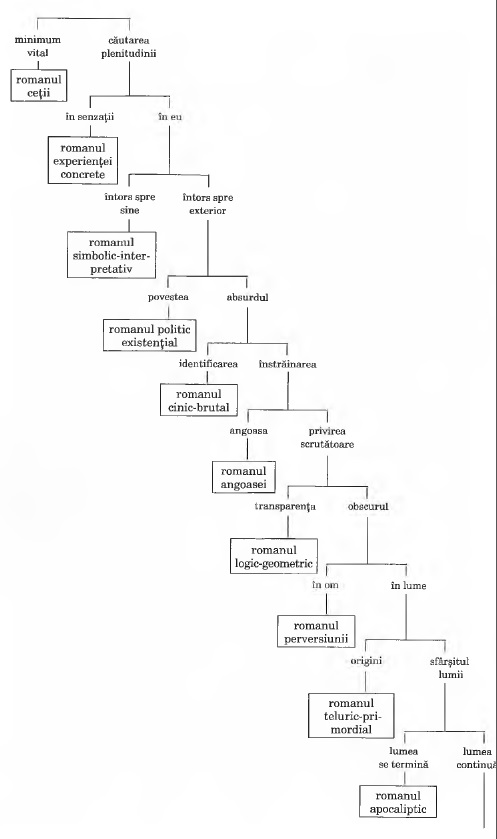
Să spunem atunci că în cartea mea *posibilul* nu este posibilul în absolut, ci *posibilul pentru mine*. Şi nici măcar tot posibilul pentru mine; aşa, de pildă, nu mă interesa să parcurg autobiografia mea literară, să rescriu tipuri de naraţiune scrise deja; trebuiau să fie romane posibile, la marginea a ceea ce sunt şi fac eu, realizabile printr-un salt din mine însumi, dar rămânând în limitele unui salt *posibil*.

Această definiţie limitativă a muncii mele (pe care am amintit-o pentru a dezminţi „intenţiile totalizante” pe care mi le atribui) ar sfârşi prin a da o imagine sărăcită, dacă nu ar ţine cont de un impuls în sens contrar, care a însoţit-o mereu: m-am întrebat tot timpul dacă munca pe care o făceam putea avea un sens nu numai pentru mine, ci şi pentru alţii. Mai ales în ultimele faze, când cartea era practic încheiată şi numeroasele ei articulări obligatorii împiedicau deplasări ulterioare, am avut ideea fixă să verific dacă-i puteam justifica conceptual intriga, desfăşurarea, ordinea. Am încercat diferite rezumate şi scheme, exclusiv pentru clarificarea mea personală, dar nu am reuşit niciodată să le rezolv sută la sută.

În acel punct, am dat manuscrisul la citit celui mai informat dintre prietenii mei, să văd dacă el reuşea să mi-l explice. Mi-a spus că, după el, cartea proceda prin eliminări succesive, până la eliminarea lumii în „romanul apocaliptic”. Această idee şi, în acelaşi timp, recitirea povestirii lui Borges *Apropierea de Almotasim*, m-au făcut să-mi recitesc cartea (terminată) într-un mod ce ar fi putut fi o căutare a „romanului adevărat" şi, în acelaşi timp, a atitudinii potrivite faţă de lume, unde orice „roman" început şi întrerupt corespundea unei soluţii la care renunţasem. În această optică, romanul reprezenta (pentru mine) un fel de autobiografie inversă: romanele pe care le-aş fi putut scrie şi la care renunţasem, şi în acelaşi timp (pentru mine şi pentru alţii) un catalog indicativ de atitudini existenţiale ce duc la tot atâtea căi blocate.

Prietenul cunoscător şi-a amintit schema alternativelor binare, folosite de Platon în *Sofistul*, pentru a defini pescarul cu undiţa: de câte ori o alternativă este exclusă, cealaltă se bifurcă în două noi alternative. A fost suficient acest citat ca să mă împingă spre căutarea schemelor care, după această metodă, ar da socoteală de itinerariul conturat în carte. Îţi comunic unul dintre ele, în care vei regăsi, în definirea celor zece romane, aproape mereu aceleaşi cuvinte pe care le-ai folosit tu.

Schema ar putea fi circulară, în sensul că ultimul segment poate fi legat de primul. Totalizant, deci? În acest sens, sigur, mi-ar plăcea să fie. Şi mi-ar plăcea dacă, în graniţele înşelătoare astfel trasate, ar reuşi să circumscrie o zonă albă, unde să se situeze atitudinea de „nerecunoaştere“ faţă de lume, propusă de tine ca singura nemistificatoare, când declari că „lumea nu poate fi atestată (sau afirmată), ci doar nerecunoscută, desfăcută de sub orice tutelă, individuală sau colectivă, şi restituită ireductibilităţii sale”.



# 1

Tocmai te pregăteşti să începi noul roman *Dacă într-o noapte de iarnă un călător de Italo Calvino*. Relaxează-te. Concentrează-te. Îndepărtează de tine orice alt gând. Lasă lumea ce te-nconjoară să se acopere de o ceaţă indistinctă. Mai bine închide uşa; dincolo, televizorul funcţionează tot timpul. Spune imediat celorlalţi: „Nu vreau să mă uit la televizor! Dacă nu te aud, ridică vocea: „Citesc! Nu vreau să fiu deranjat! “ Poate nu te-au auzit de atâta zgomot; vorbeşte mai tare, strigă: „Încep să citesc noul roman al lui Italo Calvino!“ Sau, dacă nu vrei, nu le spune nimic; să sperăm că te lasă în pace.

Alege-ţi poziţia cea mai comodă: aşezat, întins, ghemuit, culcat. Culcat pe spate, pe o parte, pe burtă. În fotoliu, pe canapea, pe balansoar, pe şezlong, pe taburet, în hamac, dacă ai un hamac. Pe pat, fireşte, sau în pat. Poţi să stai şi cu capul în jos, în poziţie yoga. Cu cartea întoarsă, bineînţeles.

Sigur nu există o poziţie ideală pentru citit? Cândva se citea în picioare, în faţa unui pupitru. Oamenii erau obişnuiţi să stea nemişcaţi, în picioare. Aşa se odihneau când erau obosiţi de călărit. Nimănui nu i-a dat prin cap să citească în şa: totuşi, acum, ideea de a citi călare, cu cartea pe coama calului, ori atârnată de urechile calului cu nişte hamuri speciale, ţi se pare atrăgătoare. Cu picioarele în scări, ar trebui să fie foarte comod pentru citit; picioarele ridicate în sus sunt prima condiţie ca să te bucuri de lectură.

Bine, ce mai aştepţi? întinde picioarele, pune-le, dacă vrei, pe o pernă, pe două perne, pe braţele divanului, ale fotoliului, pe o măsuţă, pe birou, pe pian, pe globul pământesc. Scoate-ţi pantofii mai întâi. Asta, dacă vrei să ţii picioarele ridicate; dacă nu, pune-i la loc. Şi acum nu sta acolo, cu pantofii într-o mână şi cu cartea în cealaltă.

Potriveşte lumina aşa încât să nu-ţi obosească ochii. Fă-o acum, căci, după ce te vei cufunda în lectură, n-o să-ţi mai fie cu putinţă să te mişti. Fă aşa încât pagina să nu fie în umbră, o îngrămădeală de litere negre pe fond cenuşiu, uniformă ca o armată de şoareci; dar fii atent să nu cadă pe ele o lumină prea puternică şi să nu se reflecte pe albul crud al hârtiei, rozând umbrele caracterelor tipografice, ca la amiază, în sudul Italiei. Încearcă să prevezi acum tot ce ţi-ar putea evita întreruperea lecturii. Ţigările la îndemână, dacă fumezi, scrumiera. Ce mai e? Vrei să faci pipi? Asta tu ştii.

Nu doar că aştepţi cine ştie ce lucru deosebit de la cartea asta. Din principiu, nu mai aştepţi nimic. Sunt atâţia alţii, mai tineri sau mai puţin tineri decât tine, care trăiesc în aşteptarea unor experienţe extraordinare; de la cărţi, de la persoane, de la călătorii, de la evenimente, de la ceea ce le rezervă ziua de mâine. Tu nu. Tu ştii că lucrul cel mai bun pe care-l mai poţi aştepta e să eviţi ce e mai rău. Asta e concluzia la care ai ajuns, în viaţa personală, ca şi în privinţa problemelor generale şi de-a dreptul mondiale. Şi cu cărţile? Ei bine, tocmai pentru că ai exclus orice aşteptare, în orice domeniu, consideri că e drept să-ţi mai permiţi încă această plăcere de tinereţe a aşteptării, într-un sector bine circumscris ca acela al cărţilor, unde lucrurile pot ieşi bine sau rău, dar riscul deziluziei nu e grav.

Prin urmare, ai văzut într-un ziar că a apărut *Dacă într-o noapte de iarnă un călător*, noua carte de Italo Calvino, care nu mai publicase nimic de câţiva ani. Ai trecut pe la librărie şi ai cumpărat volumul. Ai făcut bine.

Încă din vitrina librăriei ai depistat coperta cu titlul pe care-l căutai. Urmărind această indicaţie vizuală, ţi-ai făcut loc în librărie prin barajul dens al Cărţilor Pe Care Nu Le-Ai Citit, care te priveau încruntate de pe mese şi din rafturi, încercând să te intimideze. Dar tu ştii că nu trebuie să te laşi impresionat, că între ele se întind pe multe hectare Cărţile De Care Te Poţi Lipsi Să Le Citeşti, Cărţile Create în Alte Scopuri Decât Lectura, Cărţile Deja Citite Fără Să Fi Fost Nevoie Să Le Deschizi Pentru Că Aparţin Categoriei Cărţilor Deja Citite înainte De A Fi Fost Scrise. Treci, astfel, dincolo de prima incintă a bastioanelor şi eşti atacat de infanteria Cărţilor Pe Care Dacă Ai Avea Mai Multe Vieţi De Trăit Cu Siguranţă Le-ai Citi Şi Pe Acestea Cu Plăcere, Dar Din Păcate Zilele Pe Care Le Mai Ai De Trăit Sunt Câte Sunt. Cu o mişcare rapidă, treci peste ele şi te duci în mijlocul mulţimilor de Cărţi Pe Care Ai Intenţia Să Le Citeşti, Dar Mai întâi Ar Trebui Să Citeşti Altele; de Cărţi Prea Scumpe Pe Care Ai Putea Să Aştepţi Să Le Cumperi Când Vor Fi Vândute La Jumătate De Preţ, de Cărţi Idem Ca Mai Sus Când Vor Fi Publicate în Ediţii De Buzunar, de Cărţi Pe Care Ai Putea Să Le Împrumuţi De La Cineva, de Cărţi Pe Care Toţi Le-au Citit Deci E Aproape Ca Şi Cum Le-Ai Fi Citit Şi Tu. Dejucând aceste atacuri, te îndrepţi spre turnurile cetăţii, unde îţi opun rezistenţă

Cărţile Pe Care De Atâta Vreme Ai Programat Să Le Citeşti,

Cărţile Pe Care Le Căutai De Ani De Zile Fără Să Le Găsesti,

Cărţile Care Tratează Ceva De Care Te Ocupi în Clipa Asta,

Cărţile Pe Care Vrei Să Le Ai La îndemână Pentru Orice Eventualitate,

Cărţile Pe Care Ai Putea Să Le Pui Deoparte Ca Să Le Citeşti Eventual La Vară,

Cărţile Care-Ţi Lipsesc Pentru A Le Pune Alături De Alte Cărţi în Biblioteca Ta,

Cărţile Care Îţi Inspiră O Curiozitate Neaşteptată, Frenetică, Şi Greu De Justificat.

Iată că ţi-a fost cu putinţă să reduci numărul nelimitat de forţe de pe câmpul de bătaie la un ansamblu desigur foarte mare, dar oricum calculabil într-un număr finit, chiar dacă această relativă simplificare este luată cu asalt de Cărţile Citite Cu Mult Timp În Urmă Pe Care Ar Fi Momentul Să Le Reciteşti şi de Cărţile Pe Care Te-ai Prefăcut Întotdeauna Că Le-Ai Citit, Dar Ar Fi Momentul Să Te Hotărăşti Să Le Citeşti Cu Adevărat. Le eviţi cu zigzaguri rapide şi pătrunzi dintr-o săritură în citadela Noutăţilor Al Căror Autor Sau Subiect Te Atrage. Şi în cadrul acestei cetăţi poţi face nişte breşe în rândurile apărătorilor, împărţindu-i în Noutăţi De Autor Sau Subiecte Non-Noi (pentru tine sau în absolut) şi Noutăţi De Autor Sau Subiecte Complet Necunoscute (cel puţin ţie) şi să defineşti atracţia pe care o exercită asupra ta, pe baza dorinţelor tale şi a nevoii de nou şi non-nou (al noului pe care-l cauţi în non-nou şi a non-noului pe care-l cauţi în nou). Toate astea pentru a spune că, parcurgând rapid cu privirea titlurile volumelor expuse în librărie, ţi-ai îndreptat paşii spre un teanc de *Dacă într-o noapte de iarnă un călător* proaspăt tipărite, ai luat un exemplar şi l-ai dus la casier ca să ţi se stabilească dreptul de proprietate asupra lui.

Ai mai aruncat o privire pierdută cărţilor din jur (mai bine-zis: cărţile te priveau cu expresia pierdută a câinilor din cuştile hingherului care văd un fost tovarăş de-al lor îndepărtându-se în lesa stăpânului venit să-l elibereze) şi ai ieşit.

Cartea abia publicată îţi oferă o plăcere specială; nu e numai o carte pe care o iei cu tine, ci noutatea ei, care ar putea să fie chiar şi numai cea a obiectului ieşit acum de sub teasc, frumuseţea măgarului cu care se împodobesc şi cărţile, care durează până când coperta începe să se îngălbenească, un val de praf depunându-se pe muchii, dosul copertei îndoindu-se la colţuri, în toamna rapidă a bibliotecilor. Nu, tu tot speri să întâlneşti noutatea adevărată, care, fiind noutate o dată, va continua să fie aşa întotdeauna. După ce vei fi citit cartea abia publicată, îţi vei însuşi această noutate a primei clipe, fără a mai trebui apoi s-o cauţi. Oare asta se va întâmpla acum? Nu se ştie niciodată. Să vedem cum începe.

Poate ai început să răsfoieşti cartea pe când erai încă în librărie. Sau nu ai putut, pentru că era ţiplată? Acum eşti în autobuz, în picioare, între oameni, atârnat cu o mână de o bară şi începi să desfaci pachetul cu mâna liberă, cu gesturi de maimuţă, o maimuţă care vrea să desfacă o banană şi, în acelaşi timp, să se agaţe de creangă. Fii atent că loveşti vecinii cu cotul: cere-ti scuze, măcar.

Sau poate că librarul nu a împachetat volumul; ţi l-a dat într-o pungă. Asta simplifică lucrurile. Eşti la volanul maşinii, oprit la un semafor, scoţi cartea din pungă, rupi ţipla transparentă, începi să citeşti primele rânduri. O ploaie de claxoane; e verde; încurci circulaţia.

Eşti la birou, ai cartea plasată ca din întâmplare printre hârtiile de serviciu; la un moment dat deplasezi un dosar şi cartea e sub ochii tăi, o deschizi cu un aer distrat, îţi sprijini coatele pe masă, tâmplele în mâinile strânse pumn, de parcă ai fi concentrat în examinarea unui dosar,dar, de fapt, explorezi primele pagini ale romanului. Încetul cu încetul îţi sprijini spinarea de spătar, ridici cartea la înălţimea nasului, înclini scaunul în echilibru pe picioarele din spate, deschizi un sertar lateral al biroului ca să-ţi pui picioarele pe el, poziţia picioarelor în timpul lecturii este de maximă importanţă, întinzi picioarele pe masă, peste dosarele nerezolvate.

Dar nu ţi se pare o lipsă de respect? De respect, fireşte, nu faţă de munca ta (nimeni nu are pretenţia să judece performanţa ta profesională; să admitem că obligaţiile tale sunt în mod regulat inserate în sistemul activităţilor neproductive care ocupă mare parte din economia naţională şi mondială), ci faţă de carte. E şi mai rău dacă aparţii – prin forţa lucrurilor sau din înclinaţie – numărului celor pentru care a lucra înseamnă a lucra cu adevărat, a îndeplini – intenţionat sau nu – ceva necesar sau măcar nu inutil altora şi nu numai ţie; atunci, cartea pe care ai adus-o cu tine la locul de muncă, un fel de amuletă sau talisman, te expune unor tentaţii intermitente, din când în când câteva secunde substrase de la obiectul principal al atenţiei tale, fie el un perforator de cartele electronice, cuptoarele unei bucătării, manetele de comandă ale unui buldozer, un pacient întins cu intestinele scoase pe masa de operaţie.

În fond, e preferabil să-ţi ţii în frâu nerăbdarea şi să aştepţi să deschizi cartea când eşti acasă. Acum da. Eşti în camera ta, liniştit, deschizi cartea la prima pagină, nu, la ultima, înainte de toate vrei să vezi cât este de lungă. Nu e prea lungă, din fericire. Romanele lungi scrise în ziua de astăzi sunt, poate, un nonsens: dimensiunea timp s-a pulverizat, nu putem trăi sau gândi decât în bucăţi de timp care se îndepărtează fiecare de-a lungul unei traiectorii proprii şi dispar imediat. Putem regăsi continuitatea timpului numai în romanele unei epoci în care timpul nu părea stabil, dar nici nu exploda încă, o epocă ce a durat aproximativ o sută de ani, şi cu asta basta.

Suceşti cartea în mână, parcurgi frazele de pe spatele ei, de pe partea îndoită a supracopertei, fraze generice, care nu spun prea mult. Mai bine aşa, nu e un text care pretinde să se suprapună în chip indiscret textului pe care cartea va trebui să-l comunice direct, a ceea ce va trebui să storci din carte, mult, puţin, cât o fi. Sigur, chiar şi calea ocolită, de a citi ce e pe dinafară mai înainte de a citi ce e înăuntru, face parte din plăcerile cărţii noi, dar, ca toate plăcerile preliminare, are o durată optimă, dacă vrem să ne ducă spre plăcerea mai consistentă a consumării actului, adică a lecturii cărţii.

Iată, deci, că eşti gata acum să începi primele rânduri ale primei pagini. Te pregăteşti să recunoşti stilul de neconfundat a autorului. Nu. Nu îl recunoşti deloc. Dar, dacă ne gândim bine, cine a spus vreodată că acest autor are un stil de neconfundat? Dimpotrivă, se ştie că e un autor care se schimbă mult de la o carte la alta. Tocmai în aceste schimbări poate fi recunoscut. Aici, însă, pare să nu aibă nimic în comun cu tot restul operei sale, cel puţin după câte îţi aminteşti. E o deziluzie? Să vedem. Poate eşti puţin dezorientat, ca atunci când îţi este prezentată o persoană pe care după nume o identificai cu o anume figură, şi încerci să potriveşti trăsăturile pe care le vezi cu ceea ce-ţi aminteşti şi nu merge. Dar apoi continui şi îţi dai seama că volumul poate fi citit oricum, independent de ceea ce te aşteptai de la autor; cartea în sine îţi stârneşte curiozitatea, ba chiar, dacă te gândeşti bine, preferi să fie aşa, să te afli în faţa a ceva ce încă nu ştii prea bine ce este.

# Dacă într-o noapte de iarnă un călător

Romanul începe într-o gară, pufăie o locomotivă, răsuflarea unui piston acoperă deschiderea capitolului, un nor de fum ascunde o parte din primul alineat. Mirosul de gară e străbătut de o pală de mirosuri de la bufetul gării. Cineva priveşte prin geamurile opace, deschide uşa cu geamlâc a barului; totul e neclar, chiar şi înăuntru, văzut cu ochi de miop, sau ochi iritaţi de grăunţele de cărbune. De fapt, paginile cărţii sunt aburite, ca geamurile unui tren vechi; pe fraze se aşterne norul de fum. E o seară ploioasă; bărbatul intră în bar; îşi desface pardesiul umed; un abur îl învăluie; un fluierat se porneşte de-a lungul peroanelor lucioase de ploaie, cât vezi cu ochii.

Un fluierat ca de locomotivă şi un jet de aburi se înalţă din aparatul de făcut cafea, pe care bătrânul barman îl pune sub presiune, de parcă ar lansa un semnal, sau cel puţin aşa pare din succesiunea de fraze din al doilea alineat, în care jucătorii de la mese închid evantaiul cărţilor de joc la piept şi se întorc către noul venit cu o triplă răsucire a gâtului, a umerilor şi a scaunelor, în vreme ce clienţii de la bar ridică ceşcuţele şi suflă pe suprafaţa cafelei, cu buzele şi ochii întredeschişi sau sorb spuma halbelor de bere cu o atenţie exagerată, ca să nu se verse. Pisica îşi arcuieşte spinarea, casieriţa închide casa, care face cling. Toate aceste semne combinate ne informează că este vorba despre o mică gară de provincie, unde oricine soseşte este imediat observat.

Toate gările seamănă între ele; nu contează dacă lămpile nu reuşesc să lumineze dincolo de haloul lor; oricum, e un mediu pe care tu îl cunoşti perfect, cu mirosul de tren care rămâne şi după ce toate trenurile au plecat, mirosul special al gărilor după ce a plecat ultimul tren. Luminile gării şi frazele pe care tocmai le citeşti par să slujească mai mult la dizolvarea decât la dezvăluirea lucrurilor ivite dintr-un val de întuneric şi de ceaţă. Am coborât în această gară astă-seară pentru prima oară în viaţa mea şi deja mi se pare că mi-am petrecut toată viaţa aici, intrând şi ieşind din acest bar, trecând de la mirosul de peron la mirosul de rumeguş ud din closete, totul amestecat într-un miros unic care e cel al aşteptării, mirosul cabinelor de telefon când nu-ţi mai rămâne decât să-ţi recuperezi fisele, deoarece numărul format nu dă semn de viaţă.

Eu sunt bărbatul care circulă între bar şi cabina telefonică. Sau: acel bărbat se numeşte „eu“ şi nu ştii altceva despre el, aşa cum gara asta se numeşte doar „gara“, iar în afara ei nu mai e decât semnalul fără răspuns al unui telefon, care sună într-o cameră întunecată, dintr-un oraş îndepărtat. Pun aparatul în furcă, aştept să aud zgomotul monedei, în jos, prin tubul metalic, împing uşa de sticlă, mă îndrept iarăşi spre ceştile îngrămădite, lăsate la uscat într-un nor de abur.

Maşinile din cafenelele gărilor pretind să se înrudească cu locomotivele, aparatele espresso de ieri şi de azi cu locomotivele şi trenurile cu aburi de ieri şi de azi. Degeaba mă învârt de colo-colo, mă sucesc şi mă răsucesc: sunt prins în capcană, în acea capcană atemporală pe care gările o întind fără greş. O pulbere de cărbune mai stăruie în aerul gărilor, mulţi ani după ce toate liniile au fost electrificate, iar un roman care vorbeşte despre trenuri şi gări nu se poate să nu transmită acel miros de fum. Ai citit deja câteva pagini şi acum ar fi momentul să ţi se spună clar dacă unde am coborât eu dintr-un tren care a avut întârziere e o gară de altădată, sau o gară din ziua de astăzi; dar frazele continuă să se mişte într-un spaţiu nedeterminat, cenuşiu, într-un fel de ţară a nimănui, a experienţei reduse la cel mai mic numitor comun. Fii atent: este cu siguranţă un sistem pentru a te implica încet, încet, pentru a te prinde în povestire, fără să-ţi dai seama: o cursă. Sau poate că autorul e încă nedecis, cum pe de altă parte şi tu, cititorule, nu eşti foarte sigur de ce ţi-ar face mai mare plăcere să citeşti: sosirea într-o gară veche, ce-ţi dă senzaţia unei reveniri, a reocupării timpului şi locurilor pierdute, sau o fulgerare de lumini şi sunete, ce ţi-ar da senzaţia de a fi viu. S-ar putea ca ochii mei, miopi sau iritaţi, să fi văzut acest bar (sau „bufet al gării“, cum se mai numeşte), aburit şi confuz, când, de fapt, nu e exclus să fie plin de lumină iradiind din tuburile de culoarea fulgerului, reflectată de oglinzi, umplând toate ungherele şi interstiţiile; spaţiul fără umbre e plin de muzică pusă la maximum, revărsându-se dintr-un aparat ce vibrează şi ucide tăcerea; biliardele şi celelalte jocuri electrice care simulează curse de cai şi urmăriri funcţionează şi ele, iar umbrele colorate înoată în transparenţa unui televizor şi a unui acvariu cu peşti tropicali, înveseliţi de un curent vertical de mici bule de aer. Nu ţin în mână o servietă cu burduf, plină şi puţin uzată, ci împing o valiză pătrată de material plastic rigid, prevăzută cu rotile, mânuită cu un baston de metal cromat şi pliabil.

Tu, cititorule, credeai că aici, sub acoperişul peronului, privirea mea se îndreptase spre acele traforate ca nişte halebarde ale orologiului rotund de gară veche, în efortul zadarnic de a le face să meargă înapoi, parcurgând în sens invers cimitirul orelor trecute, înşirate binevoitor în panteonul lor circular. Dar cine-ţi spune că numerele ceasului nu ies din uşile dreptunghiulare, iar că eu văd fiecare minut prăvălindu-se peste mine dintr-odată, ca lama unei ghilotine? Rezultatul, în orice caz, n-ar fi prea diferit: avansând chiar şi într-o lume netedă şi trecătoare, mâna mea contractată pe cârma uşoară a valizei cu rotile ar exprima tot un refuz interior, ca şi cum acel bagaj dezinvolt ar constitui pentru mine o greutate ingrată şi extenuantă.

Ceva trebuie că mi-a mers de-a-ndoaselea: o indicaţie greşită, o întârziere, o legătură feroviară pierdută; poate că la sosire ar fi trebuit să întâlnesc pe cineva, probabil în legătură cu valiza asta, care pare să mă preocupe aşa de mult, nu e clar dacă de teamă să n-o pierd, sau pentru că abia aştept să scap de ea. Ce e sigur e că nu e un bagaj oarecare, ce poate fi lăsat la depozitul de bagaje, sau pe care te poţi preface că l-ai uitat în sala de aşteptare. E inutil să mă uit la ceas; dacă cineva ar fi venit să mă aştepte, ar fi plecat de o bucată de vreme; e inutil să mă frământ, încăpăţânându-mă să dau înapoi ceasurile şi calendarele, în speranţa de a reveni la momentul precedent celui în care s-a întâmplat ceva ce nu trebuia să se întâmple. Dacă în gara asta trebuia să întâlnesc pe cineva, care poate nu avea nici o legătură cu gara asta, ci trebuia doar să coboare dintr-un tren şi să plece cu altul, aşa cum ar fi trebuit să fac eu, iar unul dintre noi trebuia să înmâneze ceva celuilalt, de exemplu eu trebuia să-i încredinţez celuilalt valiza asta pe rotile, care, în schimb, mi-a rămas mie, şi-mi arde mâinile, atunci singurul lucru ce-mi rămâne de făcut e să încerc să restabilesc contactul pierdut. Am traversat cafeneaua deja de câteva ori şi m-am dus la uşa care dă în piaţa invizibilă; de fiecare dată, zidul de întuneric m-a alungat înapoi, în zona luminată, suspendată între cele două întunecimi, a mănunchiului de peroane şi a oraşului întunecat. Să ies afară, şi unde să mă duc? Oraşul nu are încă un nume, nu ştim dacă va rămâne în afara romanului sau dacă îl va domina complet, în negrul de cerneală. Ştiu doar că acest prim capitol întârzie să se desprindă de gară şi de bar: nu e prudent să mă îndepărtez de aici, unde s-ar mai putea încă să vină cineva să mă caute; nu e prudent nici să fiu văzut de alte persoane cu valiza asta care mă încurcă. De aceea, continui să bag fise în telefonul public, care mi le scuipă de fiecare dată: multe fise, ca pentru o convorbire interurbană; cine ştie unde sunt acum cei de la care am primit instrucţiuni, ba chiar ordine; e clar că depind de alţii, nu arăt a om care călătoreşte pentru treburile lui sau care are afacerile lui. Par mai degrabă un executant, un pion într-o partidă foarte complicată, o rotiţă într-un angrenaj imens, o rotiţă atât de mică, încât nici n-ar trebui să se vadă; de fapt, fusese stabilit că aveam să trec pe aici fără să las urme: în schimb, fiecare minut petrecut aici lasă urme. Las urme dacă nu vorbesc cu nimeni, căci arăt ca cineva care nu vrea să deschidă gura; las urme dacă vorbesc, căci fiecare cuvânt rostit este un cuvânt care rămâne şi poate apărea mai târziu, cu ghilimele sau fără ghilimele. Poate de aceea autorul acumulează supoziţii peste supoziţii în lungi paragrafe fără dialog, o masă de plumb dens şi opac, în care eu să pot trece neobservat, să dispar.

Sunt o persoană care nu sare în ochi, o prezenţă anonimă pe un fundal şi mai anonim; dacă tu, cititorule, n-ai putut să nu mă observi printre ceilalţi călători care coborau din tren şi să nu mă urmăreşti în acest du-te-vino al meu între bar şi telefon este numai pentru că mă numesc „eu“, şi e singurul lucru pe care îl ştii despre mine; dar e suficient ca tu să te simţi împins să investeşti o parte din tine însuţi în acest eu necunoscut. Autorul nu are nici o intenţie să vorbească despre sine însuşi şi a hotărât să numească „eu“ personajul, aproape pentru a-l sustrage vederii, pentru a nu trebui să-l numească sau să-l descrie; orice altă denumire sau atribut l-ar fi definit mai mult decât acest simplu pronume; totuşi, din cauză că a scris „eu“, el se simte obligat să pună în acest „eu“ un pic din sine însuşi, din ceea ce simte sau îşi imaginează că simte. Nimic mai uşor decât să se identifice cu mine; deocamdată, comportamentul meu exterior e cel al unui călător care a pierdut o legătură, situaţie ce face parte din experienţa tuturor; dar o situaţie care se întâmplă la începutul unui roman trimite întotdeauna la altceva, la ceva care s-a întâmplat, sau este pe cale să se-ntâmple, şi acest altceva face riscantă identificarea cu mine, atât pentru tine, cititorule, cât şi pentru el, autorul; şi cu cât mai cenuşiu, comun, nedeterminat şi oarecare este începutul acestui roman, cu atât mai mult tu şi autorul simţiţi

O umbră de pericol crescând deasupra acelei fracţiuni de „eu“, investită cu nepăsare în „eul“ unui personaj, despre care nu ştiţi ce poveste târăşte cu el, la fel cu valiza de care ar vrea aşa de mult să se dezbare. Să mă descotorosesc de valiză trebuia să fie prima condiţie pentru a restabili situaţia dinainte: dinainte de a se fi petrecut tot ceea ce s-a petrecut mai târziu. La asta mă gândesc când spun că aş vrea să parcurg timpul în sens invers: aş vrea să şterg consecinţele anumitor evenimente şi să restabilesc o condiţie inițială. Dar fiece moment al vieţii mele aduce cu sine o acumulare de fapte noi, iar fiecare dintre aceste fapte noi trage după sine propriile consecinţe; de aceea, cu cât caut să mă-ntorc la momentul zero, de unde am plecat, cu atât mă îndepărtez de el; deşi toate acţiunile mele urmăresc să şteargă consecinţele actelor precedente, reuşind chiar să obţin rezultate apreciabile în această eliminare, care-mi încălzesc inima cu speranţa unei alinări imediate, trebuie să ţin seama că orice mişcare a mea de a elimina evenimente precedente provoacă o avalanşă de noi evenimente, care complică situaţia mai rău decât înainte şi pe care va trebui să le elimin la rândul lor. Trebuie, deci, să calculez bine fiece mişcare, încât să obţin maximum de eliminare cu minimum de recomplicare.

Un bărbat pe care nu-l cunosc trebuia să mă întâlnească imediat după ce aveam să cobor din tren, dacă lucrurile nu mergeau de-a-ndoaselea. Un om cu o valiză pe rotile la fel cu a mea, goală. Cele două valize s-ar fi ciocnit ca din întâmplare în acel du-te-vino de călători de pe peron, între trenuri. Un fapt ce poate avea loc din întâmplare, imposibil de deosebit de ceea ce are loc doar din întâmplare; bărbatul mi-ar fi spus parola, un comentariu la titlul ziarului care iese din buzunarul meu, despre rezultatele de la cursele de cai. „Ah, a câştigat Zenon din Elea!“, iar între timp am fi urnit valizele, folosind mânerele de metal, poate schimbând câte o replică despre cai, pronosticuri, pariuri, şi ne-am fi îndepărtat spre trenuri diferite, fiecare trăgându-şi valiza în direcţia lui. Nimeni nu şi-ar fi dat seama, dar eu aş fi rămas cu valiza celuilalt, iar el ar fi luat-o pe a mea.

Un plan perfect, atât de perfect încât fusese de-ajuns o nimica toată de complicaţie ca să-l năruie. Acum sunt aici, neştiind ce să fac, ultimul călător care mai aşteaptă în gara asta de unde nu pleacă şi unde nu soseşte nici un tren până mâine dimineaţă. E ora la care orăşelul de provincie se închide în găoacea lui. La barul gării au mai rămas doar cei din partea locului, care se cunosc între ei, oameni care nu au nimic de-a face cu gara, dar vin aici, traversând piaţa întunecată, poate pentru că nu există nici un alt local deschis în împrejurimi, sau poate din cauza atracţiei pe care gările continuă s-o exercite în oraşele de provincie, stropul de noutate ce poate fi aşteptat de la gări, sau poate numai amintirea vremii în care gara era singurul punct de contact cu restul lumii.

Degeaba îmi tot spun că nu mai există oraşe de provincie şi poate nici n-au existat vreodată: toate locurile comunică între ele în mod instantaneu, senzaţia de izolare este simţită numai în timpul călătoriei dintr-un loc în altul, adică atunci când nu te afli în nici un loc. Exact aşa mă aflu eu aici, fără un aici, nici un altundeva, uşor de recunoscut ca străin de cei ne-străini, în aceeaşi măsură în care ne-străinii sunt recunoscuţi de mine şi invidiaţi.

Da, invidiaţi. Privesc din afară viaţa unei seri oarecare, într-un orăşel oarecare, şi-mi dau seama că rămân în afara serilor oarecare pentru cine ştie câtă vreme, şi mă gândesc la miile de oraşe ca acesta, la sutele de mii de localuri luminate, unde la ora asta oamenii lasă întunericul serii să coboare, şi nu-şi pot imagina nici unul dintre gândurile pe care le am; poate au altele, care n-ar fi deloc de invidiat, dar în clipa asta aş fi gata să le schimb cu oricare dintre ei. De pildă, cu unul dintre tinerii care se-nvârt printre jucători, strângând semnături pe o petiţie către primărie, privind taxa pe firmele luminoase; acum, petiţia e citită barmanului.

Romanul relatează aici frânturi de conversaţie care par să nu aibă altă funcţie decât să prezinte viaţa cotidiană a unui oraş de provincie. — Şi tu, Armida, ai semnat deja? e întrebată femeia pe care o văd doar din spate, cu cordonul atârnând, într-un palton lung, bordat cu blană şi cu gulerul ridicat, un fir de fum înălţându-se dintre degetele strânse în jurul piciorului unui pahar. — Cine v-a spus că vreau să-mi instalez neon la prăvălie? răspunde ea. Dacă primăria crede că va face economie la felinare, n-am să luminez străzile pe socoteala mea! În plus, toată lumea ştie unde e magazinul de pielărie al Armidei. Iar când trag oblonul, strada rămâne în întuneric şi la revedere. — Tocmai de aceea ar trebui şi tu să semnezi, îi spun ceilalţi. O tutuiesc; toţi se tutuiesc; vorbesc pe jumătate în dialect; e lume obişnuită să se vadă în fiecare zi de cine ştie câţi ani; orice discuţie pe care o au e continuarea unor vechi discuţii. Îşi aruncă glume, unele piperate: — Spune drept, întunericul îţi slujeşte ca nimeni să nu vadă cine vine la tine! Pe cine primeşti în camera din spatele magazinului când tragi oblonul?

Aceste replici formează un zumzăit de voci indistincte, din care ar putea totuşi să se ivească un cuvânt sau o frază hotărâtoare pentru ceea ce va urma. Pentru a citi cum se cuvine, trebuie să înregistrezi atât efectul zumzăitului, cât şi efectul intenţiei ascunse, pe care nu eşti încă în stare (şi nici eu) s-o surprinzi. Citind, deci, trebuie să fii în acelaşi timp distrat şi foarte atent, ca mine, care mă concentrez, ascuţind urechea, cu un cot pe tejgheaua barului şi palma la falcă. Dacă acum romanul începe să iasă din imprecizia ceţoasă, dând detalii despre aspectul persoanelor, senzaţia pe care vrea să ţi-o transmită este de chipuri văzute pentru prima oară, dar văzute parcă de mii de ori. Suntem într-un oraş pe străzile căruia pot fi întâlnite mereu aceleaşi persoane; pe chipuri apasă greutatea obişnuinţei, comunicată şi celor care, ca mine, deşi n-au mai fost niciodată aici, înţeleg că acestea sunt feţele obişnuite, trăsăturile pe care oglinda din bar le-a văzut întunecându-se sau moleşindu-se, expresii care seară de seară s-au scofâlcit ori s-au umflat. Femeia asta a fost poate frumoasa oraşului; chiar şi acum, eu, care o văd pentru prima oară, pot spune că e o femeie atrăgătoare; dar dacă-mi închipui că o privesc cu ochii celorlalţi clienţi ai barului, iată că peste ea se depune un fel de oboseală, poate doar umbra oboselii lor (sau a mea, sau a ta). Ei o cunosc de când era tânără, îi cunosc viaţa şi minunile, unii poate au avut cândva o aventură cu ea, demult uitată; în tine, un val de alte imagini se depune asupra imaginii ei şi o voalează, un bagaj de amintiri, care mă împiedică s-o văd ca pe o persoană întâlnită pentru prima dată, amintirile altora ce rămân suspendate, ca fumul sub lampă.

Marea distracţie a acestor clienţi ai barului par să fie pariurile: pariuri pe întâmplări minore din viaţa cotidiană.

De pildă, unul spune: — Hai să pariem cine soseşte primul astăzi la bar: doctorul Marne, sau comisarul Gorin. Şi altul: — Iar doctorul Marne, când va sosi, ce va face ca să nu-şi întâlnească fosta soţie: va începe să joace biliard sau îşi va completa buletinul de pronosport?

Într-o existenţă ca a mea nu se pot face pronosticuri: nu ştiu niciodată ce mi se poate întâmpla în următorul sfert de oră, nu-mi pot imagina o viaţă construită din alternative minore bine circumscrise, pe care se pot pune pariuri: albă sau neagră.

― Nu ştiu, spun în şoaptă.

― Ce nu ştii? mă întreabă ea.

E un gând pe care aş putea să-l spun, fără să-l păstrez pentru mine cum fac cu toate gândurile mele, să-l spun femeii care e aici, alături, la tejgheaua barului, cea cu magazinul de pielărie, cu care vreau să intru în vorbă de ceva vreme.

― Aşa e la voi?

― Nu, nu e adevărat, îmi răspunde, şi eu ştiam că aşa vrea să-mi răspundă. Susţine că nu se poate prevedea nimic, aici ca pretutindeni: fireşte, în toate serile, la ora asta, doctorul Marne închide dispensarul şi comisarul Gorin îşi termină orele de serviciu la comisariatul de poliţie, şi trec totdeauna pe-aici, mai întâi unul sau celălalt, dar ce importanţă are asta?

― Oricum, nimeni nu pare să se-ndoiască de faptul că doctorul va încerca s-o evite pe fosta doamnă Marne, îi spun eu.

― Fosta doamnă Marne sunt eu, răspunse ea. Nu da crezare tuturor poveştilor.

Atenţia ta de cititor s-a îndreptat acum complet către femeie; de câteva pagini deja te-nvârţi în jurul ei, eu nu, autorul se-nvârte în jurul acestei prezenţe feminine, de câteva pagini aştepţi ca fantasma asta feminină să ia formă, aşa cum iau formă fantasmele feminine pe pagina scrisă; aşteptarea ta de cititor îl împinge pe autor către ea; chiar şi eu, care am alte griji pe cap, mă las antrenat să-i vorbesc, să încep o conversaţie pe care ar trebui s-o retez cât mai repede, ca să mă îndepărtez, să dispar. Tu, fireşte, ai vrea să ştii mai mult despre ea, dar numai câteva elemente apar pe pagina scrisă, chipul ei rămâne ascuns între fum şi păr, ar trebui să înţelegi, dincolo de cuta amară a gurii, ce anume nu e cută amară.

― Ce poveşti? întreb. Nu ştiu nimic. Ştiu că ai un magazin, fără firmă luminoasă. Dar nu ştiu nici măcar unde e.

Îmi explică. E un magazin de pielărie, valize şi articole de călătorie. Nu e în piaţa gării, ci pe o stradă laterală, lângă pasajul de nivel al gării de mărfuri.

― Dar de ce te interesează?

― Aş vrea să fi ajuns aici mai devreme. Aş trece pe strada întunecoasă, aş vedea magazinul dumitale luminat, aş intra, aş spune: dacă doreşti, te pot ajuta să tragi oblonul.

Îmi spune că oblonul e deja tras, dar că trebuie să se-ntoarcă la magazin pentru inventar, şi va rămâne acolo până târziu.

Bărbaţii de la bar spun bancuri şi se bat cu palma pe umăr. Un pariu s-a încheiat: doctorul tocmai intră în local.

― Comisarul a întârziat astă-seară, cine ştie cum.

Doctorul intră şi salută de jur-împrejur; privirea nu i se opreşte asupra soţiei, dar a înregistrat cu siguranţă că un bărbat vorbeşte cu ea. Merge până în fundul localului, cu spatele la bar; pune o monedă în biliardul electric. Şi iată că eu, care trebuia să trec neobservat, am fost analizat, fotografiat de ochi cărora nu-mi pot face iluzia că le-am scăpat, ochi ce nu uită nimic şi pe nimeni care se referă la obiectul geloziei şi al durerii. Sunt suficienţi aceşti ochi puţin greoi şi apoşi să mă facă să-nţeleg că drama dintre ei nu s-a încheiat încă: el continuă să vină în fiecare seară în această cafenea ca s-o vadă, ca să-şi redeschidă vechea rană, poate pentru a afla cine o însoţeşte acasă în seara asta; iar ea vine în fiece seară în această cafenea tocmai pentru a-l face să sufere, sau poate sperând că obiceiul de a suferi va deveni pentru el un obicei ca toate celelalte, dobândind gustul vidului care-i umple gura şi viaţa de ani de zile.

― Ce-mi doresc cel mai mult, îi spun, căci acum nu mai are importanţă dacă vorbesc mai departe, e să dau ceasurile înapoi.

Femeia dă un răspuns oarecare, cum ar fi: — E suficient să mişti acele. Iar eu: — Nu, cu gândul, concentrându-mă până când timpul s-ar întoarce înapoi. Nu e clar dacă realmente spun asta, sau aş vrea să spun asta, sau dacă autorul interpretează jumătăţile de fraze pe care eu le bolborosesc. Când am ajuns aici, primul meu gând a fost: poate am făcut un asemenea efort mental, încât timpul a făcut un ocol complet; iată-mă în gara de unde am plecat prima oară, rămasă la fel ca atunci, fără nici o schimbare. Toate vieţile pe care le-aş fi putut avea încep de aici: fata care ar fi putut fi iubita mea şi nu a fost, cu aceiaşi ochi, acelaşi păr…

Ea priveşte în jur, cu aerul că mă ia peste picior; eu fac un semn din bărbie către ea; ea îşi înalţă colţurile gurii, ca pentru a surâde, apoi se opreşte: poate pentru că şi-a schimbat părerea, sau aşa surâde ea.

― Nu ştiu dacă e un compliment, dar îl iau ca pe un compliment. Şi apoi?

― Apoi, iată-mă aici, sunt eu, cel de acum, cu valiza asta. E prima oară că numesc valiza, chiar dacă mă gândesc tot timpul la ea

Iar ea:

― Asta e seara valizelor pătrate cu rotile.

Eu rămân calm, impasibil. Întreb:

― Ce vrei să spui?

― Am vândut astăzi o astfel de valiză.

― Cui?

― Unui străin. Ca dumneata. Mergea la gară, pleca. Cu valiza goală, abia cumpărată. Ca a dumitale.

― E ceva straniu în asta? Dumneata nu vinzi valize?

― De când le am pe astea în magazin, nimeni n-a cumpărat nici una. Nu plac. Sau nu sunt practice. Sau lumea nu ştie despre ele. Trebuie să fie comode, totuşi.

― Nu pentru mine. Dacă seara asta ar putea fi pentru mine o seară minunată, îmi amintesc că trebuie să iau valiza cu mine şi nu mai reuşesc să mă gândesc la nimic.

― De ce n-o laşi undeva?

― Poate într-un magazin de valize, spun eu.

― Chiar aşa. Una în plus, una în minus…

Se ridică de pe scaun, îşi aranjează în oglindă gulerul pardesiului, cordonul.

― Dacă trec pe acolo mai târziu şi bat în oblon mă auzi?

― Încearcă.

Nu salută pe nimeni. E deja afară, în piaţă.

Doctorul Marne pleacă de lângă biliard şi merge spre bar. Vrea să mă privească în faţă, să surprindă poate vreo aluzie din partea celorlalţi, sau măcar o grimasă Dar ceilalţi vorbesc de pariuri, de pariurile despre el, fără să le pese că el îi aude. O agitaţie veselă şi încrezătoare, cu bătăi pe umeri, care-l înconjoară pe doctorul Marne, glume vechi şi zeflemele, dar în centrul veseliei e o zonă de respect, căci Marne e doctor, agent sanitar sau aşa ceva, dar şi pentru că e prietenul lor, sau pentru că e nenorocit şi-şi poartă după sine nenorocirile, rămânând mai departe prietenul lor.

― Comisarul Gorin soseşte astăzi mai târziu decât orice pronostic, spune cineva, căci în clipa aceea comisarul intră în bar.

Intră.

― Salut tuturor!

Vine lângă mine, îşi coboară privirea asupra valizei, a ziarului, murmură printre dinţi: — Zenon din Elea, apoi se duce la automatul de ţigări.

M-au dat pe mâna poliţiei? Un poliţist lucrează pentru organizaţia noastră. Mă apropii de automat, ca pentru a lua şi eu ţigări.

Spune:

― L-au omorât pe Jan. Pleacă de-aici.

― Si valiza? întreb eu.

― Ia-o cu tine. Nu vrem să ştim nimic despre asta, acum. Ia rapidul de unsprezece.

― Dar nu opreşte aici…

― Va opri. Du-te la peronul şase. În dreptul vagonului de mărfuri. Ai trei minute.

― Dar…

― Şterge-o, altfel trebuie să te arestez.

Organizaţia e puternică. Comandă poliţiei, căilor ferate. Trag valiza pe pasajele dintre linii, până la peronul numărul şase. Merg de-a lungul peronului. Cheiul de încărcare a mărfurilor e acolo, în capăt, cu pasajul de nivel care dă în ceaţă şi întuneric. Comisarul e în uşa barului gării şi mă urmăreşte din ochi. Rapidul soseşte cu toată viteza, încetineşte, se opreşte, mă şterge din privirea comisarului, pleacă mai departe.

# 2

Ai citit deja vreo treizeci de pagini şi povestirea a început să te pasioneze. La un moment dat observi: „Dar fraza asta nu mi se pare nouă. Mi se pare chiar că am mai citit acest pasaj.“ E clar: sunt motive ce revin, textul e împletit cu repetiţii, care servesc la exprimarea fluctuaţiei timpului. Eşti un cititor sensibil la asemenea subtilităţi, gata să captezi intenţiile autorului, nimic nu-ţi scapă. În acelaşi timp, însă, eşti puţin dezamăgit; tocmai acum, când începeai să fii cu-adevărat interesat, iată că autorul crede de datoria lui să afişeze una dintre obişnuitele virtuozităţi literare moderne, repetând un alineat ca atare. Un alineat, zici? Dar e o pagină întreagă, poţi să le compari, nu a schimbat nici măcar o virgulă. Mergând mai departe, ce se-ntâmplă? Nimic, povestirea se repetă, identică celei din paginile pe care le-ai citit deja!

Un moment, priveşte numărul paginii. Drace! De la pagina 32 ai revenit la pagina 17! Ceea ce ai considerat o căutare stilistică a autorului nu e altceva decât o eroare de tipografie: au repetat de două ori aceleaşi pagini. Eroarea a avut loc la legarea volumului: o carte e făcută din „şaisprezecimi“; fiecare dintre ele e o coală mare pe care se tipăresc 16 pagini; coala se împătureşte în opt; când se leagă cartea, se poate întâmpla ca într-un exemplar să se nimerească două şaisprezecimi identice; e ceva ce se-ntâmplă din când în când. Răsfoieşti îngrijorat paginile care urmează pentru a găsi pagina 33, dacă există; o şaisprezecime repetată ar fi o inconvenienţă minimă; dauna e ireparabilă când şaisprezecimea corectă a dispărut, eventual legată într-un alt exemplar, unde va figura de două ori, iar cealaltă va lipsi. Oricum ar fi, tu vrei să reiei firul lecturii, nu-ţi pasă de nimic altceva, ajunseseşi la un punct în care nu poţi sări nici măcar o pagină.

Iată din nou pagina 31, 32… Ce vine apoi? Iar pagina 17, pentru a treia oară! Ce fel de carte ţi-au vândut? Au legat împreună atâtea exemplare din aceeaşi şaisprezecime, încât nu mai e nici o pagină bună în toată cartea.

Dai cu cartea de podea; ai arunca-o pe fereastră, chiar şi prin fereastra închisă, printre şipcile obloanelor, ca să macine colile ei incoerente; frazele, cuvintele, modemele, fonemele să ţâşnească fără a se mai putea recompune într-un limbaj; ai azvârli-o prin geam; dacă geamurile sunt incasabile, cu atât mai bine; ai azvârli cartea, redusă la fotoni, vibraţii ondulatorii, spectre polarizate; ai azvârli-o prin zid, ca să se fărâmiţeze în molecule şi atomi, trecând prin fiecare atom de beton armat, descompunându-se în electroni, neutroni, neutrini, particule elementare mereu mai mici; ai azvârli-o prin firele de telefon, ca să se reducă la impulsuri electronice, la fluxul de informaţie, zguduită de redundanţe şi zgomote, ca să se transforme într-o entropie frenetică. Aş vrea s-o arunc afară din apartament, din bloc, din cartier, din zona urbană, teritorială, din administraţia regională, din comunitatea naţională, din piaţa comună, din cultura occidentală, din placa continentală, din atmosferă, din biosferă, din stratosferş, din câmpul gravitaţional, din sistemul solar, din galaxie, din mulţimea de galaxii; aş vrea s-o pot arunca dincolo de punctul în care au ajuns galaxiile în expansiunea lor, acolo unde spaţiul-timp nu a ajuns încă, unde o va întâmpina nonexistenţa, ba chiar nonexistenţa în trecut şi în viitor, încât să se piardă în negativitatea cea mai absolută, garantată, de netăgăduit. Exact cum merită, nici mai mult, nici mai puţin.

În schimb, ridici cartea, o ştergi de praf; trebuie s-o duci înapoi la librar ca să ţi-o schimbe. Ştim că eşti mai degrabă impulsiv, dar ai învăţat să te controlezi. Lucrul care te exasperează cel mai mult e să fii la cheremul întâmplătorului, al aleatoriului, al probabilităţii; iar în lucruri şi în acţiunile oamenilor, cel mai mult te exasperează aproximarea, imprecizia ta sau a altora. În aceste cazuri, sentimentul care te domină e nerăbdarea de a şterge efectele perturbante ale acelei arbitrarietăţi sau distracţii, de a restabili cursul normal al evenimentelor. Abia aştepţi să ai în mână un exemplar fără defecte al cărţii pe care ai început-o. Te-ai repezi imediat la librărie, dacă la ora asta magazinele n-ar fi închise. Trebuie să aştepţi până mâine.

Petreci o noapte agitată; somnul e un flux intermitent şi plin de învolburări, ca lectura romanului, cu vise care ţi se par repetarea aceluiaşi vis. Lupţi cu visele, cum lupţi cu viaţa fără sens sau formă, căutând o intenţie, un parcurs ce trebuie să existe totuşi, ca atunci când începi să citeşti o carte şi nu ştii încă în ce direcţie te va purta. Ceea ce ai dori e deschiderea unui spaţiu şi a unui timp – abstracte şi absolute – în care să te mişti urmând o traiectorie exactă, încordată; dar când ţi se pare că reuşeşti, îţi dai seama că stai pe loc, blocat, constrâns să repeţi totul de la capăt. A doua zi, de cum ai un moment liber, alergi la librărie, intri în prăvălie întinzând cartea deschisă şi arătând cu degetul o pagină, de parcă asta ar fi de-ajuns să scoată în evidenţă nepotrivirea totală:

― Ştiţi ce mi-aţi vândut?… Priviţi… Tocmai când era cel mai pasionant…

Librarul nu pare tulburat:

― A, şi dumneavoastră? Am avut deja diverse reclamaţii. Chiar azi de dimineaţă mi-a sosit o circulară de la editură. Vedeţi? „În distribuirea ultimelor noutăţi, o parte din tirajul volumului *Dacă într-o noapte de iarnă un călător* de Italo Calvino este defectuos şi trebuie retras din circulaţie. Dintr-o eroare de legătorie, foile sus-numitului volum au fost amestecate cu cele ale noului roman polonez în afara localităţii Malbork de Tazio Bazakbal. Cerându-şi scuze pentru această inconvenienţă, editura va proceda cât mai curând la înlocuirea exemplarelor defecte etc.“ Spuneţi-mi dacă un sărman librar trebuie să se facă de râs din cauza neglijenţei altora. Ne înnebunesc de tot. Am controlat volumele de Calvino unul câte unul. Câteva exemplare corecte există, din fericire, şi putem înlocui *Călătorul* defect cu unul în perfectă stare, abia ieşit de sub tipar.

Un moment. Concentrează-te. Reordonează-ţi în minte ansamblul de informaţii cu care ai fost inundat dintr-odată. Un roman polonez. Deci cartea pe care începuseşi s-o citeşti ieri cu atâta interes nu era ce credeai, ci un roman polonez. Asta e cartea pe care trebuie să ţi-o procuri acum, imediat. Nu te lăsa tras pe sfoară. Spune clar cum stau lucrurile:

― Nu, vedeţi, pe mine nu mă mai interesează deloc acel Italo Calvino. Am început romanul polonez şi vreau să-l continui, îl aveţi pe acest Bazakbal?

― Cum doriţi. Chiar puţin mai înainte a venit o clientă cu aceeaşi problemă ca dumneavoastră şi a vrut şi ea să facă schimb cu romanul polonez. Acolo, pe tejghea, e un întreg teanc de Bazakbal, vedeţi, chiar acolo sub nasul dumneavoastră? Serviţi-vă!

― Dar e un exemplar bun?

― Ascultaţi, la punctul acesta eu nu mai pun mâna în foc pentru nimic. Dacă editurile cele mai serioase fac astfel de încurcături, nu te mai poţi încrede în nimeni. Cum i-am spus deja domnişoarei, aşa vă spun şi dumneavoastră. Dacă veţi mai avea vreun motiv de reclamaţie, vi se vor rambursa banii. Mai mult nu pot face.

Domnişoara, ţi-a arătat o domnişoară. E acolo, între două rafturi; caută ceva din colecţia Penguin Modern Classics, plimbând delicat, dar hotărât, degetul pe cotoarele vineţii. Ochi mari şi vioi, carnaţie sănătoasă şi bine pigmentată, părul cu unde bogate şi diafane.

Cititorule, iată că Cititoarea îşi face intrarea fericită în câmpul tău vizual, ba chiar în câmpul atenţiei tale; ori poate tu ai intrat într-un câmp magnetic a cărui atracţie nu o poţi evita. Nu pierde vremea, ai un subiect bun pentru a intra în vorbă, un teren comun, gândeşte-te, poţi să-ti etalezi lecturile tale vaste şi variate, haide, ce mai aştepţi?

― Şi dumneavoastră, hm, hm, romanul polonez ‒ spui tu foarte subtil ‒ cartea aceea care începe şi se opreşte brusc, ce păcăleală; mi s-a spus că şi dumneavoastră, şi eu de altfel, ştiţi, tot încercând, am renunţat la acela şi-l iau pe acesta, dar ce întâmplare cu amândouă cărţile…

Doamne, puteai să fii mai explicit, dar ai exprimat ideile principale. Acum e rândul ei.

Ea surâde. Are gropiţe. Îţi place şi mai mult. Spune:

― Da, aveam o poftă teribilă să citesc o carte bună. Asta, la început nu mi-a plăcut, dar apoi a început să-mi placă… Ce ciudă mi-a fost, când am văzut că se întrerupe. Şi nici autorul nu era acela. Mi se păruse că era altfel decât în celelalte cărţi ale lui. De fapt, era Bazakbal. Dar e bun acest Bazakbal. Nu citisem niciodată nimic de el.

― Nici eu, poţi spune tu, liniştit, liniştind-o.

― Puţin prea confuz ca fel de a povesti, pentru gustul meu. Mie nu-mi displace deloc senzaţia de nedumerire pe care mi-o dă un roman când încep să-l citesc, dar dacă primul efect e efectul de ceaţă, mi-e teamă că atunci când ceaţa se ridică, şi plăcerea cititului se pierde.

Tu dai din cap, gânditor.

― Într-adevăr, există acest risc.

― Prefer romanele, adăugă ea, care mă fac să intru imediat într-o lume unde totul este precis, concret, bine determinat. Am o satisfacţie specială să ştiu că lucrurile sunt făcute în acel mod determinat şi nu altminteri, chiar lucrurile oarecare, care în viaţa reală îmi par indiferente.

Eşti de acord? Atunci spune-i.

― Ei, astfel de cărţi, sigur că merită să fie citite.

Iar ea:

― Oricum, nu neg că şi acesta e un roman interesant.

Hai, nu lăsa conversaţia să lâncezească. Spune ceva, e suficient să vorbeşti. ― Citiţi multe romane? Da? Şi eu, câteodată, deşi prefer eseistica… Asta e tot ce poţi spune? Şi apoi? Te opreşti? La revedere! Nu eşti în stare s-o întrebi: „Aţi citit cutare carte? Dar cealaltă? Care dintre ele vă place mai mult?“ Vezi, acum aveţi despre ce vorbi vreme de jumătate de oră.

Necazul e că ea a citit mult mai multe romane decât tine, mai ales străine, şi are o memorie minuţioasă, se referă la episoade precise, te întreabă:

― Vă amintiţi ce spune mătuşa lui Harry când…

Iar tu, care aduseseşi vorba despre acel titlu pentru că ştii titlul şi gata, şi-ţi plăcea s-o faci să creadă că-l citiseşi, acum trebuie să te descurci cu comentarii generale; rişti să faci o apreciere compromiţătoare, ca de exemplu: — Pentru mine e puţin cam lent, sau: — Îmi place pentru că e ironic, iar ea replică: — Adevărat, aşa credeţi? N-aş spune… ‒ şi tu rămâi descumpănit. Te lansezi vorbind despre un autor celebru, pentru că ai citit una din cărţile lui, două cel mult, iar ea, fără ezitare, atacă operele sale complete, pe care s-ar spune că le cunoaşte la perfecţie, iar dacă are vreun dubiu, e şi mai rău, pentru că te întreabă:

― Şi celebrul episod cu fotografia tăiată e în cartea asta sau în alta? Le încurc întotdeauna…

Tu încerci să ghiceşti, dat fiind că ea se-ncurcă. Iar ea:

― Cum, ce spuneţi? Nu se poate…

Ei, să spunem că v-aţi încurcat amândoi.

Mai bine repliază-te asupra lecturii tale de aseară, asupra volumului pe care amândoi îl strângeţi acum în mână şi care ar trebui să vă despăgubească de recenta deziluzie.

― Să sperăm, spui tu, că de data asta am luat un exemplar bun, legat cum trebuie, şi nu ne vom trezi că se întrerupe la momentul culminant, cum se-ntâmplă… (Cum se-ntâmplă când? Ce vrei să spui?) — în fine, să sperăm că vom ajunge cu bine la capătul romanului.

― Oh, da, răspunse ea.

Ai auzit? A spus: „Oh, da“ Acum e rândul tău să încerci s-o agăţi.

― Sper să vă mai întâlnesc aici, dat fiind că şi dumneavoastră sunteţi clienta librăriei, vom schimba impresii de lectură.

Iar ea răspunse:

― Cu plăcere.

Tu ştii unde vrei să ajungi, ţeşi în jurul ei o pânză foarte subţire.

― Cel mai nostim ar fi dacă, aşa cum ne închipuiam că citim un Italo Calvino şi era Bazakbal, acum, când vrem să-l citim pe Bazakbal, să deschidem cartea şi să găsim un Italo Calvino.

― Ah, nu! Dacă e aşa, dăm editura în judecată!

― Ascultaţi, de ce să nu schimbăm numerele de telefon? (Uite unde voiai să ajungi, Cititorule, învârtindu-te în jurul ei ca şarpele cu clopoţei!) Aşa, dacă unul dintre noi găseşte că în exemplarul lui e ceva ce nu merge, poate cere ajutor celuilalt. Împreună avem mai mari şanse să alcătuim un exemplar complet.

Uite, ai spus-o. Ce e mai natural ca între Cititor şi Cititoare să se stabilească, prin intermediul cărţii, o solidaritate, o complicitate, o legătură?

Poţi ieşi din librărie mulţumit, tu, care credeai că ai depăşit vârsta când mai puteai aştepta ceva de la viaţă. Porţi cu tine două expectative diverse, dar amândouă promit zile pline de speranţe plăcute: expectativa conţinută în carte – a unei lecturi pe care eşti nerăbdător s-o reiei – şi expectativa conţinută în acel număr de telefon – să auzi din nou vibraţiile când acute, când învăluite, ale acelei voci, când va răspunde la primul tău telefon, curând, ba chiar mâine, cu scuza fragilă a cărţii, ca s-o întrebi dacă-i place sau nu-i place, ca să-i spui câte pagini ai citit, sau n-ai citit, ca să-i propui să vă revedeţi…

Cine eşti, Cititorule, ce vârstă ai, ce stare civilă, profesie, venit? Ar fi indiscret să te întreb. Treaba ta. Ceea ce contează e starea de spirit cu care acum, în intimitatea casei tale, încerci să restabileşti calmul perfect pentru a te cufunda în carte; întinzi picioarele, le tragi la loc, le întinzi iarăşi. Ceva s-a schimbat de ieri. Lectura ta nu mai e solitară: te gândeşti la Cititoare, care în această clipă chiar deschide şi ea cartea, şi iată că peste romanul de citit se suprapune un posibil roman de trăit, urmarea poveştii tale cu ea, sau, mai degrabă, începutul unei posibile poveşti. Iată cum te-ai schimbat de ieri, tu, care susţineai că preferi o carte, un lucru solid, care există, bine definit, care dă roade fără riscuri, faţă de experienţa trăită, care-ţi scapă printre degete, discontinuă, controversată. A devenit, oare, cartea un instrument, un canal de comunicare, un loc de întâlnire? Asta nu înseamnă că lectura va avea mai puţină priză asupra ta: dimpotrivă, se adaugă ceva la forţa ei.

Volumul acesta are paginile netăiate: un prim obstacol în calea nerăbdării tale. Armat cu un coupe-papier bun începi să-i pătrunzi tainele. Cu o tăietură hotărâtă îţi faci drum între pagina de titlu şi începutul primului capitol. Şi iată…

Iată că încă de la prima pagină îţi dai seama că romanul pe care-l ai în mână nu are nimic de-a face cu cel pe care-l citeai ieri.

# În afara localităţii Malbork

Un iz de prăjeală pluteşte la începutul paginii, ceapă prăjită, puţin arsă, pentru că în ceapă există nişte striaţii care devin violete, apoi maronii şi mai ales marginea fiecărei bucăţele de ceapă tăiată mărunt devine neagră, iar la urmă aurie; zeama de ceapă se carbonizează, trecând printr-o serie de nuanţe olfactive şi cromatice, toate învăluite în mirosul de ulei, care prăjeşte încetişor. Ulei de rapiţă, se spune în text, unde totul e foarte precis, lucrurile cu nomenclatura lor şi senzaţiile pe care le transmit, toate mâncărurile pe foc în acelaşi timp, pe plitele din bucătărie, fiecare în recipientul ei exact numit, tigăi, ti-găiţe, oale; la fel şi operaţiile pe care le implică gătitul: a tăvăli prin făină, a bate ouăle, a tăia castraveţii în lamele subţiri, a împăna friptura de găină cu bucăţele de slănină. Aici totul este foarte concret, consistent, denumit cu competenţă sigură, sau în orice caz impresia pe care ţi-o dau ţie, Cititorule, e cea de competenţă, deşi sunt mâncăruri pe care nu le cunoşti, desemnate prin numele lor, pe care traducătorul a crezut de cuviinţă să le păstreze în limba originală, de exemplu *schoeblintsjia;* deşi în text nu se spune ce gust are, tu, citind *schöeblintsjia*, poţi să juri pe existenţa ei, îi poţi simţi distinct gustul, un gust acrişor, poate pentru că asta îţi sugerează cuvântul cu sonoritatea lui, poate pentru că în simfonia mirosurilor, a gusturilor şi a cuvintelor simţi nevoia unei note acrişoare.

Tăvălind carnea tocată prin făina amestecată cu ou, braţele roşii şi zdravene ale lui Brigd, punctate de pistrui aurii, se acoperă cu o pulbere albă şi cu fărâme de carne crudă. De câte ori pieptul ei se ridică în sus şi în jos deasupra mesei de marmură, poalele fustei i se ridică la spate cu câţiva centimetri şi dezvăluie scobitura dintre pulpă şi muşchiul femurului, unde pielea e mai albă, brăzdată de o venă subţire, albastră. Personajele capătă încet-încet consistenţă, prin acumularea de detalii minuţioase şi de gesturi precise, dar şi de replici, frânturi de conversaţie, ca atunci când bătrânul Hunder spune: „Cel de anul ăsta nu te face să-ţi sară căciula ca cel de anul trecut”, şi după câteva rânduri înţelegi că e vorba de ardei iute; şi „tu sari mai puţin cu fiece an ce trece!”, spune mătuşa Ugurd, gustând din tigaie cu o lingură de lemn şi adăugând puţină scorţişoară.

Clipă de clipă descoperi apariţia câte unui personaj nou, nu se ştie câţi sunt în bucătăria asta imensă; e inutil să numeri, la Kudgiwa erau întotdeauna o grămadă, într-un du-te-vino: socoteala nu se potriveşte, pentru că nume diferite pot aparţine aceluiaşi personaj, desemnat, după caz, cu numele de botez, porecla, numele de familie sau al tatălui, ba chiar şi apelative ca „văduva lui Jan“, sau „argatul de la hambar”. Dar ceea ce contează sunt detaliile fizice pe care romanul le subliniază, unghiile roase ale lui Bronko, puful de pe guşa lui Brigd, chiar şi gesturile, ustensilele folosite, ciocanul de şniţel, strecurătoarea de năsturel, cuţitul de unt, încât fiecare personaj e definit mai întâi prin acest gest sau atribut; mai mult chiar, de parcă cuţitul de unt ar determina caracterul şi destinul celui care în primul capitol se prezintă mânuindu-l, iar tu, Cititorule, te pregăteşti, de fiecare dată când în cursul romanului va apărea din nou acel personaj, să exclami: „Ah, e cel cu cuţitul de unt!”, obligându-l astfel pe autor să-i atribuie acte şi întâmplări care să se potrivească cu acel cuţit de unt de la început.

Bucătăria noastră de la Kudgiwa părea făcută special ca la orice oră să se adune acolo mulţi indivizi, fiecare ocupat să gătească altceva; unul curăţă năut, altul pregăteşte păstrăvul; toţi condimentează şi coc sau mănâncă ceva; unii plecau, şi veneau alţii, din zori şi până noaptea târziu. În dimineaţa aceea, eu coborâsem foarte devreme, dar bucătăria era deja în plină activitate, pentru că era o zi deosebită de celelalte: cu o seară înainte sosise domnul Kauderer împreună cu fiul său şi astăzi avea să plece, luându-mă pe mine în locul acestuia. Era prima oară când plecam de-acasă: aveam să petrec tot sezonul pe moşia domnului Kauderer, în provincia Petkwo, până la culesul secarei, ca să învăţ funcţionarea noilor maşini de asanat, importate din Belgia, în vreme ce Ponko, cel mai tânăr din familia Kauderer, avea să rămână la noi, să înveţe tehnica altoirii scoruşului.

Mirosurile şi zgomotele obişnuite ale casei se îngrămădeau în jurul meu în dimineaţa aceea, ca pentru un rămas-bun: eram pe punctul de a pierde, pentru o durată atât de lungă — aşa mi se părea — tot ce cunoscusem până atunci; când aveam să mă întorc, nimic nu ar mai fi fost ca înainte, şi nici eu nu aveam să fiu acelaşi. De aceea, era ca un rămas-bun pentru totdeauna: de la bucătărie, de la casă, de la găluştile mătuşii Ugurd; de aici, această descriere concretă, pe care tu ai surprins-o de la primele pagini, poartă în sine şi dimensiunea pierderii, ameţeala disoluţiei. Îţi dai seama că ai surprins şi asta, ca Cititor atent ce eşti, încă de la prima pagină, când, deşi mulţumit de precizia scrisului, simţeai că, la drept vorbind, totul îţi fugea printre degete; poate şi din cauza traducerii, ţi-ai spus, care poate fi fidelă, dar cu siguranţă nu restituie substanţa densă pe care acei termeni trebuie că o au în limba originară, oricare ar fi ea. Fiece frază tinde să-ţi transmită în acelaşi timp trăinicia relaţiei mele cu casa din Kudgiwa şi restul pierderii ei, ba mai mult: şi — poate nu ţi-ai dat încă seama, dar dacă te gândeşti, vezi că e chiar aşa — impulsul să mă desprind de ea, să alerg spre necunoscut, să întorc pagina, departe de mirosul acid de *schöeblintsjia*, pentru a începe un nou capitol, cu noi întâlniri, în apusurile interminabile din Aagd, în duminicile la Petkwo, în petrecerile de la Palatul Sidro.

Chipul unei fete cu păr negru tuns scurt şi faţa prelungă apăruse pentru o clipă din valiza lui Ponko, imediat ascuns de el sub o cămaşă ca de puşcărie. În camera de la cucurigu, care până acum fusese camera mea şi avea să fie a lui de-acum înainte, Ponko îşi scotea lucrurile şi le aşeza în sertarele pe care eu le golisem. Îl priveam în tăcere, aşezat pe valiza mea închisă deja, bătând mecanic într-un bumb care era cam strâmb; nu vorbisem defel, doar un salut murmurat printre dinţi; îi urmăream toate mişcările, încercând să-mi dau seama de ceea ce se-ntâmpla: un străin se pregătea să-mi ia locul, devenea eu, colivia mea cu grauri era a lui, stereoscopul, casca de ulan atârnată de un cui, toate lucrurile pe care nu le puteam lua cu mine îi rămâneau lui, sau poate relaţiile mele cu lucruri, locuri şi persoane deveneau ale lui, aşa cum eu eram pe punctul de a deveni el, de a-i lua locul printre lucrurile şi oamenii din viaţa lui.

Fata aceea… ― Cine e fata aceea? – am întrebat, şi cu un gest nesocotit am întins mâna să apuc fotografia în rama ei de lemn sculptat. Era o fată deosebită de cele de pe la noi, care au faţa rotundă şi cozile de culoarea tărâţelor. Abia atunci m-am gândit la Brigd, i-am văzut dintr-odată pe Ponko şi Brigd, care aveau să danseze împreună la sărbătoarea Sfântului Tadeu, Brigd care avea să cârpească mănuşile de lână ale lui Ponko, şi Ponko avea să-i dăruiască lui Brigd un jder prins cu capcana mea. ― Lasă fotografia! a urlat Ponko şi mi-a apucat ambele braţe cu degete de fier. ― Las-o! Acum!

„Ca să-ţi aminteşti de Zwida Ozkart“, am avut timp să citesc pe fotografie. ― Cine e Zwida Ozkart? am întrebat, şi un pumn m-a izbit în plină faţă, iar eu m-am aruncat cu pumnii strânşi asupra lui Ponko; ne-am rostogolit pe podea, încercând să ne sucim braţele, să ne lovim cu genunchii, să ne rupem coastele.

Oasele lui Ponko trăgeau greu, braţele şi picioarele loveau sec, părul, de care încercam să-l apuc, ca să-l răstorn, era ca o mătură aspră, din păr de câine. Pe când eram încleştaţi, am avut senzaţia că în lupta aceea avea loc transformarea, şi când aveam să ne ridicăm el avea să fie eu şi eu el; dar poate că mă gândesc la asta abia acum, sau numai tu, Cititorule, te gândeşti la asta, nu eu; în acea clipă, dimpotrivă, a mă bate cu el însemna a mă menţine aproape de mine însumi, de trecutul meu, ca să nu cadă în mâna lui, chiar şi cu preţul de a-l distruge. Pe Brigd voiam s-o distrug, ca să nu cadă în mâinile lui Ponko, Brigd de care nu-mi închipuisem niciodată că eram îndrăgostit, şi nu-mi închipuiam nici acum; dar o dată, o singură dată, ne rostogoliserăm unul peste altul, ca acum cu Ponko, pe grămada de cărbuni din spatele sobei. Acum simţeam că încă de pe atunci mă luptam pentru ea cu un Ponko ce avea să apară, că mă luptam cu el pentru Brigd şi Zwida în acelaşi timp; încă de pe atunci încercam să smulg ceva din trecutul meu, pentru a nu-l lăsa rivalului meu, noului eu însumi cu părul de câine, sau poate încă de pe atunci încercam să smulg din trecutul meu necunoscut un secret pe care să-l pot anexa la trecutul sau la viitorul meu.

Pagina pe care o citeşti ar trebui să exprime acest contact violent, cu lovituri surde şi dureroase, cu răspunsuri sălbatice şi sfâşietoare, această consistentă a acţiunii unui trup asupra unui alt trup, modelarea efortului şi precizia propriei receptivităţi, adaptându-le la imaginea reflectată, pe care adversarul ţi-o trimite ca o oglindă. Dar, dacă senzaţiile pe care ţi le evocă lectura rămân sărace în comparaţie cu orice senzaţie trăită, este şi pentru că ceea ce simt eu acum, în timp ce-l strivesc pe Ponko sub pieptul meu, sau în timp ce rezist când îmi răsuceşte braţul la spate, nu este senzaţia de care aş avea nevoie pentru a afirma ceea ce vreau să afirm; vreau să spun, a o poseda pe Brigd, carnea aceea sănătoasă de fată, atât de diferită de trupul osos al lui Ponko, şi chiar a o poseda pe Zwida, moliciunea mistuitoare pe care-mi închipui că o are Zwida; posedarea unei Brigd pe care o simt deja pierdută şi a unei Zwida, care are doar consistenţa noncorporală a unei fotografii sub sticlă. Încerc în mod inutil să strâng în încolăcirea de trupuri bărbăteşti duşmane şi identice acele fantasme de femei care dispar în diversitatea lor de neatins; încerc, în acelaşi timp, să mă lovesc pe mine însumi, poate pe celălalt eu, care e pe punctul de a-mi lua locul în casă, sau eul meu cel mai intim, pe care vreau să-l sustrag celuilalt. Ceea ce simt că mă apasă, însă, este numai caracterul străin al celuilalt, de parcă el mi-ar fi luat locul şi orice alt loc, iar eu aş fi fost şters de pe faţa pământului.

Lumea îmi părea străină când, în fine, m-am desprins de adversarul meu cu un brânci furios şi m-am ridicat, sprijinindu-mă pe podea. Străină camera mea, valijoara cu bagajul meu, ferestruica. Mi-era teamă că nu voi mai putea stabili nici o relaţie cu nimeni şi nimic. Voiam să merg s-o caut pe Brigd, dar fără să ştiu ce voiam să-i spun sau să-i fac, ce voiam să-mi spună sau ce să-mi facă ea.

Mă îndreptam spre Brigd, gândindu-mă la Zwida: cea pe care o căutam era o figură cu două feţe, o Brigd-Zwida, cum şi eu eram cu două feţe, pe când mă îndepărtam de Ponko, încercând inutil să curăţ cu salivă o pată de sânge de pe haina de catifea reiată – sângele meu sau al lui, de la dinţii mei sau de la nasul lui Ponko.

Şi, cum eram cu două feţe, am ascultat şi l-am văzut dincolo de uşa sălii celei mari pe domnul Kauderer în picioare, făcând un gest larg, orizontal, în faţa lui şi spunând:

― Aşa i-am văzut în faţa mea, pe Kauni şi Pitto, douăzeci şi doi şi douăzeci şi patru de ani, cu pieptul sfâşiat de cartuşe folosite la vânătoarea de lupi.

― Dar când a fost asta? a întrebat bunicul. Noi n-am ştiut nimic.

― Înainte de a pleca am fost la parastasul de opt zile.

― Noi credeam că lucrurile se aranjaseră de o bucată de vreme între voi şi familia Ozkart. Că după atâţia ani aţi pus cruce poveştilor voastre blestemate.

Ochii lipsiţi de gene ai domnului Kauderer erau fixaţi în gol; nimic nu mişca pe chipul lui de gutapercă gălbuie.

― Între Ozkart şi Kauderer pacea durează numai de la o înmormântare la alta. Iar piatra pe care o punem pe mormântul morţilor noştri poartă inscripţia: „Asta ne-a făcut-o familia Ozkart “.

― Şi voi? a spus Bronko, care vorbea fără să se gândească.

― Şi cei din familia Ozkart scriu pe mormintele lor: „Asta ne-a făcut-o familia Kauderer. “ Apoi, trecându-şi un deget peste mustaţă: Aici Ponko va fi în sfârşit în siguranţă.

În clipa aceea, mama şi-a împreunat mâinile şi a spus:

― Maica Domnului îndurătoare, Gritzvi al nostru va fi în pericol? Se vor lega de el.

Domnul Kauderer a clătinat din cap, dar n-a privit-o în ochi:

― El nu e un Kauderer! Numai noi suntem întotdeauna în pericol!

Uşa s-a deschis. Din urina caldă de cal din ogradă se ridicau aburi în aerul îngheţat. Argatul şi-a băgat capul îmbujorat înăuntru şi a anunţat:

― Trăsura e la scară!

― Gritzvi! Unde eşti? Repede! a strigat bunicul.

Eu am făcut un pas înainte, către domnul Kauderer, care-şi încheia paltonul de pluş.

# 3

Plăcerile oferite de folosirea unui *coupe-papier* sunt tactile, auditive, vizuale, dar mai ales mentale. Pătrunderea în lectură e precedată de un gest care traversează materia solidă a cărţii, permiţând accesul la substanţa ei spirituală. Pătrunzând de jos în sus printre pagini, lama urcă, deschizând deodată o tăietură verticală, printr-o succesiune fluentă de decupări, ce cuprinde una câte una filele şi le seceră; cu un foşnet vesel şi prietenos, hârtia întâmpină acel prim vizitator, ce anunţă nenumărate răsfoiri de pagini, mişcate de vânt sau de privire. O mai mare rezistenţă opune latura orizontală, mai ales dacă e alcătuită din pagini duble, care necesită o mişcare lentă înapoi; atunci, sunetul seamănă cu o sfâşiere sufocată, cu note mai triste. Marginea foilor se destramă, dezvăluind ţesutul filamentos; se desprind fâşii subţiri, numite „bucle“, plăcute la vedere, ca spuma unui val pe plajă. A-ţi croi drum prin bariera filelor implică gândul la ceea ce cuvântul închide şi ascunde în sine: îţi deschizi drumul spre lectură, ca printr-un codru des.

Romanul pe care-l citeşti ar dori să-ţi prezinte o lume consistentă, densă, minuţioasă. Cufundat în lectură, mişti maşinal c*oupe-papier*-ul în grosimea volumului: cu lectura nu eşti încă la sfârşitul primului capitol, dar cu tăiatul eşti cu mult mai departe. Şi iată că, în clipa în care atenţia ta e complet absorbită, întorci fila la jumătatea unei fraze hotărâtoare şi te afli în faţa a două foi albe.

Rămâi uluit, contemplând albul crud, ca o rană, aproape sperând că vederea te-a înşelat, proiectând o pată de lumină pe carte, din cerneală. Nu, un alb intact domneşte într-adevăr peste cele două pagini aflate faţă-n faţă. Mai întorci o pagină, şi dai de două pagini tipărite cum trebuie. Continui să frunzăreşti cartea; două pagini albe alternează cu două pagini tipărite. Albe; tipărite; albe; tipărite; tot aşa până la sfârşit. Filele au fost tipărite pe o singură parte; apoi, au fost împăturite şi legate, de parcă ar fi fost complete.

Iată că romanul acesta, atât de bogat în senzaţii, ţi se prezintă dintr-odată sfâşiat de văgăuni fără fund, de parcă dorinţa de a reda deplinătatea vitală ar revela golul de dedesubt, încerci să sari peste lacună, să reiei povestirea, agăţându-te de bucata de proză ce vine după ea, destrămată ca marginea filelor separate de coupe-papier. Nu mai înţelegi nimic: personajele şi locurile sunt schimbate, nu pricepi despre ce e vorba, dai de nume de persoane de care nu ai habar cine sunt: Hela, Casimir. Te întrebi dacă nu cumva e vorba de o altă carte, poate adevăratul roman polonez *În afara localităţii Malbork*, în vreme ce începutul pe care l-ai citit ar putea aparţine unei alte cărţi, cine ştie care.

Avuseseşi deja impresia că numele nu prea sunau specific poloneze: Brigd, Gritzvi. Ai un atlas bun, foarte detaliat; cauţi în indicele de nume: Petkwo –- care ar trebui sa fie un centru important – şi Aagd, care ar putea fi un fluviu sau un lac. Le găseşti într-o îndepărtată câmpie din nord, pe care războaiele şi tratatele de pace le-au atribuit în mod succesiv unor state diferite. Poate şi Poloniei? Consulţi o enciclopedie, un atlas istoric; nu, nici o legătură cu Polonia; în perioada dintre cele două războaie mondiale, zona aceasta constituia un stat independent: Cimeria, capitala Orkko, limba naţională cimeriana, aparţinând limbilor de origine botno-ugrică. Articolul „Cimeria“ din enciclopedie se încheie cu fraze prea puţin încurajatoare: „în succesivele împărţiri teritoriale între puternicii săi vecini, tânăra naţiune nu a întârziat să fie ştearsă de pe hartă; populaţia autohtonă a fost dispersată; limba şi cultura cimeriană nu au mai evoluat.”

Eşti nerăbdător să dai de urma Cititoarei, s-o întrebi dacă şi exemplarul ei e la fel cu al tău, să-i comunici rezultatele ipotezelor tale, informaţiile pe care le-ai cules… Cauţi în carneţel numărul notat în dreptul numelui ei, atunci când v-aţi cunoscut

― Alo, Ludmila? Ai văzut că romanul e cu totul altul; dar şi acesta, cel puţin exemplarul meu…

Vocea de la capătul firului e dură, uşor ironică.

― Nu, ştiţi, nu sunt Ludmila. Sunt sora ei, Lotaria. (Îţi spusese, de altfel: „Dacă nu răspund eu, sora mea va fi acolo.”) Ludmila nu e aici. De ce? Ce anume doriţi?

― Voiam să-i spun ceva despre o carte… Nu face nimic, voi suna din nou…

― Un roman? Ludmila are întotdeauna un roman la îndemână. Cine e autorul?

― Ar trebui să fie un roman polonez de Bazakbal, pe care-l citeşte şi ea; voiam să discutăm despre el.

― Polonez… cum e?

― Mie nu-mi displace…

Nu, n-ai priceput. Lotaria vrea să ştie care e poziţia autorului faţă de Tendinţele Gândirii Contemporane şi a Problemelor Ce Se Cer Soluţionate. Pentru a-ti uşura sarcina, îţi sugerează o listă de nume de Mari Maeştri, alături de care ar trebui să-l plasezi.

Ai din nou aceeaşi senzaţie ca atunci când coupe-papi-er-ul ţi-a deschis paginile albe în faţa ochilor.

― N-aş putea spune în mod precis. Vedeţi, nu sunt sigur nici măcar de titlu sau de autor. Ludmila vă va explica: e o poveste cam complicată.

― Ludmila citeşte un roman după altul, dar nu scoate niciodată în evidenţă nici o problemă. Mie mi se pare o pierdere de timp grozavă. Nu vă face aceeaşi impresie?

Dacă începi să discuţi cu ea, nu mai scapi. Te-a şi invitat la un seminar la universitate, unde cărţile sunt analizate conform tuturor Codurilor Conştiente şi Subconştiente şi unde sunt îndepărtate toate Tabuurile, impuse de Sex, Clasă, Cultură Dominantă.

― Şi Ludmila merge la aceste seminarii?

Nu, se pare că Ludmila nu se amestecă în activitatea surorii ei. Dar Lotaria contează pe participarea ta.

Tu preferi să nu te angajezi cu nimic.

― Voi vedea, voi încerca să trec pe-acolo; nu vă pot promite ferm. Deocamdată, vă rog să-i spuneţi surorii dumneavoastră că am telefonat… Dacă nu, nu-i nimic, voi suna eu din nou. Vă mulţumesc.

Gata, închide telefonul. Dar Lotaria te reţine:

― Vedeţi, e inutil să telefonaţi, aici nu e casa Ludmilei, e casa mea. Ludmila dă numărul meu de telefon persoanelor pe care nu le cunoaşte prea bine, spune că sunt bună să le ţin la distanţă…

Rămâi descumpănit. Un alt duş rece: cartea ce părea atât de promiţătoare s-a întrerupt; numărul de telefon pe care-l credeai începutul a ceva e un drum blocat, cu Lotaria asta care pretinde să te supună unui examen…

― Ah, înţeleg… Vă rog să mă iertaţi.

― Alo? Ah, dumneavoastră eraţi, domnul întâlnit la librărie?

O altă voce, a ei, a pus stăpânire pe telefon.

― Da, eu sunt, Ludmila. Şi dumneavoastră aveţi pagini albe? Era de aşteptat. Altă capcană. Tocmai când începeam să mă pasionez de carte, când voiam să mai citesc despre Ponko, despre Gritzvi…

Eşti aşa de mulţumit, că nu mai poţi pronunţa distinct nici un cuvânt Spui:

― Zwida…

― Cum?

― Da, Zwida Ozkart! Mi-ar plăcea să ştiu ce se-ntâmplă între Gritzvi şi Zwida Ozkart… Nu-i aşa că era tipul de roman care vă place?

O pauză. Apoi, vocea Ludmilei reia lent, de parcă ar încerca să exprime ceva greu de definit:

― Da, aşa e, îmi place mult… Dar aş vrea ca lucrurile citite să nu fie toate prezente, aşa de concrete încât le poţi atinge, ci să se simtă în jurul lor prezenţa a ceva diferit, care nu se ştie încă ce este, semnul a ceva…

― Iată, din acest punct de vedere şi eu…

― Deşi, nu pot nega, chiar şi aici un element de mister nu lipseşte…

Iar tu:

― Sigur, vedeţi, misterul ar fi după mine acesta: e un roman cimerian, da, ci-me-ri-an, nu polonez, autorul şi titlul nu ar fi trebuit să fie cele care sunt. N-ati înţeles nimic? Aşteptaţi să vă explic. Cimeria, 340.000 locuitori, capitala Orkko, resurse principale: turba şi subprodusele ei, compuşii bituminoşi. Nu, asta nu scrie în roman…

Tăcere, de partea ta şi a ei. Poate Ludmila a acoperit receptorul cu mâna şi se consultă cu sora ei. Fata aceea e în stare să aibă păreri şi despre Cimeria. Cine ştie ce ciudăţenie va mai spune; fii atent.

― Alo, Ludmila…

― Alo.

Vocea ta devine caldă, convingătoare, insistentă:

― Ludmila, trebuie să vă văd, trebuie să vorbim despre treaba asta, despre aceste circumstanţe – coincidenţe – discordante. As dori să vă văd numaidecât; unde locuiţi?

― Unde vă convine să ne întâlnim? Eu pot fi acolo într-o clipă.

Iar ea, tot calmă:

― Cunosc un profesor care predă literatura cimeriană la Universitate. Am putea merge să-l consultăm. Aşteptaţi să-i telefonez, să-l întreb când ne poate primi.

Ai ajuns la Universitate. Ludmila l-a anunţat pe profesorul Uzzi-Tuzii de vizita voastră la institutul lui. La telefon, profesorul s-a arătat foarte mulţumit să se pună la dispoziţia celor ce se interesează de autorii cimerieni.

Ai fi preferat să te vezi mai întâi altundeva cu Ludmila, poate chiar să mergi s-o iei de-acasă şi s-o însoţeşti la Universitate. I-ai propus asta, la telefon, dar ea a spus nu, nu e nevoie să te deranjezi, la ora aceea avea să fie deja în cealaltă parte a oraşului cu alte treburi. Ai insistat, spunând că nu ai simţ practic, că te temi să nu te pierzi în labirinturile Universităţii; nu ar fi mai bine să vă-ntâlniti la o cafenea, cu un sfert de oră mai devreme? Nici asta nu i-a convenit: aveaţi să vă vedeţi direct acolo, la „Limbile botno-ugrice“, toţi ştiu unde e, poţi să întrebi pe cineva. Ai înţeles, în fine, că Ludmilei, cu tot aerul ei delicat, îi place să fie stăpână pe situaţie, să decidă ea totul: nu-ţi rămâne decât să te conformezi.

Soseşti, punctual, la Universitate, îţi croieşti drum printre fetele şi băieţii aşezaţi pe scările monumentale; te învârţi, pierdut, între zidurile austere, pe care studenţii le-au ilustrat cu scrieri enorme în majuscule şi cu desene minuţioase — la fel cum oamenii cavernelor simţeau nevoia s-o facă pe pereţii reci ai peşterilor, pentru a pune stăpânire pe lumea minerală, atât de străină şi neliniştitoare, pentru a se familiariza cu acei pereţi, a-i aduce în spaţiul lor interior, a-i ataşa de latura fizică a trăirii. Cititorule, te cunosc prea puţin ca să ştiu dacă te mişti cu o indiferentă siguranţă în interiorul unei universităţi, sau dacă vechi traume sau dorinţe avute cândva transformă universul de discipoli şi profesori într-un coşmar pentru sufletul tău sensibil şi plin de bun-simţ. Oricum ar fi, nimeni nu ştie nimic de institutul pe care-l cauţi; eşti trimis de la subsol la etajul IV fiece uşă pe care o deschizi e greşită, te retragi zăpăcit, ţi se pare că te-ai pierdut în cartea cu paginile albe şi nu mai reuşeşti să ieşi de acolo.

Un tinerel slăbănog, cu un pulover lung pe el, vine spre tine. De cum te vede, te-mpunge cu arătătorul şi spune:

― O aştepţi pe Ludmila?

― De unde ştiţi?

― Am ghicit. Mie mi-e de-ajuns să arunc o privire.

― V-a trimis Ludmila?

― Nu, dar eu mă-nvârt pe ici, pe colo, întâlnesc ba pe unul, ba pe altul, aud şi observ câte ceva, şi mi-e uşor să corelez faptele.

― Ştiţi şi unde trebuie să merg?

― Dacă vrei, te însoţesc la Uzzi-Tuzii. Ludmila sau e deja acolo, sau va întârzia.

Tânărul acesta atât de extravertit şi bine informat se numeşte Irnerio. Poţi să-l tutuieşti, dat fiind că el te tutuieşte deja.

― Eşti studentul profesorului?

― Nu sunt nici un fel de student. Ştiu unde e, pentru că mă duceam s-o iau pe Ludmila de acolo.

― Atunci Ludmila e cea care frecventează institutul?

― Nu, Ludmila a căutat întotdeauna locuri unde să se ascundă.

― De cine?

― Ei, de toţi.

Răspunsurile lui Irnerio sunt întotdeauna puţin evazive, dar se pare că Ludmila vrea s-o evite în special pe sora ei.

N-a fost punctuală la întâlnire ca să nu se întâlnească pe coridor cu Lotaria, care are seminar la ora aceea.

Ţie, în schimb, ţi se pare că incompatibilitatea dintre surori cunoaşte nişte excepţii, cel puţin în privinţa telefonului. Ar trebui să-l faci să vorbească mai mult pe acest Irnerio, să vezi dacă ştie într-adevăr atâtea lucruri.

― Tu eşti prieten cu Ludmila sau cu Lotaria?

― Cu Ludmila, fireşte. Dar reuşesc să comunic şi cu Lotaria.

― Nu critică orice carte pe care o citeşti?

― Eu? Eu nu citesc cărţi! spune Irnerio.

― Atunci ce citeşti?

― Nimic. M-am obişnuit atât de bine să nu citesc, încât nu citesc nici măcar ce-mi cade sub ochi din întâmplare. Nu e uşor; suntem învăţaţi să citim de mici şi toată viaţa rămânem sclavii tuturor lucrurilor scrise ce ne sunt aruncate în faţă. Poate am făcut un oarecare efort la început ca să învăţ să nu citesc, dar acum mi se pare perfect natural. Secretul e să nu refuzi să priveşti cuvintele scrise, ba mai mult, trebuie să le priveşti intens, până când dispar.

Ochii lui Irnerio au pupila mare, limpede, alunecoasă; sunt ochi cărora nu le scapă nimic, de om născut în pădure, ocupat cu vânatul şi culesul de fructe sălbatice.

― Atunci, poţi să-mi spui ce cauţi la Universitate?

― Şi de ce n-aş veni aici? Lumea vine şi pleacă, întâlneşti pe unul, pe altul, stai de vorbă. Eu pentru asta vin; ceilalţi, nu ştiu.

Încerci să-ţi închipui cum poate apărea lumea, lumea asta plină de scrieri ce ne înconjoară de pretutindeni, cuiva care a învăţat să nu citească. În acelaşi timp, însă, te-ntrebi ce legătură poate exista între Cititoare şi Non-Cititor, şi dintr-odată ţi se pare că tocmai distanţa dintre ei îi ţine împreună, şi nu-ţi poţi reprima o senzaţie confuză de gelozie.

Ai vrea să-l mai tragi de limbă pe Irnerio, dar aţi ajuns sus, pe o scăriţă laterală, la o uşă scundă cu plăcuţa „Institutul de Limbi şi Literaturi Botno-Ugrice“. Irnerio bate la uşă cu putere, îţi spune „Salut“ şi te părăseşte.

Uşa se întredeschide puţin. Petele de var de pe tocul uşii şi şapca ivită deasupra unei salopete căptuşite cu blană de miel îţi dau impresia că locul e închis pentru renovare, iar acolo nu se află decât un zugrav, sau un om de serviciu.

― Profesorul Uzzi-Tuzii este cumva aici?

Privirea care consimte de sub şapcă e diferită de cea pe care ai fi aşteptat-o de la un zugrav: ochii cuiva care se pregăteşte să sară peste o prăpastie, proiectându-se mental de partea cealaltă, fixând privirea înainte şi evitând să privească în jos şi pe lături.

― Dumneavoastră sunteţi? întrebi, deşi ai priceput că nu poate fi decât el.

Omuleţul nu deschide mai mult uşa:

― Ce doriţi?

― Iertati-mă, era vorba de o informaţie… Vă telefonasem. Domnişoara Ludmila… Domnişoara Ludmila e aici?

― Aici nu e nici o domnişoară Ludmila… spune profesorul, trăgându-se îndărăt şi arătându-ţi bibliotecile înghesuite pe lângă pereţi, cu numele şi titlurile de pe cotoare şi coperte ilizibile, ca un gard viu compact. De ce o căutaţi la mine?

Şi, în timp ce tu îţi aminteşti ce spunea Irnerio, că aici era una dintre ascunzătorile Ludmilei, Uzzi-Tuzii pare să arate prin gesturi cât de redus e biroul lui, ca pentru a-ţi spune: „N-aveţi decât s-o căutaţi, dacă vă închipuiţi că e aici“, de parcă ar simţi nevoia să se apere de bănuiala că o ascunde acolo pe Ludmila.

― Trebuia să venim împreună, spui tu, ca totul să fie clar.

― Atunci de ce nu e aici cu dumneavoastră? întreabă Uzzi-Tuzii, şi chiar şi această observaţie, logică de altminteri, e făcută pe un ton suspicios.

― Nu va întârzia… îl asiguri tu, dar o spui cu un ton aproape interogativ, ca şi cum i-ai cere lui Uzzi-Tuzii să-ţi confirme obiceiurile Ludmilei, despre care tu nu ştii nimic, în vreme ce el s-ar putea să ştie mai mult ca tine. Dumneavoastră, domnule profesor, o cunoaşteţi pe Ludmila, nu-i aşa?

― O cunosc… De ce mă întrebaţi?… Ce doriţi să ştiţi?… începe să se enerveze. Dumneavoastră vă interesaţi de literatura cimeriană sau… ― şi parcă ar vrea să spună: „… Sau de Ludmila?“, dar nu-şi încheie fraza; iar tu, sincer vorbind, ar trebui să răspunzi că nu mai poţi deosebi interesul tău pentru romanul cimerian de interesul pentru Cititoarea romanului. Pe de altă parte, reacţia profesorului la numele de Ludmila, adăugată la confidenţele lui Irnerio, aruncă o lumină misterioasă, creând în jurul Cititoarei o curiozitate neliniştitoare, nu prea diferită de cea care te leagă de Zwida Ozkart, din romanul a cărui urmare o cauţi, şi nici de cea faţă de doamna Marne din romanul pe care începuseşi să-l citeşti cu o zi înainte, şi pe care l-ai lăsat deocamdată deoparte; iată-te lansat în urmărirea tuturor acestor umbre, cele ale imaginaţiei şi cele din viaţa ta.

― Eu voiam… noi voiam să vă întrebăm dacă există vreun scriitor cimerian care…

― Luaţi loc, spune profesorul, calmat pe neaşteptate, sau mai degrabă cuprins de o nelinişte stabilă şi cumva obstinată, care-i dizolvă neliniştile întâmplătoare şi labile.

Spaţiul e strâmt, pereţii acoperiţi de biblioteci; o bibliotecă, neavând de ce să fie sprijinită, stă în mijlocul camerei, segmentându-i spaţiul redus, aşa încât biroul profesorului şi scaunul pe care trebuie să te aşezi sunt separate de un fel de culisă; ca să vă vedeţi unul pe altul, trebuie să întindeţi gâtul.

― Suntem izolaţi în boxa asta… Universitatea se măreşte şi noi ne restrângem… Suntem Cenuşăreasa limbilor vii… Dacă cimeriana mai poate fi considerată o limbă vie… Dar tocmai asta e valoarea ei! exclamă, într-o izbucnire afirmativă, imediat diluată; faptul de a fi o limbă modernă şi o limbă moartă în acelaşi timp… Condiţie privilegiată, chiar dacă nimeni nu-şi dă seama…

― Aveţi studenţi? întrebi tu.

― Cine vreţi să vină? Cine vreţi să-şi mai amintească de cimerieni? În domeniul limbilor reprimate în acest moment, există atâtea altele mai atrăgătoare… Basca… Bretona… Ţigăneasca… Toţi se înscriu la ele… Nu doar ca să studieze limba, nimeni nu mai vrea să facă asta… Vor să dezbată probleme, să coreleze idei generale cu alte idei generale. Colegii mei se adaptează, urmează curentul, îşi intitulează cursurile „Sociologia limbii Ţării Galilor“, „Psiholingvistica occitanei“… Cu cimeriana nu se poate.

― De ce?

― Cimerienii au dispărut de parcă i-a înghiţit pământul. Dă din cap, adunându-şi toată răbdarea ca să repete un lucru spus de sute de ori. Acesta este un institut mort, al unei literaturi moarte, într-o limbă moartă. De ce să mai studiezi cimeriana astăzi? Eu sunt primul care înţelege asta, sunt primul care s-o spună: dacă nu vreţi, nu veniţi, din partea mea institutul ar putea fi desfiinţat. Dar să vii aici ca să… Nu, asta e prea de tot.

― Ca să ce?

― De toate. Mi-e dat să văd de toate. Săptămâni în şir nu vine nimeni, iar când vine cineva e ca să facă ceva care… Aţi fi putut rămâne deoparte, le spun eu; ce vă poate interesa în cărţile astea scrise în limba morţilor? Dar nu, o fac dinadins, hai să mergem la limbile botno-ugrice, spun ei, hai să mergem la Uzzi-Tuzii, şi aşa, eu sunt la mijloc, obligat să văd, să particip…

― La ce? îl cercetezi tu, gândindu-te la Ludmila, care venea aici, care se ascundea aici, poate cu Irnerio, poate cu alţii…

― La toate… Poate e ceva ce-i atrage, această nesiguranţă între viaţă şi moarte, poate e ce simt, fără să înţeleagă. Vin aici să facă ce fac, dar nu se-nscriu la cursul acesta, nu vin la seminarii, nimeni nu se interesează vreodată de literatura cimerienilor, îngropată în cărţile din bibliotecile astea, ca în mormintele dintr-un cimitir…

― Pe mine tocmai mă interesa… Venisem să vă întreb dacă există un roman cimerian care începe… Nu, mai bine să vă spun imediat numele personajelor: Gritzvi şi Zwida, Ponko şi Brigd; acţiunea începe la Kudgiwa, dar poate e doar numele unei întreprinderi; apoi, cred că se mută la Petkwo, pe Aagd…

― Oh, îl găsesc numaidecât! exclamă profesorul, şi într-o clipă se scutură de negura ipohondriei şi se luminează la faţă, ca un bec electric. E vorba fără-ndoială de *Iţindu-se de pe coasta abruptă*, unicul roman de unul dintre poeţii cimerieni proeminenţi ai primului sfert de secol, Ukko Ahti… Iată-l!

Şi, cu un salt de peşte urcând contra curentului, se-ndreaptă spre un punct precis de pe un raft, înşfacă un volum subţire, legat în verde, îl scutură de praf.

― Nu a fost tradus niciodată în nici o altă limbă. Dificultăţile sunt probabil atât de mari, încât au descurajat pe toată lumea. Ascultaţi: „Adresez convingerea…” Nu: „Tot încerc să mă conving pe mine însumi de actul de a transmite…” Remarcaţi că ambele verbe sunt la frecventativ…

Un lucru îţi este clar de la-nceput: cartea asta n-are nimic de-a face cu cea pe care o începuseşi. Numai unele nume proprii sunt identice, amănunt fireşte foarte straniu, dar asupra căruia nu te opreşti să meditezi, căci, puţin câte puţin, din traducerea improvizată şi trudnică a lui Uzzi-Tuzii se conturează schema unei întâmplări; din descifrarea gâfâită de cuvinte amestecate se naşte o naraţiune amplă.

# Iţindu-se de pe coasta abruptă

Încerc să mă conving că lumea vrea să-mi comunice ceva, să-mi transmită mesaje, avertismente, semnale. Mi-am dat seama de asta de când mă aflu la Petkwo. În fiecare dimineaţă ies din Pensiunea Kudgiwa pentru obişnuita plimbare până în port. Trec prin faţa observatorului meteorologic şi mă gândesc la sfârşitul lumii care se apropie, ba chiar se petrece de multă vreme. Dacă sfârşitul lumii ar putea fi localizat într-un punct precis, acesta ar fi observatorul meteorologic din Petkwo: un acoperiş de tablă sprijinit pe patru stâlpi de lemn cam şubrezi acoperă, înşirate pe o etajeră, barometre, higrometre, termografe, cu bobinele lor de hârtie gradată, ce se-nvârt cu un ticăit lent de ceasornic, sub presiunea acului care oscilează. Rotaţia unui anemometru în vârful unei antene înalte şi pâlnia bondoacă a unui pluviometru completează dotarea fragilă a observatorului. Izolat pe marginea unui taluz al grădinii municipale, proiectat pe cerul cenuşiu, uniform şi imobil, observatorul pare o capcană pentru cicloane, o momeală plasată acolo ca să atragă mânecile de vânt ale oceanelor tropicale îndepărtate, oferindu-se, ca o relicvă ideală, furiei uraganelor.

În unele zile, orice văd mi se pare încărcat de semnificaţii: mesaje greu de comunicat altora, greu de definit, de transpus în cuvinte, dar tocmai de aceea hotărâtoare. Sunt avertismente sau presimţiri care mă privesc pe mine şi omenirea în acelaşi timp: pe mine, nu evenimentele exterioare ale existenţei, ci ceea ce se petrece înăuntru, în profunzime; omenirea, nu ceva anume, ci existenţa în general. Veţi înţelege, deci, ce greu îmi este să vorbesc despre asta, dacă nu prin aluzii.

*Luni*. Astăzi am văzut o mână printr-una dintre ferestrele închisorii, către mare. Mă plimbam pe zidul de piatră al portului, cum îmi este obiceiul, până în spatele vechii fortăreţe. Fortăreaţa e complet închisă între ziduri oblice; ferestrele, apărate de gratii duble sau triple, par oarbe. Deşi ştiam că acolo sunt închişi deţinuţii, am privit întotdeauna fortăreaţa ca pe un element al naturii inerte, al regnului mineral. De aceea, apariţia mâinii m-a uimit, de parcă ar fi ieşit din rocă. Mâna era într-o poziţie nenaturală; presupun că, în celule, ferestrele sunt situate foarte sus, adâncite în zid. Deţinutul trebuie să fi făcut un efort de acrobat, ba chiar de contorsionist, ca să-şi treacă braţul prin două rânduri de gratii, aşa încât să-şi fluture mâna în aer liber. Nu era un semn al unui detinut către mine, sau altcineva. Oricum, eu nu l-am considerat ca atare, ba dimpotrivă, în acea clipă nu m-am gândit deloc la deţinuţi. Aş spune că mâna mi s-a părut albă şi subţire, o mână cu nimic deosebită de mâinile mele, în care nimic nu sugerează mâna aspră, pe care ne aşteptăm s-o găsim la un condamnat. Pentru mine a fost ca un semn ce venea din piatră: piatra voia să mă avertizeze că substanţa noastră era aceeaşi, şi, deci, ceva din ce constituie persoana mea avea să rămână, nu avea să se piardă odată cu sfârşitul lumii; o comunicare va mai fi încă posibilă în pustiul lipsit de viaţă, lipsit de viaţa mea şi de orice amintire despre mine. Amintesc primele impresii înregistrate, care sunt cele ce contează.

Astăzi am ajuns până la terasa sub care se zăreşte, mai jos, o fâşie de plajă pustie şi marea cenuşie. Scaunele de plastic cu spătarele înalte şi curbate, în formă de coş, ca să apere de vânt, erau aşezate în semicerc: păreau să sugereze o lume în care specia umană a dispărut, iar lucrurile nu ştiu decât să vorbească despre absenţa acesteia. Am avut o senzaţie de ameţeală, de parcă m-aş fi prăbuşit dintr-o lume într-alta, şi în fiecare dintre ele ajungeam puţin după ce sfârşitul lumii avusese loc.

Am trecut prin dreptul terasei după o jumătate de oră. De pe un scaun, văzut din spate, flutura o panglică liliachie. Am coborât pe cărarea abruptă a promontoriului până la o terasă de unde se schimba unghiul de vedere: cum mă aşteptam, aşezată în coş, complet ascunsă de apărătoarea de plastic, se afla domnişoara Zwida, cu pălăria de paie albă şi caietul de desen pe genunchi; tocmai desena o scoică. N-am fost mulţumit că am văzut-o; semnele contradictorii de azi-dimineaţă îmi sugerau să nu intru în vorbă cu ea. Sunt deja vreo douăzeci de zile de când o întâlnesc, singură, în cursul plimbărilor mele pe stânci şi printre dune, şi nu doresc altceva decât să-i pot vorbi, ba chiar cu această intenţie cobor zilnic de la pensiunea mea, dar în fiecare zi ceva mă abate de la această hotărâre.

Domnişoara Zwida locuieşte la Hotelul Crinul de Mare; mă informasem despre numele ei de la portar; poate că ea a aflat; în acest sezon, sunt foarte puţini vilegiaturişti la Petkwo, iar tinerii pot fi număraţi pe degete. Întâlnindu-mă atât de des, se aşteaptă, poate, ca într-o zi să o salut. Motivele care împiedică o posibilă întâlnire între noi sunt numeroase. În primul rând, domnişoara Zwida culege şi desenează scoici; eu am avut o frumoasă colecţie de scoici, cu ani în urmă, când eram adolescent, dar apoi am renunţat la ea şi am uitat totul: clasificările, morfologia, distribuţia geografică a diferitelor specii. O discuţie cu domnişoara Zwida m-ar duce în mod inevitabil la scoici şi nu mă pot decide asupra atitudinii pe care s-o adopt: să mă prefac că sunt de o incompetenţă absolută, sau să fac apel la o experienţă îndepărtată şi vagă; tema scoicilor mă obligă să-mi reconsider viaţa, făcută din lucruri neduse până la capăt şi pe jumătate eliminate; de aici, dificultatea care sfârşeşte prin a mă pune pe fugă.

La asta se adaugă faptul că sârguinţa cu care fata se dedică desenării scoicilor denotă căutarea perfecţiunii, ca formă pe care lumea poate şi deci trebuie s-o atingă. Eu, în schimb, sunt convins de o bucată de vreme că perfecţiunea nu poate fi obţinută decât ca un accesoriu, şi din întâmplare; prin urmare, nu este demnă de interes, adevărata natură a lucrurilor reale dezvăluindu-se numai în momente de criză; apropiindu-mă de domnişoara Zwida ar trebui să manifest o oarecare apreciere a desenelor ei – de calitate foarte bună, de altfel, pe cât am putut vedea – şi, deci, măcar într-o primă clipă, să mă prefac că aprob un ideal estetic şi moral pe care-l resping; sau să declar de la bun început ceea ce simt, cu riscul de a o răni.

Al treilea obstacol, starea sănătăţii mele, care, deşi mult ameliorată în urma vacanţei la mare recomandate de doctori, îmi condiţionează posibilitatea de a ieşi din hotel şi de a întâlni necunoscuţi; sunt încă supus unor crize intermitente şi sufăr mai ales de o eczemă plictisitoare, ce mă abate de la orice tentativă de a fi sociabil.

Schimb din când în când câteva cuvinte cu meteorologul, domnul Kauderer, când îl întâlnesc la observator. Domnul Kauderer trece pe acolo întotdeauna la amiază, ca să noteze datele înregistrate. E un bărbat înalt şi uscat, cu faţa întunecată, ca un indian din America. Soseşte pe bicicletă, privind fix înaintea lui, ca şi cum ar avea nevoie de toată concentrarea ca să se poată ţine în echilibru pe şa. Reazemă bicicleta de gheretă, desface catarama unei genţi atârnate de ghidon şi scoate un registru cu paginile lunguieţe. Urcă pe scăunel şi notează cifrele furnizate de instrumente, unele cu creionul, altele cu un stilou gros, fără a-şi slăbi nici un moment concentrarea. Poartă pantaloni largi, sub un pardesiu lung; toate hainele lui sunt cenuşii sau în carouri albe şi negre, chiar şi şapca cu cozoroc. Abia după ce a încheiat aceste operaţii, îşi dă seama că sunt acolo, observându-l, şi mă salută afabil.

Am băgat de seamă că prezenţa domnului Kauderer e importantă pentru mine: faptul că cineva e atât de scrupulos, atent şi metodic, deşi ştiu foarte bine că sunt calităţi inutile, are asupra mea un efect liniştitor, poate pentru că serveşte la compensarea modului meu de viaţă imprecis, pe care — în ciuda concluziilor la care am ajuns — continui să-l resimt ca pe o culpă. De aceea, mă opresc să-l privesc pe meteorolog, chiar să discut cu el, deşi nu conversaţia în sine mă interesează, îmi vorbeşte despre vreme, fireşte, în termeni tehnici precişi, despre efectele schimbărilor de presiune asupra sănătăţii, dar şi despre timpurile instabile pe care le trăim, citând ca exemple episoade din viaţa locală sau ştiri citite în ziare.În aceste clipe, dezvăluie o fire mai puţin posomorâtă decât la prima vedere, ba chiar tinde să se înflăcăreze şi să devină vorbăreţ, mai ales când dezaprobă modul de a acţiona şi de a gândi al celor mulţi, căci e nemulţumit din fire.

Astăzi, domnul Kauderer mi-a spus că, având de gând să plece din localitate pentru câteva zile, va trebui să găsească pe cineva să-l înlocuiască în prelevarea datelor, dar nu ştie pe nimeni în care să se poată încrede. Tot discutând, a ajuns să mă întrebe dacă nu m-ar interesa să învăţ să citesc instrumentele meteorologice, în care caz avea să mă înveţe. Nu i-am răspuns nici da, nici ba, sau cel puţin nu am avut intenţia să-i dau nici un răspuns precis, dar m-am trezit lângă el, pe scăunel, în timp ce-mi explica cum se stabileşte maxima şi minima, mersul presiunii, cantitatea precipitaţiilor, viteza vânturilor. Pe scurt, aproape fără să-mi dau seama, mi-a încredinţat sarcina de a-l înlocui în zilele următoare, începând de mâine la douăsprezece. Deşi acceptul meu a fost cumva forţat, nelăsându-mi timp de gândire, nici putinţa de a-l face să înţeleagă că nu mă puteam decide pe loc, această sarcină nu-mi displăcea.

*Marţi*. Azi-dimineaţă am vorbit pentru prima oară cu domnişoara Zwida. Sarcina de a nota datele meteorologice a jucat un anume rol, ajutându-mă să-mi depăşesc nesiguranţa: pentru prima dată de când sunt la Petkwo, ceva era fixat dinainte, de la care nu puteam să mă sustrag. Din cauza asta, oricum s-ar fi desfăşurat conversaţia noastră, la douăsprezece fără un sfert aveam să spun: „Ah, era să uit, trebuie să mă grăbesc spre observator, căci e ora preluării datelor.” Şi mi-aş fi luat rămas-bun, poate uşurat, dar oricum cu certitudinea de a nu putea face altfel. Cred că am intuit încă de ieri, în mod confuz, când domnul Kauderer mi-a făcut propunerea, că această obligaţie avea să-mi dea curaj să vorbesc cu domnişoara Zwida: dar abia acum lucrul acesta îmi e clar, admiţând că aşa e.

Domnişoara Zwida desena un arici de mare. Era așezată pe un scăunel pliant, pe dig. Ariciul era răsturnat pe o piatră, deschis: îşi strângea ţepii încercând în mod inutil să se ridice. Desenul fetei era un studiu în clarobscur, din linii fine şi ţepoase de jur-împrejur, al cărnii umede a moluştei, care se dilata şi se contracta. Discuţia pe care o aveam în minte, despre forma scoicilor ca armonie înşelătoare, înveliş ce ascunde adevărata substanţă a naturii, nu se mai potrivea. Atât priveliştea ariciului, cât şi desenul transmiteau senzaţii neplăcute şi crude, ca viscerele expuse privirii. Am început discuţia spunând că nimic nu e mai greu de desenat decât aricii de mare: atât învelişul ţepos văzut de sus, cât şi moluscă răsturnată, cu toată simetria radiind din structura ei, ofereau prea puţine puncte de sprijin pentru o reprezentare lineară. Mi-a răspuns că o interesa să-l deseneze pentru că era o imagine ce revenea în visele ei şi voia să se elibereze de ea. Luându-mi rămas-bun, am întrebat-o dacă ne putem vedea mâine dimineaţă în acelaşi loc. A spus că mâine are alte obligaţii; poimâine, însă, va ieşi din nou cu caietul de desen şi-mi va fi uşor s-o întâlnesc.

Pe când controlam barometrele, doi bărbaţi s-au apropiat de gheretă. Nu-i mai văzusem niciodată: înfofoliţi în haine negre, cu gulerul ridicat. M-au întrebat dacă domnul Kauderer era aici, unde s-a dus, dacă nu-i ştiam adresa, când avea să se întoarcă. Am răspuns că nu ştiam şi i-am întrebat cine erau şi de ce mă întrebau toate astea.

― Nimic, nu face nimic, au spus, îndepărtându-se.

*Miercuri*. Am mers să duc un buchet de violete la hotel pentru domnişoara Zwida. Portarul mi-a spus că a ieşit demult. M-am învârtit îndelung, sperând s-o întâlnesc din întâmplare. În piaţa fortăreţei, rudele deţinuţilor stăteau la coadă: azi e zi de vizită la închisoare. În mijlocul femeilor cu basmale pe cap şi copii care plângeau, am văzut-o pe domnişoara Zwida. Faţa îi era acoperită de o voaletă neagră, fixată sub pălărie, dar mersul îi era greu de confundat: stătea cu capul sus, gâtul drept şi mândru.

Într-un colţ al pieţei, parcă supraveghind coada de la poarta închisorii, erau cei doi bărbaţi în negru, care mă interpelaseră ieri la observator.

Ariciul de mare, voaleta, cei doi necunoscuţi: culoarea neagră continuă să-mi apară în circumstanţe care o impuneau atenţiei mele; sunt mesaje pe care le interpretez ca pe o aluzie la noapte. Mi-am dat seama de multă vreme că tind să reduc prezenţa întunericului din viaţa mea. Faptul că medicii mi-au interzis să ies după apusul soarelui m-a constrâns să trăiesc luni de zile în graniţele lumii diurne. Dar nu numai asta: găsesc în lumina zilei, în acea luminozitate difuză, palidă, aproape fără umbre, o obscuritate mai densă decât cea a nopţii.

*Miercuri seara*. În fiecare seară, petrec primele ore de întuneric umplând aceste pagini, pe care nu ştiu dacă le va citi vreodată cineva. Globul de sticlă din camera mea de la Pensiunea Kudgiwa îmi luminează scrisul puţin prea nervos ca un viitor cititor să-l poată descifra. Poate că acest jurnal va fi descoperit mulţi, mulţi ani după moartea mea, când limba noastră va fi suferit cine ştie ce transformări, iar unele dintre cuvintele şi întorsăturile de frază folosite de mine în mod curent vor părea desuete şi vor avea un sens incert. În orice caz, cine-mi va găsi jurnalul va avea un avantaj sigur asupra mea: dintr-o limbă scrisă se pot deduce un vocabular şi o gramatică, frazele pot fi izolate, transcrise şi parafrazate într-o altă limbă. Eu, în schimb, încerc să citesc în succesiunea lucrurilor ce mi se dezvăluie în fiecare zi intenţiile universului faţă de mine, şi merg pe dibuite, ştiind că nu poate exista nici un vocabular care să traducă în cuvinte greutatea aluziilor obscure, prezente în lucruri. Aş vrea ca presentimentele şi dubiile mele să ajungă la cine mă va citi, nu ca un obstacol accidental în înţelegerea însemnărilor mele, ci ca însăşi substanţa lor. Dacă, însă, raţionamentele mele vor părea ambigue cui va încerca să le urmărească, plecând de la obiceiuri mentale radical schimbate, important este ca ele să transmită efortul meu de a citi, printre rândurile lucrurilor, sensul ambiguu a ceea ce mă aşteaptă.

*Joi*. Graţie unui permis special de la direcţie – mi-a explicat domnişoara Zwida – pot intra în închisoare în zilele de vizită şi mă pot aşeza la masa din vorbitor, cu foile de desen şi cu cărbunele. Umanitatea simplă a rudelor deţinuţilor oferă subiecte interesante pentru studiile după natură.

Eu nu o întrebasem nimic, dar, dându-şi seama că o văzusem ieri în piaţă, se simţise obligată să-şi justifice prezenţa în acel loc. Aş fi preferat să nu-mi fi spus nimic, căci nu simt nici o atracţie pentru desene de chipuri omeneşti şi n-aş fi ştiut cum să le comentez dacă mi le-ar fi arătat, ceea ce nu s-a întâmplat însă. M-am gândit că aceste desene erau într-o servietă specială, pe care domnişoara o lăsa în birourile închisorii de la o dată la alta, căci ieri – îmi aminteam perfect – nu avea cu ea nelipsitul caiet şi nici penarul cu creioane.

― Dacă aş şti să desenez, m-aş ocupa numai cu studiul formelor obiectelor inanimate – am spus eu cu ton oarecum peremptoriu, căci voiam să schimb subiectul şi pentru că, într-adevăr o înclinare naturală mă facea să-mi recunosc stările de spirit în suferinţa imobilă a lucrurilor.

Domnişoara Zwida s-a arătat imediat de acord: obiectul pe care l-ar fi desenat cu cea mai mare plăcere, mi-a spus, era una dintre acele mici ancore cu patru cârlige, numite „grapine“, folosite de vasele de pescuit. Mi-a arătat câteva trecând pe lângă bărcile amarate la dig şi mi-a explicat dificultatea de a desena cele patru cârlige din diverse unghiuri şi perspective. Am înţeles că obiectul ascundea un mesaj pentru mine şi trebuia să-l descifrez: ancora, un îndemn să mă fixez, să mă agăţ, să dau de fund, punând capăt stării mele fluctuante, menţinerii mele la suprafaţă. Dar această interpretare putea da naştere unor dubii: putea fi şi o invitaţie să ridic ancora, să mă avânt în larg. Ceva în forma grapinei, cei patru dinţi îndoiţi, cele patru braţe de fier, uzate prin frecarea de stâncile din adâncuri, mă preveneau că orice decizie va implica sfâşieri şi suferinţe. Spre uşurarea mea, rămânea faptul că nu era vorba de o ancoră grea, de ocean, ci de o mică ancoră subţire: nu mi se cerea, deci, să renunţ la disponibilitatea tinereţii, ci doar să mă opresc o clipă, să reflectez, să sondez obscuritatea din mine.

― Pentru a desena acest obiect în tihnă, din toate unghiurile — a spus Zwida — ar trebui să-l am în mână, ca să-l pot studia. Credeţi că pot cumpăra o ancoră de la un pescar?

― Puteţi întreba, am spus.

― De ce nu încercaţi dumneavoastră să cumpăraţi una? Nu îndrăznesc s-o fac eu însămi, pentru că o domnişoară de la oraş care se interesează de o unealtă de pescari ar provoca stupoare.

M-am văzut în clipa când îi prezentam grapina de fier ca pe un buchet de flori: o imagine atât de nepotrivită, avea ceva strident şi sălbatic în ea. Ascundea, cu siguranţă, o semnificaţie care-mi scăpa; promiţându-mi să meditez la asta în linişte, am acceptat.

― Aş vrea ca de grapină să fie fixat odgonul, a precizat Zwida. Pot petrece ore întregi fără să mă satur desenând un morman de funii răsucite. De aceea, luaţi şi o funie foarte lungă: zece, ba nu, doisprezece metri.

*Joi seara*. Doctorii mi-au dat voie să beau cu moderaţie băuturi alcoolice. Ca să sărbătoresc vestea, la apusul soarelui am intrat în cârciuma „Steaua Suediei”, să beau nişte rom fiert. În jurul barului erau pescari, vameşi, hamali. Acoperind celelalte voci, răsuna glasul unui om bătrân, în uniformă de paznic de închisoare, vorbind aiurea, beat, într-o cascadă de pălăvrăgeală:

― Miercurea, domniţa parfumată îmi dă o bancnotă de 100 de coroane ca s-o las singură cu deţinutul. Joia, cele 100 de coroane s-au dus toate pe bere. Când s-a terminat ora de vizită, domniţa iese cu putoarea de puşcărie pe hainele ei elegante, iar deţinutul se-ntoarce în celulă cu parfumul domniţei pe hainele de puşcăriaş. Eu, în schimb, rămân cu mirosul de bere. Viaţa nu e altceva decât un schimb reciproc de mirosuri.

― Aş spune că viaţa e şi moarte, a intervenit un alt beţiv, care, cum am aflat imediat, era cioclu de profesie. Eu încerc să scap de mirosul de mort cu mirosul de bere. Şi numai mirosul de mort te va scăpa de mirosul de bere, ca pe toţi băutorii cărora mi-e dat să le sap groapa.

Am considerat acest dialog un avertisment să fiu în gardă: lumea se destramă şi încearcă să mă tragă după sine.

*Vineri*. Pescarul a devenit pe neaşteptate bănuitor:

― La ce vă trebuie? Ce faceţi dumneavoastră cu o ancoră cu grapină?

Erau întrebări indiscrete; ar fi trebuit să răspund: „Ca s-o desenez”, dar cunoşteam rezerva domnişoarei Zwida în a-şi etala activitatea artistică într-un mediu incapabil s-o aprecieze; răspunsul potrivit, din partea mea, ar fi fost: „Pentru a o gândi” şi pas de a fi înţeles.

― Treaba mea, am răspuns.

Începusem prin a vorbi politicos, dat fiind că ne cunoscuserăm ieri seară la cârciumă, dar pe neaşteptate dialogul nostru devenise acru.

― Mergeţi la o prăvălie de obiecte nautice, mi-a tăiat-o pescarul. Marfa mea nu e de vânzare.

Cu negustorul mi s-a întâmplat acelaşi lucru: abia am formulat întrebarea, că s-a şi întunecat la faţă:

― Nu putem vinde asemenea obiecte la străini, a spus. Nu vrem încurcături cu poliţia. Şi, în plus, cu o funie de doisprezece metri… Nu că vă suspectez pe dumneavoastră, dar n-ar fi prima oară că cineva aruncă o grapină până la gratiile închisorii, ca să ajute un prizonier să evadeze…

Cuvântul „a evada“ e unul dintre cuvintele pe care nu le pot auzi fără să fac o mie de supoziţii. Căutarea ancorei, în care m-am angajat, pare să-mi sugereze calea unei evadări, poate a unei metamorfoze, a unei resurecţii. Cu un tremurat, îndepărtez gândul că închisoarea este trupul meu muritor, iar evadarea ce mă aşteaptă e desprinderea sufletului, începutul unei vieţi ultraterane.

*Sâmbătă*. Era prima oară că ieşeam noaptea, după multe luni, şi asta mă neliniştea foarte tare, mai ales pentru că sunt predispus să răcesc la cap; de aceea, înainte de a ieşi, mi-am tras o căciulă de lână peste urechi, o beretă de lână peste ea, o pălărie de fetru deasupra. Înfofolit, cu un fular în jurul gâtului şi altul în jurul şalelor, puloverul de lână, scurta de blană şi haina de piele, cizmele căptuşite, mă simţeam mai apărat. Noaptea, cum am constatat imediat, era blândă şi senină. Dar tot nu puteam să înţeleg de ce domnul Kauderer trebuise să-mi fixeze o întâlnire la cimitir în plină noapte, printr-un bilet misterios, înmânat în mare secret. Dacă se-ntorsese, de ce nu ne puteam vedea ca de obicei? Iar dacă nu se-ntorsese, pe cine aveam să-ntâlnesc la cimitir?

Poarta mi-a deschis-o cioclul, pe care-l cunoscusem la cârciuma „Steaua Suediei”.

― Îl caut pe domnul Kauderer, i-am spus.

A răspuns:

― Domnul Kauderer nu e aici. Dar, cum cimitirul e casa celor care nu sunt, intraţi.

Înaintam printre pietrele funerare, când m-a atins o umbră iute şi foşnitoare; a frânat şi a coborât din şa.

― Domnul Kauderer! am exclamat, uimit să-l văd mergând pe bicicletă printre morminte, cu farul stins.

― Sst! mi-a poruncit să tac. Dumneavoastră comiteţi imprudenţe grave. Când v-am încredinţat observatorul, nu mi-am închipuit că aveaţi să vă compromiteţi într-o încercare de evadare. Aflaţi că noi suntem împotriva evadărilor individuale. Trebuie să dăm timp timpului. Avem un plan general, cu scadenţă lungă, pe care trebuie să-l îndeplinim.

Auzindu-l spunând „noi“, însoţit de un gest larg, m-am gândit că vorbea în numele morţilor. Domnul Kauderer era evident purtătorul de cuvânt al morţilor, care declarau că nu vor să mă accepte încă în mijlocul lor. Am simţit o mare uşurare.

― Tot din cauza dumneavoastră va trebui să-mi prelungesc absenţa, a adăugat. Mâine sau poimâine veţi fi chemat la comisariatul de poliţie, unde veţi fi interogat în legătură cu ancora cu grapină. Fiţi foarte atent să nu mă amestecaţi în treaba asta; ţineţi seama că întrebările comisarului vor încerca să vă facă să spuneţi ceva privitor la persoana mea. Dumneavoastră nu ştiţi nimic despre mine, doar că am plecat şi n-am spus când aveam să mă întorc. Puteţi spune că v-am rugat să mă înlocuiţi la prelevarea datelor numai pentru câteva zile. De altfel, de mâine încolo, sunteţi scutit de a mai merge la observator.

― Nu, asta nu! am exclamat, cuprins de o disperare neaşteptată, de parcă în acea clipă mi-aş fi dat seama că numai controlarea instrumentelor meteorologice îmi permitea să stăpânesc forţele universului şi să descopăr o oarecare ordine în el.

*Duminică*. Dis-de-dimineaţă, m-am dus la observatorul meteorologic, m-am urcat pe scăriţă şi am rămas acolo, în picioare, ascultând ticăitul instrumentelor de înregistrare, ca muzica sferelor cereşti. Vântul alerga pe cerul dimineţii, transportând nori pufoşi; norii se aşezau în ghirlande: cirus, apoi cumulus. Către orele nouă şi jumătate, s-a pornit un ropot de ploaie, dar pluviometrul a înregistrat doar câţiva centilitri; a urmat un curcubeu parţial, de scurtă durată. Cerul a început apoi să se întunece, acul barometrului a căzut, trasând o linie aproape verticală; a vuit tunetul şi am auzit răpăitul grindinei. Eu, acolo, de sus, simţeam că am în mână seninul şi furtunile, fulgerele şi negurile: nu ca un zeu, nu, nu mă credeţi nebun, nu mă credeam Zeus Tonans, ci ca un dirijor, cu partitura în faţă, gata scrisă, ştiind că sunetele ieşite din instrumente corespund unui desen, al cărui principal custode şi depozitar este el. Acoperişul de tablă răsuna ca o tobă sub ropotul ploii; anemometrul se-nvolbura; universul acesta de bufnituri şi salturi putea fi tradus în cifre de încolonat în registrul meu. Un calm suveran prezida peste urzeala cataclismelor.

În acea clipă de armonie şi împlinire, un scârţâit m-a făcut să privesc în jos. Ghemuit între treptele scăriţei şi stâlpii de susţinere ai gheretei, se afla un bărbat cu barbă, îmbrăcat într-un veston grosolan în dungi, ud leoarcă de ploaie. Mă privea cu ochi senini şi hotărâţi.

― Am evadat, a spus. Nu mă trădaţi. Ar trebui să mergeţi să avertizaţi pe cineva. Vreţi s-o faceţi? Locuieşte la hotelul Crinul de Mare.

Am simţit imediat că în ordinea perfectă a universului s-a deschis o breşă, o ruptură ireparabilă.

# 4

A asculta pe cineva citind cu voce tare nu seamănă deloc cu cititul în gând. Când citeşti, te poţi opri sau sări unele fraze: tu decizi ritmul. Când altcineva citeşte, e dificil să faci să coincidă atenţia ta cu ritmul lecturii celuilalt: vocea ori e prea grăbită, ori prea tărăgănată…

Să asculţi, însă, pe cineva traducând dintr-o altă limbă implică o doză de ezitare în alegerea cuvintelor, o doză de imprecizie şi de provizoriu. Când tu citeşti, textul e ceva care se află acolo, cu care eşti obligat să te confrunţi; când îţi este tradus cu glas tare, textul este şi nu este, şi nu reuşeşti să-l atingi.

În plus, profesorul Uzzi-Tuzii îşi începuse traducerea orală nesigur dacă avea să fie în stare să combine cuvintele, revenind asupra fiecărei fraze ca să-i ordoneze descâlcirile sintactice, manipulându-le, până când se şifonau complet, mototolindu-le, ciopârţindu-le, oprindu-se asupra fiecărui cuvânt pentru a-i ilustra folosirile idiomatice şi conotaţiile, acompaniindu-se cu gesturi învăluitoare, invitându-te parcă să te mulţumeşti cu echivalenţe aproximative, întrerupându-se pentru a enunţa reguli gramaticale, derivaţii etimologice, citate din clasici. Dar când te-ai convins că profesorul ţine mai mult la filologie şi erudiţie decât la subiect, îţi dai seama că adevărul este altul: învelişul academic slujeşte doar să protejeze ceea ce povestirea spune şi nu spune, inspiraţia poetică gata să se disperseze în contact cu aerul, ecoul unei cunoaşteri dispărute, dezvăluită în penumbră şi prin aluziile trecute sub tăcere.

Hărţuit între nevoia de a interveni cu luminile sale interpretative, pentru a ajuta textul în explicarea multiplicităţii sensurilor sale, şi conştiinţa că orice interpretare exercită asupra textului o violenţă şi un abuz, profesorul nu găsea altceva mai bun de făcut ca să-ţi faciliteze înţelegerea pasajelor celor mai obscure decât să le citească în original. Pronunţarea acelei limbi necunoscute, dedusă din reguli teoretice, netransmisă prin ascultarea unor voci, cu inflexiunile lor individuale, nemarcată de urmele auzului ce plăsmuieşte şi transformă, dobândea claritatea absolută a sunetelor care nu aşteaptă răspuns, ca trilul ultimei păsări dintr-o specie dispărută, sau bâzâitul strident al unui avion cu reacţie abia inventat, care se dezagregă pe cer la primul zbor de probă.

Apoi, încetul cu încetul, ceva a început să se mişte şi să curgă printre frazele acestei recitări contorsionate. Proza romanului cucerise incertitudinea vocii; devenise fluidă, transparentă, continuă; Uzzi-Tuzii înota în ea ca peştele în apă, însoţindu-se cu gesturi (ţinea braţele desfăcute ca nişte aripioare), cu mişcarea buzelor (prin care cuvintele ieşeau ca mici bule de aer), cu privirea (ochii lui parcurgeau pagina ca ochii peştilor în adâncuri, dar şi ca ochii cuiva care vizitează un acvariu, urmărind mişcările unui peşte dintr-o vitrină luminată).

Acum, în jurul tău nu se mai află camera institutului, bibliotecile, profesorul: ai intrat înăuntrul romanului, vezi plaja aceea nordică, urmăreşti paşii unui domn firav. Eşti atât de absorbit încât întârzii să-ţi dai seama de o prezenţă lângă tine. Cu coada ochiului o descoperi pe Ludmila. E acolo, aşezată pe o grămadă de volume in-folio, ascultând concentrată urmarea romanului.

A sosit în clipa asta sau a auzit lectura de la început? A intrat pe tăcute, fără să bată la uşă? Era deja aici, ascunsă printre rafturi? (Venea să se ascundă aici, spusese Irnerio. Vin aici să facă lucruri de nenumit, spusese Uzzi-Tuzii.) Sau e o apariţie evocată de vraja degajată de cuvintele profesorului-vrăjitor?

Uzzi-Tuzii îşi continua recitarea, şi nu părea să se mire de prezenţa noii ascultătoare, de parcă ar fi fost acolo dintotdeauna. Nici nu tresare când ea, la o pauză mai lungă, îl întreabă:

― Şi pe urmă?

Profesorul închide cartea brusc.

― Şi pe urmă nimic. *Iţindu-se de pe coasta abruptă* se întrerupe aici. Odată scrise aceste prime pagini de roman, Ukko Ahti a intrat în criza depresivă care l-a dus în câţiva ani la trei încercări de sinucidere nereuşite şi la una reuşită. Fragmentul a fost publicat în culegerea operelor sale postume, împreună cu versuri risipite, un jurnal intim şi însemnările pentru un eseu asupra întrupărilor lui Buddha. Din păcate, nu s-a găsit nici un plan sau ciornă care să explice cum intenţiona Ahti să dezvolte întâmplarea. Deşi mutilat, sau poate tocmai de aceea, *Iţindu-se de pe coasta abruptă* este textul cel mai reprezentativ al prozei cimeriene, prin ceea ce prezintă şi mai ales prin ceea ce ascunde, sustrăgându-se, lipsindu-ne de ceva, dispărând…

Vocea profesorului e pe punctul de a se stinge, întinzi gâtul să te convingi că e tot acolo, în spatele rafturilor ce-l despart de privirea ta, dar nu mai reuşeşti să-l vezi, de parcă a fost înghiţit de gardul viu de publicaţii academice şi serii de reviste, subţiindu-se, ca să se poată strecura prin interstiţiile lacome de praf, înghiţit poate de destinul anulant, ce ameninţă obiectul studiilor sale, de abisul întreruperii bruşte a romanului. Ai vrea să te propteşti pe marginea acestui abis, susţinând-o pe Ludmila, sau agăţându-te de ea; mâinile tale încearcă să-i apuce mâinile…

― Nu mă întrebaţi unde e urmarea acestei cărţi! ‒ un strigăt acut porneşte dintr-un punct nedeterminat dintre biblioteci. Toate cărţile continuă dincolo…

Vocea profesorului urcă şi coboară; unde s-a băgat? Poate se rostogoleşte sub birou, poate e gata să se agaţe de plafonieră.

― Continuă unde? întrebaţi voi, pironiţi pe marginea abisului. Dincolo de ce…?

― Cărţile sunt treptele pragului… Toţi autorii cimerieni l-au trecut… Apoi începe limba fără cuvinte a morţilor, care spune lucruri pe care numai limba morţilor le poate spune. Cimeriana e ultima limbă a celor vii… e limba pragului! Aici se vine pentru a trage cu urechea la lumea de dincolo… Ascultaţi…

Nu mai ascultaţi nimic, voi doi. Aţi dispărut şi voi, turtiţi într-un colţ, lipiţi unul de altul. Ăsta e răspunsul vostru? Vreţi să demonstraţi că şi cei vii au o limbă fără cuvinte, cu care nu se pot scrie cărţi, nici înregistra sau aminti, dar care poate fi doar trăită, clipă de clipă? Mai întâi vine această limbă fără cuvinte a trupurilor vii. Asta e, oare, premisa de care am vrea să ţină cont Uzzi-Tuzii? Apoi vin cuvintele cu care se scriu cărţi şi se încearcă inutil traducerea acelei prime limbi, apoi…

― Cărţile cimeriene sunt toate neterminate… suspină Uzzi-Tuzii, deoarece ele continuă dincolo… În cealaltă limbă, în limba tăcută la care trimit toate cuvintele din cărţile pe care credem că le citim…

― Credem… De ce „credem”? Mie-mi place să citesc, să citesc cu-adevărat…

Ludmila e cea care vorbeşte astfel, cu convingere şi căldură. E aşezată în faţa profesorului, îmbrăcată simplu şi elegant, în culori deschise. Felul ei de a fi, plin de interes pentru ceea ce-i poate oferi lumea, îndepărtează abisul egocentric al romanului sinucigaş, care sfârşeşte prin a se cufunda în sine însuşi. În vocea ei cauţi confirmarea nevoii tale de a te agăţa de lucrurile existente, de a citi ceea ce e scris şi gata, alungând fantasmele care scapă printre degete. (Chiar dacă îmbrăţişarea voastră a avut loc numai în imaginaţia ta, mărturiseşte, e totuşi o îmbrăţişare ce se poate realiza dintr-o clipă într-alta…)

Dar Ludmila e întotdeauna cu cel puţin un pas înaintea ta:

― Mi-ar plăcea să ştiu că există cărţi pe care voi mai putea să le citesc… ‒ spune, sigură că dorinţei ei fierbinţi trebuie să-i corespundă obiecte existente, concrete, deşi necunocute.

Cum vei putea ţine pasul cu ea, cu femeia asta care citeşte mereu o altă carte, în afară de cea pe care o are în faţă, o carte ce nu există încă, dar care, dat fiind că ea o doreşte, nu se poate să nu existe? Profesorul e acolo, la biroul lui; în conul de lumină al unei lămpi de masă se ivesc mâinile lui în aer sau abia atingând volumul închis, cu o mângâiere tristă.

― Pentru a citi ‒ spune el ‒ e nevoie să existe un obiect, un obiect făcut din scriere, un obiect solid, material, ce nu poate fi schimbat; prin acest obiect ne confruntăm cu alt lucru, care nu e prezent, dar face parte din lumea imaterială, invizibilă, pentru că poate fi doar gândit, imaginat, sau pentru că a existat şi nu mai este, a trecut, s-a pierdut, e de neatins, în lumea morţilor…

― … Sau care nu e prezent fiindcă nu există încă, ceva dorit, temut, posibil sau imposibil ‒ spune Ludmila ‒ a citi înseamnă a merge în întâmpinarea a ceva pe punctul de a fi, dar nimeni nu ştie încă ce va fi… (Iată, o vezi pe Cititoare încercând să scruteze dincolo de marginea paginii tipărite ivirea la orizont a navelor salvatorilor sau invadatorilor, a furtunilor…). Cartea pe care aş avea acum poftă s-o citesc e un roman în care se simte apropierea povestirii, ca un tunet confuz încă, a destinului istoric şi a destinului personajelor, un roman care să dea senzaţia că trăim o răsturnare încă fără nume, fără formă…

― Bravo, surioară, văd că faci progrese!

Dintre rafturi a apărut o fată cu gâtul lung şi chip de pasăre, privirea fermă de după ochelari, părul bogat şi creţ, îmbrăcată cu o bluză largă şi pantaloni strâmţi.

― Venisem să te anunţ că am găsit romanul pe care-l căutai: e chiar cel studiat în cadrul seminarului nostru despre revoluţia feminină, la care te invit, dacă vrei să ne asculţi analizându-l şi discutându-l!

― Lotaria ‒ exclamă Ludmila ‒ vrei să spui că ai ajuns şi tu la *Iţindu-se de pe coasta abruptă*, romanul neterminat al lui Ukko Ahti, scriitorul cimerian?

― Eşti prost informată, Ludmila, ăsta e romanul, dar nu e neterminat, ci terminat, nu e scris în cimeriană, ci în cimbrică, titlul a fost schimbat mai târziu în *Fără a se teme de vânt şi ameţeală*, iar autorul l-a semnat cu un alt pseudonim, Vorts Viljandi.

― E un fals! strigă profesorul Uzzi-Tuzii. Este un caz cunoscut de contrafacere! E vorba de materiale apocrife, răspândite de naţionaliştii cimbri în timpul campaniei de propagandă anti-cimeriană, la sfârşitul Primului Război Mondial.

În spatele Lotariei se-nghesuise o armată de fete cu ochii limpezi şi liniştiţi, ochi cam alarmanţi, poate tocmai pentru că sunt prea limpezi şi liniştiţi. Printre ele îşi face loc un bărbat palid şi bărbos, cu privirea sarcastică şi colţurile buzelor schiţând o grimasă de dezamăgire.

― Sunt dezolat că trebuie să contrazic un ilustru coleg ‒ spune el ‒ dar autenticitatea acestui text a fost dovedită de regăsirea manuscriselor pe care cimerienii le ascunseseră!

― Sunt uimit, Galligani! geme Uzzi-Tuzii, că tu conferi autoritatea catedrei tale de limbi şi literaturi erulo-altaice unei mistificări grosolane! Şi, în plus, legată de revendicări teritoriale, care nu au nimic de-a face cu literatura!

― Uzzi-Tuzii, te rog, replică profesorul Galligani, nu coborî polemica la nivelul acesta. Ştii bine că naţionalismul cimbric e departe de interesele mele, după cum sper că şovinismul cimerian e de ale tale. Comparând spiritul celor două literaturi, întrebarea pe care mi-o pun este: cine merge cel mai departe în negarea valorilor?

Polemica cimbrico-cimeriană pare să n-o atingă pe Ludmila, preocupată acum de un singur gând: posibilitatea ca romanul întrerupt să continue. Să fie adevărat ce spune Lotaria? te întreabă în şoaptă. De data asta ai vrea să aibă dreptate, astfel ca începutul pe care ni l-a citit profesorul să aibă o urmare, nu contează în ce limbă.

― Ludmila ‒ spuse Lotaria ‒ noi mergem la grupul nostru de studiu. Dacă vrei să asişti la discuţia despre romanul lui Viljandi, vino şi tu. Îl poţi invita şi pe prietenul tău, dacă-l interesează.

Iată-te înrolat sub drapelul Lotariei. Grupul se instalează într-o sală, în jurul unei mese. Tu şi Ludmila aţi vrea să vă aşezaţi cât mai aproape de mapa pe care Lotaria o ţine în faţa ei şi care pare să conţină romanul în discuţie.

― Trebuie să-i mulţumim profesorului de literatură cimbrică Galligani, începe Lotaria, pentru a ne fi pus la dispoziţie cu multă bunăvoinţă un exemplar rar din *Fără a se teme de vânt şi ameţeală* şi pentru a fi acceptat să participe la seminarul nostru. Vreau să subliniez această atitudine deschisă, cu atât mai demnă de apreciere în comparaţie cu lipsa de înţelegere a altor profesori de la discipline înrudite… şi Lotaria îi aruncă o privire surorii ei, ca să nu-i scape aluzia polemică la Uzzi-Tuzii.

Pentru a plasa textul în epocă, profesorul Galligani e rugat să furnizeze câteva date istorice.

― Mă voi limita să amintesc, spune el, cum provinciile care formau statul cimerian au intrat, după Al Doilea Război Mondial, în Republica Populară Cimbrică. Rearanjând documentele din arhivele cimeriene răvăşite de trecerea frontului, cimbrii au putut reevalua personalitatea complexă a unui scriitor ca Vorts Viljandi, care a scris atât în cimeriană, cât şi în cimbrică, dar din care cimerienii publicaseră doar opera, redusă de altfel, în limba lor. Mult mai importante din punctul de vedere al cantităţii şi calităţii erau scrierile în limba cimbrică, ascunse de cimerieni, începând cu amplul roman *Fără a se teme de vânt şi ameţeală*, al cărui început pare să existe într-o primă formă şi în cimeriană, semnat cu pseudonimul Ukko Ahti. Nu încape îndoială că prin acest roman, şi abia după ce optase definitiv pentru limba cimbrică, autorul şi-a găsit inspiraţia reală…

― Nu vă voi prezenta ‒ continuă profesorul, soarta schimbătoare a acestei cărţi în Republica Populară Cimbrică. Publicat de la început ca un roman clasic, tradus şi în germană pentru a-l putea difuza în străinătate (de această traducere ne slujim acum), a suferit apoi în timpul campaniei de rectificare ideologică şi a fost retras din circulaţie şi chiar din biblioteci. Noi credem că, dimpotrivă, conţinutul său revoluţionar este dintre cele mai avansate…

Sunteti nerăbdători, tu şi Ludmila, să vedeţi renăscând din cenuşă această carte pierdută, dar trebuie să aşteptaţi ca fetele şi băieţii din grup să distribuie sarcinile: în timpul lecturii, unul va trebui să urmărească reflectarea modului de producţie, altul procesele de reificare, sublimarea refulării, codurile semantice ale sexului, metalimbajele trupului, nerespectarea rolurilor în politică şi în viaţa privată.

În fine, Lotaria deschide mapa, începe să citească. Gardul de sârmă ghimpată se desface ca pânza de păianjen. Toţi urmăresc în tăcere, voi şi ceilalţi.

Vă daţi seama imediat că ascultaţi ceva ce n-are nici un punct comun nici cu *Iţindu-se de pe coasta abruptă*, nici cu *În afara localităţii Malbork*, nici chiar cu *Dacă într-o noapte de iarnă un călător*. Vă aruncaţi o privire, tu şi Ludmila, ba chiar două priviri: mai întâi interogativă, apoi de înţelegere. Oricum ar fi, e un roman în care, odată intraţi, aţi vrea să mergeţi înainte fără oprire.

# Fără a se teme de vânt şi ameţeală

La cinci dimineaţa oraşul era traversat de coloane militare de transport; în faţa prăvăliilor de alimente, femei cu candele cu seu începeau să se aşeze la coadă; pe ziduri, vopseaua lozincilor de propagandă, mâzgălite în timpul nopţii de echipele diferitelor curente ale Consiliului Provizoriu, era încă umedă.

Când membrii orchestrei îşi puneau instrumentele la loc în cutii şi ieşeau din subteran, aerul era verde. Obişnuiţii localului „Noul Titania“ umblau la început în grup, în urma instrumentiştilor, de parcă n-ar fi vrut să rupă legătura născută în local în timpul nopţii între persoanele adunate acolo de întâmplare sau de obişnuinţă; înaintau în grup, bărbaţii cu gulerele paltoanelor ridicate, cu un aer cadaveric, de mumii scoase la aer din sarcofagele unde fuseseră păstrate vreme de patru mii de ani, care într-o clipă se preschimbă în praf. Un val de surescitare cuprindea, în schimb, femeile, care cântau fiecare în legea ei, cu paltoanele neîncheiate peste decolteul rochiilor de seară, târând fustele lungi prin băltoace, cu paşi incerţi de dans, un proces propriu stării de beţie care declanşează o nouă euforie, înainte de a se lăsa doborâte şi epuizate de euforia precedentă. Părea că toţi mai sperau că petrecerea nu se sfârşise încă, iar instrumentiştii aveau să se oprească la un moment dat în mijlocul străzii, deschizându-şi cutiile şi scoţând iarăşi saxofoanele şi contrabasurile.

În faţa fostei bănci Levinson, supravegheată de patrulele gărzii populare, cu baionetele la armă şi cocardă pe chipiu, grupul de petrecăreţi, ca la un cuvânt de ordine, se dispersă şi fiecare îşi urmă drumul, fără a saluta pe nimeni. Rămâneam împreună noi trei: Valeriano şi cu mine o luam de braţ pe Irina, unul într-o parte, celălalt de cealaltă parte, eu întotdeauna la dreapta Irinei, ca să las puţin spaţiu pistolului greu pe care-l purtam atârnat de centiron. Valeriano, însă, era îmbrăcat în haine civile, căci făcea parte din Comisariatul Industriei Grele; chiar dacă avea un pistol la el ‒ şi eu aşa cred ‒ avea cu siguranţă unul plat, dintre cele pe care le porţi în buzunar. Irina, la ora aceea, devenea tăcută, ba chiar taciturnă, iar în noi se strecura un fel de teamă ‒ vorbesc despre mine, dar sunt sigur că Valeriano îmi împărtăşea starea de spirit, chiar dacă nu ne-am făcut niciodată confidenţe în legătură cu asta ‒ pentru că simţeam că ea, atunci, punea stăpânire cu adevărat pe noi doi. Oricât de nebuneşti ar fi fost lucrurile pe care ne-ar fi determinat să le facem la un moment dat, aşa încât cercul ei magic s-ar fi închis făcându-ne prizonierii ei, n-ar fi fost nimic în comparaţie cu ceea ce construia în fantezia ei, fără a se opri de la nici un exces, în explorarea simţurilor, în exaltarea mentală, în cruzime. Adevărul este că eram toţi foarte tineri, prea tineri pentru viaţa pe care o trăiam; spun de noi, bărbaţii, căci Irina avea precocitatea femeilor de tipul ei, deşi ca ani era cea mai tânără dintre noi trei, iar noi făceam tot ce voia ea.

Irina a început să fluiere pe tăcute, cu un surâs în ochi, de parcă gusta dinainte o idee ce-i trecuse prin minte. Apoi, fluieratul ei a devenit sonor; era un marş comic dintr-o operetă la modă pe atunci, iar noi, încă speriaţi de ceea ce ne pregătea, am început să fluierăm şi noi; mărşăluiam încet, ca o fanfară irezistibilă, simţindu-ne în acelaşi timp victime şi învingători.

S-a întâmplat când am trecut prin faţa bisericii Sant’ Apollonia, transformată pe atunci în spital pentru bolnavii de holeră, cu sicriele morţilor la vedere, afară, pe suporturi de lemn, înconjurate de cercuri de var, ca lumea să nu se apropie, în aşteptarea căruţelor de la cimitir. Era acolo o bătrână care se ruga în genunchi, în faţa bisericii, iar noi, înaintând în sunetul marşului, era cât pe-aci s-o lovim. A ridicat spre noi un pumn mic, uscat şi galben, zbârcit ca o castană, cu pumnul celălalt sprijinindu-se de trotuar, şi a strigat: ‒ Domni blestemaţi! ‒ ba chiar: ‒ Blestemaţi! Domni! ‒ de parcă ar fi fost două înjurături în crescendo, şi, numindu-ne domni, ne-ar fi considerat blestemaţi de două ori; apoi, un cuvânt în dialectul local, care însemna: „Nenorociţi”, şi: ‒ O să vă ia… ‒ dar în acel moment mi-a observat uniforma şi a tăcut, plecându-şi capul.

Povestesc acest incident în toate amănuntele, deoarece ‒ nu imediat, ci mai târziu ‒ a fost considerat un avertisment pentru tot ce avea să se-ntâmple şi pentru că toate aceste imagini de epocă trebuie să traverseze pagina, la fel cum coloanele militare traversează oraşul (chiar dacă expresia coloane militare evocă imagini cam aproximative; o anume nedeterminare nu e rău să plutească în aer, căci aparţine confuziei epocii); sau ca lozincile agăţate de clădiri, invitând populaţia să subscrie la împrumutul naţional, sau şirurile de muncitori ale căror trasee nu trebuie să coincidă, căci sunt organizate de centrale sindicale rivale, unii manifestând pentru continuarea până la capăt a grevei la fabricile de muniţie Kauderer, alţii pentru încetarea grevei şi susţinerea înarmării populare împotriva armatelor contrarevoluţionare, gata să încercuiască oraşul. Toate aceste linii oblice, încrucişându-se, ar trebui să delimiteze spaţiul în care ne mişcăm eu, Valeriano şi Irina, unde povestea noastră poate să se nască din nimic, să găsească un punct de plecare, o direcţie, o intenţie.

Pe Irina o cunoscusem în ziua când căzuse frontul, la mai puţin de doisprezece kilometri de Poarta Orientală, în timp ce miliţia populară ‒ băieţi sub optsprezece ani şi bătrâni în rezervă ‒ se reorganiza în jurul clădirilor joase de la Abatorul de Bovine ‒ loc ce suna de rău augur, chiar numai prin pronunţarea numelui său, dar încă nu se ştia pentru cine ‒ o mare de oameni se replia spre oraş pe Podul de Fier. Ţărănci cu coşuri pe cap, de unde se iţea câte o gâscă, porci înnebuniţi, care scăpau printre picioarele mulţimii, urmăriţi de băieţi urlând (speranţa de a salva ceva de la rechiziţiile militare împingea familiile de la ţară să împrăştie pe cât posibil copiii şi animalele, trimiţându-le care-ncotro), soldaţi pe jos sau călări, care dezertau de la unităţile lor, sau încercau să ajungă din urmă grosul forţelor dispersate, bătrâne doamne nobile în fruntea unor cete de servitoare cu boccele, sanitari cu brancarde, bolnavi abia ieşiţi din spitale, vânzători ambulanţi, funcţionari, călugări, ţigani, eleve de la fostul Colegiu al Fiicelor de Ofiţeri, în uniformă de călătorie. Toţi se înghesuiau pe pod, târâţi parcă de vântul umed şi îngheţat, care părea să sufle din hărţile geografice, din breşele ce sfârtecau fronturi şi frontiere. În acele zile, mulţi căutau refugiu în oraş: unii se temeau de extinderea revoltelor şi jafurilor, alţii aveau motive serioase să nu stea în calea armatelor ce urmăreau restaurarea; unii căutau protecţie sub egida legalităţii fragile a Consiliului Provizoriu, alţii voiau să se ascundă în mijlocul confuziei, pentru a acţiona nederanjaţi împotriva legii, vechi şi noi, cum o fi fost. Fiecare simţea că supravieţuirea sa individuală era în joc; acolo unde părea cel mai nepotrivit să vorbeşti despre solidaritate, pentru că ce conta era să-ţi croieşti drum cu unghiile şi dinţii, se stabilea totuşi un fel de comuniune şi înţelegere, prin care, în faţa obstacolelor, eforturile se uneau şi oamenii se înţelegeau tară prea multe cuvinte.

Asta să fi fost cauza, sau faptul că în haosul general tinereţea se recunoaşte pe sine şi se bucură: cert este că, în dimineaţa aceea, traversând Podul de Fier în mijlocul mulţimii, mă simţeam mulţumit şi uşor, în armonie cu ceilalţi, cu mine însumi şi cu lumea, cum nu mi se mai întâmplase de multă vreme. (Nu aş vrea să fi folosit cuvântul greşit; aş spune mai degrabă: mă simţeam în armonie cu lipsa de armonie a celorlalţi, a mea, a lumii.) Eram deja la capătul podului, unde câteva trepte coboară spre mal şi fluxul oamenilor încetinea şi se bloca, obligându-ne să ne dăm înapoi ca să nu cădem în spatele celor ce coborau mai încet ‒ mutilaţi, fără picioare, care se sprijineau mai întâi pe o cârjă, apoi pe cealaltă, caii ţinuţi de zăbală şi duşi în diagonală, pentru ca fierul potcoavelor să nu alunece pe marginea treptelor de fier, motociclete cu ataş care trebuiau ridicate de oameni (ar fi făcut mai bine s-o ia pe Podul Căruţelor, cum le strigau pietonii, dar asta ar fi însemnat să lungească prea mult drumul) ‒ când am observat femeia care cobora alături de mine.

Purta un palton cu un pic de blană pe marginea gulerului şi la mâneci, o pălărie ca un clopot, cu voaletă şi un trandafir: elegantă, tânără şi plăcută, cum am constatat imediat după aceea. Pe când o priveam din profil, am văzut-o încruntându-ne, ducând mâna înmănuşată la gura deschisă, într-un strigăt de spaimă, şi alunecând. Ar fi căzut, desigur, şi ar fi fost călcată de mulţimea ce avansa ca o cireadă de elefanţi, dacă n-aş fi prins-o imediat de braţ.

― Vă simţiţi rău? o-ntreb. Sprijiniţi-vă de mine. Veţi vedea că nu e nimic.

Era rigidă, nu reuşea să facă nici un pas.

― Golul, golul, acolo jos, spunea, ajutor, ameţeală…

Nimic din ce se vedea nu părea să-i justifice ameţeala, dar femeia era într-adevăr cuprinsă de panică.

― Nu priviţi în jos şi ţineţi-vă de braţul meu; urmaţi-i pe ceilalţi; suntem deja la capătul podului, îi spun, sperând că argumentele mele o vor linişti.

Iar ea:

― Aud toţi aceşti paşi desprinzându-se de o treaptă şi avansând în gol, prăbuşindu-se; o mulţime care se prăbuşeşte… spune, tot poticnindu-se.

Privesc în jos, prin spaţiile dintre treptele de fier, la râul incolor, care transportă bucăţi de gheaţă, ca nişte nori albi. Într-o spaimă de-o clipă, mi se pare că aud ce aude ea: fiecare gol continuă în gol, fiecare ieşind, chiar cel mai mic, dă într-altul, fiece văgăună se termină în abisul infinit. O iau pe după umeri; încerc să rezist îmbrâncelilor celor ce vor să coboare şi ne apostrofează: ‒ Ei, lăsaţi-ne să trecem! Duceţi-vă să vă îmbrăţişaţi în altă parte, neruşinaţilor! Unicul mod de a ne sustrage avalanşei de oameni care ne înconjoară ar fi să păşim prin aer, să zburăm… Iată, şi eu mă simt suspendat ca deasupra unei prăpăstii…

Poate că povestirea aceasta este un pod peste gol, care avansează răspândind veşti, senzaţii şi emoţii, pentru a crea un fundal de schimbări fie colective, fie individuale, în mijlocul cărora se poate deschide o cale; neclare rămân, însă, multe circumstanţe istorice şi geografice. Îmi croiesc drum în mulţimea de detalii ce acoperă golul pe care nu vreau să-l bag în seamă şi avansez plin de elan, în timp ce personajul feminin se blochează pe marginea unei trepte, în mulţimea care împinge, până când reuşesc s-o duc jos, treaptă cu treaptă, ajutând-o să păşească pe pavajul cheiului.

Îşi revine; aruncă o privire mândră în jur; îşi reia drumul fără să se oprească; pasul ei nu ezită; se îndreaptă spre Strada Morilor; eu abia reuşesc să mă ţin după ea.

Povestirea trebuie să facă efortul să se ţină după ea, să redea un dialog construit din gol, replică după replică. Pentru povestire, podul nu s-a terminat: sub fiecare cuvânt e golul.

― A trecut? o întreb.

― Nu e nimic. Ameţelile mă apucă atunci când mă aştept mai puţin, chiar dacă nu e nici un fel de pericol… Altitudinea şi adâncimea nu contează… Dacă privesc cerul, noaptea, şi mă gândesc la distanţa până la stele… Sau chiar şi ziua… Dacă m-aş întinde aici, de exemplu, cu ochii în sus, m-ar apuca ameţeala… ‒ şi arată norii ce trec repezi, împinşi de vânt. Vorbeşte de ameţeală ca de o tentaţie, care într-un fel o atrage.

Sunt uşor dezamăgit că nu mi-a spus nici un cuvânt de mulţumire. Observ:

― Nu e un loc bun să te întinzi ca să priveşti cerul aici, nici ziua, nici noaptea. Ascultaţi-mă pe mine, care mă pricep.

În dialog se cască goluri între o replică şi alta, ca golurile dintre treptele de fier.

― Vă pricepeţi să desluşiţi cerul? De ce? Sunteţi astronom?

― Nu, un alt fel de observator. Şi-i arăt gulerul uniformei, petliţele de artilerist: Zile întregi sub bombardamente, privind cum zboară şrapnelele.

Privirea ei trece de la petliţe la epoleţii pe care nu-i am, apoi la însemnele de grad cam ponosite, cusute pe mâneci.

― Veniţi de pe front, domnule locotenent?

― Alex Zinnober, mă prezint eu. Nu ştiu dacă pot fi numit locotenent. În regimentul nostru gradele au fost abolite, dar dispoziţiile se schimbă mereu. Deocamdată sunt un militar cu două trese pe mânecă, asta-i tot.

― Eu sunt Irina Piperin, şi asta eram şi înainte de revoluţie. În viitor, nu ştiu. Desenam imprimeuri, şi atâta vreme cât ţesăturile vor continua să lipsească, voi desena în vânt.

― Odată cu revoluţia, unii oameni se schimbă, devenind de nerecunoscut, iar alţii se simt egali cu ei înşişi mai mult ca înainte. Înseamnă, probabil, că erau pregătiţi pentru timpurile noi. Nu-i aşa?

Nu răspunde nimic. Adaug:

― Doar dacă refuzul lor absolut îi apără de schimbări. Este cazul dumneavoastră?

― Eu… Spuneţi-mi dumneavoastră mai întâi, cât credeţi că v-aţi schimbat?

― Nu prea mult. Îmi dau seama că am păstrat ceva din codul de onoare de altădată: să sprijin o femeie gata să cadă, de exemplu, chiar dacă astăzi nimeni nu mai spune mulţumesc.

― Toţi avem momente de slăbiciune, femei şi bărbaţi, şi nu e sigur, domnule locotenent, că nu voi avea ocazia să mă revanşez pentru amabilitatea dumneavoastră.

În vocea ei e o urmă de asprime, aproape de resentiment.

La acest punct, dialogul, care a concentrat asupra sa toată atenţia, făcându-ne aproape să uităm oraşul răvăşit, ar putea să se întrerupă: aceleaşi coloane militare de transport traversează piaţa şi pagina, despărţindu-ne, femeile la coadă în faţa magazinelor, şirurile de muncitori cu pancarte. Irina e departe acum, pălăria cu trandafir pluteşte peste o mare de berete gri, de căşti, de basmale; încerc să alerg după ea, dar ea nu se uită înapoi.

Urmează câteva paragrafe pline de nume de generali şi deputaţi, în legătură cu bombardamente şi retrageri de pe front, cu sciziuni şi unificări ale partidelor reprezentate în Consiliu, întrerupte de observaţii climaterice: averse, brumă, mersul norilor, viscol. Toate acestea, însă, numai ca garnitură a stării mele de spirit: ba mă cufund cu bucurie în valul evenimentelor, ba mă închid în mine însumi, şi parcă m-aş concentra asupra unui desen obsesiv, ca şi cum tot ce se-ntâmplă în jur nu ar servi decât să mă mascheze, să mă ascundă, la fel ca baricadele din saci de nisip înălţate pretutindeni (oraşul pare că se pregăteşte să se lupte stradă cu stradă), ca palisadele acoperite în fiecare noapte de manifestele diferitelor grupări, udate imediat de ploaie şi ilizibile din cauza cartonului buretos şi a cernelii decolorate.

De câte ori trec prin faţa clădirii sediului Comisariatului pentru Industria Grea îmi spun: „Acum mă voi duce să-l caut pe prietenul meu Valeriano.“ Din ziua când am sosit aici îmi repet asta. Valeriano e prietenul cel mai apropiat pe care-l am în oraş. Dar de fiecare dată amân din cauza unei obligaţii importante pe care trebuie s-o îndeplinesc. Şi când te gândeşti că eu par să mă bucur de o libertate neobişnuită pentru un militar în serviciu activ: obligaţiile mele nu sunt foarte clare; alerg între diferitele sedii ale Statelor Majore; rareori mă aflu la cazarmă, de parcă n-aş face parte din nici o schemă a nici unui departament, şi nici nu stau lipit de un birou.

Spre deosebire de Valeriano, care nu se mişcă de la biroul lui. Chiar şi în ziua când urc la el, îl găsesc acolo, dar nu pare ocupat cu treburile guvernului: curăţă un revolver cu tambur. Surâde în barba nerasă, văzându-mă. Spune:

― Ai venit, prin urmare, să cazi şi tu în capcană, împreună cu noi.

― Sau să-i prind pe alţii în capcană, îi răspund.

― Capcanele sunt plasate una într-alta şi se închid toate deodată.

Parcă vrea să mă avertizeze de ceva.

Clădirea în care sunt instalate birourile Comisariatului era reşedinţa unei familii de îmbogăţiţi de război, confiscată la revoluţie. Parte din mobilier, de un lux ţipător, a rămas, amestecat cu mobilierul birocratic mizer; în biroul lui Valeriano sunt îngrămădite chinezării de budoar: vase cu dragoni, scrinuri lăcuite, un paravan de mătase.

― Pe cine vrei să prinzi în capcană în pagoda asta? O regină orientală?

Din spatele paravanului iese o femeie: părul scurt, rochie de mătase cenuşie, ciorapi de culoarea laptelui.

― Visurile bărbaţilor nu se schimbă cu revoluţia, spune ea, şi din sarcasmul agresiv al vocii o recunosc pe trecătoarea întâlnită pe Podul de Fier.

― Vezi? Există urechi care ascultă fiecare cuvânt al nostru…, zice Valeriano, râzând.

― Revoluţia nu dă în judecată visele, Irina Piperin, îi răspund.

― Nici nu ne scapă de coşmaruri, replică ea.

Valeriano intervine:

― Nu ştiam că vă cunoaşteţi.

― Ne-am întâlnit într-un vis, spun eu. Eram gata să ne prăbuşim de pe un pod.

Iar ea:

― Nu. Fiecare om are un vis diferit.

― Iar unii se nimeresc într-un loc sigur ca acesta, la adăpost de orice ameţeală… insist eu.

― Ameţeala există pretutindeni, şi apucă revolverul pe care Valeriano l-a montat la loc, îl deschide, lipeşte ochiul de ţeavă ca pentru a vedea mai bine dacă e perfect curăţată, răsuceşte tamburul, încarcă un glonţ, ridică trăgaciul, aţinteşte arma spre ochi, mişcând tamburul. Pare o fântână fără fund. Simţi chemarea hăului, eşti tentat să te arunci acolo, să ajungi la întunericul care te cheamă…

― Hei, cu armele nu se glumeşte! zic eu şi întind o mână, dar ea îndreaptă arma spre mine.

― De ce? spune. Femeile nu, iar voi da? Adevărata revoluţie va fi când femeile vor avea armele.

― Iar bărbaţii vor rămâne dezarmaţi? Ţi se pare just, tovarăşă? Femeile înarmate pentru ce?

― Pentru a vă lua locul. Noi deasupra şi voi dedesubt. Ca să simţiţi şi voi ce simţi când eşti femeie. La o parte, mişcă-te, du-te de partea cealaltă, du-te lângă prietenul tău, îmi porunceşte, aţintind mai departe arma asupra mea.

― Irina perseverează în ideile ei, mă avertizează Valeriano. Nu serveşte la nimic s-o contrazici.

― Şi acum? întreb, şi-l privesc pe Valeriano, aşteptând să intervină ca să pună capăt glumei.

Valeriano o priveşte pe Irina, dar privirea lui e pierdută, ca în transă: o capitulare absolută, de om fericit numai când se supune autorităţii ei.

Intră un motociclist de la Comandamentul Militar cu o grămadă de dosare. Uşa, deschizându-se, o ascunde pe Irina, care dispare. Valeriano, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, îşi rezolvă treburile.

― Spune-mi, îl întreb imediat ce putem vorbi, ţi se pare o glumă bună?

― Irina nu glumeşte, spune el fără să-şi ridice privirea de pe hârtii, vei vedea.

Din acea clipă, timpul îşi schimbă forma, noaptea se dilată, nopţile devin o unică noapte în oraşul traversat de terţetul nostru inseparabil, o unică noapte ce culminează în camera Irinei, într-o scenă ce ar trebui să fie de intimitate, dar şi exhibiţionistă şi de sfidare; o ceremonie a unui cult secret şi sacrificial, oficiat de Irina, care e în acelaşi timp divinitatea, profanatoarea şi victima cultului.

Povestirea reia firul întrerupt; spaţiul pe care trebuie să-l parcurgă acum e extrem de încărcat, dens, nepătruns de teama de abis; între perdelele cu desene geometrice, pernele, atmosfera impregnată de mirosul trupurilor noastre goale, sânii Irinei, abia înălţaţi deasupra toracelui slab, sfârcurile brune, mai potrivite pe un sân mai plin, pubisul strâmt şi ascuţit, în formă de triunghi isoscel (cuvântul „isoscel“, asociat cu pubisul Irinei, se încarcă pentru mine cu o senzualitate atât de profundă, încât nu-l pot pronunţa fără un frison). Apropiindu-se de centrul scenei, liniile tind să se răsucească, să devină sinuoase, ca fumul de la un vas cu jeratic, unde ard bietele arome, relicve ale unei drogherii armeneşti a cărei faimă ‒ uzurpată de localul în care se fuma opium ‒ provocase mulţimea, care voia să răzbune bunele moravuri, s-o jefuiască; liniile se răsucesc, ca o coardă invizibilă care ne ţine legaţi pe noi trei, şi care, cu cât ne zbatem mai mult să ne desprindem, cu atât îşi strânge nodurile, înfigându-le în carnea noastră. În mijlocul acestui nod, în inima dramei acestei asocieri secrete, se află secretul pe care-l port în mine şi pe care nu-l pot dezvălui nimănui, cu atât mai puţin Irinei şi lui Valeriano, misiunea secretă ce mi-a fost încredinţată: să descopăr cine e spionul infiltrat în Comitetul revoluţionar, care pregăteşte cedarea oraşului în mâna Albilor.

În mijlocul revoluţiilor care, în iarna aceea vântoasă, măturau străzile capitalelor ca rafalele crivăţului, se năştea revoluţia secretă ce avea să transforme forţa trupurilor şi sexelor: Irina credea în asta şi reuşise să-l convingă nu numai pe Valeriano ‒ fiu de judecător de district, licenţiat în economie politică, discipol al unor guru indieni şi al teozofilor elveţieni, adeptul predestinat al oricărei doctrine la limita gândirii ‒ dar şi pe mine, care veneam de la o şcoală mai dură, pe mine, care ştiam că viitorul se juca pe termen redus între Tribunalul revoluţionar şi Curtea Marţială a Albilor, şi că cele două plutoane de execuţie, de o parte şi de alta, aşteptau cu arma la picior.

Încercam să scap, pătrunzând în mişcări alunecoase către centrul spiralei unde liniile izbucneau ca şerpii, urmând contorsionarea membrelor Irinei, desfăcute şi neliniştite, într-un dans lent, în care nu ritmul contează, ci împreunarea şi desprinderea liniilor în serpentină. Irina apucă în ambele mâini două capete de şarpe, care reacţionează la strângerea ei, exacerbându-şi propria capacitate de penetrare rectilinie; ea, însă, pretindea dimpotrivă ca maximul de forţă conţinută să corespundă unei flexibilităţi de reptilă ce se îndoaie, ca s-o ajungă în contorsionări imposibile.

Acesta era primul articol de credinţă al cultului instituit de Irina: să abdicăm de la verticalitate, de la linia dreaptă, de la urmele prost ascunse de orgoliu masculin, încă prezente, cu toate că ne acceptaserăm condiţia de sclavi ai unei femei care nu admitea între noi nici un fel de gelozie ori supremaţie. ― Jos, spunea Irina, şi mâna ei apăsa ceafa lui Valeriano, afundându-şi degetele în părul lânos şi roşcat al tânărului economist, fără să-l lase să-şi ridice faţa până la ea în poală. ― Mai jos! ‒ şi între timp mă privea cu ochi de diamant şi voia ca eu să privesc, voia ca privirile noastre să înainteze şi ele pe căi veninoase şi continue. Simţeam privirea ei, care nu mă părăsea o clipă, şi, în acelaşi timp, simţeam asupra mea o altă privire, care mă urmărea în orice moment şi loc, privirea unei puteri invizibile care aştepta de la mine un singur lucru: moartea, indiferent dacă o aduceam altora sau mie.

Aşteptam clipa în care laţul privirii Irinei avea să slăbească. Şi iată că închide ochii, iată că alunec în umbră, în spatele pernelor, al divanului, al vasului cu jăratic, acolo unde Valeriano şi-a lăsat hainele împăturite în perfectă ordine, după obicei, alunec în umbra genelor coborâte ale Irinei, scotocesc în buzunare, în portofelul lui Valeriano, mă ascund în întunericul pleoapelor ei strânse, în întunericul strigătului ce iese din gâtul ei, găsesc foaia împăturită în patru cu numele meu scris cu peniţa sub formula condamnărilor la moarte pentru trădare, semnată, contrasemnată şi cu timbrele reglementare.

# 5

În acest punct se deschide discuţia. Întâmplări, personaje, ambianţă, senzaţii sunt date la o parte pentru a face loc conceptelor generale.

― Dorinţa polimorfă-perversă…

― Legile economiei de piaţă…

― Omologiile structurilor semnificante…

― Devierea şi instituţiile…

― Castrarea…

Numai tu ai rămas acolo absorbit, tu şi Ludmila, în timp ce nimeni nu se mai gândeşte să reia lectura.

Te apropii de Lotaria, întinzi o mână spre hârtiile răsfirate în faţa ei, întrebi:

― Îmi permiteţi?

Şi încerci să pui mâna pe roman. Dar nu e o carte, e un caiet hărtănit… Si restul?

― Iertaţi-mă, căutam celelalte pagini, urmarea, spui tu.

― Urmarea?… Oh, aici avem ce discuta vreme de o lună. Nu-ţi ajunge?

― Nu pentru a discuta, pentru a citi… spui tu.

― Ştii, există atâtea grupuri de studiu; biblioteca Institutului erulo-altaic avea doar un singur exemplar; atunci l-am împărţit, a fost o împărţire cam disputată, cartea a fost ruptă în bucăţi, dar cred că m-am ales cu partea cea mai bună.

Aşezaţi la măsuţa unei cafenele, tu şi Ludmila faceţi bilanţul situaţiei. Rezumând: *Fără a se teme de vânt şi ameţeală* nu este I*ţindu-se de pe coasta abruptă*, care, la rândul său, nu este *În afara localităţii Malbork*, care e cu totul altceva decât *Dacă într-o noapte de iarnă un călător*. Nu ne rămâne decât să ajungem la originile acestei confuzii.

― Da. Editura ne-a supus acestor frustrări, deci editura ne datorează o explicaţie. Trebuie să mergem să i-o cerem.

― Dar dacă Ahti şi Viljandi sunt aceeaşi persoană?

― Mai întâi să întrebăm de *Dacă într-o noapte de iarnă un călător*, să le cerem un exemplar complet; la fel cu *În afara localităţii Malbork*. Vreau să spun: romanele pe care am început să le citim, crezând că aveau acel titlu; dacă e vorba de alte titluri şi alţi autori, să ne-o spună, şi să ni se explice şi misterul paginilor care trec de la un volum la altul.

― Şi în felul acesta, adaugi tu, poate vom da de urma romanului *Iţindu-se de pe coasta abruptă*, neterminat sau terminat, cum o fi…

― Nu pot să neg, spune Ludmila, că aflând de regăsirea urmării mă lăsasem cuprinsă de iluzii.

― … şi de *Fără a se teme de vânt şi ameţeală*, pe care sunt acum teribil de nerăbdător să-l continui…

― Da, şi eu, deşi trebuie să spun că nu e idealul meu de roman…

Iată, iar acelaşi lucru. De-abia ţi se pare că ai apucat-o pe calea cea bună, că eşti blocat imediat de o întrerupere sau de o cotitură: privind lecturile, vânătoarea după cartea pierdută, determinarea gusturilor Ludmilei.

― Romanul pe care aş dori cel mai mult să-l citesc în acest moment ‒ explică Ludmila ‒ ar trebui să aibă ca forţă motrice numai dorinţa de a istorisi, de a acumula povestiri peste povestiri, fără pretenţia de a impune o viziune asupra lumii, ci doar de a mă face să asist la creşterea lui ca de plantă, într-o învălmăşeală de ramuri şi frunze…

Cu asta eşti imediat de acord: lăsând la o parte paginile sfâşiate de analize intelectuale, visezi să regăseşti o condiţie a lecturii naturale, inocente, primitive…

― E nevoie să regăsim firul pierdut, spui tu. Hai să mergem la editură.

Iar ea:

― Nu e nevoie să ne prezentăm amândoi. Du-te tu şi-mi vei povesti.

Rămâi încremenit. Vânătoarea asta te pasionează pentru că o faci împreună cu ea, pentru că o puteţi trăi împreună şi comenta în timp ce o trăiţi. Tocmai acum, când ţi se părea că aţi ajuns la o înţelegere, la o intimitate, nu numai pentru că vă tutuiţi, ci pentru că vă simţiţi complici într-o acţiune pe care poate nimeni altul n-o poate pricepe.

― Dar de ce nu vrei să vii?

― Din principiu.

― Ce vrei să spui?

― Există o linie de demarcaţie: de o parte sunt cei care fac cărţile, de cealaltă, cei care le citesc. Eu vreau să rămân în zona celor ce le citesc, de aceea sunt atentă să mă menţin mereu în afara liniei. Dacă nu, plăcerea dezinteresată a cititorului se sfârşeşte, sau se transformă în altceva, ceva ce nu-mi doresc. E o linie de demarcaţie aproximativă, ce tinde să se şteargă: lumea celor care au de-a face cu cărţile la modul profesional e mereu mai populată şi tinde să se identifice cu lumea cititorilor. Desigur, şi cititorii devin mai numeroşi, dar s-ar spune că cei ce folosesc cărţile pentru a produce alte cărţi se înmulţesc mai mult decât cei ce se bucură pur şi simplu să le citească. Ştiu că dacă trec linia de demarcaţie, chiar şi ocazional, din întâmplare, risc să mă pierd în mareea ce înaintează; de aici refuzul meu de a pune piciorul într-o editură, chiar numai pentru câteva minute.

― Si eu? obiectezi tu.

― Tu, nu ştiu. Treaba ta. Fiecare dintre noi are un mod diferit de a reacţiona.

Nu-i chip s-o faci pe femeia asta să-şi schimbe părerea. Vei duce singur expediţia la capăt şi vă veţi reîntâlni aici, în cafeneaua asta, la ora şase.

― Aţi venit pentru manuscris? E la lectură, nu, greşesc, a fost citit cu interes, sigur că-mi amintesc! Remarcabilă confuzie lingvistică, denunţ frământat, n-aţi primit scrisoarea? Ne pare rău, însă, că trebuie să vă anunţăm, în scrisoare se explica totul, am trimis-o deja de ceva vreme, poşta e totdeauna în întârziere, o veţi primi fără îndoială, programele editoriale sunt prea încărcate, conjunctura nu e favorabilă, vedeţi că aţi primit-o? Şi ce mai spunea? Mulţumindu-vă de a ne fi dat manuscrisul la citit, vom avea grijă să vi-l restituim, ah, veneaţi să vă luaţi manuscrisul înapoi? Nu, nu l-am găsit încă, mai aveţi puţină răbdare, o să apară, n-aveţi teamă, aici nu se pierde niciodată nimic, tocmai acum am găsit nişte manuscrise pe care le căutam de zece ani, oh, nu peste zece ani, pe al dumneavoastră îl vom găsi înainte, cel puţin sperăm, avem atâtea manuscrise, teancuri enorme, dacă doriţi vi le putem arăta, sigur că-l vreţi pe al dumneavoastră şi nu altul, asta ar mai lipsi, voiam să spun că păstrăm aici atâtea manuscrise încât nu mai contează, doar n-o să-l aruncăm pe-al dumneavoastră, la care ţineam doar, nu, nu pentru a-l publica, ţineam atât să vi-l restituim.

Cel care vorbeşte astfel e un omuleţ uscat şi cocoşat ce pare că se usucă şi se cocoşează tot mai mult, de câte ori cineva îl cheamă, îl trage de mânecă, îi supune atenţiei o problemă, îi încarcă braţele cu un teanc de corecturi.

„Domnule Cavedagna!“, „Ascultaţi, domnule Cavedagna!“, „Să-l întrebăm pe domnul Cavedagna!“, iar el se concentrează de fiecare dată asupra cererii ultimului interlocutor, cu ochii ficşi, bărbia tremurând, gâtul răsucindu-se în efortul de a ţine în suspensie şi în evidenţă toate celelalte probleme nerezolvate, cu răbdarea dezolată a oamenilor prea nervoşi şi nervozitatea supersonică a oamenilor prea răbdători.

Când ai intrat în sediul editurii şi le-ai expus portarilor problema volumelor greşit paginate, pe care ai dori să le schimbi, ţi-au spus mai întâi să te adresezi Oficiului Comercial; apoi, fiindcă ai adăugat că nu te interesa numai schimbul volumelor, ci aşteptai şi o explicaţie a celor întâmplate, te-au îndreptat spre Oficiul Tehnic; iar când ai precizat că ceea ce te interesează e urmarea romanelor întrerupte: ― Atunci, a fost concluzia lor, e mai bine să vorbiţi cu domnul Cavedagna. Luaţi loc în anticameră; mai sunt şi alţii care aşteaptă; va veni şi rândul dumneavoastră.

Astfel, croindu-ţi drum printre ceilalţi vizitatori, l-ai auzit pe domnul Cavedagna reluând de mai multe ori discuţia despre manuscrisul de negăsit, adresându-se de fiecare dată unor persoane diferite, inclusiv ţie, de fiecare dată întrerupt înainte de a-şi da seama de echivoc, de vizitatori sau de alţi redactori şi funcţionari. Înţelegi imediat că domnul Cavedagna e acel personaj indispensabil în orice întreprindere, pe ai cărui umeri colegii tind instinctiv să descarce toate obligaţiile mai complicate şi spinoase. Nici n-ai început bine să-i vorbeşti, că cineva îi aduce planul de lucru pentru următorii cinci ani să-l aducă la zi, sau un indice de nume la care trebuie schimbate toate numerele paginilor, sau o ediţie din Dostoievski de refăcut de la cap la coadă, pentru că de câte ori e scris „Maria“ acum trebuie scris „Mar’ja“, iar de câte ori e scris „Pjotr“ trebuie corectat în „Petr“. El le dă dreptate tuturor, deşi preocupat la gândul că a întrerupt la mijloc o conversaţie cu un alt petiţionar, şi abia reuşeşte să-i îmbuneze pe cei mai nerăbdători, asigurându-i că nu i-a uitat, că le ştie problema: ― Am apreciat foarte mult atmosfera fantastică… (― Cum? ― tresare un istoric al sciziunilor troţkiste din Noua Zeelandă). ― Poate ar trebui să atenuaţi imaginile escatologice… (― Ce vorbă e asta! ― protestează un cercetător al macroeconomiei marilor metropole.)

Pe neaşteptate, domnul Cavedagna dispare. Coridoarele editurii sunt pline de capcane: se învârt pe acolo grupuri teatrale din spitale psihiatrice, grupuri dedicate psihanalizei în grup, comandouri de feministe. Domnul Cavedagna riscă la orice pas să fie capturat, asediat, înghiţit.

Ai nimerit aici într-un moment în care în jurul editurilor nu mai gravitează, ca înainte, mai ales aspiranţii poeţi sau prozatori, candidatele poete sau scriitoare; acesta e momentul (în istoria culturii occidentale) în care a încerca propria realizare pe hârtie nu mai este apanajul indivizilor izolaţi, ci mai ales al colectivităţilor: seminarii de studiu, grupuri operative, echipe de cercetare, de parcă munca intelectuală ar fi prea dezolantă pentru a fi înfruntată în solitudine. Figura autorului a devenit plurală, deplasându-se întotdeauna în grup, căci nimeni nu poate fi delegat să reprezinte pe altcineva: patru foşti puşcăriaşi, dintre care un evadat, trei foşti internaţi cu infirmiera şi manuscrisul infirmierei. Sau perechi, nu în mod necesar, dar ca tendinţă, soţ şi soţie, de parcă singura mângâiere a vieţii în doi ar fi producerea de manuscrise.

Fiecare dintre aceste personaje a cerut să discute cu şeful unui anume sector sau cu expertul unei secţii, dar sfârşesc toţi prin a fi primiţi de domnul Cavedagna. Şuvoaie de discuţii, în care abundă lexicul disciplinelor şi şcolilor de gândire celor mai specializate şi exclusive, se revarsă asupra acestui bătrân redactor, pe care la prima vedere l-ai definit „omuleţ uscat şi cocoşat”, nu pentru că e un omuleţ, mai uscat, mai cocoşat decât atâtia alţii, nici pentru că expresia „omuleţ uscat şi cocoşat” face parte din modul lui de exprimare, ci pentru că pare venit dintr-o lume în care încă – nu: pare ieşit dintr-o carte în care se mai întâlnesc – da: pare venit dintr-o lume în care se mai citesc cărţi cu „omuleţi uscaţi şi cocoşaţi”.

Fără a se dezorienta, lasă problematica să alunece pe lângă el, dă din cap şi încearcă să delimiteze chestiunea în aspectele ei cele mai practice:

― Dar nu cumva aţi putea, iertaţi-mă, notele din josul paginii să fie inserate în text, iar textul să fie puţin mai concentrat, şi poate, ştiţi, să-l plasaţi ca pe o notă în josul paginii?

― Eu sunt un cititor, doar un cititor, nu un autor – te grăbeşti să declari, ca şi cum te-ai arunca în ajutorul cuiva care e gata să calce în gol.

― Ah, da? Vă felicit, sunt încântat!

Şi privirea pe care ţi-o aruncă e într-adevăr de simpatie şi de gratitudine.

― Îmi face plăcere. Cititori, ca să spun drept, întâlnesc din ce în ce mai puţini…

Îl cuprinde o undă de familiaritate; se lasă purtat de ea; te cheamă la o parte:

― Lucrez de atâţia ani la editură… îmi trec prin mână atâtea cărţi… dar pot spune, oare, că citesc? Eu nu numesc asta citit… în satul meu erau puţine cărţi, dar citeam, pe-atunci citeam cu-adevărat… Mă gândesc mereu că după ce mă voi pensiona mă voi întoarce în satul meu şi mă voi apuca de citit ca înainte. Din când în când, pun deoparte o carte, asta o voi citi la pensie, îmi spun, dar apoi mă gândesc că nu va mai fi acelaşi lucru… Azi-noapte am visat că eram la mine în sat, în coteţul de găini de la mine de-acasă; căutam ceva în coteţ, în coşul în care ouau găinile, şi ce am găsit? O carte, una dintre cărţile citite când eram copil, o ediţie populară, cu paginile zdrenţăroase, desenele în alb-negru colorate de mine, cu creioane colorate… Ştiţi, copil fiind, mă ascundeam în coteţ ca să citesc…

Încerci să-i explici motivul vizitei tale. Înţelege din zbor, şi nu te lasă nici măcar să continui:

― Şi dumneavoastră, şi dumneavoastră, şaisprezecimile amestecate, ştim prea bine, cărţile care încep şi nu continuă, întreagă ultima producţie a editurii e compromisă; dumneavoastră pricepeţi ceva? Noi nu înţelegem absolut nimic, domnule dragă.

Ţine un teanc de corecturi în braţe; îl aşază cu gesturi delicate, de parcă cea mai mică oscilaţie ar putea să amestece ordinea caracterelor tipografice.

― O editură e un organism fragil, domnule dragă – spune el – e suficient ca într-un punct oarecare ceva să meargă anapoda că dezordinea se extinde, haosul se deschide sub picioarele noastre. Mă iertaţi, dar când mă gândesc la asta, mă apucă ameţeala.

Îşi acoperă ochii, urmărit parcă de viziunea unor miliarde de pagini, rânduri, cuvinte care se-nvălmăşesc într-o pulbere fină.

― Curaj, domnule Cavedagna, nu o luaţi chiar aşa!

Poftim, e rândul tău să-l consolezi.

― Era o simplă curiozitate de cititor… Dar dacă dumneavoastră nu-mi puteţi spune nimic…

― Ceea ce ştiu, vă spun cu drag, zice redactorul. Ascultaţi. Totul a început când s-a prezentat la editură un tinerel care pretindea să fie traducătorul ăstuia, cum îl cheamă…

― Polonezul?

― Nu, care polonez! O limbă dificilă, pe care puţini o ştiu…

― Cimeriana?

― Nici vorbă de cimeriana, alta, cum îi zice? Se lăuda că e un poliglot extraordinar, că nu există limbă pe care să n-o cunoască, până şi asta, cimbrica, da, cimbrica. Ne aduce o carte scrisă în limba asta, un roman gros, dens, cum se cheamă, *Călătorul*, nu: *Călătorul* e de celălalt, în afara localităţii…

― De Tazio Bazakbal?

― Nu, nu Bazakbal, ăsta e cu *Coasta abruptă*, de…

― Ahti?

― Bravo, chiar el, Ukko Ahti.

― Dar, iertaţi-mă, Ukko Ahti nu e autor cimerian?

― Ei, se ştie că la început Ahti era cimerian; dar ştiţi ce s-a întâmplat, în timpul războiului, după război, modificarea graniţelor, cortina de fier, fapt e că unde era înainte Cimeria, acum e Cimbria şi Cimeria fost deplasată mai încolo. În acest fel, cimbrii şi-au însuşit şi literatura cimeriană, ca reparaţii de război…

― Asta e teza profesorului Galligani pe care profesorul Uzzi-Tuzii o dezminte…

― Cred şi eu, la Universitate, rivalităţile între institute, două catedre în concurenţă, doi profesori care nu au ochi să se vadă, bineînţeles că dacă Uzzi-Tuzii ar admite că singura capodoperă în limba lui trebuie citită în limba colegului…

― Rămâne faptul – insişti tu – că *Iţindu-se de pe coasta abruptă* e un roman neterminat, ba chiar abia început… Am văzut originalul…

― *Iţindu-se*… Nu mă zăpăciţi; e un titlu care-i seamănă, dar nu e ăsta, e ceva cu *Ameţeala*, da, este *Ameţeala* de Viljandi.

― *Fără a se teme de vânt şi ameţeală*? Spuneţi-mi: a fost tradus? L-aţi publicat?

― Aşteptaţi. Traducătorul, un anume Ermes Marana, părea să aibă toate hârtiile în regulă: ia proba de traducător, noi punem titlul în plan, predă punctual paginile traducerii, câte o sută o dată, încasează avansul, noi, ca să nu pierdem timp, trimitem traducerea la tipografie să fie culeasă… Şi iată că în corectură observăm greşeli de sens, ciudăţenii… îl chemăm pe Marana, îi punem textul original în faţă şi-i cerem să traducă o bucată cu glas tare… Mărturiseşte că n-are habar de cimbrică!

― Şi traducerea pe care o predase?

― Numele proprii le pusese în cimbrică, nu: în cimeriană, nu mai ştiu, dar textul îl tradusese dintr-un alt roman…

― Ce roman?

― Ce roman? l-am întrebat. Iar el: un roman polonez (aici intervine polonezul!) de Tazio Bazakbal…

― *În afara localităţii Malbork*…

― Bravo. Dar aşteptaţi. Asta o spunea el, iar noi aproape că l-am crezut; cartea era deja la tipar. Oprim totul, schimbăm pagina de titlu, coperta: era o pagubă foarte mare pentru noi, dar în orice caz, cu un titlu sau altul, un autor sau altul, romanul exista, tradus, cules, tipărit… Nu ne-am închipuit că operaţia aceasta de scos şi dat la tipar şi la legat, de înlocuit primele şaisprezece pagini cu pagina de titlu greşită, ca să punem cele cu pagina de titlu nouă, va crea o confuzie extinsă la toate cărţile noi pe care le aveam în lucru, întregi tiraje de trimis la topit, volume deja trimise spre distribuţie de retras din librării…

― N-am înţeles ceva: de care roman vorbiţi acum? Cel cu gara, sau cel cu băiatul care pleacă de la moşie? Sau…

― Aveţi răbdare. Ceea ce v-am povestit nu e încă nimic, între timp, fireşte, nu mai aveam nici o încredere în domnul ăsta, şi voiam să ne lămurim, să confruntăm traducerea cu originalul. Ce descoperim? Nu era nici măcar Bazakbal, era un roman tradus din franceză, de un autor belgian puţin cunoscut, Bertrand Vandervelde, intitulat… Aşteptaţi să vi-l arăt.

Cavedagna se îndepărtează şi când reapare îţi întinde un fascicul de fotocopii:

― Iată, se cheamă *Priveşte in jos unde umbrele se-ndesesc*. Avem aici textul francez al primelor pagini. Vedeţi cu ochii dumneavoastră, judecaţi ce escrocherie! Ermes Marana traducea un roman de doi bani, cuvânt cu cuvânt, şi ni-l prezenta ca cimerian, cimbric, polonez…

Răsfoieşti fotocopiile şi de la prima privire înţelegi că acest *Regarde en bas dans l’epaisseur des ombres* de Bertrand Vandervelde n-are nimic de-a face cu nici unul dintre cele patru romane pe care a trebuit să le întrerupi. Ai vrea să-l avertizezi imediat pe Cavedagna, dar el scoate o foaie anexată la fascicul, pe care vrea să ţi-o arate:

― Vreţi să vedeţi ce a avut curajul să răspundă Marana când i-am reproşat falsurile? Aici e scrisoarea lui… Şi ţi-arată un paragraf ca tu să-l citeşti.

„Ce importă numele autorului de pe copertă? Să ne transportăm cu gândul peste trei mii de ani. Cine ştie ce cărţi din epoca noastră vor mai exista, cine ştie ce nume de autori vor mai fi cunoscute? Vor exista cărţi ce vor rămâne celebre, dar care vor fi considerate opere anonime, cum e pentru noi epopeea lui Ghilgameş; vor exista autori ale căror nume vor fi întotdeauna celebre, dar de la care nu va rămâne nici o operă, cum s-a întâmplat cu Socrate; sau, poate toate cărţile rămase vor fi atribuite unui unic autor misterios, ca Homer.“

― Aţi văzut ce raţionament grozav? exclamă Cavedagna; şi adaugă: Culmea e că ar putea chiar să aibă dreptate…

Dă din cap, cuprins parcă de un gând; surâde, suspină. Cititorule, poate poţi citi gândul acesta pe faţa lui. De ani de zile Cavedagna stă în spatele cărţilor în timp ce ele sunt create, bucată cu bucată; vede cărţi născându-se şi murind în fiecare zi; şi totuşi, pentru el, adevăratele cărţi sunt altele, cele de pe vremea când erau mesaje din altă lume. Asa sunt şi autorii: el are de-a face cu ei în fiecare zi, le cunoaşte fixaţiile, nehotărârile, susceptibilităţile, egocentrismele, şi totuşi autorii adevăraţi rămân cei care pentru el erau doar un nume pe copertă, un cuvânt ce forma un tot cu titlul, autori la fel de reali ca şi personajele lor şi locurile numite în cărţi, existând şi neexistând în acelaşi timp, ca acele personaje şi acele ţări. Autorul era un punct invizibil de unde veneau cărţile, un gol parcurs de fantasme, un tunel subteran ce permitea comunicarea celorlalte lumi cu coteţul copilăriei lui…

Îl cheamă cineva. Ezită un moment dacă să ia fotocopiile sau să ţi le lase.

― Acesta este un document important, nu poate fi scos de aici, este corpul delict, poate provoca un proces de plagiat. Dacă doriţi să-l examinaţi, luaţi loc aici, la biroul acesta, şi amintiţi-vă să mi-l restituiţi, chiar dacă eu uit; Doamne fereşte să se piardă!…

Ai putea să-i spui că nu face nimic, că nu e romanul pe care-l căutai, dar fie pentru că nu-ţi displace începutul, fie pentru că domnul Cavedagna, tot mai preocupat, a fost înghiţit iarăşi de vârtejul activităţilor lui editoriale, nu-ţi rămâne decât să te apuci să citeşti *Priveşte în jos unde umbrele se-ndesesc.*

# Priveşte în jos unde umbrele se-ndesesc

Degeaba trăgeam de deschizătura sacului de plastic: abia ajungea la gâtul lui Jojo, iar capul rămânea afară. Alt sistem era să-l bag în sac cu capul în jos, dar nu-mi rezolva problema, căci rămâneau afară picioarele. O soluţie ar fi fost să-i îndoi genunchii, dar oricât am încercat lovindu-l, picioarele devenite rigide rezistau, iar când am reuşit în fine să-i îndoi picioarele şi sacul în acelaşi timp, era şi mai greu de transportat, iar capul ieşea mai mult ca înainte.

― Când voi reuşi să scap cu-adevărat de tine, Jojo? îi spuneam şi, de câte ori îl răsuceam, vedeam părul fixat cu briantină, nodul cravatei ieşind din sac ca dintr-un pulover, un pulover de pe vremea când el era în pas cu moda. Poate Jojo ajunsese la moda acelor ani cu întârziere, când nu mai era la modă nicăieri; dar invidiind în tinereţe indivizii îmbrăcaţi şi pieptănaţi aşa, de la briantină la pantofii de lac negru cu vârful din antilopă, considerase acest aspect drept semnul reuşitei, iar când a reuşit, era prea îmbătat de succes ca să mai privească în jur şi să-şi dea seama că acum cei cărora voia să le semene aveau un aspect complet diferit.

Briantina ţinea bine; chiar apăsându-i capul ca să-l bag în sac, calota părului rămânea sferică şi se segmenta doar în şuviţe compacte, arcuite în sus. Nodul de la cravată se cam strâmbase; instinctiv, era să-l îndrept, de parcă un cadavru cu cravata strâmbă ar fi putut să sară în ochi mai mult decât un cadavru pus la punct.

― E nevoie de un al doilea sac, să i-l punem peste cap, a spus Bernadette, şi încă o dată a trebuit să recunosc că inteligenţa fetei era superioară celei pe care o puteai aştepta de la condiţia ei socială.

Nenorocirea era că nu reuşeam să mai găsim un alt sac de plastic de măsură mare. Mai era doar unul de gunoi, un săculeţ portocaliu, care putea servi foarte bine să-i ascundă capul, dar nu şi faptul că era vorba de un trup de om, învelit într-un sac, cu capul într-un sac mai mic.

Fapt e că nu mai puteam rămâne în subsolul acela, trebuia să scăpăm de Jojo înainte de a se crăpa de ziuă; de câteva ore deja îl căram după noi de parcă era viu, un al treilea pasager în maşina mea decapotabilă, şi sărisem în ochi la prea multă lume. Cum ar fi cei doi poliţişti pe bicicletă, care se apropiaseră pâş-pâş şi se opriseră să ne privească pe când ne pregăteam să-l aruncăm în râu (cu o clipă mai devreme, Podul Bercy ni se păruse pustiu), şi imediat eu şi Bernadette începuserăm sa-l batem cu palmele pe spinare pe Jojo, aplecat, cu capul şi mâinile atârnând peste parapet, iar eu: – Varsă cât pofteşti, *mon vieux*, şi ţi se vor limpezi ideile! – am exclamat, şi susţinându-l, cu braţele lui pe spatele nostru, l-am transportat până la maşină. În acea clipă, gazele care se adună în stomacul cadavrelor au ieşit cu mare zgomot: cei doi poliţişti se tăvăleau pe jos de atâta râs. M-am gândit că Jojo mort era cu totul diferit de Jojo cel viu, cu manierele lui delicate; şi nici n-ar fi fost atât de generos, încât să vină în ajutorul celor doi prieteni care riscau ghilotina pentru asasinarea lui.

Atunci ne-am apucat să căutăm un sac de plastic şi o canistră de benzină şi nu ne mai rămânea decât să găsim locul potrivit. Pare imposibil într-o metropolă ca Parisul, dar poţi pierde ore în şir căutând locul potrivit ca să arzi un cadavru. Parcă e o pădure la Fontainebleau? – îi spun eu, pornind maşina, lui Bernadette, care se aşezase la loc lângă mine. Spune-mi pe unde s-o iau, tu care ai simţ practic. Mă gândeam că poate când soarele avea să coloreze în cenuşiu cerul vom fi înapoi în oraş, printre camioanele cu zarzavat, iar din Jojo nu avea să fi rămas decât o grămăjoară arsă şi rău-mirositoare, într-o poiană printre carpeni, la fel cu trecutul meu; de data asta s-a terminat, îmi spun, ca să mă conving că toate trecuturile mele erau arse şi uitate, de parcă n-ar fi existat niciodată.

De câte ori, când îmi dădeam seama că trecutul începea să mă apese, că prea mulţi credeau că le datorez ceva, material şi moral, de exemplu în Macao, părinţii fetelor din „Grădina de Jad“; vorbesc despre ei pentru că nu există nimic mai rău decât părinţii chinezi, contracte clare, cu ele şi cu familiile lor, şi plăteam cu bani peşin, numai să nu-i mai văd revenind mereu, mame şi taţi costelivi, în ciorapi albi, cu coşuleţul de bambus mirosind a peşte, cu aerul acela dezorientat, de parcă veneau de la ţară, deşi toţi locuiau în cartierul portului; de câte ori, când trecutul mă apăsa prea tare, nu mă cuprinsese speranţa unei schimbări totale: să schimb meseria, soţia, oraşul, continentul – un continent după altul, până când am înconjurat pământul – obiceiurile, prietenii, afacerile, clientela. Era o greşeală; când mi-am dat seama, era prea târziu.

În felul acesta, n-am făcut altceva decât să acumulez trecuturi peste trecuturi în urma mea, să multiplic aceste trecuturi, iar dacă o singură viaţă mi se părea prea densă, ramificată şi încurcată ca s-o port cu mine, închipuiţi-vă atâtea vieţi, fiecare cu trecutul ei şi trecuturile celorlalte vieţi, care continuau să se înnoade unele de altele. Degeaba îmi spuneam de fiecare dată: Slavă Domnului, pun kilometrajul la zero, şterg cu buretele; a doua zi după ce ajungeam într-o ţară nouă, acel zero devenise un număr cu atâtea cifre că nu mai încăpea pe bord, ocupa tabla de la un cap la altul, persoane, locuri, simpatii, antipatii, paşi falşi. Ca în noaptea când căutam locul potrivit să-l carbonizăm pe Jojo, cu farurile scotocind printre trunchiuri şi bolovani, iar Bernadette arătând tabloul de bord: – Ascultă, să nu-mi spui că am rămas fără benzină. Era adevărat. Cu tot ce aveam pe cap, nu-mi amintisem să fac plinul şi acum riscam să ne trezim departe de orice aşezare omenească, cu maşina în pană, la ora când pompele de benzină sunt închise. Din fericire, încă nu-l azvârlisem pe Jojo în foc: nu vreau să mă gândesc cum am fi rămas blocaţi la mică distanţă de rug, şi nici măcar n-am fi putut fugi de acolo, abandonând o maşină ce putea fi recunoscută ca aparţinându-mi mie. În fine, nu ne mai rămânea decât să turnăm în rezervor bidonul de benzină destinată să îmbibe costumul albastru al lui Jojo, cămaşa de mătase cu iniţialele lui, şi să ne întoarcem în oraş cât mai repede, încercând să găsim o altă soluţie ca să scăpăm de el. Degeaba îmi spuneam că scăpasem întotdeauna din toate buclucurile în care mă înfundasem, din încurcături, ca şi din nenorociri. Trecutul e ca un limbric tot mai lung, pe care-l port în mine, răsucit; nu-şi pierde inelele, oricâte eforturi aş face să-mi golesc intestinele în toate closetele europene sau turceşti, în hârdaiele din puşcării, în oalele de la spitale sau în gropile de la marginea cantonamentelor, sau pur şi simplu în tufişuri, uitându-mă atent înainte, să nu apară vreun şarpe, cum mi s-a întâmplat o dată în Venezuela. Trecutul nu ţi-l poţi schimba, cum nu-ţi poţi schimba numele; oricâte paşapoarte am avut, cu nume pe care nici măcar nu mi le mai amintesc, toţi mi-au spus întotdeauna Ruedi Elveţianul: oriunde aş fi mers, şi oricum m-aş fi prezentat, se găsea întotdeauna cineva care ştia cine eram şi ce făcusem, chiar dacă aspectul meu s-a schimbat cu trecerea anilor, mai ales când craniul meu a devenit chel şi galben ca un grapefruit; asta s-a întâmplat în epidemia de febră tifoidă la bordul vasului *Stjärna*, când, din cauza încărcăturii pe care o aveam la bord, nu ne puteam apropia de mal şi nici măcar cere ajutor prin radio.

Concluzia la care duc toate poveştile e că viaţa pe care o trăieşti e una şi numai una, uniformă şi compactă ca o cuvertură întărită, la care nu se pot separa firele din care e ţesută. Astfel, dacă din întâmplare îmi vine să mă opresc asupra unui amănunt oarecare al unei zile oarecare, de pildă vizita unui singalez care vrea să-mi vândă nişte pui de crocodil nou-născuţi, aflaţi într-o cadă de zinc, pot fi sigur că şi în acest episod minor, nesemnificativ, se află implicit tot ceea ce am trăit, tot trecutul, trecuturile multiple pe care am încercat inutil să le las în urmă, vieţile care în final se unesc într-o viaţă globală, viaţa mea, care continuă şi în acest loc din care am hotărât să nu mă mai mişc, această căsuţă cu grădină la periferia Parisului, unde am instalat crescătoria de peşti tropicali, un comerţ liniştit, care mă obligă la o viaţă mai stabilă decât altele, căci nu pot neglija peştii nici măcar o zi, iar cu femeile, la vârsta mea, am chiar dreptul să nu vreau să mă mai încurc.

Bernadette e o poveste cu totul diferită: cu ea puteam spune că acţionasem fără nici cea mai mică eroare; de cum aflasem că Jojo se reîntorsese la Paris şi era pe urmele mele, n-am pierdut nici o clipă, punându-mă eu pe urmele lui, şi aşa am descoperit-o pe Bernadette, am ştiut s-o câştig de partea mea, şi am aranjat lovitura împreună, fără ca el să bănuiască nimic. La momentul potrivit, am ridicat perdeaua şi primul lucru pe care l-am văzut din Jojo – după ani de zile în care ne pierduserăm din vedere – a fost mişcarea de piston a fundului său gras şi păros, strâns între genunchii ei albi; apoi tâmpla bine pieptănată, pe pernă, lângă faţa ei cam spălăcită, care se deplasa cu nouăzeci de grade pentru a mă lăsa să-l lovesc. Totul s-a întâmplat într-o manieră rapidă şi curată, fără să-i dea timp să se întoarcă şi să mă recunoască, să ştie cine sosise să-i strice petrecerea, poate chiar fără să-şi dea seama de trecerea frontierei dintre infernul celor vii şi infernul celor morţi.

A fost mai bine aşa, să-l văd la faţă numai mort. – Jocurile s-au încheiat, bătrân nenorocit! mi-a venit să-i spun cu o voce aproape afectuoasă, în timp ce Bernadette îl îmbrăca de sus până jos, inclusiv pantofii de lac negru şi antilopă, căci trebuia să-l ducem afară, prefăcându-ne că era aşa de beat că nu se putea ţine pe picioare. Mi-am adus aminte de prima noastră întâlnire, cu mulţi ani în urmă, la Chicago, în camera din spatele magazinului bătrânei Mikonikos, plin de busturile lui Socrate, când mi-am dat seama că suma de la asigurarea împotriva incendiului premeditat o investisem în acele slot-machines ruginite ale lui, şi că mă aveau la mână, el şi bătrâna aia paralitică şi nimfomană. Cu o zi înainte, privind de pe dune lacul îngheţat, gustasem libertatea cum nu mi se-ntâmplase de ani de zile, dar în douăzeci şi patru de ore spaţiul din jurul meu se închisese iarăşi, şi totul se hotăra pe străzile cu case împuţite dintre cartierul grec şi cartierul polonez. Asemenea întorsături au existat cu zecile în viaţa mea, într-un sens sau într-altul, dar socoteala pierderilor mele nu făcuse decât să se lungească. Acum, când mirosul de cadavru începea să se simtă, cu tot parfumul lui de apă de colonie proastă, îmi dădeam seama că meciul cu el nu era încheiat încă, că Jojo mort putea să mă distrugă încă o dată, cum mă distrusese de atâtea ori pe când trăia. Îmi amintesc prea multe episoade în acelaşi timp, căci ceea ce vreau e ca povestirea să fie înconjurată de multe altele, pe care le-aş putea spune şi poate le voi spune, sau poate, cine ştie, le-am spus deja cândva; un spaţiu plin de istorisiri, poate chiar timpul vieţii mele, în care mă pot mişca în toate direcţiile, ca în spaţiu, găsind mereu poveşti noi, pe care, pentru a le povesti, ar fi nevoie să povestesc altele, aşa că, plecând de la un moment sau loc oarecare, să întâlnesc aceeaşi densitate materială de povestit. Mai mult chiar, privind în perspectivă la tot ce las în afara naraţiunii principale, văd o pădure extinsă în toate direcţiile, atât de deasă, încât nu lasă lumina să treacă; un material mult mai bogat decât cel ales de data asta ca figurând în prim-plan, din care pricină nu e exclus ca cine urmăreşte istorisirea mea să se simtă puţin frustrat, văzând că fluviul se risipeşte în atâtea pâraie, iar din faptele esenţiale îi ajung numai ultimele ecouri şi reverberaţii; dar nu e exclus ca tocmai acesta să fie efectul pe care mi-l propuneam când am început să povestesc, sau hai să spunem un expedient al artei de a povesti pe care încerc să-l adopt, o normă de discreţie, constând din a mă menţine cumva sub posibilităţile de a povesti de care dispun. Dacă stăm să ne gândim, e chiar semnul unei reale bogăţii, solide şi întinse, în sensul că, dacă eu, în mod ipotetic, aş avea doar o poveste de istorisit, m-aş învârti excesiv în jurul ei şi aş sfârşi prin a o distruge, din dorinţa de a o pune cu-adevă-rat în valoare; având, însă, un depozit practic nelimitat de material de povestit sunt în măsură să-l manevrez cu detaşare şi fără grabă, lăsând să transpară chiar şi o anume plictiseală şi permiţându-mi luxul să mă lungesc asupra unor episoade secundare şi a unor detalii nesemnificative.

De câte ori scârţâie portiţa – eu stau în garajul plin de căzi din fundul grădinii – mă întreb din care din trecuturile mele soseşte persoana care vine să mă caute chiar şi aici: poate e doar trecutul de ieri şi din acest cartier, măturătorul arab, scund de statură, care începe în octombrie turneul bacşişurilor, casă cu casă, cu felicitarea cu urări pentru Anul Nou, căci spune că bacşişurile din decembrie sunt luate de colegii lui, iar el nu se alege cu nici un ban. Dar poate fi şi din trecuturi mai îndepărtate, ce aleargă după bătrânul Ruedi şi dau de urma portiţei din acest Impasse: contrabandişti din Valais, mercenari din Katanga, crupieri de la cazinoul din Varadero, de pe vremea lui Fulgencio Batista… Bernadette nu avea nimic de-a face cu nici unul din trecuturile mele: nu ştia nimic despre vechile poveşti dintre Jojo şi mine, care mă obligaseră să-l fac să dispară de pe faţa pământului; nu ştia nimic, ba credea chiar că o făcusem pentru ea, pentru ceea ce-mi spusese despre viaţa pe care el o obliga s-o ducă. Şi pentru bani, fireşte, care nu erau puţini, chiar dacă încă nu puteam spune că-i aveam în buzunar. Interesul comun ne lega: Bernardette e o fată care înţelege din zbor situaţiile; din încurcătura asta sau reuşeam să ne descurcăm împreună, sau aveam să pierdem totul amândoi. Dar, bineînţeles, Bernadette avea o altă idee în cap: o fată ca ea, ca să se descurce, trebuie să poată conta pe cineva care ştie ce are de făcut; dacă mă chemase s-o scap de Jojo era ca să mă pună în locul lui. Poveşti din astea fuseseră prea multe în trecutul meu şi nici una nu se încheiase cu bine; de aceea, mă retrăsesem din afaceri şi nu voiam s-o mai iau de la capăt.

Prin urmare, când eram pe punctul de a începe acel du-te-vino nocturn, cu el îmbrăcat la patru ace şi aşezat frumos, în spate, în maşina decapotabilă, iar ea aşezată în faţă, lângă mine, încât trebuia să întindă un braţ ca să-l ţină drept, pe când mă pregăteam să pornesc motorul, iată că ea îşi repede piciorul stâng peste schimbătorul de viteză şi-l plasează peste piciorul meu drept.

― Bernadette! exclam eu. Ce faci? Ţi se pare momentul potrivit? Iar ea îmi explică că atunci când am năvălit în cameră o întrerupsesem într-un moment în care nu putea fi întreruptă; nu importă dacă cu unul sau cu altul, dar ea trebuia să reia din acel punct precis şi să meargă până la capăt, între timp, cu o mână îl susţinea pe mort şi cu cealaltă mă descheia, înghesuiţi toţi trei în maşina atât de mică, într-o parcare publică din Faubourg Saint-Antoine. Contorsionându-şi picioarele – trebuie să spun – în chip armonios, se instalează călare peste genunchii mei şi aproape mă sufocă apăsându-mă la pieptul ei, ca într-o avalanşă, între timp, Jojo cădea peste noi, dar ea era atentă să-l îndepărteze, faţa ei la câţiva centimetri de faţa mortului, care o privea prin albul ochilor larg deschişi. Cât despre mine, luat prin surprindere, cu reacţiile fizice declanşate de capul lor, preferând evident să asculte de ea şi nu de sufletul meu îngrozit, fără a avea nevoie să mă mişc, căci avea ea grijă de asta, ei bine, am înţeles în acea clipă că ceea ce făceam noi era o ceremonie căreia Bernadette îi dădea o semnificaţie specială, acolo, sub ochii mortului, şi am simţit că o menghină moale şi tenace se strângea în jurul meu şi nu-i puteam scăpa.

„Te înşeli, fată dragă – aş fi vrut să-i spun – mortul acesta a murit pentru altă poveste, nu pentru tine, o poveste încă neîncheiată. “ Aş fi vrut să-i spun că era o altă femeie între mine şi Jojo, în povestea aceea încă neîncheiată; continui să tot sar de la o poveste la alta, deoarece continui să mă învârt în jurul acelei poveşti şi să fug de ea, de parcă ar fi prima zi a fugii mele, de cum aflasem că femeia aceea şi Jojo se uniseră să mă distrugă. E o poveste pe care mai devreme sau mai târziu o voi spune, dar în mijlocul tuturor celorlalte, fără a-i da mai multă importanţă, fără a pune în ea nici o pasiune specială în afară de plăcerea de a povesti şi a aminti, căci şi amintirea răului poate fi o plăcere, când răul e amestecat, nu spun cu binele, ci cu ceva diferit, schimbător, cu mişcarea, în fine cu ceea ce pot numi chiar bine şi care e plăcerea de a vedea lucrurile de la distanţă şi de a le povesti ca pe ceva din trecut.

― O să fie grozav să povestim toate astea după ce vom ieşi cu bine din încurcătură – îi spuneam lui Bernadette, urcând cu ascensorul, cu Jojo în sacul de plastic. Planul nostru era să-l aruncăm de pe terasa ultimului etaj într-o curte interioară îngustă, unde, a doua zi, cine avea să-l găsească avea să creadă că e o sinucidere, sau un pas greşit în timpul unei încercări de furt. Dar dacă cineva avea să se urce în ascensor de la un etaj intermediar şi avea să ne vadă cu sacul? Aveam să spun că ascensorul mersese în sus, în timp ce duceam gunoiul jos. De fapt, în curând se iveau zorile.

― Tu ştii să prevezi toate situaţiile posibile, spune Bernadette. Cum era să mă descurc altfel, aş vrea să-i spun, când a trebuit să mă apăr ani de zile de banda lui Jojo, care are oameni în toate marile centre de trafic ilicit? Dar ar fi trebuit să-i explic toate dedesubturile despre Jojo şi cealaltă, care n-au renunţat niciodată să-mi ceară să-i ajut să-şi recupereze ceea ce pretind că au pierdut din cauza mea, să-mi atârne de gât lanţul de şantaje care mă obligă şi acum să petrec noaptea căutând o soluţie pentru un vechi prieten, aflat într-un sac de plastic.

Şi cu singalezul m-am gândit că era ceva la mijloc. Nu cumpăr crocodili, *jeune homme* – i-am spus. Du-te la grădina zoologică, eu fac comerţ cu alte mărfuri, aprovizionez magazinele din centru, acvarii de apartament, peşti exotici, cel mult broaşte ţestoase. Mi se cer iguane din când în când, dar eu nu mă ocup de astea, sunt prea delicate.

Tânărul, să tot fi avut optsprezece ani, stătea acolo, cu mustaţa şi sprâncenele ca nişte pene negre pe obrajii portocalii.

― Iartă-mi curiozitatea, cine te-a trimis la mine? l-am întrebat, căci atunci când e vorba de cineva din sud-estul Asiei am întotdeauna îndoielile mele, serios motivate.

―*Mademoiselle* Sibylle, zice el.

― Ce legătură are fiica mea cu crocodilii? exclam, căci e drept că de o bucată de vreme locuieşte singură, dar de flecare dată când aflu veşti despre ea sunt neliniştit. Nu ştiu de ce, gândul la copiii mei mi-a provocat totdeauna un sentiment de remușcare.

Aflu astfel că Sibylle execută un număr cu caimani într-o *boîte* din Place Clichy; treaba asta mi s-a părut atât de urâtă, încât nu i-am mai cerut alte amănunte. Ştiam că lucra în localuri de noapte, dar că se produce în public cu un crocodil mi se pare ultimul lucru pe care un tată îl poate dori să i se întâmple unicei lui fiice; cel puţin unul ca mine, care a primit o educaţie protestantă.

― Cum se cheamă localul ăsta grozav? spun, livid. Vreau să dau o raită pe-acolo.

Îmi întinde un anunţ publicitar şi imediat mă trece o sudoare rece pe şira spinării, căci numele acela, „Noul Titania“, îmi sună cunoscut, mult prea cunoscut, chiar dacă e vorba de amintiri dintr-o altă parte a globului.

― Şi cine îl conduce? întreb. Da, directorul, patronul!

― Ah, Madame Tatarescu, vreţi să spuneţi… şi saltă cada de zinc să plece cu puii.

Priveam fix agitaţia de solzi verzi, labe, cozi, boturi căscate şi era ca şi cum aş fi fost lovit cu măciuca în cap, urechile nu mai transmiteau decât un bâzâit profund, un vuiet, trâmbiţa de pe lumea cealaltă, de cum auzisem numele femeii de sub influenta devastatoare a căreia reuşisem s-o smulg pe Sibylle, pierzându-ne urmele peste două oceane, construind pentru fată şi pentru mine o viaţă liniştită. Totul era inutil: Vlada îşi regăsise fiica, iar prin Sibylle mă avea din nou în mână, cu capacitatea proprie numai ei să trezească în mine aversiunea cea mai feroce şi atracţia cea mai obscură, îmi trimitea deja un mesaj prin care o puteam recunoaşte: frenezia reptilelor îmi amintea că răul era singurul ei element vital, iar lumea era o cloacă cu crocodili din care nu puteam scăpa.

Tot aşa, aplecându-mă de pe terasă, priveam către fundul acelei curţi interioare. Cerul se lumina, dar acolo jos era tot întuneric beznă şi abia puteam distinge pata neregulată în care se transformase Jojo, după ce se răsucise în gol cu poalele hainei întoarse, ca nişte aripi, şi după ce-şi rupsese toate oasele cu un zgomot ca de armă de foc.

Sacul de plastic îmi rămăsese în mână. Îl puteam lăsa acolo, dar Bernadette se temea că găsindu-l vor putea reconstrui cum se desfăşuraseră faptele, deci era mai bine să-l luăm cu noi ca să-l facem dispărut.

Când s-a deschis ascensorul, la parter, în faţa lui se aflau trei bărbaţi cu mâinile în buzunare.

― Ciao, Bernadette. Iar ea: Ciao.

Nu-mi păsa că ea îi cunoştea; cu atât mai mult cu cât prin modul de a se îmbrăca, deşi mai în pas cu moda decât Jojo, le găseam un anumit aer de familie.

― Ce ai în sacul acela? Ia să vedem, spune cel mai gras dintre cei trei.

― Uită-te. E gol, spun eu, calm.

Îşi băgă mâna înăuntru.

― Si asta ce e?

Scoase un pantof de lac negru cu botul de antilopă.

# 6

Paginile fotocopiate se opresc aici, dar pe tine te interesează acum doar să poţi continua lectura. Undeva trebuie să se afle volumul complet; cauţi cu privirea de jur-împrejur, dar te descurajezi imediat; în biroul acesta cărţile apar sub formă de materiale grosolane, piese de schimb, angrenaje de demontat şi remontat. Acum înţelegi refuzul Ludmilei de a te urma; te temi că ai trecut şi tu „de partea cealaltă” şi că ai pierdut acea relaţie privilegiată cu cartea, ce aparţine numai cititorului: a putea considera ceea ce e scris ca ceva finit şi definitiv, la care nu e nimic de adăugat şi nimic de omis. Dar te încurajează încrederea pe care Cavedagna continuă s-o nutrească în posibilitatea unei lecturi sincere, chiar şi aici, în editură. Iată-l pe bătrânul redactor reapărând prin uşile de sticlă. Apucă-l de o mânecă, spune-i că vrei să citeşti mai departe *Priveşte în jos unde umbrele se-ndesesc*.

― Ah, cine ştie unde e… toate hârtiile afacerii Marana au dispărut. Paginile lui dactilografiate, textele originale, cimbric, polonez, francez. Dispărut el, dispărut totul, de pe o zi pe alta.

― Şi nu s-a mai aflat nimic?

― Ba da, ne-a scris… Am primit atâtea scrisori… Poveşti de pe altă lume… Nu vi le mai istorisesc, căci nu m-aş mai descurca. V-ar trebui ore întregi ca să citiţi toată corespondenţa.

― Pot să arunc un ochi?

Văzându-te decis să mergi până la capăt, Cavedagna consimte să ţi se aducă de la arhivă dosarul „Marana dl. Ermes“.

― Aveţi ceva timp disponibil? Bine, luaţi loc aici şi citiţi. Apoi îmi veţi spune ce credeţi. Cine ştie, poate reuşiţi să înţelegeţi ceva.

Marana are întotdeauna motive practice ca să-i scrie lui Cavedagna: justificând întârzierile în predarea traducerilor, solicitând plata în avans, semnalând noutăţi editoriale străine ce nu trebuie scăpate din vedere. Dar între aceste subiecte normale de corespondenţă de serviciu se ivesc aluzii la intrigi, comploturi, mistere, iar pentru a explica aceste aluzii, sau pentru a explica de ce nu vrea să spună mai mult, Marana sfârşeşte prin a se lansa în fabulaţii mereu mai pătimaşe şi încurcate.

Scrisorile sunt datate din localităţi risipite pe cele cinci continente, dar par să nu fie încredinţate niciodată poştei regulate, ci unor mesageri ocazionali, care le franchează altundeva, din care cauză timbrele de pe plicuri nu corespund ţării de provenienţă. Şi cronologia e incertă: sunt scrisori ce fac referiri la misive precedente, care rezultă, însă, că au fost scrise mai târziu; scrisori ce promit precizări ulterioare, care se află, însă, în pagini datate cu o săptămână înainte.

„Cerro Negro“, pe cât se pare numele unui sat pierdut din America de Sud, figurează cu data ultimelor scrisori; dar unde se află exact, agăţat în Anzii Cordilieri sau în mijlocul pădurilor de pe Orinoco, nu se poate pricepe din creionarea peisajelor contradictorii evocate. Scrisoarea pe care o ai sub ochi are aerul unei scrisori de afaceri obişnuite: dar cum dracu’ a nimerit acolo o ediţie în limba cimeriană? Dacă aceste ediţii se adresează pieţei limitate a emigranţilor cimerieni din cele două Americi, cum poate publica editura traduceri în cimeriană, de *noutăţi absolute din cei mai bine cotaţi autori internaţionali, pentru care posedă exclusivitatea mondială* chiar şi în limba originală a autorului? Fapt este că Ermes Marana, care pare să fi devenit managerul lor, oferă lui Cavedagna o opţiune asupra noului şi mult-aşteptatului roman *Într-o reţea de linii ce se leagă* a celebrului scriitor irlandez Silas Flannery.

O altă scrisoare, tot din Cerro Negro, e scrisă, în schimb, pe tonul unei evocări inspirate: prezentând – se pare – o legendă locală, ce cuprinde povestea unui bătrân indian numit „Părintele Povestirilor”, de vârstă imemorabilă, orb şi analfabet, care povesteşte neîntrerupt istorisiri care se petrec în ţări şi timpuri complet necunoscute lui. Fenomenul a atras la faţa locului expediţii de antropologi şi parapsihologi: s-a stabilit că multe romane publicate de autori celebri fuseseră recitate cuvânt cu cuvânt de vocea răguşită a „Părintelui Povestirilor” cu câţiva ani înainte de tipărirea lor. Unii spun că bătrânul indian ar fi izvorul universal al materiei narative, magma primordială din care se ramifică manifestările individuale ale fiecărui scriitor; alţii îl consideră un prezicător care, graţie consumului de ciuperci halucinogene, reuşeşte să comunice cu lumea interioară a celor mai puternice temperamente vizionare şi să le capteze undele psihice; iar alţii îl socotesc reîncarnarea lui Homer, a autorului celor *O mie şi una de nopţi*, a autorului lui *Popol Vuh*, ba chiar a lui Alexandre Dumas sau James Joyce; dar există obiecţia că Homer nu are nevoie de metempsihoză, dat fiind că nu a murit niciodată şi a continuat să trăiască şi să compună peste milenii. El este autorul, în afară de cele două poeme care i se atribuie de obicei, al unei mari părţi a celor mai cunoscute naraţiuni scrise. Ermes Marana, apropiind un magnetofon de deschizătura grotei unde se ascunde bătrânul…

Dar dintr-o scrisoare precedentă, din New York, originea ineditelor oferite de Marana pare să fie cu totul alta: „Sediul OEPHLW, cum puteţi vedea din hârtia cu antet, e situat în vechiul cartier Wall Street. De când lumea afacerilor a pustiit aceste edificii solemne, aspectul lor bisericesc, derivat de la băncile englezeşti, a devenit mai sinistru. Sunt la un interfon. Sunt Ermes. Vă aduc începutul romanului lui Plannery. Mă aşteptau de o bucată de vreme, de când telegrafiasem din Elveţia că reuşisem să-l conving pe bătrânul autor de thrillere să-mi încredinţeze începutul romanului pe care nu reuşea să-l continue, dar pe care computerele noastre aveau să-l completeze cu uşurinţă, căci sunt programate pentru a dezvolta toate elementele unui text cu fidelitate perfectă faţă de modelele stilistice şi conceptuale ale autorului.”

Aducerea acelor pagini la New York nu a fost uşoară, dacă e să credem ce scrie Marana dintr-o capitală din Africa neagră, lăsându-se copleşit de spiritul lui de aventură: „… Zburăm cufundaţi, avionul într-o spumă de nori, eu în lectura romanului inedit al lui Silas Flannery, *Într-o reţea de linii ce se leagă*, manuscris preţios, dorit cu patimă de editurile internaţionale, sustras de mine autorului printr-un noroc. Şi iată că gura unei mitraliere scurte se aşază pe braţul ochelarilor mei.

Un comando de tineri înarmaţi a pus stăpânire pe avion; mirosul de transpiraţie e neplăcut; nu întârzii să-mi dau seama că obiectivul principal este captura manuscrisului meu. Sunt tineri de la APO, cu siguranţă; dar ultimii recrutaţi îmi sunt total necunoscuţi; chipuri grave şi păroase, o atitudine de suficienţă nu sunt elemente care să-mi permită să disting căreia dintre cele două facţiuni ale mişcării îi aparţin.

… Nu vă mai povestesc pe larg peregrinările perplexe ale avionului nostru, a cărui rută a continuat să sară de la un turn de control la altul, dat fiind că nici un aeroport nu era dispus să ne primească. În fine, preşedintele Butamatari, dictator cu pretenţii de umanist, a permis aterizarea reactorului epuizat pe pistele aeroportului său, la marginea savanei, asumându-şi rolul de mediator între comandoul de extremişti şi cancelariile terorizate ale marilor puteri. Pentru noi, ostaticii, zilele se târăsc molatic, sub un acoperiş de zinc, în deşertul prăfos. Vulturi albăstrui ciugulesc terenul, scurmând după râme.“

Că între Marana şi piraţii de la APO există o legătură e clar din felul în care îi apostrofează, de cum se află față-n față:

„Duceţi-vă acasă, porumbeilor, şi spuneţi-i şefului vostru să trimită exploratori mai atenţi, altă dată, dacă vrea să-şi aducă bibliografia la zi… Mă privesc cu răceala adormită a călăului prins pe picior greşit. Această sectă dedicată cultului şi căutării de cărţi secrete a ajuns pe mâna unor băieţandri, care au doar o idee aproximativă despre misiunea lor. ― Dar tu cine eşti? – mă întreabă. Cum îmi aud numele, înţepenesc. Nou-veniţi în organizaţie, nu putuseră să mă fi cunoscut personal, dar mă ştiau prin denigrările puse în circulaţie după expulzarea mea: agent dublu, triplu, sau cvadruplu, în serviciul cine ştie cui sau ce. Nimeni nu ştie că Organizaţia Puterii Apocrife, fondată de mine, a avut un sens atâta vreme cât ascendentul meu a împiedicat-o să cadă sub influenţa unor guru nedemni de luat în seamă… ― Ne-ai luat drept membri ai organizaţiei Wing of Light, spune drept… zic ei. ― Să fie clar, noi aparţinem grupului Wing of Shadow, şi nu ne lăsăm prinşi în capcanele întinse de tine! Era ceea ce voiam să aflu. Am dat doar din umeri şi am surâs. Wing of Shadow sau Wing of Light, pentru oricare dintre ele eu sunt trădătorul ce trebuie eliminat, dar nici aici nu-mi pot face nimic, dat fiind că preşedintele Butamatari, care le garantează dreptul de azil, m-a luat sub protecţia lui…“

Dar oare de ce voiau să pună mâna pe manuscris piraţii de la APO? Parcurgi foile, căutând o explicaţie, dar găseşti mai ales lăudăroşeniile lui Marana, care-şi atribuie meritul de a fi reglat pe cale diplomatică acordul prin care Butamatari, dezarmând comandoul şi punând stăpânire pe manuscrisul lui Flannery, garantează restituirea acestuia autorului, cerând în schimb ca el să scrie un roman dinastic, justificând încoronarea imperială a liderului şi tendinţele lui anexioniste asupra teritoriilor învecinate.

„Cel care a propus formula acordului şi a condus tratativele am fost eu. Din momentul când m-am prezentat ca reprezentant al agenţiei «Mercur şi Muzele», specializată în exploatarea publicitară a operelor literare şi filosofice, situaţia a luat turnura potrivită. Odată cucerită încrederea dictatorului african, recâştigată încrederea scriitorului celtic (sustrăgând manuscrisul, îl pusesem la adăpost de planurile de captură pregătite de diversele organizaţii secrete), mi-a fost uşor să conving părţile să semneze un contract avantajos pentru fiecare…”

O scrisoare anterioară, datată din Liechtenstein, permite reconstituirea începuturilor relaţiei dintre Flannery şi Marana: „Nu trebuie să daţi crezare zvonurilor care circulă, cum că acest principat din Alpi ar găzdui numai sediul administrativ şi fiscal al societăţii anonime ce deţine dreptul de Copyright şi semnează contractele fecundului autor de bestseller-uri, şi că, în ce-l priveşte, nimeni n-ar avea habar unde locuieşte, nici dacă există cu adevărat. Trebuie spus că primele mele întâlniri cu secretarii care mă trimiteau la funcţionari, care mă trimiteau la agenţi, păreau să confirme informaţiile dumneavoastră… Societatea anonimă care profita de pe urma interminabilei producţii verbale de emoţii, crime şi scene de dragoste ale bătrânului autor are structura unei bănci eficiente. Dar atmosfera ce domnea acolo era de indispoziţie şi de teamă, ca în ajunul unui crah financiar…

Nu mi-a lipsit mult să descopăr motivele: de câteva luni, Flannery a intrat în criză; nu mai scrie nici un rând; numeroasele romane începute, pentru care a primit avansuri de la edituri din lumea întreagă, implicând finanţarea de către bănci internaţionale, romane în care soiurile de băuturi preferate de personajele sale, localităţile turistice frecventate, furnizorii modelelor de haute-couture, de mobilier, de gadgeturi au fost deja fixate prin contracte de agenţii publicitare specializate, rămân neterminate, pradă unei crize spirituale inexplicabile şi neprevăzute. O echipă de scriitori-umbre, experţi în imitarea stilului maestrului în toate nuanţele şi manierismele lui, e gata să intervină ca să astupe golurile, să finiseze şi să completeze textele pe jumătate lucrate, în aşa fel încât nici un cititor să nu poată distinge părţile scrise de o mână sau de alta… (Se pare că au avut o contribuţie importantă în ultima operă a Maestrului). Dar acum, Flannery le spune tuturor să aştepte, amână scadenţele, anunţă schimbări de program, promite să se reapuce de lucru cât mai curând, refuză ofertele de ajutor. Conform părerii celor mai pesimişti, ar fi început să scrie un jurnal, un caiet de reflecţii, în care nu se-ntâmplă niciodată nimic, doar stările lui de spirit şi descrierea peisajului pe care-l contemplă ore în şir de la balcon, printr-un ochean…“

Mai euforic e mesajul trimis câteva zile mai târziu de Marana din Elveţia: „Ţineţi cont de următoarele: unde toţi eşuează, Ermes Marana reuşeşte! Am reuşit să vorbesc cu Flannery în persoană: stătea pe terasa vilei sale, udând cârciumăresele din ghivece. E un bătrânel ordonat şi liniştit, chiar afabil, până ce nu-l apucă furiile… Aş putea să vă comunic multe lucruri despre el, preţioase în activitatea dumneavoastră editorială, şi o voi face de îndată ce voi primi un semn de interes, prin telex, la Banca sus-numită, unde se află numărul contului meu curent…“ Motivele care l-au împins pe Marana să-l viziteze pe bătrânul romancier nu sunt clare din ansamblul corespondenţei: fie că a pozat în reprezentantul OEPHLW-ului din New York („Organizaţia pentru Producerea Electronică de Opere Literare Omogenizate"), oferindu-i asistenţă tehnică pentru terminarea romanului („Flannery devenise palid, tremura, strângea la piept manuscrisul. ― Nu, asta nu – spunea el – nu voi permite aşa ceva niciodată…"), fie că s-a dus să apere interesele unui scriitor belgian plagiat fără ruşine de Flannery, Bertrand Vandervelde… Dar, revenind la ceea ce-i scria Marana lui Cavedagna, cerându-i să-l pună în contact cu scriitorul inaccesibil, ar fi fost vorba să-i propună, ca fundal pentru episoadele culminante ale viitorului său roman, *Într-o reţea de linii ce se leagă*, o insulă în Oceanul Indian, „care se detaşează cu plajele ei de culoarea argilei pe întinderea de cobalt". Propunerea era făcută în numele unei întreprinderi milaneze de investiţii imobiliare, în vederea lansării unei oferte de parcelare a insulei, cu un sat de bungalouri de vânzare, în rate şi prin corespondenţă. Obligaţiile lui Marana în cadrul întreprinderii par să privească „relaţiile publice pentru dezvoltarea Ţărilor în Curs de Dezvoltare, cu atenţie specială la mişcările revoluţionare înainte şi după venirea la putere, asigurându-se premisele necesare construcţiei, indiferent de schimbările de regim". În această calitate, prima lui misiune s-a desfăşurat într-un sultanat din Golful Persic, unde trebuia să trateze construirea unui zgârie-nori. O întâmplare neaşteptată, legată de munca lui de traducător, îi deschisese uşi în mod normal închise europenilor… „Ultima soţie a sultanului e o conaţională a noastră, o femeie cu temperament sensibil şi neliniştit; ea resimte izolarea la care o constrâng dislocarea geografică, obiceiurile locale şi eticheta de la curte şi rezistă graţie pasiunii ei nestăpânite pentru lectură…“

Trebuind să întrerupă romanul *Priveşte în jos unde umbrele se-ndesesc* din cauza unui defect al exemplarului ei, tânăra sultană îi scrisese traducătorului, protestând. Marana s-a grăbit să plece în Arabia. „… o bătrână cu feregea pe obraz şi ochi urduroşi mi-a făcut semn s-o urmez. Într-o grădină acoperită, printre portocali, păsări-liră şi fântâni, mi-a venit în întâmpinare, înveşmântată în liliachiu, pe obraz o mică mască de mătase cu stropi de aur alb, un lanţ de acvamarine pe frunte…“

Ai vrea să afli mai multe despre sultana asta; ochii tăi parcurg cu nelinişte foile de hârtie subţiri, aşteptându-te parcă s-o vezi apărând dintr-o clipă în alta… Marana pare şi el împins de aceeaşi dorinţă ca tine, când tot umple pagini după pagini, urmărind-o în vreme ce ea se ascunde… De la o scrisoare la alta, povestea devine mai complicată: scriindu-i lui Cavedagna dintr-o „somptuoasă reşedinţă la marginea deşertului”, Marana încerca să-şi justifice dispariţia neaşteptată, povestind că a fost constrâns prin forţă (sau convins cu un contract atrăgător) de emisarii sultanului să se transfere acolo, pentru a-şi continua lucrul ca până atunci… Soţiei sultanului nu trebuie să-i lipsească niciodată cărţile care-i plac: la mijloc e o clauză din contractul de căsătorie, o condiţie pusă de soţie augustului ei pretendent, înainte de a accepta să se căsătorească… După o lună de miere placidă, în care tânăra suverană primea noutăţile principalelor literaturi occidentale în limbile originale, pe care le citeşte în mod curent, situaţia a devenit spinoasă… Sultanul se teme, pe cât se pare pe bună dreptate, de un complot revoluţionar. Serviciile sale secrete au descoperit că mesajele cifrate sunt primite de complotişti ascunse în paginile tipărite ale alfabetului nostru. Din acea clipă, a decretat embargo şi confiscarea tuturor cărţilor occidentale de pe teritoriul său. Dotarea bibliotecii personale a consoartei sale a fost întreruptă. Neîncrederea ce-i stă în caracter – susţinută, se pare, de indicii precise – îl împinge pe sultan să-şi suspecteze propria soţie de a fi în complicitate cu revoluţionarii. Dar neîndeplinirea faimoasei clauze din contractul de căsătorie ar fi dus la o ruptură foarte gravă pentru dinastie, cum doamna nu s-a abţinut să ameninţe în focul furiei care a cuprins-o, când gărzile i-au smuls din mână un roman abia început, tocmai cel al lui Bertrand Vandervelde…

În acel moment, serviciile secrete ale sultanatului, aflând că Ermes Marana tocmai traducea romanul în limba maternă a doamnei, l-au constrâns, cu argumente convingătoare de diferite feluri, să se mute în Arabia. Sultana primeşte regulat în fiece seară cantitatea de roman hotărâtă, nu în ediţii originale, ci în copia dactilografiată de mâna traducătorului. Dacă un mesaj codat ar fi ascuns în succesiunea originală de cuvinte sau litere n-ar mai putea fi recuperat…

„Sultanul m-a chemat să mă întrebe câte pagini îmi mai rămân de tradus ca să termin cartea. Am înţeles că în suspiciunile lui de infidelitate politico-conjugală momentul de care se teme cel mai mult este căderea tensiunii ce va urma sfârşitului romanului, când, înainte de a începe un altul, soţia lui îşi va urî din nou situaţia. El ştie că toti complotiştii aşteaptă un semn de la sultană ca să tragă primul foc, dar ea a dat ordin să nu fie deranjată în timp ce citeşte, nici dacă palatul ar fi pe punctul de a sări în aer… Iar eu am motivele mele să mă tem de acel moment, care ar putea însemna pierderea privilegiilor la curte…“

De aceea, Marana îi propune sultanului o stratagemă inspirată din tradiţia literară a Orientului: va întrerupe traducerea în punctul cel mai pasionant şi va începe să traducă un alt roman, inserându-l în primul, printr-un expedient oarecare, de exemplu un personaj din primul volum deschide o carte şi începe s-o citească… Şi al doilea roman se va întrerupe şi va face loc unui al treilea, care nu după mult se va deschide către un al patrulea, şi aşa mai departe…

Eşti tulburat de tot felul de sentimente în timp ce răsfoieşti scrisorile. Cartea a cărei continuare o gustai dinainte printr-un intermediar se-ntrerupe din nou… Ermes Marana îţi apare ca un şarpe vărsându-şi veninul în paradisul lecturii… În locul clarvăzătorului amerindian, care povesteşte toate romanele din lume, iată un roman-capcană, născocit de traducătorul infidel, cu începuturi de roman ce rămân suspendate… Aşa cum rămâne suspendată revolta, în timp ce complotiştii aşteaptă zadarnic să comunice cu ilustra lor complice, iar timpul imobil apasă asupra întinderilor netede ale Arabiei… Citeşti sau născoceşti toate astea? Atâta influenţă au asupra ta invenţiile unui grafoman? Visezi şi tu la sultana petroliferă? Invidiezi soarta pritocitorului de romane din seraiurile arabe? Ai vrea să fii în locul lui, să stabileşti o legătură exclusivă, în acelaşi timp de două persoane, cum ţi s-a părut posibil cu Ludmila? Nu poţi să nu-i dai cititoarei fără chip, evocată de Marana, trăsăturile Cititoarei pe care o cunoşti; o şi vezi pe Ludmila sub plasa de ţânţari, întinsă pe pat, în sezonul epuizant al musonului, în timp ce complotiştii din palat îşi ascut săbiile în tăcere, iar ea se abandonează curentului lecturii, unicul act posibil, într-o lume în care nu există decât nisip arid, peste straturi de bitum uleios, şi risc de moarte, pentru raţiuni de stat şi pentru repartizarea izvoarelor de energie…

Parcurgi iarăşi dosarul, căutând ştirile cele mai recente despre sultană… Vezi apărând şi dispărând alte figuri de femeie: în insula din Oceanul Indian, o femeie „cu ochelari negri de soare şi, în loc de îmbrăcăminte, unsă cu un strat de ulei de nucă, plasează între persoana ei şi razele soarelui canicular scutul subţire al unei reviste populare din New York.“ Numărul pe care-l citeşte publică în avanpremieră începutul noului thriller al lui Silas Flannery. Marana o lămureşte că publicarea într-o revistă a primului capitol este semnalul că scriitorul irlandez e gata să accepte contracte cu firmele interesate să figureze în roman: mărci de whisky sau şampanie, modele de maşini, localităţi turistice. „Se pare că imaginaţia lui e cu atât mai stimulată, cu cât primeşte mai multe comenzi publicitare.” Femeia e dezamăgită: este o cititoare pasionată a lui Silas Flannery. ― Prefer romanele care comunică un sentiment de nelinişte încă de la prima pagină – spune ea… De pe terasa vilei elveţiene, Silas Flannery priveşte, prin ocheanul montat pe un trepied, o femeie tânără pe un şezlong, cufundată în citirea unei cărţi pe o altă terasă, două sute de metri mai jos. E acolo în fiecare zi – spune scriitorul – de câte ori vreau să mă aşez la birou simt nevoia s-o privesc. Cine ştie ce citeşte. Ştiu că nu e o carte de-a mea şi sufăr instinctiv din cauza asta, simt gelozia cărţilor mele, care s-ar vrea citite aşa cum citeşte ea. Nu mă satur privind-o: pare să locuiască într-o sferă suspendată într-un alt timp şi într-un alt spaţiu. Mă aşez la birou, dar nici o poveste inventată de mine nu corespunde cu ceea ce aş vrea să redau. Marana îl întrebă dacă acesta este motivul pentru care nu mai reuşeşte să lucreze. ― Oh, nu, scriu acum, a răspuns el abia acum scriu, de când o privesc. Nu fac decât să urmăresc lectura acelei femei, văzute de aici, zi după zi, oră după oră. Citesc pe chipul ei ceea ce doreşte ea să citească, şi transcriu fidel… ― Prea fidel, îl întrerupse Marana, îngheţat. ― Ca traducător şi reprezentant al intereselor lui Bertrand Vandervelde, autorul romanului *Priveşte în jos unde umbrele se-ndesesc*, pe care îl citeşte femeia aceea, vă desfid să-l mai plagiaţi de acum înainte! Flannery devine palid: un singur gând pare să-i ocupe mintea. Atunci, după părerea dumneavoastră, cititoarea aceea, cărţile pe care le devorează cu atâta pasiune, ar fi romanele lui Vandervelde? Nu pot suporta ideea asta…

În aeroportul african, printre ostaticii răpiţi care aşteaptă tolăniţi pe pământ, făcându-şi vânt, sau ghemuiţi sub pledurile distribuite de stewardese la scăderea bruscă a temperaturii nocturne, Marana admiră o tânără ghemuită mai la o parte, de un calm imperturbabil, cu braţele în jurul genunchilor ridicaţi ca un pupitru sub fusta lungă, părul curgându-i peste carte, ascunzându-i chipul, mâna relaxată întorcând paginile, de parcă tot ce-ar interesa-o s-ar decide acolo, în capitolul următor. „În degradarea pe care captivitatea îndelungată şi promiscuă o impune aspectului şi atitudinii fiecăruia dintre noi, femeia aceasta mi se pare apărată, izolată, învăluită ca într-o planetă îndepărtată…” Şi atunci, Marana îşi spune: trebuie să-i conving pe piraţii de la APO că volumul pentru care merită montată întreaga lor operaţie plină de riscuri nu e cel pe care mi l-au confiscat mie, ci cel pe care-l citeşte ea… New York, în sala de control, cititoarea e legată în fotoliu de încheieturile mâinilor, cu manometre de presiune şi centură stetoscopică, tâmplele strânse într-o încâlcitură de fire de encefalograf, care semnalează intensitatea concentrării ei şi frecvenţa stimulilor. „Munca noastră depinde de sensibilitatea subiectului de care dispunem pentru probele de control; în plus, trebuie să fie o persoană rezistentă ca vedere şi nervi, ca s-o putem supune lecturii neîntrerupte de romane şi variante de romane produse de sistemul electronic. Dacă atenţia lecturii atinge anumite valori cu o anumită continuitate, produsul e valabil şi poate fi lansat pe piaţă; dacă atenţia, însă, slăbeşte şi variază, combinaţia trebuie respinsă şi elementele ei sunt descompuse şi reutilizate în alte contexte. Bărbatul în cămaşă albă smulge o encefalogramă după alta, de parcă ar fi foi de calendar. Din lac în puţ, spune el. ― Nu mai iese nici un roman care să stea în picioare. Sau programul trebuie revăzut, sau cititoarea nu mai poate fi folosită. Privesc la faţa subţire, acoperită de ochelari şi vizieră, impasibilă şi din cauza tampoanelor din urechi şi a suportului care-i imobilizează bărbia. Care va fi soarta ei?“

Nu găsesc nici un răspuns la întrebarea aruncată de Marana aproape cu indiferenţă. Cu răsuflarea tăiată ai urmărit de la o scrisoare la alta transformările cititoarei, de parcă ar fi fost vorba de aceeaşi persoană… Dar şi dacă ar fi fost mai multe, tu le atribui tuturor aspectul Ludmilei… Nu susţine ea că nu-i putem cere acum romanului decât să trezească un fond adânc de nelinişte, ca ultimă condiţie de adevăr care să-l răscumpere de la destinul de produs de serie de la care nu se poate sustrage? Imaginea ei, goală, sub soarele de la Ecuator, ţi se pare mai credibilă decât în spatele vălului de sultană, dar ar putea fi vorba de aceeaşi Mata Hari, traversând absorbită revoluţiile extraeuropene, pentru a deschide calea buldozerelor unei întreprinderi de ciment… Alungi această imagine şi te concentrezi asupra şezlongului, care-ţi apare prin aerul limpede al munţilor, iată că eşti gata să laşi totul baltă, să pleci, să găseşti ascunzătoarea lui Flannery, numai ca să poţi privi prin ochean femeia care citeşte, sau să-i cauţi urmele în jurnalul scriitorului aflat în criză… (Te tentează ideea de a putea relua lectura romanului P*riveşte în jos unde umbrele se-ndesesc*, chiar sub un alt titlu şi o altă semnătură?) Acum, Marana transmite ştiri tot mai îngrijorătoare: ea e ba ostatică într-o deturnare de avion, ba prizonieră într-un *slum* din Manhattan: Cum a ajuns acolo, încătuşată de un instrument de tortură? De ce e constrânsă să sufere ca pe un supliciu ceea ce este condiţia ei naturală, lectura? Ce plan ascuns face ca drumurile acestor personaje să se încrucişeze în mod continuu: ea, Marana, secta misterioasă care fură manuscrisele?

Pe cât poţi înţelege din aluziile risipite în aceste scrisori, Puterea Apocrifă, sfâşiată de lupte intestine şi ieşită de sub controlul fondatorului său, Ermes Marana, s-a scindat în două grupări: o sectă de iluminaţi, discipoli ai Arhanghelului Luminii, şi o sectă de nihilişti, discipoli ai Arhontelui Umbrei. Primii sunt convinşi că în mijlocul cărţilor false care inundă lumea pot fi descoperite puţinele cărţi purtătoare de un adevăr, poate extrauman sau extraterestru. Cei din urmă consideră că doar contrafacerea, mistificarea, minciuna intenţionată pot reprezenta într-o carte valoarea absolută, un adevăr necontaminat de pseudoadevărurile dominante.

„Credeam că sunt singur în ascensor – scrie Marana, tot de la New York – dar cineva apare lângă mine: un tânăr cu nişte plete de salcie plângătoare stătea ghemuit într-un colţ, îmbrăcat într-o haină lungă de pânză grosolană. Ascensorul semăna mai mult cu un lift de mărfuri, închis cu o uşă pliantă. La fiecare etaj pot fi zărite birouri pustii, ziduri decolorate cu urme de mobile dispărute şi ţevărie vizibilă, un pustiu de podele şi tavane mucegăite. Agitându-şi mâinile roşii cu încheieturi lungi, tânărul opreşte ascensorul între două etaje. ― Dă-mi manuscrisul! Nouă ni l-ai adus, nu celorlalţi. Chiar dacă ţi-ai închipuit contrariul. Asta e o carte adevărată, chiar dacă autorul ei a scris atâtea cărţi false. În consecinţă, ne revine nouă.

Cu o mişcare de judo mă trânteşte pe podea şi apucă manuscrisul. Înţeleg imediat că tânărul fanatic e convins că a pus mâna pe jurnalul crizei spirituale a lui Silas Flannery şi nu pe ciorna unuia din obişnuitele lui thrillere. E extraordinar cum sectele secrete sunt gata să capteze orice ştire, adevărată sau falsă, care corespunde aşteptărilor lor. Criza lui Flannery crease agitaţie în rândurile celor două facţiuni rivale ale Puterii Apocrife care, cu speranţe contrare, îşi asmuţiseră informatorii în văile din jurul vilei romancierului. Cei din Aripa Umbrei, ştiind că marele fabricant de romane în serie nu mai reuşea să creadă în propriile artificii, se convinseseră că viitorul lui roman avea să marcheze saltul de la necinstea de duzină la necinstea esenţială şi absolută, capodopera falsităţii ca mod de cunoaştere, deci cartea pe care o căutau de atâta vreme. Cei din Aripa Luminii, în schimb, credeau că din criza unui asemenea profesionist al minciunii nu se putea naşte decât un cataclism de adevăr, şi asta îşi închipuiau că era jurnalul scriitorului, de care se vorbea atâta… Zvonul, lansat de Flannery, era că eu furasem un manuscris important: şi unii şi alţii îl identificară cu obiectul căutărilor lor şi se puseră pe urmele mele. Aripa Umbrei provocând abaterea avionului, Aripa Luminii a ascensorului… Tânărul, ascunzând manuscrisul în palton, a ţâşnit afară din ascensor, mi-a închis uşa în nas şi acum apasă butoanele ca să mă facă să dispar în jos, după ce mi-a lansat o ultimă ameninţare: N-am încheiat socotelile cu tine, Agent al Mistificării! Ne mai rămâne s-o eliberăm pe Sora noastră încătuşată în maşina Falsificatorilor!

Râd, în timp ce cobor încet:

― Nu există nici o maşină, caraghiosule! «Părintele Povestirilor» ne dictează cărţile!

Tânărul cheamă ascensorul înapoi.

― «Părintele Povestirilor», ai spus?

A devenit palid. De ani de zile, discipolii sectei îl caută pe bătrânul orb pe toate continentele unde trăieşte legenda lui cu nenumărate variante locale.

― Da, du-te şi-i spune Arhanghelului Luminii! Spune-i că l-am găsit pe «Părintele Povestirilor»! E în mâna mea şi lucrează pentru mine! Nici vorbă de maşină electronică!…

― Şi de data asta eu apăs pe buton ca să cobor. “

În acest punct, trei dorinţe simultane se luptă în sufletul tău. Ai fi gata să pleci imediat, să traversezi oceanul, să explorezi continentul aflat sub Crucea Sudului, până ce vei găsi ultima ascunzătoare a lui Ermes Marana, ca să-i smulgi adevărul, sau măcar să obţii de la el urmarea romanelor întrerupte. În acelaşi timp, ai vrea să-l întrebi pe Cavedagna dacă îţi poate da să citeşti imediat *Într-o reţea de linii ce se leagă* de pseudo- (sau autenticul?) Flannery, care ar putea fi chiar acelaşi lucru cu *Priveşte în jos unde umbrele se îndesesc* al autenticului (sau pseudo?) Vandervelde. Abia aştepţi să alergi la cafenea, unde ai întâlnire cu Ludmila, ca să-i povesteşti rezultatele confuze ale anchetei tale şi ca să te convingi, văzând-o, că nu poate avea nimic în comun cu cititoarele întâlnite în lumea traducătorului mitoman.

Ultimele două dorinţe sunt uşor de realizat şi nu se exclud una pe alta. La cafenea, aşteptând-o pe Ludmila, începi să citeşti cartea trimisă de Marana.

# Într-o reţea de linii ce se leagă

Prima senzaţie pe care ar trebui s-o transmită această carte e ceea ce simt eu când aud telefonul sunând; spun ar trebui, căci mă îndoiesc că vorbele scrise pot da o asemenea idee, chiar şi parţială. Nu e suficient nici să declar că e vorba de o reacţie de refuz, de fugă de chemarea agresivă şi ameninţătoare; dar şi de urgenţă insuportabilă, de constrângere, care mă-mpinge să ascult de ordinul acelui sunet, grăbindu-mă să răspund, deşi sunt sigur că nu-mi va aduce decât amărăciune şi supărare. Nici nu cred că o încercare de a descrie această stare de spirit ar merita o metaforă, de pildă arsura sfâşietoare a unei săgeţi ce-mi pătrunde în carnea şoldului; nu pot recurge la o senzaţie imaginară pentru a reda o senzaţie cunoscută, căci, deşi nimeni nu ştie ce simţi când eşti lovit de o săgeată, toţi ne închipuim că e uşor de imaginat: senzaţia de a fi lipsit de apărare, fără adăpost în faţa a ceva venind spre noi din spaţii străine şi necunoscute – asta se potriveşte perfect şi pentru ţârâitul telefonului; în plus, senzaţia inexorabilă, peremptorie, ezitările existente în vocea cuiva pe care nu-l văd. Încă înainte ca vocea să spună ceva, pot prevedea nu ce va spune, dar măcar reacţia pe care o va suscita în mine ceea ce se pregăteşte să spună. În mod ideal, cartea ar trebui să înceapă dând senzaţia unui spaţiu ocupat în întregime de prezenţa mea, căci în jur nu se află decât obiecte inerte, inclusiv telefonul, un spaţiu ce pare să nu mă poată conţine decât pe mine, izolat în timpul meu interior; apoi, Italo Calvino întreruperea continuităţii timpului, spaţiul care nu mai e cel dinainte, deoarece e ocupat de ţârâit, iar prezenţa mea, care nu mai e cea dinainte, condiţionată fiind de voinţa obiectului care cheamă. Cartea ar trebui să înceapă redând toate acestea, nu o singură dată, ci ca o diseminare în spaţiu şi în timp a ţârâiturilor, ce rup continuitatea spaţiului, a timpului şi a voinţei.

Ar fi poate o eroare să afirm că iniţial existăm eu şi un telefon, într-un spaţiu finit cum ar fi casa mea, când ceea ce trebuie să comunic este situaţia mea în raport cu atâtea telefoane care sună, telefoane care nici măcar nu mă cheamă pe mine, n-au nici o legătură cu mine; dar e suficient faptul că eu pot fi chemat la un telefon ca să fie posibil, sau măcar imaginabil, că pot fi chemat de toate telefoanele. De exemplu, când sună telefonul într-o casă vecină cu a mea, pentru o clipă mă întreb dacă nu cumva sună la mine, o bănuială ce se dovedeşte imediat nefondată, dar care lasă totuşi o urmă de îndoială, căci s-ar putea ca apelul să fie de fapt chiar pentru mine, dar dintr-o greşeală de număr, sau dintr-un contact greşit a sunat la un vecin, cu atât mai mult cu cât în casa aceea nu răspunde nimeni, iar telefonul continuă să sune; atunci, conform logicii iraţionale pe care mi-o provoacă întotdeauna acel ţârâit, mă gândesc: poate e într-adevăr pentru mine, poate vecinul e acasă, dar nu răspunde, căci ştie, poate chiar şi cel care sună ştie că a chemat un număr greşit, dar o face dinadins, ca să mă ţină în starea asta, ştiind că nu pot răspunde, dar că ştiu că ar trebui să răspund.

Sau neliniştea în momentul când abia am ieşit din casă şi aud sunând un telefon care ar putea fi la mine sau în alt apartament şi mă reped înapoi, ajung gâfâind, pentru că am urcat scările în fugă, iar telefonul tace şi nu voi şti niciodată dacă apelul era pentru mine.

Sau când sunt pe stradă, şi aud sunând telefoanele în case necunoscute; chiar şi atunci când sunt în oraşe necunoscute, în oraşe unde prezenţa mea e ignorată de toată lumea, chiar şi atunci, auzind ţârâitul, primul meu gând vreme de o fracţiune de secundă e că acel telefon mă cheamă pe mine, şi în fracţiunea de secundă următoare simt uşurarea de a şti că pentru moment sunt exclus de la orice apel, de neatins, la adăpost; dar uşurarea durează numai o fracţiune de secundă, căci mă gândesc imediat că nu numai telefonul acela necunoscut sună, ci la multe sute şi mii de kilometri se află telefonul din casa mea, care cu siguranţă chiar în clipa aceea sună îndelung în camerele pustii, şi din nou sunt sfâşiat între nevoia şi imposibilitatea de a răspunde.

În fiecare dimineaţă, înainte de ora de curs, fac jogging timp de un ceas, adică îmi pun treningul şi alerg, căci simt nevoia să mă mişc: doctorii mi-au recomandat mişcare ca să combat obezitatea care mă chinuie, şi ca să-mi descarc nervii. Aici, în timpul zilei, dacă nu te duci în campus, la bibliotecă, să asculţi cursurile colegilor, sau la cafeneaua Universităţii, n-ai unde să mergi; deci, singurul lucru de făcut e să te apuci de alergat în lung şi în lat pe deal, printre paltini şi sălcii, cum fac mulţi studenţi şi chiar mulţi colegi. Ne încrucişăm pe cărările foşnind de frunze şi uneori ne salutăm: „*Hi*!“, alteori nu, căci trebuie să ne economisim suflul. Alt avantaj al alergatului faţă de alte sporturi: fiecare e singur şi nu trebuie să dea socoteală altora. Întreaga colină e locuită şi, alergând, trec pe lângă case de lemn cu două etaje, cu grădină, diferite şi totuşi la fel; din când în când aud sunând un telefon. Asta mă enervează; involuntar, încetinesc pasul; ciulesc urechea să aud dacă cineva răspunde şi-mi pierd răbdarea dacă ţâ-râitul continuă. Alergând mai departe trec prin faţa altei case în care sună un telefon şi mă gândesc: „E un apel care mă urmăreşte, cineva caută în cartea de telefon toate numerele din Chestnut Lane şi cheamă o casă după alta, să vadă dacă mă găseşte. “

Uneori, toate casele sunt tăcute şi pustii, pe trunchiurile copacilor aleargă veveriţele, coţofenele coboară să ciugulească grăunţele puse pentru ele în vase de lemn. Alergând, simt o vagă senzaţie de alarmă, şi, chiar înainte de a capta sunetul în ureche, mintea înregistrează posibilitatea ţârâitului, aproape îl cheamă, îl aspiră din propria absenţă, iar în acea clipă, dintr-o casă ajunge, mai întâi atenuat, apoi mereu mai distinct, sunetul clopoţelului, ale cărui vibraţii fuseseră culese deja de o antenă din străfundurile fiinţei mele, înainte ca auzul să le fi perceput, şi iată că mă cuprinde o frenezie absurdă; sunt prizonier într-un cerc în centrul căruia e telefonul care sună în casa aceea, alerg fără să mă îndepărtez, zăbovesc fără să-mi reduc ritmul alergării.

„Dacă nimeni n-a răspuns până acum înseamnă că nu e nimeni acasă… Dar atunci de ce continuă să sune? Ce speră? Poate acolo locuieşte un surd şi cine sună speră ca, insistând, să fie auzit? Poate locuieşte un paralitic, şi trebuie să i se lase timp să se târască până la aparat… Poate locuieşte un sinucigaş, şi câtă vreme continuă să-l cheme mai rămâne o speranţă că poate fi oprit de la gestul definitiv...” Poate ar trebui să-ncerc să mă fac util, să dau o mână de ajutor, să-l ajut pe surd, pe paralitic, pe sinucigaş… Şi mă gândesc – conform logicii absurde ce operează în mine – că în modul acesta aş putea să mă conving dacă, din întâmplare, nu mă cheamă pe mine…

Fără a mă opri din alergat împing portiţa, intru în grădină, dau ocol casei, explorez terenul din spate, mă învârt în jurul garajului, al cămăruţei cu unelte, pe lângă cuşca câinelui. Totul pare pustiu, gol. Printr-o fereastră deschisă din spatele casei se vede o cameră în dezordine; telefonul, pe masă, continuă să sune. Oblonul se trânteşte; perdelele rupte se prind în ramele ferestrei.

M-am învârtit deja de trei ori în jurul casei; continui să fac mişcări de jogging, să ridic pumnii şi călcâiele, să respir în ritmul alergării, ca să fie clar că intruziunea mea nu e cea a unui hoţ; dacă cineva m-ar surprinde în această clipă, semnalul „câine care latră“ e mai puternic decât cel de „telefon care ţârâie“ şi asta ajunge ca să-mi deschidă o portiţă din cercul care mă ţinea prizonier: reiau alergatul pe lângă copacii de pe drum, lăsând ţârâitul în urmă, mereu mai atenuat.

Alerg până unde nu mai sunt case. Mă opresc într-o poiană să-mi trag sufletul. Fac genuflexiuni, aplecări, îmi masez muşchii de la picioare ca să nu se răcească. Mă uit la ceas. Sunt în întârziere, trebuie să mă întorc dacă nu vreau să-i fac pe studenţi să mă aştepte. Asta ar mai lipsi, să se răspândească vorba că alerg prin pădure la ora când trebuie să-mi ţin cursul… O iau la goană înapoi fără să mai bag nimic în seamă, nici n-o să mai recunosc casa aceea, o voi depăşi fără să-mi dau seama. De altfel, e o casă la fel cu toate celelalte, iar unicul mod de a o distinge ar fi dacă telefonul ar suna din nou, lucru imposibil… Cu cât învârt gândurile astea în minte, alergând pe pantă în jos, cu atât mi se pare că aud din nou ţârâitul acela, mereu mai clar şi distinct; sunt din nou în apropierea casei şi telefonul tot sună. Intru în grădină, dau ocol casei, alerg la fereastră. E de ajuns să întind mâna şi să ridic receptorul. Spun gâfâind: ― Aici nu e… – şi din receptor o voce, un pic nerăbdătoare, dar numai un pic, căci ce izbeşte mai mult în vocea asta e răceala, calmul. Spune:

― Fii atent. Marjorie e aici, în curând se trezeşte, dar e legată şi nu poate scăpa. Ţine minte adresa: 115, Hillside Drive. Dacă vii s-o iei, bine; dacă nu, în pivniţă e un bidon de cherosen şi o bombă cu explozibil plastic conectată la un cronometru. În jumătate de oră casa va fi în flăcări.

― Dar eu nu… încep să spun. A închis telefonul.

Ce să fac acum? Sigur, aş putea chema poliţia, pompierii, chiar de la telefonul ăsta, dar cum să le explic, cum să justific faptul că eu, în fine, cum să mă amestec, eu, care nu am nici o legătură cu asta? Reîncep să alerg, dau ocol casei, apoi îmi reiau drumul.

Îmi pare rău pentru Marjorie asta, dar dacă s-a băgat în asemenea încurcătură e probabil implicată în cine ştie ce istorii, şi dacă încerc s-o salvez, nimeni n-o să creadă că n-o cunosc, s-ar naşte un adevărat scandal, eu sunt profesor la o altă universitate, aici sunt *visiting professor*, prestigiul ambelor universităţi ar avea de suferit…

Sigur, când o viaţă e în pericol aceste consideraţii ar trebui să treacă pe planul al doilea… încetinesc cursa. Aş putea intra în oricare din aceste case, să cer să-mi permită să telefonez la poliţie, să spun în primul rând foarte clar că eu nu o cunosc pe Marjorie asta, că nu cunosc nici o Marjorie…

La drept vorbind, aici, la Universitate, e o studentă care se numeşte Marjorie, Marjorie Stubbs: am remarcat-o imediat printre fetele care urmează cursurile mele. E o fată care, sincer vorbind, îmi plăcuse mult, păcat că atunci când am invitat-o acasă la mine ca să-i împrumut nişte cărţi s-a putut crea o situaţie jenantă. A fost o greşeală s-o invit: eram în primele zile de predare, aici nu se ştia încă ce fel de om sunt, ea putea să-mi înţeleagă greşit intenţiile; s-a creat o situaţie echivocă, neplăcută, desigur, foarte greu de risipit acum, căci ea are un mod ironic de a mă privi, iar eu nu pot să-i vorbesc fără să mă bâlbâi şi celelalte fete mă privesc cu un surâs batjocoritor.

N-aş vrea acum ca jena trezită în mine de numele de Marjorie să mă împiedice să intervin în ajutorul altei Marjorie în pericol de moarte… Dacă nu cumva e aceeaşi Marjorie… Dacă nu cumva telefonul acela îmi era adresat chiar mie… O bandă de gangsteri mă ţine sub observaţie, ştiu că în fiecare dimineaţă fac jogging în sus pe drumul acela, poate au un observator pe deal, cu un telescop, ca să mă urmărească; când mă apropii de casa aceea pustie mă cheamă la telefon, căci ştiu de figura pe care i-am facut-o lui Marjorie atunci, la mine acasă şi mă şantajează…

Mă trezesc, aproape fără să-mi dau seama, la intrarea în campus, tot alergând, în trening şi tenişi; n-am trecut pe-acasă să mă schimb şi să-mi iau cărţile, acum ce mă fac? Continui să alerg prin campus, întâlnesc fete care traversează pajiştea, sunt studentele care se-ndreaptă deja spre cursul meu, mă privesc cu acel surâs ironic pe care nu-l pot suferi.

O opresc pe Lorna Clifford şi, alergând pe loc, o întreb:

― Stubbs e aici?

Clifford clipeşte:

― Marjorie? De două zile n-am văzut-o… De ce?

Plec alergând. Ies din campus. O iau pe Grosvenor Avenue, apoi pe Cedar Street, Maple Road. Sunt complet lipsit de suflu, alerg numai pentru că nu simt pământul sub picioare, nici plămânii în piept. Uite Hillside Drive. 11, 15, 27, 51; slavă Domnului că numărătoarea merge repede, sărind peste atâtea cifre. Uite numărul 115. Uşa e deschisă, urc scara, intru într-o cameră în penumbră. Legată pe un divan e Marjorie, cu un căluş în gură. O dezleg. Vomită. Mă priveşte cu dispreţ.

― Eşti un nenorocit, îmi spune.

# 7

Aşezat la o măsuţă, la cafenea, citeşti romanul lui Silas Flannery împrumutat de la domnul Cavedagna şi o aştepţi pe Ludmila. Mintea ta e ocupată cu două aşteptări concomitente: cea interioară, a lecturii, şi cea a Ludmilei, în întârziere faţă de ora întâlnirii. Te concentrezi asupra lecturii, încercând să transferi aşteptarea Ludmilei asupra cărţii, sperând s-o vezi venind spre tine din paginile cărţii. Dar nu reuşeşti să mai citeşti, romanul rămâne blocat la pagina pe care o ai sub ochi, de parcă numai sosirea Ludmilei ar putea să repună în mişcare lanţul de evenimente.

Cineva te cheamă. Chelnerul repetă numele tău umblând printre măsuţe. Ridică-te, eşti chemat la telefon. E Ludmila? Ea e.

― Îţi spun mai târziu. Acum nu pot veni.

― Ascultă, am cartea! Nu, nu aceea, nici una dintre ele: una nouă. Ascultă… Doar nu vrei să-i povesteşti cartea la telefon? Aşteaptă să auzi ce spune ea.

― Vino tu ‒ spune Ludmila ‒ da, acasă la mine. Acum nu sunt acasă, dar n-am să întârzii. Dacă ajungi înaintea mea, poţi intra şi mă poţi aştepta. Cheia e sub preş.

Un mod de viaţă simplu şi dezinvolt, cheia sub preş, încredere în aproapele ei, probabil mai nimic de furat. Alergi la adresa pe care ţi-a dat-o. Suni. Inutil. Cum te anunţase, nu e acasă. Găseşti cheia. Intri în penumbra creată de storurile trase.

O casă de fată tânără, singură, casa Ludmilei: locuieşte singură. Asta vrei să verifici în primul rând? Dacă există semne ale prezenţei unui bărbat? Sau preferi să eviţi să afli asta pe cât posibil, să rămâi în necunoştinţă, în dubiu? Sigur, ceva te opreşte să scotoceşti primprejur (ai ridicat puţin obloanele, dar numai puţin). Poate e scrupulul de a nu merita gestul ei de încredere, dacă profiţi de el, făcând pe detectivul. Sau, poate, îţi închipui că ştii pe dinafară cum arată un apartament de fată singură, poţi stabili inventarul a ceea ce conţine înainte de a privi în jur. Trăim într-o civilizaţie uniformă, în modele culturale bine definite: mobilierul, elementele decorative, cuverturile, patefonul sunt alese dintr-un număr dat de posibilităţi. În fond, ce-ţi vor putea dezvălui despre ea?

Cum eşti oare, Cititoareo? A venit momentul ca această carte la persoana a doua să se adreseze nu numai unui „tu“ masculin generic, poate fratele sau sosia unui eu ipocrit, ci direct ţie, care ai intrat încă din Capitolul al Doilea ca a Treia Persoană necesară pentru ca romanul să fie un roman, pentru ca între cea de a Doua Persoană masculină şi a Treia feminină să se-ntâmple ceva, să se contureze sau să se altereze ceva, după fazele întâmplărilor omeneşti. Sau: urmând modele mentale prin care trăim întâmplările omeneşti. Sau: urmând modelele mentale prin care atribui întâmplărilor omeneşti semnificaţiile ce ne permit să le trăim.

Cartea asta a încercat până acum să lase deschisă Cititorului care citeşte posibilitatea de a se identifica cu Cititorul care este citit: de aceea, nu i s-a dat un nume, prin care ar fi fost echivalat în mod automat cu o a Treia Persoană, cu un personaj (în timp ce ţie, ca Persoana a Treia, a fost necesar să ţi se atribuie un nume, Ludmila) şi a fost menţinut în condiţia abstractă a prenumelor, disponibil pentru orice atribut şi acţiune. Să vedem, Cititoareo, dacă romanul reuşeşte să creioneze un adevărat portret al tău, începând de la ramă, cuprinzându-te pe toate laturile şi stabilind contururile figurii tale.

I-ai apărut Cititorului pentru prima dată într-o librărie, ai căpătat formă desprinzându-te de lângă un perete plin cu rafturi, de parcă numărul cărţilor făcea necesară prezenţa unei Cititoare. Casa ta, fiind spaţiul unde citeşti, ne poate spune care e locul pe care-l au cărţile în viaţa ta, dacă sunt o pavăză pe care ţi-o pui înainte pentru a ţine la distanţă lumea din afară, un vis în care te cufunzi ca într-un drog, ori punţile aruncate spre exterior, spre lumea ce te interesează atât de mult, încât vrei s-o multiplici şi să-i extinzi dimensiunile prin cărţi. Pentru a înţelege asta, Cititorul ştie că primul lucru de făcut e inspectarea bucătăriei.

Bucătăria e partea din casă ce ne poate spune cele mai multe lucruri despre tine: dacă găteşti sau nu (s-ar părea că da, dacă nu în fiecare zi, destul de regulat); pentru tine singură sau şi pentru alţii (adesea numai pentru tine, dar cu multă grijă, de parcă ai face-o şi pentru alţii; uneori şi pentru alţii, dar cu multă dezinvoltură, de parcă ai face-o pentru tine singură); dacă tinzi spre un minimum indispensabil sau spre arta culinară (cumpărăturile şi ustensilele tale sugerează reţete elaborate şi neobişnuite, cel puţin în intenţie; nu eşti neapărat lacomă, dar ideea de a mânca seara două ouă la tigaie te-ar întrista); dacă statul pe lângă cuptor pentru tine e o necesitate penibilă sau o plăcere (bucătăria minusculă e dotată şi organizată astfel încât să te poţi mişca cu uşurinţă şi fără prea mult efort, căutând să nu petreci prea mult timp acolo, dar nici să nu stai în silă). Aparatele electrice sunt la locul lor, animale utile ale căror merite nu pot fi uitate, dar cărora nu li se atribuie un cult special. Între ustensile se observă un element estetic (o panoplie de cuţite de bucătărie de mărimi descrescânde, când ar fi suficient unul), dar în general elementele decorative sunt în acelaşi timp şi obiecte utile, cu puţine concesii în favoarea plăcutului. Proviziile ne pot spune câte ceva despre tine: un asortiment de ierburi aromatice, unele desigur de uz curent, altele care par să fie acolo pentru a completa o colecţie; acelaşi lucru se poate spune despre muştar; dar mai ales şirurile de căpăţâni de usturoi atârnate la îndemână indică o anume legătură atentă şi nu vagă cu alimentele. O privire în frigider îţi permite să culegi şi alte date preţioase: în suportul de ouă a mai rămas unul singur; mai ai doar o jumătate de lămâie, aproape uscată; în fine, în proviziile esenţiale se observă oarecare delăsare. Ca o compensaţie, uite nişte cremă de castane, măsline negre, un borcănel cu barba-caprei: e clar că atunci când cumperi te laşi atrasă de mărfurile pe care le vezi expuse, fără să-ţi aminteşti ce lipseşte din casă.

Observându-ţi bucătăria, deci, pot obţine o imagine despre tine ca femeie extravertită şi lucidă, senzuală şi metodică, care pune simţul practic în slujba fanteziei. Cineva s-ar putea, oare, îndrăgosti de tine numai văzându-ţi bucătăria? Cine ştie: poate Cititorul, favorabil dispus încă dinainte.

Cititorul continuă cercetarea casei a cărei cheie i-ai dat-o. Ai acumulat în jurul tău o grămadă de lucruri: evantaie, cărţi poştale, flacoane, coliere atârnate pe pereţi. Dar fiecare obiect văzut de aproape se dovedeşte a fi special, într-un mod neaşteptat. Relaţia ta cu obiectele e confidenţială şi selectivă: numai lucrurile pe care le simţi ca fiind ale tale devin ale tale; e o relaţie cu latura fizică a lucrurilor, nu cu o idee intelectuală sau afectivă care se substituie actului de a le vedea şi de a le atinge. Când devin ale tale, marcate de posesia ta, obiectele nu mai au aerul de a fi acolo din întâmplare, ci asumă o semnificaţie ca parte a unui discurs, ca memorie făcută din semnale şi embleme. Eşti posesivă? Poate nu există încă elemente suficiente pentru a spune aşa ceva: deocamdată, se poate spune că eşti posesivă cu tine însuţi, ca să te legi de semne în care descoperi ceva din tine, temându-te să nu te pierzi o dată cu ele.

Într-un colţ se află mai multe fotografii înrămate, atârnate pe un perete una lângă alta. Fotografiile cui? Ale tale. La diferite vârste, ale altora, bărbaţi şi femei, chiar şi fotografii foarte vechi, scoase parcă dintr-un album de familie, dar toate împreună par să constituie un montaj al stratificărilor existenţei, mai degrabă decât să aibă funcţia de a aminti persoane determinate. Ramele sunt diferite una de alta, forme florale din secolul trecut, din argint, aramă, email, baga, piele, lemn sculptat; ar putea corespunde intenţiei de a valorifica nişte fragmente de viaţă trăită, dar ar putea să fie şi o colecţie de rame, iar fotografiile să se afle acolo numai ca să le umple, căci în unele rame se află figuri tăiate din ziare, una încadrează o scrisoare veche ilizibilă, alta e goală.

În rest, pe peretele acesta nu mai e nimic; nici o mobilă nu e plasată în această parte a camerei. Cam aşa e toată casa: pereţi goi într-o parte, supraîncărcaţi în alta, de parcă ai dori să concentrezi semnele într-un fel de scriere deasă, înconjurată de un gol unde să-ţi găseşti odihna şi să-ţi regăseşti suflul.

Nici dispunerea mobilei şi a bibelourilor nu e niciodată simetrică. Ordinea pe care tu cauţi s-o obţii (spaţiul de care dispui e restrâns, dar se observă o anume intenţie în exploatarea lui, pentru a-l face să pară mai mare) nu e suprapunerea unei scheme, ci o armonie între lucrurile aflate acolo.

În fine, eşti ordonată sau dezordonată? La întrebările peremptorii, casa ta răspunde cu un da sau cu un nu. Doreşti o anume ordine, fireşte, eşti chiar exigentă, dar nu o aplici metodic în practică. E limpede că interesul tău pentru casă e interminent, urmând dificultatea zilelor şi schimbările în starea ta de spirit.

Eşti o fire depresivă sau euforică? Casa, înţeleaptă, pare să fi profitat de momentele tale de euforie pregătindu-se să te întâmpine în momentele de depresie.

Eşti cu adevărat primitoare, sau faptul că laşi cunoscuţii să intre în casă e un semn de indiferenţă? Cititorul caută un loc comod să se aşeze, pentru a citi fără a pătrunde în acele spaţii ce-ţi sunt rezervate ţie în mod clar: el simte că un oaspete se poate simţi foarte bine în casa ta, dacă ştie să se adapteze regulilor tale.

Şi altceva? Plantele în ghiveci par să nu fi fost udate de câteva zile; dar poate că tu le-ai ales în mod special dintre cele ce nu aveau nevoie de prea multă grijă. De altfel, în camerele astea nu sunt urme de câini, pisici sau păsări: eşti o femeie ce tinde să nu-şi multiplice obligaţiile; asta ar putea să însemne egoism, dar şi concentrare în alte zone mai puţin superficiale, faptul că nu ai nevoie de substitute simbolice pentru pornirea naturală de a te ocupa de alţii, de a participa la poveştile lor, în viaţa reală, dar şi în cărţi…

Să vedem cărţile. Primul lucru ce se remarcă, cel puţin privind cărţile pe care le ţii la vedere, e că pentru tine rolul cărţilor e lectura imediată, nu cel de instrument de studiu sau de consultare, nici de element al unei biblioteci dispuse după o ordine oarecare. Poate, uneori, ai încercat să creezi o ordine aparentă în rafturile tale, dar orice tentativă de clasificare a fost dată peste cap de contribuţii eterogene. Raţiunea principală a alăturării volumelor, în afară de dimensiune pentru cele de format mare sau mic, rămâne cronologia, faptul că au sosit aici unul după altul; oricum, tu ştii să le găseşti, mai ales că nu sunt foarte multe (ai lăsat poate alte biblioteci în alte case, în alte faze ale existenţei tale), şi nu ţi se-ntâmplă probabil prea des să cauţi o carte pe care ai citit-o deja.

În fine, nu pari o Cititoare Care Reciteşte. Îţi aminteşti foarte bine tot ce ai citit (e unul dintre primele lucruri pe care mi le-ai împărtăşit despre tine); poate fiecare carte se identifică pentru tine cu lectura pe care ai făcut-o într-un moment determinat, o dată pentru totdeauna. Aşa cum le păstrezi în memorie, aşa îţi place să păstrezi cărţile ca obiecte, să le ţii lângă tine.

Printre cărţile tale, în acest ansamblu care nu formează o bibliotecă, se poate totuşi distinge o parte moartă sau inactivă, adică volumele puse deoparte, citite şi rar recitite, sau pe care nu le-ai citit şi nici nu le vei citi, dar păstrate oricum (şi şterse de praf), şi o parte vie, cărţile pe care le citeşti sau ai intenţia să le citeşti, de care nu te-ai desprins încă, sau pe care îţi place să le mânuieşti, să le ai în preajmă. Spre deosebire de proviziile din bucătărie, asta e partea vie, de consum imediat, care spune mai multe despre tine. Nişte volume sunt risipite împrejur, altele lăsate deschise. Altele cu semne de carte improvizate sau colţurile paginilor îndoite. Se vede că ai obiceiul să citeşti mai multe cărţi în acelaşi timp. Că alegi lecturi diferite pentru diferite ore ale zilei, pentru diferitele colţuri ale micii tale locuinţe: se află aici cărţi destinate măsuţei de noapte, cele ce-şi găsesc locul lângă fotoliu, în bucătărie, în baie.

S-ar putea ca o trăsătură importantă să se adauge la portretul tău: mintea ta are pereţi interiori care permit separarea unor momente diferite asupra cărora să se oprească, sau peste care să alunece, concentrându-se alternativ, asupra unor canale paralele. Înseamnă, oare, că ai vrea să trăieşti mai multe vieţi deodată? Sau că separi ceea ce trăieşti cu o persoană sau într-un mediu, de ceea ce trăieşti cu alţii, altundeva? Că din orice experienţă, rămâi cu o anume insatisfacţie, compensată doar prin suma tuturor insatisfacţiilor?

Cititorule, ciuleşte urechea. O bănuială te cuprinde, alimentându-ţi neliniştea de om gelos, care încă nu se recunoaşte ca atare. Ludmila, cititoare de mai multe cărţi în acelaşi timp, pentru a nu se lăsa surprinsă de deziluzia pe care i-o poate rezerva fiecare poveste, tinde să trăiască şi alte poveşti…

(Nu-ţi închipui că volumul te pierde din vedere, Cititorule. „Tu“, care se referă la Cititoare, poate, de la o frază la alta, să se fixeze asupra ta. Ai rămas unul dintre posibilii „tu“. Cine ar îndrăzni să te condamne la pierderea lui „tu“, catastrofă nu mai puţin teribilă decât pierderea eului? Pentru ca un text la persoana a doua să devină un roman, sunt necesari cel puţin doi „tu“, distincţi şi concomitenţi, care să se desprindă din mulţimea de el, ea, ei.)

Totuşi, văzând cărţile din casa Ludmilei, te simţi încrezător. Lectura înseamnă solitudine. Ludmila pare apărată de valvele cărţii deschise, ca stridia în cochilie. Umbra unui alt bărbat, probabilă, ba chiar certă, este, dacă nu ştearsă, împinsă la o parte. Citim singuri, chiar când suntem doi. Atunci ce cauţi aici? Ai vrea să pătrunzi în cochilia ei, insinuându-te în paginile cărţilor pe care le citeşte? Sau, poate, relaţia dintre Cititor şi Cititoare rămâne relaţia a două cochilii separate, ce pot comunica numai prin confruntările parţiale a două experienţe exclusive?

Ai cu tine cartea pe care o citeai la cafenea şi eşti nerăbdător s-o continui, pentru a i-o putea da ei, pentru a comunica cu ea prin canalul săpat de cuvintele altcuiva, care tocmai pentru că sunt pronunţate de o voce străină, de vocea acelui tăcut nimeni, făcut din cerneală şi spaţii tipografice, pot deveni ale voastre, un limbaj, un cod al vostru, un mijloc de a schimba semnale şi a vă recunoaşte.

O cheie se învârte în broască. Tu taci, de parcă ai vrea să-i faci o surpriză, sau să-ţi confirmi ţie însuţi şi ei că e natural să te găseşti aici. Dar nu sunt paşii ei. Încet, un bărbat se mişcă prin vestibul, îi vezi umbra pe perdele, o haină de piele, paşi obişnuiţi cu topografia casei, dar întârziind, căutând parcă ceva. Îl recunoşti. E Irnerio.

Trebuie să hotărăşti imediat ce atitudine să iei. Eşti contrariat să-l vezi intrând în casa ei de parcă ar fi casa lui, dar eşti şi tare jenat că te ascunzi acolo. De altfel, ştiai prea bine că apartamentul Ludmilei e deschis prietenilor: cheia e sub preş. De când ai intrat, ţi se pare că simţi umbre fără chip. Măcar Irnerio e o fantomă cunoscută. Şi tu îi eşti cunoscut lui.

― Ah, tu erai!

Te-a băgat în seamă, dar nu se miră. Dezinvoltura pe care cu puţin înainte ai fi vrut s-o impui tu nu te mai bucură acum.

― Ludmila nu e acasă, spui, ca să stabileşti precedenţa în informaţia dată, sau chiar în ocuparea teritoriului.

― Ştiu, zice el, indiferent.

Scotoceşte prin cameră, ia în mână câte o carte.

― Te pot ajuta cu ceva? continui tu, de parcă ai vrea să-l provoci.

― Căutam o carte, spuse Irnerio.

― Credeam că nu citeşti niciodată, obiectezi tu.

― Nu de citit. De făcut. Fac chestii cu cărţile. Obiecte. Da, opere: statui, tablouri, cum vrei să le numeşti. Am avut şi o expoziţie. Fixez cărţile cu răşini şi gata: închise, sau deschise, sau le dau forme, le sculptez, fac găuri în ele. Cartea e o materie bună de prelucrat, se pot face atâtea lucruri din ea…

― Si Ludmila e de acord?

― Îi plac lucrările mele. Îmi dă sfaturi. Criticii spun că ceea ce fac e important. Acum îmi pun toate operele într-o carte. M-au pus să vorbesc cu domnul Cavedagna. O carte cu fotografii ale tuturor cărţilor mele. Când cartea va fi publicată, o voi folosi să creez o operă, multe opere. Apoi, le vor pune într-altă carte, şi aşa mai departe.

― Voiam să spun dacă Ludmila e de acord să-i iei cărţile…

― Are atâtea… Uneori chiar îmi dă cărţi cu care nu mai face nimic, special ca să le lucrez. Dar nu e vorba de o carte oarecare. O operă îmi reuşeşte numai dacă o simt. Există cărţi care îmi dau imediat o idee despre ce aş putea face cu ele; altele nu, nimic. Uneori am ideea, dar n-o pot realiza până ce nu găsesc cartea potrivită.

Răvăşeşte volumele dintr-o bibliotecă; cântăreşte una, se uită la ea pe faţă şi pe dos, priveşte cotorul, o pune la loc. Există cărţi care-mi sunt simpatice şi cărţi pe care nu le pot suferi, dar îmi cad mereu în mână.

Iată că Marele Zid al Cărţilor, care sperai să-l ţină departe de Ludmila pe acest barbar invadator, se dezvăluie a fi o jucărie, pe care el o demontează cu o încredere absolută. Râzi mânzeşte.

― S-ar spune că tu cunoşti biblioteca Ludmilei pe dinafară…

― Oh, cam toate cărţile ei sunt la fel… Dar e grozav să vezi atâtea cărţi laolaltă. Eu iubesc cărţile…

― Explică-te.

― Da, îmi place să fie cărţi în jur. De aceea e plăcut aici, la Ludmila. Nu ţi se pare?

Îngrămădeala paginilor scrise învăluie atmosfera, aşa cum desimea frunzelor învăluie o pădure; nu, ca stratificările de roci, dalele de ardezie, lamele de şisturi: încerci să vezi prin ochii lui Irnerio fundalul din care trebuie să se desprindă fiinţa vie a Ludmilei. Dacă poţi câştiga încrederea lui, Irnerio îţi va dezvălui secretul care te intrigă, relaţia dintre Non-Cititor şi Cititoare. Repede, întreabă-l ceva despre asta, orice.

― Dar ‒ iată singura întrebare care-ţi vine în minte ‒ în timp ce Ludmila citeşte, tu ce faci?

― Nu-mi displace s-o văd citind, spune Irnerio. Şi apoi, cineva trebuie să le citească, nu? Măcar sunt liniştit că nu trebuie să le citesc eu.

Nu prea ai de ce să te bucuri, Cititorule. Secretul pe care ţi-l dezvăluie intimitatea lor constă din complementaritatea ritmurilor lor vitale. Pentru Irnerio contează numai ceea ce trăieşte clipă de clipă; arta pentru el e o cheltuială de energie vitală, nu o operă care va rămâne, nu acumularea de viaţă pe care Ludmila o caută în cărţi. Dar acea energie acumulată într-un mod oarecare o recunoaşte chiar şi el, fără nevoia de a citi, şi simte nevoia de a o reda circuitului, folosind cărţile Ludmilei ca suport material pentru opere în care el îşi poate investi propria energie, fie şi pentru o clipă.

― Asta îmi convine, spune Irnerio şi e gata să bage un volum în buzunarul hainei.

― Nu, las-o unde e. E cartea pe care o citesc. În plus, nu e a mea, trebuie s-o restitui lui Cavedagna. Alege-ţi alta. Uite, asta de aici seamănă cu ea…

Ai luat în mână un volum cu banderolă roşie: „*Ultimul succes al lui Silas Flannery*“; asta explică asemănarea, dat fiind că seria de romane ale lui Flannery se prezintă într-o formă grafică specifică. Dar nu e numai forma grafică: titlul ce tronează pe supracopertă este *Într-o reţea de linii ce*… Sunt două exemplare ale aceleiaşi cărţi! Nu te aşteptai la asta.

― Asta e într-adevăr straniu! Nu mi-aş fi închipuit niciodată că Ludmila îl avea deja…

Irnerio nici n-o atinge.

― Asta nu e a Ludmilei. Cu cartea asta nu vreau să am de-a face. Credeam că nu mai există nici un exemplar.

― De ce? A cui e? Ce vrei să spui?

Irnerio apucă volumul cu două degete, se-ndreaptă spre o uşiţă, o deschide, aruncă volumul acolo. L-ai urmat; bagi capul într-o debara întunecată; vezi o masă cu o maşină de scris, un magnetofon, dicţionare, un dosar voluminos. Iei din dosar foaia de titlu, o aduci la lumină, citeşti: T*raducere de Ermes Marana*.

Rămâi trăznit. Citind scrisorile lui Marana ţi s-a părut mereu c-o întâlneşti pe Ludmila… Explicaţia ta era că nu reuşeai să nu te gândeşti la ea, ca o dovadă că erai îndrăgostit. Acum, învârtindu-te prin casa Ludmilei, te loveşti de urmele lui Marana. E o obsesie care te persecută? Nu, încă de la început ai avut o premoniţie că între ei există o relaţie… Gelozia, care până acum era un fel de joc cu tine însuţi, te cuprinde fără scăpare. Şi nu e numai gelozie: e bănuială, neîncredere, căci intuieşti că nu poţi fi sigur de nimeni şi de nimic… Urmărirea cărţii întrerupte, care îţi transmitea o stare specială de surescitare, căci o făceai împreună cu Cititoarea, devine de fapt urmărirea Ludmilei, care îţi scapă în această multiplicare de mistere, înşelăciuni, travestiri…

― Dar… ce legătură are Marana? întrebi. Locuieşte aici?

Irnerio dă din cap.

― A fost aici. A trecut ceva timp de atunci. N-ar mai fi trebuit să se întoarcă. Toate povestirile lui sunt atât de amestecate cu falsuri, încât orice s-ar spune despre el e fals. Asta este ce a reuşit să facă. Volumele aduse de el aici par la fel cu celelalte, pe dinafară, dar eu le recunosc imediat, de la distanţă. Şi când te gândeşti că însemnări de-ale lui n-ar trebui să mai existe în afara acestei cămăruţe. Dar, din când în când, mai apare câte una. Uneori mă cuprinde bănuiala că el le pune acolo, că vine când nu e nimeni aici şi continuă să facă obişnuitele schimbări, pe ascuns…

― Ce schimbări?

― Nu ştiu… Ludmila spune că tot ce atinge el, dacă nu e fals, devine fals. Eu ştiu că, dacă aş încerca să-mi fac lucrările cu cărţile care-i aparţineau lui, s-ar naşte falsuri: chiar dacă mi-ar ieşi la fel cu cele pe care le fac întotdeauna…

― Dar de ce ţine Ludmila lucrurile lui în cămăruţa asta? Aşteaptă să revină?

― Ludmila era nefericită când era el aici… Nu mai citea… Apoi a fugit… Ea a fost prima care a plecat… Apoi a plecat el…

Umbra se-ndepărtează. Respiri. Trecutul e închis.

― Dar dacă el ar reapărea?

― Ea ar pleca din nou…

― Unde?

― Ei… În Elveţia… Ce ştiu eu…

― Are pe altcineva în Elveţia?

Instinctiv te-ai gândit la scriitorul cu ocheanul.

― Să zicem că e altcineva, dar e o poveste cu totul diferită… Bătrânul cu romanele poliţiste…

― Silas Flannery?

― Ea spunea că, atunci când Marana o convinge că diferenţa între adevăr şi fals e doar o prejudecată a noastră, simte nevoia să vadă pe cineva care face cărţi, aşa cum planta de dovleac face dovlecei, aşa spunea ea…

Uşa se deschide pe neaşteptate. Ludmila intră, aruncă pe un fotoliu paltonul, pachetele.

― Ah, grozav! Ce de lume! Iertaţi-mi întârzierea!

Luaţi ceaiul împreună. Ar trebui să fie şi Irnerio pe-aici, dar fotoliul e gol.

― Era aici. Unde s-a dus?

― Oh, o fi plecat. Vine şi pleacă fără să spună nimic.

― Aşa se intră şi se iese din casa ta?

― De ce nu? Tu cum ai intrat?

― Eu şi atâţia alţii!

― Ce e asta? O scenă de gelozie?

― Şi ce drept aş avea?

― Crezi că la un moment dat ai putea avea dreptul? Dacă e aşa, mai bine nici să nu începem.

― Să începem ce?

Pui ceaşca pe măsuţă. Te muţi de pe fotoliu pe divanul pe care stă ea.

(Să începem. Tu ai spus-o, Cititoareo. Dar cum să stabileşti momentul precis în care începe o poveste? Totul a început întotdeauna încă dinainte, primul rând al primei pagini al oricărui roman trimite la ceva ce s-a întâmplat în afara cărţii. Cu alte cuvinte, adevărata poveste începe cu zece sau o sută de pagini înainte, iar tot ce o precede e doar un prolog. Vieţile indivizilor speciei umane formează o împletitură continuă, în care orice tentativă de a izola o felie trăită, care să aibă un sens separată de rest ‒ ca, de exemplu, întâlnirea dintre două persoane ce va deveni decisivă pentru ambele ‒ trebuie să ţină cont de faptul că fiecare dintre cei doi poartă cu sine o ţesătură de fapte, medii, alţi oameni, şi din întâlnirea lor vor izvorî alte poveşti, care se vor separa de povestea lor comună.)

Sunteţi în pat, împreună, Cititor şi Cititoare, prin urmare, a venit momentul să fiţi numiţi prin persoana a doua plural, operaţie plină de implicaţii, căci echivalează cu a vă considera un unic subiect. Spun voi, amestec cam greu de diferenţiat sub cearşaful mototolit. Poate că după asta veţi lua-o fiecare pe altă cale şi povestirea va trebui să se chinuie iarăşi să manevreze în mod alternativ schimbătorul de viteză al lui „tu“ feminin şi „tu“ masculin; dar acum, dat fiind că pielea trupurilor voastre încearcă să găsească alipirea cea mai bogată în senzaţii, să transmită şi să primească vibraţii şi mişcări unduioase, să pătrundă plinurile şi golurile, dat fiind că activitatea mentală contribuie şi ea la cea mai deplină înţelegere, ne putem adresa vouă incluzându-vă într-o unică persoană bicefală. În primul rând, trebuie stabilit câmpul de acţiune şi modul de a fi al acestei entităţi duble pe care o constituiţi voi. Unde duce identificarea voastră? Care e tema principală ce revine în variaţiile şi modulaţiile voastre? O tensiune, concentrându-se să nu piardă nimic din propriul potenţial, să prelungească o stare de reactivitate, să profite de acumularea dorinţei celuilalt, precum multiplicarea propriei încurcături? Sau abandonul cel mai docil, explorarea imensităţii spaţiilor ce pot fi mângâiate reciproc, disoluţia fiinţei într-un lac cu suprafaţa infinit de tactilă? În ambele situaţii, desigur, nu existaţi decât unul în funcţie de celălalt, dar, pentru ca respectivele voastre euri să fie posibile trebuie nu numai să se anuleze, ci să ocupe fără reziduuri tot golul spaţiului mental, să se identifice la maximum sau să se cheltuiască până la ultima centimă. De fapt, ceea ce faceţi e foarte frumos, dar gramatical nu schimbă nimic. În momentul în care apăreţi ca un „voi“ unitar, sunteţi doi „tu“ separaţi şi izolaţi mai mult ca înainte.

(Chiar acum, când sunteţi încă exclusiv ocupaţi unul cu prezenţa celuilalt. Să ne închipuim cum va fi mai târziu, atunci când fantasme neîntâlnite vă vor popula gândurile, însoţind întâlnirile trupurilor voastre, omologate de obişnuinţă.)

Cititoareo, acum eşti citită. Trupul tău este supus unei lecturi sistematice, prin canale de informaţie tactile, vizuale, olfactive, ba chiar cu intervenţia papilelor gustative.

Şi auzul îşi are rolul său, atent la gâfâitul şi trilurile tale. Nu numai trupul tău e obiect de lectură; el e o parte a unui ansamblu de elemente complicate, nu toate vizibile şi imediate: înnorarea ochilor tăi, râsul, cuvintele pe care le spui, modul de a-ţi strânge sau desface părul, felul în care iei iniţiativa sau te retragi, şi toate semnele ce se află la graniţa dintre tine şi obiceiuri, memorie, preistorie şi modă, toate codurile, toate sărmanele alfabete prin care o fiinţă omenească crede în anumite momente că citeşte o altă fiinţă omenească.

În acelaşi timp, şi tu eşti obiect de lectură, Cititorule: Cititoarea ba trece în revistă trupul tău, de parcă ar parcurge tabla de materii, ba îl consultă, cuprinsă de o curiozitate rapidă şi precisă, ba întârzie, interogându-l şi aşteptând să primească un răspuns mut, de parcă fiecare constatare parţială ar interesa-o numai pentru o recunoaştere spaţială mai vastă. Se opreşte asupra unor detalii neglijabile, uşoare defecte stilistice, de exemplu mărul lui Adam proeminent, sau modul de a-ţi înfunda capul în umeri, folosindu-le pentru a stabili o margine de detaşare, de rezervă critică sau încredere jucăuşă; apoi, amănuntul descoperit incidental e valorificat peste măsură, de pildă forma bărbiei tale sau un semn special pe umăr; şi din acest început îşi ia avânt, parcurge (parcurgeţi împreună) o pagină după alta de la cap la coadă, fără a sări o virgulă, între timp, în satisfacţia pe care o resimţi din felul ei de a te citi, din citatele textuale ale obiectivitătii tale fizice, se strecoară un dubiu: ea nu te citeşte pe tine, unul şi întreg aşa cum eşti, ci folosindu-te, folosind fragmentele tale desprinse din context, îşi construieşte un partener născocit, cunoscut numai de ea, în penumbra subconştientului ei, iar ceea ce descifrează este acel vizitator apocrif al visurilor ei, şi nu tu.

Lectura trupurilor făcută de amanţi (acea combinaţie de gânduri şi trup de care amanţii se slujesc pentru a face dragoste) e diferită de lectura paginilor scrise, căci nu e liniară. Atacă dintr-un punct oarecare, sare, se repetă, revine, insistă, se ramifică în mesaje simultane şi divergente, converge din nou, înfruntă momente de plictiseală, întoarce pagina, regăseşte firul, se pierde. E posibil să se recunoască o direcţie, drumul către o ţintă, căci tinde spre un climax, iar în vederea acestei ţinte dispune de faze ritmice, scandări metrice, recurenţe de motive. Dar oare ţinta este climaxul? Sau cursa spre acea ţintă e concurată de un alt impuls ce se agită împotriva curentului, revenind asupra clipelor, impulsul recuperării timpului?

Dacă am vrea să reprezentăm grafic ansamblul, fiecare episod cu apogeul său ar presupune un model cu trei dimensiuni, poate patru, sau nici un model, căci fiecare experienţă e de nerepetat. Actul sexual şi lectura se aseamănă cel mai mult prin faptul că în ele se deschid timpuri şi spaţii diferite de timpul şi spaţiul ce pot fi măsurate.

Din improvizaţia confuză a primei întâlniri se citeşte deja viitorul posibil al unei convingeri. Astăzi sunteţi unul obiectul lecturii celuilalt, fiecare citeşte în celălalt povestea lui nescrisă. Mâine, Cititor şi Cititoare, dacă veţi fi împreună, dacă vă veţi culca în acelaşi pat ca o pereche stabilă, fiecare îşi va aprinde lampa de la capul patului şi se va cufunda în cartea lui; două lecturi paralele vor însoţi apropierea somnului; mai întâi tu, şi apoi tu veţi stinge lumina; venind din universuri separate, vă veţi regăsi superficial în întuneric, unde toate îndepărtările se şterg, înainte ca vise divergente să vă târască iarăşi de o parte şi de alta. Dar nu ironizaţi această perspectivă de armonie conjugală: ce imagine de pereche mai fericită i-aţi putea opune?

Îi vorbeşti Ludmilei despre romanul pe care-l citeai aşteptând-o.

― E o carte din cele care-ţi plac ţie: comunică o senzaţie de nelinişte încă de la prima pagină…

O scânteie interogativă apare în ochii ei. Te cuprinde un dubiu: poate fraza asta cu neliniştea n-ai auzit-o de la ea, ai citit-o undeva… Sau poate că Ludmila a renunţat deja să mai creadă în anexietate ca o condiţie a adevărului… Poate cineva i-a demonstrat că angoasa e un mecanism, că nu e nimic mai uşor de falsificat decât subconştientul…

― Mie, spune ea, îmi plac cărţile în care toate misterele şi angoasele sunt trecute printr-o gândire exactă şi rece, fără umbre, cum e cea a unui jucător de şah.

― Oricum, asta e povestea unuia care devine neliniştit când aude sunând telefonul. Într-o zi aleargă…

― Nu-mi povesti mai departe. Ia cartea şi citeşte-mi-o.

― Nici eu n-am citit mai mult. Ţi-o aduc imediat.

Te ridici din pat, te duci s-o cauţi în camera unde turnura bruscă a relaţiei tale cu Ludmila a întrerupt cursul normal al evenimentelor. N-o găseşti.

(O vei regăsi într-o expoziţie: ultima operă a sculptorului Irnerio. Pagina a cărui colţ îl îndoiseşi pentru a avea un semn se întinde pe una dintre bazele unui paralelipiped compact, lipit, lăcuit cu o răşină transparentă. O umbră ca de arsură, de flacără eliberată în interiorul cărţii, ondulează suprafaţa paginii şi deschide în ea o succesiune de straturi, ca în nodurile scoarţei de copac.)

― N-o găsesc, dar n-are importanţă, îi spui tu. Am văzut că ai un alt exemplar. Credeam chiar că o citiseşi deja…

Fără ca ea să observe, ai intrat în cămăruţă şi ai căutat cartea lui Flannery cu banderolă roşie.

― Iat-o.

Ludmila o deschide. Înăuntru e o dedicaţie: „Ludmilei… Silas Flannery.“

― Da, e exemplarul meu…

― Ah, îl cunoşti pe Flannery? exclami tu, de parcă n-ai şti nimic.

― Da, îmi dăruise cartea lui… dar eram sigură că-mi fusese furată, înainte de a o fi putut citi…

― Furată de Irnerio?

― Ei…

E momentul să dai cărţile pe faţă.

― Nu a fost Irnerio, ştii prea bine. Irnerio, când a văzut-o, a aruncat-o în camera întunecată, unde păstrezi…

― Cine ţi-a dat voie să scotoceşti?

― Irnerio spune că cineva care-ţi fura cărţile revine acum pe furiş să le substituie cu cărţi false…

― Irnerio nu ştie nimic.

― Dar eu ştiu: Cavedagna mi-a dat să citesc scrisorile lui Marana.

― Tot ce spune Ermes e o invenţie.

― Un lucru e adevărat: bărbatul ăsta continuă să se gândească la tine, să te vadă în toate nălucirile lui, e obsedat de imaginea ta, citind…

― E ceea ce n-a putut suporta niciodată.

Încetul cu încetul vei reuşi să pricepi ceva mai mult despre originile maşinaţiilor traducătorului: resortul secret care le-a pus în mişcare a fost gelozia faţă de rivalul invizibil ce se interpunea continuu între el şi Ludmila, vocea tăcută care vorbeşte prin cărţi, acea fantasmă cu mii de chipuri, dar fără chip, cu atât mai echivocă cu cât pentru Ludmila autorii nu sunt niciodată indivizi în carne şi oase, ci există numai în paginile publicate, cei vii, ca şi cei morţi, gata mereu să comunice cu ea, s-o uimească, s-o seducă; iar Ludmila e gata întotdeauna să-i urmeze cu uşurinţa nestatornică a unei relaţii cu persoane lipsite de trup. Cum să învingi nu pe autori, ci funcţia autorului, ideea că în spatele fiecărei cărţi e cineva care garantează un adevăr acelei lumi de fantasme şi invenţii, prin simplul fapt că şi-a investit în ele propriul adevăr, că s-a identificat cu acea construcţie de cuvinte? Dintotdeauna, pentru că gustul şi talentul îl împingeau în acest sens, dar mai mult ca niciodată de când relaţia lui cu Ludmila intrase în criză, Ermes Marana voia o literatură compusă doar din cărţi apocrife, false atribuiri, imitaţii, contrafaceri şi pastişe. Dacă această idee ar fi reuşit să se impună, dacă o nesiguranţă sistematică asupra identităţii celui care scrie ar fi împiedicat cititorul să se abandoneze cu încredere ‒ încredere nu atât în ce i se povesteşte, cât în vocea tăcută care povesteşte ‒ poate în exteriorul edificiului literaturii nu s-ar fi schimbat nimic… dar, dedesubt, în fundaţiile lui, acolo unde se stabileşte raportul cititorului cu textul, ceva s-ar fi schimbat pentru totdeauna. Atunci Ermes Marana nu s-ar mai fi simţit abandonat de Ludmila, cufundată în lectură: între carte şi ea s-ar fi insinuat mereu umbra mistificării, iar el, identificându-se cu orice mistificare, îşi va fi afirmat prezenţa.

Ochii tăi cad pe începutul cărţii.

― Dar asta nu e cartea pe care o citeam… Titlul e acelaşi, coperta e aceeaşi, totul e acelaşi… Dar e o altă carte! Una din două e falsă.

― Sigur că e falsă, spune Ludmila în şoaptă.

― Spui că e falsă pentru că a trecut prin mâna lui Marana? Dar şi cea pe care o citeam o trimisese tot el lui Cavedagna! Să fie false amândouă?

― Există numai o singură persoană care ne poate spune adevărul: autorul.

― Îl poţi întreba, dat fiind că eşti prietena lui…

― Eram.

― La el mergeai când fugeai de Marana?

― Câte lucruri ştii! spune, cu un ton ironic care te calcă pe nervi mai mult decât orice.

Cititorule, ai hotărât: te vei duce să-l cauţi pe scriitor. Între timp, întorcând spatele Ludmilei, ai început să citeşti noua carte cu coperta la fel.

(La fel, până la un anume punct. Banderola „*Ultimul succes al lui Silas Flannery*“ acoperă ultimul cuvânt al titlului. Ar fi de ajuns s-o ridici ca să-ţi dai seama că acest volum nu se intitulează, ca celălalt, *Într-o reţea de linii ce se leagă*, ci *Într-o reţea de linii ce se intersectează*.)

# Într-o reţea de linii ce se intersectează

Oglindire, reflectare: orice activitate mentală mă trimite la oglinzi. După Plotin, sufletul e o oglindă ce creează lucrurile materiale, reflectând ideile raţiunii superioare. Poate de aceea eu, pentru a gândi, am nevoie de oglinzi: nu mă pot concentra decât în prezenţa imaginilor reflectate, de parcă sufletul meu ar avea nevoie să imite un model ori de câte ori vrea să-şi întrebuinţeze capacitatea speculativă. (Cuvântul, aici, însumează toate semnificaţiile sale: eu sunt în acelaşi timp un om care gândeşte şi un om de afaceri, plus un colecţionar de aparate optice.)

De cum îmi apropii ochiul de un caleidoscop simt că mintea mea, urmând adunarea şi combinarea de fragmente eterogene de culori şi linii în figuri regulate, găseşte imediat procedeul de urmat: dezvăluirea peremptorie şi labilă a unei construcţii riguroase, care se desface la cea mai mică bătaie a unghiei pe pereţii tubului, pentru a fi înlocuită de o alta, în care aceleaşi elemente converg într-un ansamblu diferit.

De când, adolescent încă, am băgat de seamă că privind grădinile smălţuite, învolburate în fundul tubului din oglinzi, capacitatea mea de a lua decizii practice şi de a face previziuni riscante sporea, am început să colecţionez caleidoscoape. Istoria acestui obiect, relativ recent (caleidoscopul a fost brevetat în 1817 de fizicianul scoţian Sir David Brewster, autor, între altele, al unui *Treatise on New Philosophical Instruments*), îmi încorseta colecţia între limite cronologice înguste. Curând, însă, mi-am îndreptat cercetările spre obiecte mult mai ilustre şi sugestive: maşinile catoptrice din secolul al XVII-lea, mici teatre de forme variate, în care o figură e văzută multiplicată prin modificarea unghiurilor dintre oglinzi. Intenţia mea este să reconstruiesc muzeul creat de iezuitul Athanasius Kircher, autorul volumului *Ars magna lucis et umbrae* (1646) şi inventator al „teatrului polidictic“, în care vreo şaizeci de oglinzi, capitonând interiorul unei cutii mari, transformă o creangă într-o pădure, un soldăţel de plumb într-o armată, o cărticică într-o bibliotecă.

Oamenii de afaceri cărora, înainte de şedinţe, le arăt colecţia mea aruncă priviri superficial curioase asupra acestor aparate bizare. Nu ştiu că mi-am construit imperiul financiar pe principiul caleidoscopului şi al maşinilor catoptrice, multiplicând, ca într-un joc de oglinzi, societăţi fără capitaluri, exagerând creditele, făcând să dispară pasive dezastruoase în unghiurile moarte ale unor perspective iluzorii. Secretul meu, secretul neîntreruptelor mele victorii financiare, într-o epocă cu atâtea crize, prăbuşiri la bursă şi falimente, a fost întotdeauna acesta: nu m-am gândit niciodată în mod direct la bani, la afaceri, la profituri, ci doar la unghiurile de refracţie stabilite între planurile lucioase, diferit înclinate.

Ceea ce vreau să multiplic e imaginea mea, dar nu din narcisism sau megalomanie, cum s-ar putea crede: dimpotrivă, pentru a ascunde, în mijlocul atâtor fantasme iluzorii, adevăratul eu care le pune în mişcare. În acest scop, dacă nu m-aş teme să fiu greşit înţeles, n-aş avea nimic împotrivă să construiesc la mine acasă o cameră complet căptuşită cu oglinzi, după proiectul lui Kircher, în interiorul căreia m-aş vedea umblând pe tavan cu capul în jos şi zburând în sus din adâncimile podelei.

Paginile pe care le scriu ar trebui să comunice şi ele o luminozitate rece, de galerie de oglinzi, unde un număr limitat de figuri se răsfrânge, se răstoarnă şi se multiplică. Dacă figura mea porneşte în toate direcţiile şi se dublează pe toate muchiile e pentru a-i descuraja pe cei ce vor să mă urmărească. Am mulţi duşmani şi trebuie să-i evit tot timpul. Dacă îşi închipuie că mă ajung din urmă, se vor izbi doar de o suprafaţă de sticlă, unde apare şi dispare o reflectare ‒ una din atâtea altele ‒ a prezenţei mele. Dar îmi şi urmăresc numeroşii duşmani, dominându-i, avansând asupra lor cu batalioane inexorabile şi tăindu-le calea, în orice parte s-ar întoarce. Într-o lume catoptrică, duşmanii pot crede că mă înconjoară pe toate laturile, dar eu singur ştiu cum sunt dispuse oglinzile, putând să devin insesizabil, pe când ei sfârşesc prin a se lovi, înghesuindu-se unul într-altul.

Aş vrea ca povestirea mea să exprime toate acestea prin detalii de operaţii financiare, lovituri de teatru în reuniunile consiliilor de administraţie, telefoane la agenţii de bursă în panică, chiar şi bucăţi din cadastrul oraşului, poliţe de asigurări, gura Lornei când a aruncat fraza aceea, privirea Elfridei, cufundată parcă în presupuneri inexorabile, o imagine care se suprapune peste cealaltă, reţeaua de străzi a oraşului, presărată cu cruciuliţe şi săgeţi, motociclete care se îndepărtează şi dispar în muchiile oglinzii, motociclete care converg asupra Mercedes-ului meu.

De când mi-a fost clar că sechestrarea persoanei mele ar fi fost lovitura mult râvnită nu numai de diferitele bande de criminali, dar şi de cei mai importanţi asociaţi ai mei şi concurenţi din lumea marii finanţe, am înţeles că numai multiplicându-mă, multiplicând persoana mea, prezenţa mea, ieşirile din casă şi revenirile, în fine, ocaziile unei capcane, aş fi putut să reduc probabilitatea căderii mele în mâini duşmane. Am comandat atunci cinci Mercedes-uri identice cu al meu, care ies şi intră pe porţile blindate ale vilei mele la orice oră, escortate de motociclişti ai gărzii mele personale, şi la bord cu o umbră îmbrăcată în negru şi înfofolită, care aş putea fi eu, sau orice dublură. Societăţile al căror preşedinte sunt constau din sigle fără acoperire, iar sediile lor se află în saloane goale interşanjabile: întâlnirile mele de afaceri, prin urmare, pot avea loc mereu la alte adrese; pentru mai mare siguranţă, dau ordin de fiecare dată să fie schimbate în ultimul moment. Probleme mai delicate comportă relaţia extraconjugală pe care o întreţin cu o doamnă divorţată, de douăzeci şi nouă de ani, pe nume Lorna, dedicându-i două şi uneori chiar trei întâlniri săptămânale de două ore şi trei sferturi. Pentru a o ocroti pe Lorna nu trebuia decât să fac imposibilă localizarea ei, iar sistemul la care am recurs a fost de a afişa numeroase legături amoroase concomitente, aşa încât să nu se poată pricepe care sunt amantele mele fictive şi care e cea adevărată. În fiecare zi, atât eu, cât şi sosiile mele ne oprim la ore diferite la diversele *pied-â-terre* risipite în tot oraşul, locuite de femei cu aspect atrăgător. Reţeaua de amante fictive îmi permite să ascund întâlnirile mele reale cu Lorna chiar şi soţiei mele, Elfrida, căreia i-am prezentat executarea acestei puneri în scenă ca pe o măsură de siguranţă. Cât despre Elfrida, nu e dispusă să asculte de sfaturile mele de a da o maximă publicitate deplasărilor ei, pentru a dejuca eventuale planuri criminale; Elfrida tinde să se ascundă, aşa cum evită oglinzile colecţiei mele, de parcă s-ar teme ca imaginea să nu-i fie zdrobită şi distrusă: o atitudine ale cărei motivări profunde îmi scapă şi mă contrariază foarte mult.

Aş dori ca toate detaliile pe care le notez să contribuie la comunicarea impresiei de mecanism de înaltă precizie, dar şi de valuri de lumină orbitoare, trimiţând la ceva ce rămâne în afara razei vizuale. De aceea, nu trebuie să uit să includ, din când în când, în punctele unde întâmplarea devine mai densă, câte un citat dintr-un text antic, de exemplu un pasaj din *De magia naturale* de Giovanni Battista della Porta, acolo unde spune că magul sau „Slujitorul naturii“ (citez traducerea italiană a lui Pompeo Sarnelli, 1577) trebuie să ştie „cauzele care înşală ochii, aspectele văzute sub apă, sau în oglinzile de forme diferite, care uneori trimit imaginile în afară, la oglinzi atârnate în aer, şi cum se pot vedea clar acele lucruri ce se-ntâmplă în depărtare“.

Curând mi-am dat seama că nesiguranţa creată prin acel du-te-vino de automobile identice nu era suficientă pentru a zădărnici pericolul unor ambuscade; m-am gândit, atunci, să aplic puterea multiplicatoare a mecanismelor catoptrice chiar asupra bandiţilor, organizând capcane şi răpiri fictive ale unor fictivi „eu“, urmate de eliberări fictive, după plata răscumpărărilor fictive. În acest scop, a trebuit să creez o organizaţie criminală paralelă, stabilind legături mereu mai strânse cu lumea interlopă. Am ajuns astfel să dispun de numeroase informaţii privind pregătirea unor sechestrări reale, putând aşadar să intervin la timp, fie pentru a mă apăra, fie pentru a profita de nenorocirile adversarilor mei.

În acest punct, povestirea ar putea aminti că între virtuţile oglinzilor despre care tratează cărţile din Antichitate e inclusă cea de a arăta lucruri îndepărtate şi oculte. Geografii arabi din Evul Mediu, descriind portul Alexandria, amintesc de coloana care se-nălţa pe insula Pharos, în vârful căreia se afla o oglindă de oţel; în ea se vedeau la distanţă imensă navele avansând în largul Ciprului, Constantinopolului şi al tuturor teritoriilor romane. Concentrând razele, oglinzile curbe pot capta o imagine a totului.

„Dumnezeu însuşi, care nu poate fi văzut nici de trup, nici de suflet ‒ scrie Porfir ‒ poate fi contemplat într-o oglindă.” Împreună cu iradierea centrifugă ce-mi protejează imaginea de-a lungul tuturor dimensiunilor spaţiului, aş vrea ca aceste pagini să redea şi mişcarea opusă, prin care, din oglinzi, îmi vin imagini pe care vederea directă nu le poate cuprinde. Iată ceea ce mi se-ntâmplă să visez: din oglindă în oglindă, totalitatea lucrurilor, întreg universul, înţelepciunea divină ar putea să-şi concentreze razele lor luminoase într-o oglindă. Poate cunoaşterea întregului e îngropată în suflet şi un sistem de oglinzi care să-mi multiplice imaginea la infinit, redându-i esenţa într-o unică imagine, mi-ar dezvălui sufletul întregului, ascuns în imaginea mea. Aceasta ar fi puterea oglinzilor magice, despre care se vorbeşte atâta în tratatele de ştiinţe oculte şi în anatemele inchizitorilor: să-l constrângă pe zeul tenebrelor să se manifeste şi să-şi combine imaginea cu cea reflectată de oglindă. Trebuia să-mi măresc colecţia într-o nouă direcţie: specialiştii în antichităţi şi casele de licitaţie din lumea întreagă au fost avertizaţi să-mi ţină la dispoziţie exemplarele cele mai rare de oglinzi din Renaştere, care, prin formă, sau prin tradiţie scrisă, pot fi clasificate drept magice.

Era o partidă dificilă, în care orice eroare putea fi scump plătită. Prima mişcare greşită a fost să-i conving pe rivalii mei să se asocieze cu mine pentru a crea o companie de asigurări împotriva răpirilor. Sigur de reţeaua mea de informaţii în lumea interlopă, credeam că pot ţine sub control orice eventualitate. Nu mi-a trebuit mult să aflu că asociaţii mei întreţineau cu bandele de răpitori relaţii mai strânse decât ale mele. Răscumpărarea care avea să fie cerută la următoarea răpire avea să fie cât întregul capital al companiei de asigurări; apoi, suma ar fi fost împărţită între organizaţia de bandiţi şi acţionarii companiei, complicii lor, totul, fireşte, în dauna răpitului. N-aveam nici un dubiu cine avea să fie victima: eram eu. Planul ambuscadei împotriva mea prevedea ca între motocicletele Honda din serviciul meu de escortă şi maşina blindată în care călătoream eu să se strecoare trei motociclete Yamaha, conduse de falşi poliţişti care aveau să frâneze brusc înainte de curbă. Conform contraplanului meu, aveau să fie, în schimb, trei motociclete Suzuki, care să imobilizeze Mercedesul meu cu cinci sute de metri mai înainte, pentru o falsă răpire. Când m-am văzut blocat de trei motociclete Kawasaki la o întretăiere de străzi, aflată înainte de celelalte două puncte alese, am înţeles că acest contraplan al meu căzuse, în favoarea unui contra-contra-plan ai cărui şefi îi ignoram.

Ca într-un caleidoscop se răsfrâng şi deviază ipotezele pe care aş vrea să le înregistrez în aceste rânduri, aşa cum se segmenta sub ochii mei planul oraşului, descompus de mine bucată cu bucată, pentru a localiza întretăierile de străzi, unde, după informatorii mei, ar fi avut loc ambuscada împotriva mea, şi pentru a stabili punctul în care aş fi putut să câştig timp asupra duşmanilor mei, încât să răstorn planul lor în avantajul meu. Totul mi se părea sigur acum, oglinda magică dirija toate puterile malefice, punându-le în slujba mea. Nu luasem în consideraţie un al treilea plan de răpire, pregătit de nişte necunoscuţi. De cine?

Spre surprinderea mea, în loc să fiu dus la o ascunzătoare secretă, sunt dus la mine acasă şi închis în camera catoptrică reconstruită de mine cu atâta grijă după desenele lui Athanasius Kircher. Pereţii de oglinzi trimit de infinite ori imaginea mea. Fusesem răpit de mine însumi? Oare una dintre imaginile mele, proiectată în afară, îmi luase locul şi-mi lăsase doar rolul de imagine reflectată? Îl evocasem, oare, pe Stăpânul Tenebrelor, iar el mi se prezenta sub chiar înfăţişarea mea?

Pe podeaua de oglindă zace un trup de femeie, legat. E Lorna. De cum se mişcă, trupul ei dezbrăcat se întinde pe toate oglinzile. Mă arunc asupra ei, s-o eliberez din lanţuri, să-i scot căluşul, s-o îmbrăţişez; dar ea se-ntoarce împotriva mea, furioasă.

― Crezi că mă ai la mână? Te înşeli! ‒ şi-şi înfige unghiile în obrajii mei.

E prizonieră ca şi mine? E prizoniera mea? Ea e oare închisoarea mea?

Între timp s-a deschis o uşă. Apare Elfrida.

― Ştiam de pericolul care te pândea şi am reuşit să te salvez, spune ea. Poate sistemul a fost puţin brutal, dar nu aveam de ales. Acum, însă, nu mai găsesc uşa acestei cuşti cu oglinzi. Spune-mi, repede, cum pot să ies de aici?

Un ochi şi o sprânceană a Elfridei, un picior în cizmele lipite pe pulpă, colţul gurii ei cu buzele subţiri şi dinţii prea albi, o mână inelată ce strânge un revolver se repetă gigantice în oglinzi şi între aceste bucăţi strâmbe ale ei se interpune pielea Lornei în racursiuri, ca un peisaj de carne. Nu mai pot distinge ceea ce aparţine uneia sau alteia, mă pierd, mi se pare că m-am pierdut pe mine, nu-mi mai văd reflecţia, ci doar reflecţia lor. Într-un pasaj de Novalis, un iniţiat care a reuşit să ajungă la locuinţa secretă a lui Isis ridică vălul zeiţei… Acum, mi se pare că tot ceea ce mă înconjoară e o parte din mine, că, în sfârşit, am reuşit să devin întregul…

# 8

*Din jurnalul lui Silas Flannery*

Pe un şezlong, pe terasa unei vile în fundul văii, stă o tânără femeie care citeşte. În fiecare zi, înainte de a mă apuca de lucru, o privesc o bucată de vreme cu ocheanul, în aerul transparent şi pur mi se pare că surprind pe chipul ei imobil semnele acelei mişcări invizibile care este lectura, alunecarea privirii şi a răsuflării, dar parcă şi mai mult trecerea cuvintelor prin ea, curgerea sau oprirea lor, elanurile, întârzierile, pauzele, atenţia concentrându-se sau risipindu-se, revenirile, acel parcurs ce pare uniform, dar de fapt e mereu schimbător şi accidentat.

Oare de câţi ani nu-mi pot permite o lectură dezinteresată? De câţi ani nu mai reuşesc să mă las în voia unei cărţi scrise de alţii, fără nici o legătură cu ceea ce trebuie să scriu eu? Mă întorc şi văd biroul care mă aşteaptă, maşina de scris cu foaia pe rulou, capitolul ce trebuie început. De când am fost condamnat să scriu, plăcerea lecturii s-a sfârşit pentru mine. Ceea ce fac are ca scop starea de spirit a acestei femei de pe şezlong, încadrată de lentilele ocheanului meu, şi o stare de spirit ce-mi este interzisă.

În fiecare zi, înainte de a mă apuca de lucru, o privesc pe femeia de pe şezlong: îmi spun că rezultatul efortului nenatural la care mă supun scriind trebuie să fie respiraţia acestei cititoare, operaţia cititului devenită un proces natural, curentul ce permite frazelor să atingă filtrul atenţiei ei, să se oprească pentru o clipă, înainte de a fi absorbite de circuitele minţii ei, şi să dispară transformân-du-se în nălucirile ei interioare, în ceea ce e mai personal şi de necomunicat în ea.

Uneori îmi vine o poftă absurdă: aş vrea ca fraza pe care o scriu să fie cea pe care femeia o citeşte în clipa aceea. Ideea mă tulbură atât de mult, încât mă conving că e adevărat: scriu fraza în grabă, mă ridic, merg la fereastră, îndrept ocheanul ca să controlez efectul frazei mele în privirea ei, în cuta buzelor, în ţigara pe care şi-o aprinde, în mişcările corpului ei pe şezlong, în picioarele care se încrucişează sau se destind.

Alteori mi se pare că distanţa dintre scrisul meu şi cititul ei este imposibil de umplut, că orice aş scrie va purta pecetea artificialului şi incongruităţii: dacă ceea ce scriu ar apărea pe suprafaţa netedă a paginii citite de ea, ar scârţâi ca unghia pe sticlă, iar ea ar arunca volumul cât colo, înfiorată.

Uneori, mă conving că femeia citeşte adevărata mea carte, cea pe care atâta vreme ar fi trebuit s-o scriu, cuvânt cu cuvânt, o văd în adâncul ocheanului meu, dar nu pot citi ce e scris acolo, nu pot şti ce a scris acel eu: n-am reuşit şi nici nu voi reuşi să fiu acel eu. E inutil să mă înapoiez la birou, să mă forţez să ghicesc, să copiez adevărata mea carte, citită de ea: orice scriu va fi un fals în raport cu cartea mea adevărată, pe care nimeni, în afară de ea, n-o va citi vreodată.

Dar dacă, aşa cum eu o privesc în timp ce citeşte, ea ar îndrepta un ochean spre mine în timp ce scriu? Stau aşezat la birou, cu spatele la fereastră, dar simt în spatele meu un ochi ce aspiră fluxul frazelor, conduce povestirea în direcţii ce-mi scapă. Cititorii sunt vampirii mei. Simt o mulţime de cititori uitându-se peste umărul meu şi punând stăpânire pe cuvintele mele, pe măsură ce ele sunt aşternute pe hârtie. Nu sunt capabil să scriu dacă cineva mă priveşte; simt că ceea ce scriu nu-mi mai aparţine. Aş vrea să dispar, lăsând aşteptării iminente din ochii lor foaia băgată în maşina de scris, şi cel mult degetele mele, bătând clapele.

Ce bine aş putea scrie dacă n-aş exista! Dacă între foaia albă şi fierberea cuvintelor şi povestirilor ce iau formă şi dispar, fără ca nimeni să le scrie, nu s-ar interpune acea diafragmă incomodă care e persoana mea! Stilul, gustul, filosofia personală, subiectivitatea, formaţia culturală, experienţa trăită, psihologia, talentul, trucurile meseriei: toate elementele care fac ca ceea ce scriu să fie recunoscut ca aparţinându-mi mie, mi se par o cuşcă ce-mi limitează posibilităţile. Dar dacă aş fi doar o mână, o mână retezată care ia creionul şi scrie… Cine ar mişca mâna aceasta? Mulţimea anonimă? Spiritul vremurilor? Subconştientul colectiv? Nu ştiu. N-aş vrea să mă anulez pe mine însumi pentru a deveni purtătorul de cuvânt a ceva definibil, ci doar pentru a transmite ceea ce poate fi scris şi aşteaptă să fie scris, narabilul pe care nimeni nu-l povesteşte.

Poate că femeia pe care o observ cu ocheanul ştie ce ar trebui să scriu; sau nu ştie, aşteptând de la mine să scriu ceea ce nu ştie) dar ceea ce ştie cu siguranţă este aşteptarea, golul pe care cuvintele mele vor trebui să-l umple.

Uneori mă gândesc la materia cărţii pe care o voi scrie ca ceva existent deja: gânduri deja gândite, dialoguri deja pronunţate, poveşti deja întâmplate, locuri şi ambianţe văzute; cartea n-ar trebui să fie altceva decât echivalentul lumii nescrise, traduse în scriitură. Alteori, însă, mi se pare că între cartea ce trebuie scrisă şi lucrurile existente se poate stabili numai un fel de complementaritate: cartea ar trebui să fie echivalentul scris al lumii nescrise; materia ei ar trebui să fie ceva ce nu există şi nici nu poate exista decât în clipa când va fi scris; ceea ce există simte în mod obscur golul propriei nedesăvârşiri.

Văd că într-un fel sau altul continui să mă învârt în jurul ideii unei interdependenţe între lumea nescrisă şi cartea pe care ar trebui s-o scriu. Acesta este motivul pentru care scrisul mi se prezintă ca o operaţie de o asemenea dificultate, încât rămân zdrobit. Privesc prin ochean şi-l îndrept spre cititoare. Între ochii ei şi pagina cărţii zboară un fluture alb. Orice ar citi acum, e cert că fluturele i-a captat atenţia. Lumea nescrisă îşi atinge apogeul în acel fluture. Rezultatul spre care trebuie să tind e ceva precis, adunat, uşor.

Privind femeia de pe şezlong, simţisem nevoia să scriu „după natură“, s-o scriu, deci, nu pe ea, ci lectura ei, să scriu orice, dar gândindu-mă că trebuie să treacă prin lectura ei.

Acum, privind fluturele aşezându-se pe cartea mea, aş vrea să scriu „după natură“, ţinând cont de fluture. Să scriu, de pildă, despre o crimă sălbatică, dar care, într-o oarecare măsură, „să semene“ cu fluturele, să fie uşoară şi subtilă ca fluturele.

Aş putea chiar să descriu fluturele, dar ţinând cont de scena îngrozitoare a unei crime, încât fluturele să devină ceva înspăimântător.

Proiect de povestire. Doi scriitori, locuind în două vile pe versantele opuse ale văii, se observă unul pe altul. Unul dintre ei obişnuieşte să scrie dimineaţa, celălalt după-amiaza. Dimineaţa şi după-amiaza, scriitorul care nu scrie îndreaptă ocheanul asupra celui care scrie.

Unul dintre cei doi e un scriitor productiv, celălalt e un scriitor chinuit. Scriitorul chinuit îl priveşte pe scriitorul productiv umplând foile cu rânduri uniforme; manuscrisul creşte într-un teanc de foi ordonate. În curând, cartea va fi terminată: un nou roman de succes, fireşte ‒ se gândeşte scriitorul chinuit cu oarecare dispreţ, dar şi cu invidie. Îl consideră pe scriitorul productiv nimic mai mult decât un artizan abil, capabil să producă romane făcute în serie pentru a răspunde gustului publicului; dar nu-şi poate reprima o puternică senzaţie de invidie faţă de omul care se exprimă pe sine cu o siguranţă atât de metodică. Nu e numai invidie, e şi admiraţie, da, admiraţie sinceră: modul în care scriitorul acela îşi pune toată energia în scris indică o anume generozitate, o încredere în a comunica, în a da altora ceea ce ei aşteaptă de la el, fără a-şi pune probleme introvertite. Scriitorul chinuit ar plăti orice numai să semene cu scriitorul productiv; ar vrea să-l ia drept model; cea mai profundă aspiraţie a sa, acum, este să devină ca el.

Scriitorul productiv îl observă pe scriitorul chinuit când se aşază la biroul lui: îşi roade unghiile, se scarpină, rupe o pagină, se ridică şi merge la bucătărie să-şi facă o cafea, un ceai, nişte muşeţel, apoi citeşte o poezie de Holderlin (e clar că Holderlin nu are nici o legătură cu ceea ce scrie el), recopiază o pagină deja scrisă şi apoi o şterge, rând cu rând, telefonează la curăţătorie (deşi era stabilit că pantalonii albaştri nu vor putea fi gata înainte de joi), scrie câteva note ce vor fi utile nu acum, ci poate mai târziu, se duce să consulte enciclopedia la cuvântul Tasmania (deşi e clar că în ce scrie nu e nici o aluzie la Tasmania), rupe două pagini, pune un disc cu Ravel. Scriitorului productiv nu i-au plăcut niciodată operele scriitorului chinuit; citindu-le, i se pare întotdeauna că e pe cale de a ajunge la punctul decisiv, dar apoi acest punct îi scapă şi rămâne doar cu o senzaţie de jenă. Dar acum, privindu-l în actul de a scrie, simte că acest om se luptă cu ceva obscur, confuz, un drum ce trebuie deschis, care nu se ştie unde duce; uneori i se pare că-l vede umblând pe o sârmă suspendată în gol, şi se simte cuprins de un sentiment de admiraţie. Nu doar de admiraţie: şi de invidie, căci simte cât de limitată şi superficială e munca lui în comparaţie cu ceea ce caută scriitorul chinuit.

Pe terasa unei vile, în fundul văii, o tânără femeie face plajă citind o carte. Cei doi scriitori o privesc prin ochean. „Cât e de absorbită, cu răsuflarea tăiată! Cu ce gesturi febrile întoarce paginile!“ – se gândeşte scriitorul chinuit – „Sigur că citeşte un roman de mare efect, ca cele ale scriitorului productiv! „Cât e de absorbită, aproape transfigurată în meditaţie, de parcă ar vedea dezvăluindu-se un adevăr misterios!" ‒ se gândeşte scriitorul productiv ‒ „citeşte în mod cert o carte plină de semnificaţii ascunse, ca cele ale scriitorului chinuit!"

Cea mai mare dorinţă a scriitorului chinuit este să fie citit aşa cum citeşte tânăra femeie. Se apucă să scrie un roman, aşa cum îşi închipuie că l-ar scrie scriitorul productiv. Între timp, cea mai mare dorinţă a scriitorului productiv este să fie citit aşa cum citeşte tânăra femeie; se apucă să scrie un roman aşa cum îşi închipuie că l-ar scrie scriitorul chinuit.

Tânăra femeie e abordată mai întâi de un scriitor, apoi de celălalt. Amândoi îi spun că vor să-i dea să citească romanele pe care abia le-au terminat de scris.

Tânăra femeie primeşte cele două manuscrise. După câteva zile îi invită pe autori la ea acasă, împreună, spre marea lor surprindere.

― Ce glumă mai e şi asta? spune ea, mi-aţi dat două exemplare ale aceluiaşi roman!

Sau:

Tânăra femeie încurcă manuscrisele. Îi înapoiază productivului romanul chinuitului, scris în maniera productivului, şi chinuitului romanul productivului, scris în maniera chinuitului. Amândoi, văzând că au fost imitaţi, au o reacţie violentă şi-şi regăsesc stilul propriu.

Sau:

O pală de vânt risipeşte paginile celor două manuscrise. Cititoarea încearcă să le pună în ordine. Se naşte un roman unic, extrem de frumos, pe care criticii nu ştiu cui să-l atribuie. E un roman pe care atât scriitorul productiv, cât şi cel chinuit visaseră întotdeauna să-l scrie.

Sau:

Tânăra femeie fusese întotdeauna o cititoare pasionată a scriitorului productiv şi-l detestase pe scriitorul chinuit. Citind noul roman al scriitorului productiv îl găseşte lipsit de valoare şi înţelege că tot ce scrisese el era la fel; în schimb, amintindu-şi operele scriitorului chinuit, le găseşte acum extrem de frumoase şi abia aşteaptă să citească noul lui roman. Dar găseşte ceva complet diferit de ceea ce se aştepta şi-l dă naibii şi pe el.

Sau:

Idem, înlocuind „productiv” cu „chinuit” şi „chinuit” cu „productiv”.

Sau:

Tânăra femeie era etc. etc. pasionată de scriitorul productiv şi-l detesta pe cel chinuit. Citind noul roman al productivului nu-şi dă seama că ceva s-a schimbat; îi place, fără să se entuziasmeze în mod special. Cât despre manuscrisul scriitorului chinuit, îl găseşte insipid, ca tot restul operei acestui autor. Le răspunde celor doi scriitori cu fraze generale. Amândoi se conving că nu este o cititoare prea atentă şi nu mai fac caz de ea.

Sau:

Idem, înlocuind etc.

Am citit într-o carte că obiectivitatea gândirii se poate exprima folosind verbul a gândi la persoana a treia, modul impersonal: spunând nu „eu gândesc”, ci „gândeşte”, aşa cum se spune „plouă”. Există gândire în univers, asta e constatarea de la care trebuie să plecăm de fiecare dată.

Oare voi putea spune vreodată: „astăzi scrie”, la fel ca „astăzi plouă”, „astăzi ninge”? Numai când va fi normal să folosesc verbul a scrie la forma impersonală voi putea spera ca prin mine să exprim ceva mai puţin limitat decât individualitatea unui singur ins.

Şi verbul a citi? Se va putea spune, oare, „astăzi citeşte”, aşa cum se spune „astăzi plouă”? Dacă ne gândim bine, lectura, mai mult decât scrisul, e un act în mod necesar individual. Admiţând că scrisul reuşeşte să depăşească limitele autorului, el va continua să aibă un sens numai când va fi citit de o persoană singură şi-i va traversa circuitele mentale. Numai faptul de a putea fi citit de un individ determinat dovedeşte că ceea ce e scris e parte din puterea scrierii, o putere bazată pe ceva ce merge dincolo de individ. Universul se va exprima pe sine atâta vreme cât fiecare va putea spune: „Eu citesc, deci el scrie.”

Asta este fericirea specială pe care o văd înflorind pe chipul cititoarei, şi care mie îmi este negată.

Pe peretele din faţa mesei mele e atârnat un afiş pe care l-am primit cadou. Căţeluşul Snoopy e aşezat în faţa maşinii de scris şi textul spune: „Era o noapte întunecată şi furtunoasă…” De fiecare dată când mă aşez aici, citesc „Era o noapte întunecată şi furtunoasă…” şi impersonalitatea acelui incipit pare să deschidă trecerea dintr-o lume într-alta, de la timpul şi spaţiul de aici şi acum la timpul şi spaţiul paginii scrise; simt entuziasmul unui început căruia i-ar putea urma evoluţii multiple, inepuizabile; mă conving că nu e nimic mai bun decât un început convenţional, un început de la care te poţi aştepta la tot şi la nimic; şi-mi dau seama şi că acel câine mitoman nu va reuşi niciodată să adauge la primele şase cuvinte alte şase sau douăsprezece fără a le rupe farmecul. Uşurinţa intrării într-o altă lume e o iluzie: ne lansăm în scris, înainte de a avea bucuria unei lecturi viitoare şi golul se deschide pe hârtia albă.

De când am afişul ăsta atârnat în fata ochilor, nu mai reuşesc să termin nici o pagină. Trebuie să-l dau jos de pe perete cât mai repede pe blestematul ăsta de Snoopy; dar nu mă pot hotărî; paiaţa asta infantilă a devenit pentru mine o emblemă a condiţiei mele, un avertisment, o provocare.

Fascinaţia romantică dată stării pure din primele fraze ale primului capitol al multor romane nu întârzie să se piardă în naraţiunea care urmează: e promisiunea unui timp de lectură ce se întinde dinaintea noastră, care poate conţine toate evoluţiile posibile. Aş vrea să pot scrie o carte care să fie numai un incipit, menţinând pe toată durata ei potenţialitatea de la început, aşteptarea încă fără obiect. Dar cum ar putea fi construită o asemenea carte? S-ar întrerupe, oare, după primul paragraf? Ar prelungi la infinit preliminariile? Ar interpola un început de naraţiune în altul, ca în *O mie şi una de nopţi?*

Astăzi mă voi apuca să copiez primele fraze ale unui roman celebru, ca să văd dacă încărcătura de energie conţinută în acel început trece asupra mâinii mele, care, după primirea impulsului corect, ar trebui să funcţioneze singură.

*Într-o zi extrem de caldă de la începutul lui iulie, către seară, un tânăr a coborât în stradă, din cămăruţa pe care o subînchiriase pe uliţa S. Şi, încet, nehotărât parcă, s-a îndreptat spre podul K.*

Voi copia şi al doilea paragraf, indispensabil ca să mă transporte în fluxul naraţiunii:

*Pe scară, a evitat la mustaţă întâlnirea cu proprietăreasa. Cămăruţa lui era tocmai sub acoperişul unei clădiri înalte, de cinci etaje, şi semăna mai mult cu un dulap decât cu o locuinţă.* Şi tot aşa până la: *Îi datora o grămadă de bani proprietăresei şi se temea s-o întâlnească.*

În acest punct, fraza următoare mă atrage aşa de mult, încât nu mă pot împiedica s-o copiez: *Nu pentru că era fricos şi umilit, dimpotrivă: de o bucată de vreme, însă, era într-o stare de iritabilitate asemănătoare cu ipohondria*. Dat fiind că tot am copiat atât, aş putea continua cu întreg paragraful, ba chiar cu alte câteva pagini, până când protagonistul se prezintă la bătrâna cămătăreasă. ― *Raskolnikov, student, am fost la dumneavoastră acum o lună ‒ s-a grăbit să murmure tânărul cu o uşoară înclinare, amintindu-şi că trebuie să fie mai amabil.*

Mă opresc înainte de a mă cuprinde tentaţia să copiez tot romanul *Crimă şi pedeapsă*. Pentru o clipă, mi se pare că pricep sensul şi fascinaţia unei vocaţii de neconceput astăzi: cea de copist. Copistul trăia concomitent în două dimensiuni temporale, cea a lecturii şi cea a scriiturii; putea să scrie fără angoasa golului ce se deschide dinaintea peniţei şi să citească fără angoasa că actul său nu se va concretiza în vreun obiect material.

A venit să mă caute un ins care spune că e traducătorul meu, ca să mă avertizeze de o escrocherie în dauna mea şi a lui: publicarea unor traduceri neautorizate ale cărţilor mele. Mi-a arătat un volum pe care l-am răsfoit fără să aflu mare lucru: era scris în japoneză şi singurele cuvinte în alfabet latin erau numele şi prenumele meu pe pagina de titlu.

― Nu reuşesc nici măcar să pricep de care dintre cărţile mele e vorba, i-am spus, restituindu-i volumul, din păcate nu ştiu japoneza.

― Chiar dacă aţi cunoaşte limba, n-aţi recunoaşte cartea, mi-a spus vizitatorul meu. E o carte pe care dumneavoastră n-aţi scris-o niciodată.

Mi-a explicat că marea abilitate a japonezilor în a fabrica echivalente perfecte ale produselor occidentale s-a extins la literatură. O întreprindere din Osaka a reuşit să-şi însuşească formula romanelor lui Silas Flannery şi este capabilă să producă romane de-ale sale, absolut inedite şi de prima mână, gata să invadeze piaţa mondială, retraduse în engleză (sau, mai bine-zis, traduse în engleza din care se pretinde că au fost traduse), nici un critic n-ar putea să le deosebească de adevăratele scrieri ale lui Flannery.

Ştirea acestei escrocherii diabolice m-a cutremurat; nu e numai furia, uşor de înţeles, pentru dauna economică şi morală: simt şi o atracţie trepidantă pentru aceste falsuri, pentru această ramificare a mea, germinată în pământul unei alte civilizaţii. Îmi imaginez un bătrân japonez în chimono, trecând peste un podeţ arcuit: este eul meu nipon care născoceşte o poveste de-a mea şi ajunge să se identifice cu mine, ca rezultat al unui itinerar spiritual ce-mi este complet străin. De aceea, falsele scrieri Flannery produse de întreprinderea de escroci din Osaka sunt într-adevăr nişte contrafaceri vulgare, dar, în acelaşi timp, poartă în ele o înţelepciune rafinată şi tainică, de care autenticele Flannery sunt complet lipsite.

Desigur, găsindu-mă faţă-n faţă cu un străin a trebuit să-mi ascund ambiguitatea reacţiilor şi m-am arătat interesat numai să strâng toate datele necesare pentru a intenta un proces.

― Voi intenta proces falsificatorilor şi oricui cooperează la difuzarea cărţilor contrafăcute! am spus, fixându-mi privirea cu subînţeles asupra traducătorului, pentru că fusesem cuprins de bănuiala că tânărul acesta nu era străin de afacerea suspectă. A spus că-l cheamă Ermes Marana, un nume pe care nu-l mai auzisem niciodată. Are un cap prelung, ca un zeppelin, şi pare să ascundă multe taine în spatele frunţii convexe.

L-am întrebat unde locuieşte.

― Pentru moment, în Japonia, mi-a răspuns.

Se declară indignat că cineva poate face uz de numele meu în mod nepermis, şi e gata să mă ajute să pun capăt escrocheriei, dar adaugă că, la urma urmei, nu trebuie să mă scandalizez, căci, după părerea lui, literatura are valoare prin puterea ei de mistificare; adevărul ei constă din mistificare; prin urmare, un fals, ca mistificare a unei mistificări, echivalează cu un adevăr la puterea a doua.

A continuat să-mi expună teoriile sale, conform cărora autorul fiecărei cărţi este un personaj fictiv, pe care autorul îl inventează pentru a-l face autorul ficţiunilor sale. Cred că împărtăşesc multe din afirmaţiile sale, dar m-am ferit să-l las să înţeleagă asta. Spune că se interesează de mine mai ales din două motive: primul, pentru că sunt un autor falsificabil; al doilea, pentru că îşi închipuie că am însuşirile necesare pentru a fi un mare falsificator, pentru a crea lucrări apocrife perfecte. În viziunea lui, aş putea fi încarnarea autorului ideal, adică a autorului care se dizolvă în norul gros de ficţiuni care acoperă lumea. Şi cum pentru el artificiul este adevărata substanţă a întregului, autorul care ar imagina un sistem de artificii perfect ar reuşi să se identifice cu întregul.

Mă gândesc mereu la discuţia mea de ieri cu acel Marana. Şi eu aş vrea să mă anulez pe mine însumi şi să găsesc pentru fiecare nouă carte un alt eu, o altă voce, un alt nume, să renasc; dar scopul meu este să captez în carte lumea indescifrabilă, fără centru, fără eu.

Dacă mă gândesc bine, scriitorul total ar putea fi o persoană foarte modernă: ceea ce se numeşte în America *ghost-writer*, scriitorul-fantomă, o profesie recunoscută ca utilă, deşi lipsită de prestigiu, redactorul anonim care dă formă de carte celor povestite de alte persoane, care nu ştiu sau n-au timp să scrie, mâna scriindă care dă cuvânt unor existenţe ocupate doar să existe pur şi simplu. Poate asta era adevărata mea vocaţie şi am ratat-o. Mi-aş fi putut multiplica eurile, anexându-mi eurile altora, creându-mi eurile cele mai diferite de mine şi între ele.

Dacă un adevăr individual poate fi găsit numai închis într-o carte, trebuie să accept să-mi scriu adevărul meu. Cartea memoriei mele? Nu, memoria e adevărată atâta vreme cât nu e fixată, închisă într-o formă. Cartea dorinţelor mele? Şi ele sunt adevărate doar când impulsul lor acţionează independent de voinţa mea conştientă. Singurul adevăr pe care-l pot scrie e cel al clipei pe care o trăiesc. Poate adevărata carte este acest jurnal zilnic, în care încerc să notez imaginea femeii de pe şezlong, la diferite ore ale zilei, aşa cum o observ odată cu schimbarea luminii.

De ce să nu admit că insatisfacţia mea dezvăluie o ambiţie nemăsurată, poate o exaltare megalomană? Scriitorului care vrea să se auto-anuleze pentru a da glas lumii din afara lui i se deschid două căi: sau să scrie o carte ce poate fî o carte unică, epuizând totul în paginile ei, sau să scrie toate cărţile, urmărind totul prin imaginile sale parţiale. Cartea unică, ce conţine totul, nu ar putea fî altceva decât textul sacru, cuvântul total revelat. Dar nu cred că totalitatea poate fî conţinută în limbaj; problema mea e ceea ce rămâne în afară, nescrisul, non-scrisul. Nu-mi rămâne altă cale decât să scriu toate cărţile, să scriu cărţile tuturor autorilor posibili.

Dacă-mi închipui că trebuie să scriu o carte, toate problemele privind cum trebuie şi cum nu trebuie să fie cartea asta mă blochează şi mă împiedică să merg înainte.

Dacă, însă, mă gândesc că scriu o întreagă bibliotecă, mă simt pe neaşteptate uşurat: ştiu că orice aş scrie va fî integrat, contrazis, cântărit, amplificat, îngropat sub sutele de volume ce-mi mai rămân de scris.

Coranul este cartea sacră despre care se ştiu cele mai multe amănunte privind condiţiile în care a fost scrisă. Medierile între totalitate şi carte erau cel puţin două: Mahomed asculta cuvântul lui Allah şi-l dicta la rândul lui scribilor săi. Odată ‒ povestesc biografii Profetului ‒ dictându-i scribului Abdullah, Mahomed a lăsat o frază la jumătate. Scribul, instinctiv, i-a sugerat concluzia. Distrat, Profetul a acceptat drept cuvânt divin ceea ce-i spusese Abdullah. Acest fapt l-a scandalizat pe scrib, care l-a părăsit pe Profet şi şi-a pierdut credinţa.

Greşea. Organizarea frazei, în definitiv, era responsabilitatea lui; el trebuia să se îngrijească de coerenţa internă a limbii scrise, de gramatică şi sintaxă, pentru a transmite fluiditatea unei gândiri extinse în afara oricărei limbi, înainte de a deveni cuvânt, şi un cuvânt deosebit de fluid, ca cel al unui profet. Colaborarea scribului îi era necesară lui Allah, din clipa când se hotărâse să se exprime într-un text scris. Mahomed o ştia şi i-a lăsat scribului privilegiul cu care era investit. Şi-a pierdut credinţa în Allah, pentru că îi lipsea credinţa în scris şi în sine însuşi ca mânuitor al scrisului.

Dacă unui necredincios i-ar fi permis să născocească variante la legendele Profetului, aş propune-o pe următoarea: Abdullah îşi pierde credinţa pentru că, scriind după dictare, îi scapă o eroare şi Mahomed, deşi a observat-o, decide să n-o corecteze, considerând preferabilă forma greşită. Şi în acest caz Abdullah ar greşi dacă s-ar scandaliza. Cuvântul, chiar şi intr-un raptus profetic, devine definitiv, adică scriere, numai pe hârtie, şi nu înainte. Numai prin limitarea în cadrul actului de a scrie imensitatea non-scrisului devine lizibilă, adică prin nesiguranţele ortografiei, prin inadvertenţe, lapsusuri, salturi necontrolate ale cuvântului şi peniţei. Altfel, ceea ce e în afara noastră nu pretinde să comunice prin cuvânt, vorbit sau scris: îşi trimite mesajele pe alte căi.

Iată, fluturele alb a traversat întreaga vale şi, de pe cartea cititoarei, a zburat să se aşeze pe hârtia pe care tocmai scriu.

Prin valea asta circulă oameni ciudaţi: agenţi literari, aşteptând noul meu roman, pentru care au încasat deja avansurile de la editori din lumea întreagă; agenţi publicitari, care vor ca personajele mele să poarte diferite obiecte de îmbrăcăminte şi să bea anumite sucuri de fructe; programatori electronici, care pretind că pot termina la computer romanele mele neterminate. Încerc să ies cât mai puţin posibil; evit satul; dacă vreau să mă plimb, o iau pe cărările muntelui.

Astăzi am întâlnit un grup de copii cu aer de *boy-scouts* pe jumătate exaltaţi şi pe jumătate meticuloşi, care întindeau nişte bucăţi de pânză pe o pajişte, formând figuri geometrice.

― Semnale pentru avioane? am întrebat.

― Pentru farfuriile zburătoare, mi-au răspuns. Suntem observatori de obiecte neidentificate. Asta e o localitate de trecere, un fel de canal aerian foarte frecventat în ultima vreme. Se crede că se datorează faptului că prin aceste părţi locuieşte un scriitor, iar cei de pe alte planete vor să se folosească de el pentru a comunica.

― Ce vă face să credeţi asta? am întrebat.

― Faptul că de ceva vreme acest scriitor e în criză şi nu mai reuşeşte să scrie. Ziarele se întreabă care ar fi motivul. După calculele noastre, s-ar putea ca locuitorii altor lumi să-l ţină în inactivitate, ca el să se dezbare de condiţionările terestre şi să devină receptiv.

― Dar de ce tocmai el?

― Extratereştrii nu pot spune lucrurile direct. Au nevoie să se exprime în mod indirect, figurat, de pildă prin povestiri ce provoacă emoţii insolite. Acest scriitor pare să aibă o tehnică bună şi o anume adaptabilitate la ideile noi.

― Dar i-ati citit cărţile?

― Ceea ce a scris până acum nu interesează, în cartea pe care o va scrie când va fi ieşit din criză s-ar putea să se afle mesajul cosmic.

― Transmis cum?

― Pe cale mentală. El nici nu şi-ar da seama. Ar crede că scrie datorită talentului său; dar mesajul care vine din spaţiu, pe unde captate de creierul lui, s-ar infiltra în ceea ce scrie el.

― Şi voi aţi reuşi să decodaţi mesajul?

Nu mi-au răspuns.

Mă gândesc că aşteptarea interplanetară a acestor tineri va fi înşelată şi simt un anume regret. În fond, aş putea foarte bine să strecor în viitoarea mea carte ceva care să le poată părea revelarea unui adevăr cosmic. Deocamdată n-am nici o idee ce aş putea inventa, dar dacă mă apuc de scris o idee tot o să-mi vină.

Dar dacă e cum spun ei? Dacă, în vreme ce eu cred că mă prefac, ceea ce scriu îmi este dictat într-adevăr de extraterestri?

Degeaba aştept o revelaţie de la spaţiile siderale: romanul meu nu înaintează. Dacă dintr-o clipă într-alta aş reîncepe să umplu o pagină după alta, ar fi un semn că galaxia îmi trimite mesajele sale.

Singurul lucru pe care reuşesc să-l scriu, însă, este acest jurnal, contemplarea unei tinere femei citind o carte, care nu ştiu ce este. Oare mesajul extratereştrilor e conţinut în jurnalul meu? Sau în cartea ei?

A venit să mă vadă o fată care scrie o lucrare despre romanele mele pentru un seminar de studii universitare foarte important. Văd că opera mea îi slujeşte perfect să-şi demonstreze teoriile, fapt pozitiv, desigur, pentru romane, sau pentru teorii, nu ştiu. Din felul ei foarte circumspect de a vorbi mi-am imaginat o muncă extrem de serioasă: dar cărţile mele văzute prin ochii ei mi se par de nerecunoscut. Nu mă îndoiesc că Lotaria asta (aşa o cheamă) le-a citit conştiincios, dar cred că le-a citit numai ca să găsească în ele propriile ei convingeri dintotdeauna.

Am încercat să i-o spun. A replicat, puţin jignită:

― De ce? Dumneavoastră aţi vrea ca eu să citesc în cărţile dumneavoastră numai convingerile dumneavoastră?

I-am răspuns:

― Nu e aşa. Mă aştept ca în cărţile mele cititorii să citească ceva ce eu nu ştiam; dar pot să aştept asta numai de la cei care aşteptau să citească ceva ce nu ştiau încă.

(Din fericire, o pot privi prin ochean pe cealaltă femeie care citeşte şi mă pot convinge că nu toţi cititorii sunt ca Lotaria.)

― Ceea ce vreţi dumneavoastră ar fî un mod de a citi pasiv, evaziv şi regresiv, a spus Lotaria. Sora mea citeşte aşa. Văzând-o devorând un roman de Silas Flannery după altul, fără a-şi pune nici o întrebare, mi-a venit ideea să iau aceste romane drept subiect al lucrării mele. Dacă vreţi să ştiţi, domnule Flannery, am citit operele dumneavoastră ca să-i demonstrez surorii mele Ludmila cum trebuie citit un autor. Fie chiar şi Silas Flannery.

― Mulţumesc pentru „fie şi“. Dar de ce nu aţi venit cu sora dumneavoastră?

― Ludmila susţine că e mai bine să nu-i cunoşti pe autori în persoană, căci persoana reală nu corespunde niciodată imaginii dobândite prin citirea cărţilor.

Aş spune că această Ludmila ar putea fi cititoarea mea ideală.

Ieri seară, intrând în birou, am văzut umbra unui necunoscut fugind pe fereastră. Am încercat să-l urmăresc, dar nu l-am mai găsit. Adesea mi se pare că aud oameni ascunşi în tufişurile din jurul casei, mai ales noaptea.

Deşi ies din casă cât mai rar cu putinţă, am impresia că cineva îmi umblă prin hârtii. De mai multe ori am descoperit că îmi dispăruseră pagini din manuscrise. Câteva zile mai târziu regăseam paginile la locul lor. Dar mi se întâmplă adesea să nu-mi mai recunosc manuscrisele, de parcă aş uita ce am scris, sau m-aş fi schimbat de la o zi la alta, neputând să mă mai recunosc în cel de ieri.

Am întrebat-o pe Lotaria dacă citise deja unele dintre cărţile mele pe care i le împrumutasem. Mi-a spus că nu, pentru că aici nu are la dispoziţie un sistem electronic de prelucrare.

Mi-a explicat că un sistem electronic programat cum se cuvine poate citi un roman în câteva minute şi poate înregistra lista tuturor cuvintelor conţinute în text, în ordinea frecvenţei.

― În acest fel, pot dispune imediat de o lectură încheiată ‒ spune Lotaria ‒ cu o economie de timp inestimabilă. Ce anume e lectura unui text dacă nu înregistrarea anumitor recurenţe tematice, a repetării unor forme şi semnificaţii? Lectura electronică îmi furnizează o listă a frecvenţelor; e suficient s-o parcurg pentru a-mi face o idee despre problemele oferite de carte studiului meu critic. Desigur, frecvenţele cele mai înalte sunt înregistrate de serii de articole, pronume, particule, dar nu mă opresc asupra lor. Mă fixez imediat asupra cuvintelor celor mai bogate în semnificaţii, care-mi pot da o imagine destul de precisă asupra cărţii.

Lotaria mi-a adus nişte romane transcrise electronic sub formă de liste de cuvinte în ordinea frecvenţei.

― Într-un roman între cincizeci de mii şi o sută de mii de cuvinte ‒ mi-a spus ‒ vă sugerez să observaţi cuvintele ce revin de vreo douăzeci de ori. Priviţi. Cuvinte care apar de nouăsprezece ori: centiron, comandant, dinţi, faci, au, împreună, păianjen, răspunde, sânge, santinelă, tragi, imediat, te, (a) ta, văzut, viaţă…

― Cuvinte care apar de optsprezece ori: gata, frumos, beretă, până ce, francez, (a) mânca, mort, nou, trece, cartofi, punct, aceia, băieţi, seara, merg, vine…

― Nu aveţi deja o idee clară despre ce e vorba? spune Lotaria. Nu încape îndoială că e un roman de război, plin de acţiune, într-un stil sec, cu o anume încărcătură de violenţă. O naraţiune ce rămâne la suprafaţă, s-ar spune; dar, ca să fim siguri, e bine întotdeauna să facem câte un sondaj în lista de cuvinte ce apar o singură dată, care îşi au şi ele importanţa lor. Iată, de pildă: fustă, (a-l) îngropa, subterane, subteran, (a o) îngropa, îngropat, subţiri, desiş, (pe sub) mână, subproletari, (sub) scară, (sub) pământ, furou…

Nu, nu e o carte numai la suprafaţă, cum părea. Trebuie să fie ceva ascuns; aş putea să-mi îndrept cercetările în această direcţie.

Lotaria îmi arătă o altă serie de liste.

― Acesta este un roman total diferit. Se vede numaidecât. Priviţi cuvintele care apar de cincizeci de ori: avut, soţ, puţin, Ricardo, (al) său (51), lucru, dinainte, are, răspunse, fostă, gară (48), abia, cameră, Mario, nişte, toţi, daţi (47), aibă, merse, (al) cui, dimineaţa, părea (46), trebuia (45), până, mână, auzi (43), ani, Cecina, care, Delia, mâini, fată, şase, seara (42), fereastră, putea, aproape, singură, (se) întoarse, bărbat (41), mă, voia (40), viaţa (39)…

Cum vi se pare? Naraţiune intimistă, sentimente subtile, abia schiţate, un mediu modest, viaţă de zi cu zi în provincie… Ca dovadă, să luăm un eşantion de cuvinte care apar o singură dată: înfrigurat, înşelată, închipuit, inginer, (a deveni) gelos, ingenuu, înghiţi, înghiţită, înghiţea, (a) îngenunchea, jos, nedreptate, marea, îngraşă…

Astfel, am recunoscut atmosfera, stările de spirit, fundalul social… Putem trece la o a treia carte: (mă) dusei, păr, cont, corp, Dumnezeu, după, bani, (mai) ales, daţi (39), făină, ploaie, provizii, cineva, raţiune, seara, (a) sta, Vincenzo, vin (38), dulce, deci, picioare, moarte, (ale) sale, ouă, verde (36), (vom) avea, copii, ei, alb, cap, fac, zi, maşină, negri, chiar (şi), piept, rămăsei, stă, stofe (35)…

Aici aş spune că este vorba despre o acţiune densă, sangvină, solidă, puţin bruscă, cu o senzualitate directă, fără rafinamente, de un erotism popular. Să trecem şi aici la lista cuvintelor cu frecvenţa unu. Iată, de exemplu: verdeţuri, fecioare, ruşinai, ruşinându-se, (a se) ruşina, (să te) ruşinezi, (să se) ruşineze, ruşinată, ruşina, ruşini, (ne vom) ruşina, ruşinezi, (mă) ruşinez, (a se) verifica, vermut…[[1]](#footnote-1)

Ati văzut? E vorba de un sentiment clar de vinovăţie! Un indiciu preţios: cercetarea critică poate pleca de aici, propunându-şi ipoteze de lucru… Ce vă spuneam? Nu e un sistem rapid şi eficace?

Ideea că Lotaria îmi citeşte cărţile în acest fel îmi creează probleme. Acum, văd fiecare cuvânt pe care-l scriu izolat de creierul electronic, dispus în şirul frecvenţelor lângă alte cuvinte, nu ştiu care, şi mă întreb de câte ori l-am folosit; simt responsabilitatea scrierii apăsând pe acele silabe izolate, încerc să-mi închipui ce concluzii pot fi trase din faptul că am folosit o dată sau de cincizeci de ori acel cuvânt. Poate ar fi mai bine să-l şterg… Dar oricare alt cuvânt cu care încerc să-l înlocuiesc mi se pare că nu rezistă probei… Poate că în loc de o carte aş putea scrie liste de cuvinte, în ordine alfabetică, o avalanşă de cuvinte izolate, în care să se exprime acel adevăr neştiut încă, şi din care sistemul electronic, inversând propriul program, va scoate cartea, cartea mea.

A apărut sora acelei Lotaria care scrie o lucrare despre mine. A venit fără a-şi anunţa sosirea ca şi cum ar fi trecut pe aici din întâmplare. A spus: ‒ Sunt Ludmila. Am citit toate romanele dumneavoastră.

Ştiind că nu voia să-i cunoască personal pe autori, m-am mirat s-o văd. A spus că sora ei avea întotdeauna o viziune parţială asupra lucrurilor; din acest motiv, după ce Lotaria îi vorbise despre întâlnirile noastre, dorise să verifice personal, ca pentru a confirma existenţa mea, dat fiind că eu corespund modelului ei ideal de scriitor. Acest model ideal este ‒ pentru a folosi cuvintele ei ‒ autorul care face cărţi „aşa cum planta de dovleac face dovlecei“. A folosit şi alte metafore din lumea proceselor naturale, care-şi urmează imperturbabile cursul: vântul modelând munţii, sedimentele mareelor, cercurile anuale în lemnul trunchiului; dar erau metafore ale creaţiei literare în general, în timp ce imaginea dovleacului se referea direct la mine.

― Eşti supărată pe sora dumitale? am întrebat-o, simţind în vorbele ei o intonaţie polemică, de persoană obişnuită să-şi susţină propriile păreri în opoziţie cu alţii.

― Nu, pe altcineva pe care-l cunoaşteţi, a spus ea.

Fără prea mult efort, am reuşit să arunc lumină asupra motivului real al vizitei sale. Ludmila e prietena, sau fosta prietenă a acelui traducător, Marana, pentru care literatura valorează cu atât mai mult cu cât constă din mecanisme complicate, dintr-un ansamblu de angrenaje, de artificii, de capcane.

― După dumneata, eu fac ceva diferit?

― M-am gândit întotdeauna că dumneavoastră scrieţi aşa cum unele animale îşi sapă vizuini, îşi construiesc furnicare sau stupi.

― Nu sunt sigur că ceea ce spui dumneata e foarte măgulitor pentru mine, am replicat, în orice caz, iată, acum mă vezi la faţă, sper că nu eşti dezamăgită. Corespund imaginii pe care ţi-o făcuseşi despre Silas Flannery?

― Nu sunt dezamăgită, dimpotrivă. Dar nu pentru că dumneavoastră corespundeţi unei imagini, ci pentru că sunteţi o persoană absolut oarecare, cum de fapt mă aşteptam.

― Romanele mele îţi dau impresia unei persoane oarecare?

― Nu, vedeţi… Romanele lui Silas Flannery sunt ceva atât de bine definit… par să fi existat dintotdeauna, dinainte ca dumneavoastră să le fi scris, în toate detaliile lor… Par că trec prin dumneavoastră, slujindu-se de dumneavoastră, care ştiţi să scrieţi, pentru că trebuie totuşi să existe cineva care să le scrie… Aş dori să vă pot observa în timp ce scrieţi, pentru a verifica dacă e chiar aşa…

Simt un junghi dureros. Pentru femeia asta nu sunt altceva decât o energie grafică impersonală, gata să transporte din inexprimat în scriitură o lume imaginară, care există independent de mine. Doamne fereşte să afle că nu-mi mai rămâne nimic din ce crede ea: nici energia expresivă, nici ceva de exprimat.

― Ce crezi că poţi vedea? Nu pot să scriu dacă cineva se uită la mine, obiectez eu.

Îmi explică ce crede: a înţeles că adevărul literaturii constă numai din latura fizică a actului de a scrie.

„Latura fizică a actului…” aceste cuvinte încep să se învârtească în mintea mea, asociindu-se unor imagini pe care în zadar încerc să le îndepărtez. Latura fizică a existenţei ‒ bolborosesc eu ‒ iată, vezi, eu sunt aici, sunt un om care există, în faţa dumitale, a prezenţei dumitale fizice… Şi o gelozie dureroasă mă cuprinde, nu faţă de alte persoane, ci de acel eu făcut din cerneală, puncte şi virgule, care a scris romanele pe care eu nu le voi mai scrie, autorul care continuă să intre în intimitatea acestei tinere femei, în vreme ce eu, eu, aici şi acum, cu energia mea fizică pe care o simt răzvrătindu-se, mult mai inepuizabilă decât elanul creator, sunt separat de ea prin imensa distanţă a unei claviaturi şi a unei hârtii albe pe rulou.

― Comunicarea se poate stabili la diverse nivele…, încep să-i explic, apropiindu-mă de ea cu mişcări cam precipitate, dar în mintea mea se învârtesc imagini vizuale şi tactile care mă fac să elimin orice distanţă şi orice întârziere.

Ludmila se agită, se eliberează:

― Dar ce faceţi, mister Flannery? Nu despre aşa ceva e vorba! Vă înşelaţi!

Fireşte, aş fi putut pune mai mult stil în mişcările mele, dar acum era prea târziu ca să mai repar greşeala: nu-mi rămâne decât să joc totul pe o carte; continui să alerg după ea, în jurul biroului, proferând fraze a căror tâmpenie o recunosc, ca:

― Poate crezi că sunt prea bătrân, dar…

― E o neînţelegere, mister Flannery, spune Ludmila şi se opreşte, punând între noi dicţionarul universal Webster; eu aş putea foarte bine să fac dragoste cu dumneavoastră; sunteţi un domn civilizat şi cu aspect plăcut. Dar asta nu ar avea nici o relevanţă în problema pe care o discutam… N-ar avea nimic de-a face cu autorul Silas Flannery, ale cărui romane le citesc… Cum am mai explicat, sunteţi două persoane distincte, ale căror relaţii se interferează… Nu mă-ndoiesc că dumneavoastră sunteţi în mod concret această persoană şi nu alta, oricât mi-aţi părea de asemănător cu atâţia bărbaţi pe care i-am cunoscut, dar ceea ce mă interesa era celălalt, Silas Flannery care există în operele lui Silas Flannery, independent de dumneavoastră care vă aflaţi aici…

Îmi şterg sudoarea de pe frunte. Mă aşez. În mine a murit ceva: poate eu; poate conţinutul eului. Dar, oare, nu asta voiam? Nu încercam să-mi pierd personalitatea?

Poate Marana şi Ludmila au venit să-mi spună acelaşi lucru: dar nu ştiu dacă e o eliberare sau o condamnare. De ce vin să mă caute tocmai pe mine, în clipa când mă simt înlănţuit de mine însumi, ca într-o închisoare?

De cum a plecat Ludmila, am alergat la ochean să mă consolez uitându-mă la femeia de pe şezlong. Nu era acolo. M-a cuprins o bănuială: dacă e aceeaşi cu cea care a venit la mine? Poate ea e la originea tuturor problemelor mele. Poate e un complot ca să mă împiedice să scriu, din care fac parte atât Ludmila, cât şi sora ei şi traducătorul.

― Romanele care mă atrag cel mai mult, a spus Ludmila, sunt cele care creează o iluzie de transparenţă în jurul unui nod de relaţii umane, extrem de întunecat, crud şi pervers.

Nu înţeleg dacă a spus-o pentru a explica ce o atrage la romanele mele, sau ceea ce ar vrea să găsească în romanele mele şi nu găseşte.

Nemulţumirea mi se pare trăsătura caracteristică a Ludmilei: de la o zi la alta, preferinţele ei se schimbă, iar astăzi corespund doar propriei ei nelinişti. (Revenind să mă vadă, însă, poate pare să fi uitat tot ce se întâmplase ieri.)

― Pot observa prin ochean o femeie care citeşte pe o terasă în fundul văii, i-am povestit. Mă întreb dacă volumele pe care le citeşte sunt liniştitoare sau alarmante.

― Cum vă pare femeia? Liniştită sau alarmată?

― Liniştită.

― Atunci citeşte cărţi alarmante.

I-am povestit Ludmilei ideile stranii pe care le am despre manuscrisele mele: că dispar, reapar, nu mai sunt la fel ca înainte. Mi-a spus să fiu foarte atent: există un complot al apocrifilor care-şi întinde pretutindeni ramificaţiile. Am întrebat-o dacă în fruntea complotului se află fostul ei prieten.

― Comploturile scapă întotdeauna din mâna şefilor lor, a răspuns, evazivă.

Apocrif (din greceşte apokryphos, ascuns, secret): 1. La origine despre „cărţile secrete” ale sectelor religioase; mai târziu, despre textele nerecunoscute drept canonice, în religiile care au stabilit un canon al scripturilor revelate; 2. Despre un text în mod fals atribuit unei epoci sau unui autor.

Asta spun dicţionarele. Poate vocaţia mea adevărată era de autor de apocrife, în diferitele sensuri ale termenului: a scrie înseamnă întotdeauna a ascunde ceva ce va fi descoperit mai târziu. Adevărul, ce poate ieşi de sub pana mea, e ca o aşchie sărită dintr-o stâncă, aruncată printr-o izbire violentă şi proiectată departe, căci nu există certitudine în afara falsificării.

Aş vrea să-l găsesc pe Ermes Marana şi să-i propun să ne unim şi să inundăm lumea cu lucrări apocrife. Oare unde este Marana acum? S-a întors în Japonia? Încerc s-o fac pe Ludmila să vorbească despre el, sperând să-mi spună ceva precis. După părerea ei, pentru a-şi desfăşura activitatea, falsificatorul trebuie să se ascundă în locuri unde romancierii sunt numeroşi şi fecunzi, încât să-şi poată camufla manipulaţiile, combinându-le cu o producţie riguroasă de materie primă autentică.

― Atunci s-a întors în Japonia?

Dar Ludmila pare să ignore orice conexiune între Japonia şi insul acela. Ea situează baza secretă a maşinaţiilor infidelului traducător în cu totul altă parte a globului. Conform ultimelor lui mesaje, Ermes şi-ar fi pierdut urma în apropierea Anzilor Cordilieri. Pe Ludmila, însă, o interesează un singur lucru: ca el să fie departe. Se refugiase în munţii aceştia pentru a fugi de el; fiind sigură acum că nu-l poate întâlni, se va întoarce acasă.

― Vrei să spui că te pregăteşti de plecare? o întreb.

― Mâine dimineaţă, mă anunţă ea.

Vestea mă întristează foarte mult. Pe neaşteptate, mă simt singur.

Am vorbit din nou cu observatorii de farfurii zburătoare. De data asta au venit ei să mă caute, ca să controleze dacă nu cumva scrisesem cartea dictată de extraterestri.

― Nu, dar ştiu unde poate fi găsită cartea asta, am spus, apropiindu-mă de ochean. De la o vreme îmi venise ideea că volumul interplanetar ar putea fi cel citit de femeia de pe şezlong.

Femeia nu se afla pe terasă. Dezamăgit, am orientat ocheanul în jurul văii, când am văzut, aşezat pe un colţ de stâncă, un bărbat în haine de oraş, cufundat în citirea unei cărţi. Coincidenţa se petrecea la un moment atât de potrivit, încât nu era greu să cred într-o intervenţie extraterestră.

― Iată cartea pe care o căutaţi, le-am spus tinerilor, oferindu-le ocheanul îndreptat asupra necunoscutului.

Unul câte unul şi-au apropiat ochiul de lentilă, apoi s-au privit unii pe alţii, mi-au mulţumit şi au plecat.

A venit să mă vadă un Cititor, ca să-mi supună o problemă ce-l preocupă: a găsit două exemplare din cartea mea, într-o reţea de linii ce etc., cu coperte identice, dar conţinând două romane diferite. Unul e povestea unui profesor care nu suportă ţârâitul telefonului, celălalt e povestea unui miliardar care colecţionează caleidoscoape. Din păcate, nu-mi putea povesti mai mult, nici nu-mi putea arăta volumele, căci înainte de a le putea sfârşi îi fuseseră furate amândouă, al doilea la mai puţin de un kilometru de aici.

Era încă tulburat de acest episod straniu; mi-a povestit că, înainte de a se prezenta la domiciliul meu, voia să fie sigur să eram acasă şi, în acelaşi timp, voia să continue lectura cărţii, pentru a putea vorbi despre ea în cunoştinţă de cauză; se aşezase, prin urmare, cu cartea în mână, pe marginea unei stânci, ca să-mi poată observa vila. La un moment dat se trezise înconjurat de o trupă de demenţi care se aruncaseră asupra cărţii lui. În jurul cărţii, nebunii improvizaseră un fel de ritual, unul dintre ei ţinând-o ridicată şi ceilalţi contemplând-o cu o profundă devoţiune. Nepăsători la protestele lui, se îndepărtaseră în pădure în fugă, ducând volumul cu ei.

― Văile astea mişună de indivizi ciudaţi, i-am spus, încercând să-l liniştesc. Nu vă mai gândiţi la cartea aceea, domnul meu; nu aţi pierdut nimic important: era un fals, produs în Japonia. Pentru a profita de succesul romanelor mele în lumea întreagă, o întreprindere japoneză lipsită de scrupule difuzează cărţi cu numele meu pe copertă: în realitate, sunt plagiate după autori japonezi puţin cunoscuţi care, neavând succes, au sfârşit la coşul de gunoi. După multe cercetări am reuşit să demasc această escrocherie, ale cărei victime suntem atât eu, cât şi autorii plagiaţi.

― Romanul pe care-l citeam nu mi-a displăcut deloc, mărturiseşte Cititorul, şi regret că nu pot urmări povestea până la sfârşit.

― Dacă asta e totul, vă pot dezvălui sursa: e vorba de un roman japonez, sumar adaptat, cu numele de personaje şi locuri occidentalizate: *Pe covorul de frunze luminate de lună* de Takakumi Ikoka, autor de altfel mai mult decât respectabil. Vă pot da o traducere engleză, pentru a vă despăgubi pentru pierderea suferită.

Am luat volumul care se afla pe masă şi i l-am dat, după ce l-am pus într-un plic, ca să nu fie tentat să-l răsfoiască şi să-şi dea imediat seama că nu avea nimic comun cu *Într-o reţea de linii ce se intersectează* şi nici cu vreun alt roman al meu, apocrif sau autentic.

― Ştiam că circulă false scrieri Flannery, a spus Cititorul, şi eram convins că măcar unul din cele două era fals. Dar ce-mi puteţi spune despre celălalt?

Poate nu era prudent să-l pun la curent cu problemele mele; am căutat să scap cu o formulă:

― Singurele cărţi pe care le recunosc ca fiind ale mele sunt cele pe care le voi scrie de acum înainte.

Cititorul s-a limitat să schiţeze un fel de surâs condescendent, apoi a redevenit serios şi a spus:

― Mister Flannery, ştiu cine e în spatele poveştii: nu sunt japonezii; e un anume Ermes Marana, care a instigat totul din gelozie faţă de o tânără pe care dumneavoastră o cunoaşteţi, Ludmila Vipiteno.

― Atunci de ce aţi venit la mine? am replicat. Mergeţi la domnul acela şi întrebaţi-l pe el cum stau lucrurile.

M-a cuprins bănuiala că între Cititor şi Ludmila ar exista o legătură, şi asta a fost suficient ca vocea mea să aibă un ton ostil.

― Nu-mi mai rămâne altceva de făcut, a fost de acord Cititorul. Tocmai s-a ivit ocazia să fac o călătorie de serviciu prin părţile unde se află el, în America de Sud, şi voi profita să-l caut.

Nu aveam de ce să-l informez că, după câte ştiu, Ermes Marana lucrează pentru japonezi şi are centrala apocrifelor sale în Japonia. Important pentru mine e ca acest inoportun să se îndepărteze cât mai repede cu putinţă de Ludmila: l-am încurajat, aşadar, să întreprindă călătoria şi să facă cercetări minuţioase până ce-l va găsi pe traducătorul fantomă.

Pe Cititor îl sâcâie nişte coincidenţe misterioase. Mi-a povestit că, de o bucată de vreme, din cele mai variate motive, i se-ntâmplă să întrerupă lectura romanelor după câteva pagini.

― Poate vă plictisesc, i-am spus eu, înclinat ca de obicei spre pesimism.

― Dimpotrivă, sunt constrâns să întrerup lectura tocmai când devine mai pasionantă. Abia aştept s-o reiau, dar când deschid cartea pe care cred că am început-o, mă trezesc în faţă cu o carte complet diferită.

― … care în schimb e extrem de plicticoasă…, insinuez eu.

― Nu, şi mai pasionantă. Dar nici pe asta nu reuşesc s-o termin. Şi aşa mai departe.

― Cazul dumneavoastră îmi dă încă speranţe, i-am spus eu. Mie mi se-ntâmplă tot mai des să iau în mână un roman abia apărut şi să mă trezesc citind aceeaşi carte pe care am citit-o de o sută de ori.

Am reflectat asupra ultimei mele întâlniri cu acel Cititor. Poate intensitatea lecturii sale e atât de mare încât aspiră toată substanţa romanului la început, nemairămânând nimic pentru cele ce urmează. Mie mi se-ntâmplă asta când scriu: de la o vreme, orice roman pe care încep să-l scriu se epuizează puţin după început, de parcă aş fi spus deja tot ce aveam de spus.

Mi-a venit ideea să scriu un roman făcut doar din începuturi de romane. Protagonistul ar putea fi un Cititor întrerupt mereu în lectura sa. Cititorul cumpără noul roman A al autorului Z. Dar e un exemplar defect, şi nu reuşeşte să treacă de început… Se întoarce la librărie ca să-şi schimbe volumul…

L-aş putea scrie la persoana a doua: tu, Cititorul… Aş putea să introduc şi o Cititoare, un traducător falsificator, un bătrân scriitor care are un jurnal ca jurnalul acesta…

Dar n-aş vrea ca, pentru a scăpa de Falsificator, Cititoarea să sfârşească în braţele Cititorului, îl voi face pe Cititor să plece pe urmele Falsificatorului, ascuns într-o ţară oarecare, foarte îndepărtată, astfel încât Scriitorul să poată rămâne singur cu Cititoarea.

Sigur, fără un personaj feminin, călătoria Cititorului şi-ar pierde vioiciunea: trebuie să întâlnească altă femeie în drumul său. Cititoarea ar putea avea o soră…

Într-adevăr, se pare că Cititorul e gata de plecare. Va duce cu sine P*e covorul de frunze luminate de lună* de Takakumi Ikoka, ca să-l citească în timpul călătoriei.

# Pe covorul de frunze luminate de lună

Frunzele de ginkgo-biloba cădeau ca o ploaie măruntă de pe crengi şi punctau cu galben pajiştea. Eu mă plimbam cu domnul Okeda pe cărarea de pietre netede. Am spus că aş fi vrut să separ perceperea fiecărei frunze de ginkgo de perceperea tuturor celorlalte, dar mă întrebam dacă ar fi fost cu putinţă. Domnul Okeda a spus că era posibil. Premisele de la care plecam, pe care domnul Okeda le găsea bine întemeiate, erau următoarele. Dacă din copacul de ginkgo-biloba cade o singură frunzuliţă galbenă şi se aşază pe pajişte, privind-o percepi o singură frunzuliţă galbenă. Dacă două frunzuliţe cad din copac, ochiul urmăreşte rotirea lor în aer, apropiindu-se şi îndepărtându-se pe iarbă, una aici, una mai departe. La fel cu trei, patru şi chiar cinci frunze; crescând numărul frunzelor ce se rotesc în aer, efectele corespunzătoare fiecăreia dintre ele se însumează, creând o percepere complexă, de ploaie liniştită, şi ‒ dacă o boare de vânt le întârzie coborârea ‒ de aripi suspendate în aer; apoi, când privirea coboară pe pajişte, de mici pete luminoase risipite ici şi colo. Acum, eu, fără a pierde nimic din aceste percepţii complexe plăcute, aş fi dorit să menţin distinctă, neconfundată cu celelalte, imaginea individuală a fiecărei frunze, din momentul când intră în câmpul meu vizual şi să-i urmăresc dansul aerian şi aşezarea pe firele de iarbă. Aprobarea domnului Okeda mă încuraja să perseverez în această intenţie. Poate ‒ am adăugat, contemplând forma frunzelor de ginkgo, ca un mic evantai galben cu marginea festonată ‒ aş reuşi să menţin distinctă în perceperea fiecărei frunze perceperea fiecărui lob al frunzei. Domnul Okeda nu şi-a spus părerea; şi altădată tăcerea lui îmi slujise drept avertisment să nu mă las pradă unor conjuncturi pripite, omiţând o serie de etape încă nesupuse verificării. Păstrând ca pe o comoară această lecţie, am început să-mi concentrez atenţia, pentru a culege senzaţiile cele mai mărunte în clipa conturării lor, când sunt încă precise şi necombinate într-un mănunchi de impresii difuze.

Makiko, fiica cea mai mică a domnului Okeda, a venit să servească ceaiul, cu mişcările ei plăcute şi graţia ei copilărească. Când s-a aplecat, am văzut pe ceafă, sub părul strâns în vârful capului, un puf negru, ce părea să continue de-a lungul şirei spinării. Eram concentrat s-o privesc, când am simţit pupila imobilă a domnului Okeda scrutându-mă. Înţelesese, fără îndoială, că-mi exercitam capacitatea de a izola percepţiile asupra pufului de pe ceafa fiicei lui. Nu mi-am desprins privirea, fie pentru că impresia pufului moale pe pielea albă pusese total stăpânire pe mine, fie pentru că domnului Okeda i-ar fi fost uşor să-mi atragă atenţia spre altceva, printr-o frază oarecare, dar n-a făcut-o. De altfel, Makiko a terminat repede de servit ceaiul şi s-a ridicat. M-am uitat fix la aluniţa pe care o avea pe buză, în partea stângă; mi-a produs o senzaţie asemănătoare cu cea dinainte, dar mai atenuată. Makiko m-a privit tulburată, apoi a lăsat ochii în jos. După-masă a fost o clipă pe care nu o voi uita prea uşor, deşi îmi dau seama că, povestind-o, pare ceva neimportant. Ne plimbam pe malul micului lac dinspre nord, cu doamna Miyagi şi Makiko. Domnul Okeda umbla înainte, singur, sprijinindu-se într-un baston lung de lemn de paltin. În mijlocul lacului se deschiseseră două flori cărnoase de nufăr, din cele care înfloresc toamna, iar doamna Miyagi şi-a exprimat dorinţa să le culeagă, una pentru ea, una pentru fiica ei. Doamna Miyagi avea obişnuita ei expresie supărată şi puţin obosită, pe un fond de încăpăţânare gravă, care mă făcea să bănuiesc că în lunga istorie a proastelor relaţii cu soţul ei, despre care se şopteau atâtea, ea nu era numai victima; într-adevăr, între detaşarea îngheţată a domnului Okeda şi hotărârea ei încăpăţânată nu ştiu cine era câştigătorul. Cât despre Makiko, avea tot aerul vesel şi distrat pe care unii copii, crescuţi în mijlocul neînţelegerilor dintre părinţi, îl opun mediului, ca o pavăză; ea şi-l purtase cu sine, crescând, iar acum îl opunea lumii străinilor, ascunzându-se parcă în spatele unei voioşii nematurizate şi trecătoare.

Îngenunchind pe un bolovan de pe mal, m-am întins să apuc creanga cea mai apropiată de nufărul plutitor şi l-am tras uşor, atent să nu-l rup, ca întreaga plantă să alunece spre mal. Doamna Miyagi şi fiica ei au îngenuncheat şi ele şi au întins mâinile spre apă, gata să apuce florile, când aveau să ajungă la distanţa potrivită. Malul lacului era jos şi în pantă; pentru a se întinde fără prea multe riscuri, cele două femei stăteau în spatele meu, întinzând braţele, una de o parte, alta de alta. La un moment dat, am simţit un contact într-un punct precis, între braţ şi spinare, la înălţimea primelor coaste; ba chiar două contacte diferite, la stânga şi la dreapta. De partea domnişoarei Makiko era o extremitate întinsă şi pulsând parcă, în vreme ce în partea doamnei Miyagi o presiune insinuantă, alunecoasă. Am înţeles că printr-un rar concurs de împrejurări mă atinsese în aceeaşi clipă sfârcul stâng al fiicei şi cel drept al mamei, şi trebuia să-mi adun toate puterile să nu pierd contactul minunat şi să apreciez cele două senzaţii simultane, distingându-le şi comparându-le.

― Îndepărtaţi frunzele, spuse domnul Okeda, şi tulpina florilor se va apleca spre mâinile voastre.

Era în picioare, în spatele grupului nostru de trei, întinşi deasupra nuferilor. Avea în mână bastonul lung cu care i-ar fi fost uşor să aducă la mal planta acvatică; în schimb, le-a sfătuit pe cele două femei să continue acea mişcare ce prelungea presiunea trupurilor lor asupra trupului meu.

Cei doi nuferi aproape atinseseră mâinile lui Miyagi şi Makiko. Mi-am făcut rapid socoteala că în clipa când aveam să smulg floarea aş fi putut, ridicând cotul drept şi apropiindu-l imediat de şold, să strâng sub braţ sânul mic şi tare al lui Makiko. Dar triumful capturii nuferilor a tulburat ordinea mişcărilor noastre, astfel încât braţul meu drept s-a închis în gol, în timp ce mâna mea stângă, dând drumul crengii, a căzut în jos şi a nimerit în poala doamnei Miyagi, care părea dispusă s-o primească şi chiar s-o ţină acolo, cu o tresărire comunicată întregii mele fiinţe, în clipa asta s-a întâmplat ceva ce avea să aibă consecinţe incalculabile în viitor, cum voi spune mai departe.

Trecând din nou pe sub ginkgo, i-am spus domnului Okeda că, în contemplarea ploii de frunze, fundamentală nu era atât perceperea fiecărei frunze, cât distanţa dintre ele, aerul gol ce le separă. Credeam că am înţeles că absenţa senzaţiilor pe o mare porţiune a câmpului perceptiv e condiţia necesară ca sensibilitatea să se concentreze şi temporal, aşa cum în muzică tăcerea din fundal e necesară, ca din ea să se desprindă notele.

Domnul Okeda a spus că în senzaţiile tactile asta era fără îndoială adevărat: am rămas extrem de uimit de răspunsul său, căci mă gândeam într-adevăr la contactul trupurilor fiicei şi soţiei sale, atunci când îi comunicam observaţiile mele despre frunze. Domnul Okeda a continuat să vorbească despre senzaţii tactile cu perfectă naturaleţe, de parcă era subînţeles că spusele mele n-ar fi avut alt subiect.

Pentru a îndrepta conversaţia spre alt teren, am încercat să fac o comparaţie cu lectura unui roman, în care curgerea liniştită a naraţiunii, pe un ton egal, slujeşte la scoaterea în evidenţă a senzaţiilor subtile şi precise asupra cărora vrem să atragem atenţia cititorului; dar, în cazul romanului, trebuie ţinut seama de faptul că în succesiunea frazelor apare de fiecare dată o singură senzaţie, fie individuală, fie complexă, în timp ce amplitudinea câmpului vizual şi a celui auditiv permit înregistrarea simultană a unui ansamblu mult mai bogat şi complex. Receptivitatea cititorului faţă de ansamblul de senzaţii pe care romanul vrea să le comunice e foarte redusă, în primul rând din cauză că lectura, adesea grăbită şi neatentă, nu surprinde sau trece cu vederea un număr de semnale şi intenţii efectiv conţinute în text, în al doilea rând din cauză că întotdeauna ceva esenţial rămâne în afara frazei scrise; de fapt, lucrurile nespuse în roman sunt în mod necesar mai numeroase decât cele spuse şi doar o anume reverberaţie a ceea ce este scris poate da iluzia că citim ceea ce nu este scris. Auzind speculaţiile mele, domnul Okeda a rămas tăcut, cum face întotdeauna când mi se-ntâmplă să vorbesc prea mult şi nu mai ştiu cum să ies dintr-un raţionament încurcat.

În zilele următoare, mi s-a întâmplat să mă aflu foarte des singur acasă cu cele două femei, căci domnul Okeda se hotărâse să întreprindă personal la bibliotecă cercetările care până acum fuseseră obligaţia mea principală, preferând ca eu să fac ordine în fişierul monumental din biroul lui. Mi-era frică, pe bună dreptate, că domnul Okeda aflase de întrevederile mele cu profesorul Kawasaki şi intuise intenţia mea de a mă desprinde de şcoala lui, pentru a mă apropia de medii academice care să-mi fi garantat o perspectivă de viitor. Fireşte, a rămâne prea mult timp sub tutela intelectuală a domnului Okeda îmi dăuna: o simţeam din comentariile sarcastice ale asistenţilor profesorului Kawasaki la adresa mea, căci lor nu li se interziceau relaţiile cu alte şcoli de gândire, cum se-ntâmpla cu colegii mei de curs. Nu încăpea îndoială că domnul Okeda voia să mă ţină toată ziua acasă pentru a mă împiedica să-mi iau zborul şi pentru a-mi controla independenţa de gândire, cum făcuse cu alţi elevi ai săi, obligaţi acum să se supravegheze şi să se denunţe reciproc la cea mai mică deviere de la supunerea absolută faţă de autoritatea maestrului. Era necesar să mă decid cât mai curând să plec de la domnul Okeda; dacă amânam, era numai pentru că dimineţile la el acasă, în timp ce el nu era acolo, îmi provocau o stare de exaltare plăcută, deşi prea puţin profitabilă lucrului.

De fapt, la lucru eram adesea distrat; căutam orice pretext să merg în celelalte camere, unde aş fi putut s-o întâlnesc pe Makiko, s-o surprind în intimitatea ei în diferitele momente ale zilei. Dar mai adesea o întâlneam pe doamna Miyagi şi discutam cu ea, poate şi pentru că ocaziile de a conversa cu mama ‒ chiar de a glumi, deşi cu o doză de amărăciune ‒ se prezentau mai uşor decât cu fiica.

Seara, la cină, în jurul mâncării aburinde de sukiyaki, domnul Okeda ne scruta chipurile, de parcă acolo ar fi fost scrise tainele zilei, reţeaua de dorinţe distincte, dar legate între ele, în care mă simţeam învăluit şi de care n-aş fi vrut să mă eliberez fără a mi le fi satisfăcut una câte una. Amânam, astfel, de la o săptămână la alta, hotărârea de a pleca de la el, de a renunţa la munca prost plătită şi fără perspective de carieră; dar înţelesesem că domnul Okeda strângea tot mai mult plasa în care mă aflam.

Era o toamnă senină; apropiindu-se luna plină de noiembrie, discutam într-o după-amiază cu Makiko despre locul cel mai potrivit pentru a observa luna printre ramurile copacilor. Eu susţineam că în stratul de flori de lângă ginkgo, pe covorul de frunze căzute, luna ar fi aruncat o luminozitate deosebită. Spusele mele urmăreau o intenţie precisă: să-i propun lui Makiko să ne întâlnim sub ginkgo în noaptea aceea. Fata a replicat că era de preferat micul lac, căci toamna, când e rece şi uscat, luna se oglindeşte în apă cu contururi mai clare decât vara, când este învăluită adesea într-un abur.

― De acord, m-am grăbit să spun, abia aştept să fiu cu tine pe mal la răsăritul lunii. Cu atât mai mult, am adăugat, cu cât lacul îmi trezeşte senzaţii plăcute.

Poate că pronunţând fraza aceea, contactul sânului lui Makiko mi s-a prezentat prea viu în memorie, iar vocea mea a trădat o tulburare şi a alarmat-o. Fapt e că Makiko şi-a încruntat sprâncenele şi a rămas o clipă tăcută. Pentru a risipi această jenă, care nu voiam să-mi întrerupă visele de iubire, mi-a scăpat o mişcare nepotrivită a gurii: am strâns din dinţi, de parcă aş fi muşcat ceva. Instinctiv, Makiko s-a tras îndărăt, cu o expresie îndurerată, de parcă cineva ar fi muşcat-o cu adevărat într-un loc sensibil. Şi-a revenit imediat şi a ieşit din cameră. M-am luat după ea.

Doamna Miyagi era în camera alăturată, aşezată pe jos pe o rogojină, ocupată să aranjeze flori şi crengi de toamnă într-un vas. Avansând ca un somnabul, am ajuns fără să-mi dau seama lângă ea, ghemuită la picioarele mele şi m-am oprit la timp ca să n-o calc şi să nu răstorn crengile, lovindu-le cu picioarele. Plecarea lui Makiko trezise dintr-odată în mine o agitaţie care nu-i scăpase, probabil, doamnei Miyagi, dat fiind că paşii mei neatenţi mă purtaseră astfel până lângă ea. Oricum, fără a ridica privirea, doamna m-a ameninţat cu floarea de camelie pe care o aşeza în vas, de parcă ar fi vrut să mă lovească, sau să respingă partea din mine aplecată asupra ei, sau chiar să mă îmboldească cu o biciuire-mângâiere jucăuşă, provocatoare. Mi-am lăsat mâinile în jos, încercând să feresc aranjamentul frunzelor şi al florilor; între timp, şi ea mânuia crengile, întinsă înainte; s-a întâmplat că în aceeaşi clipă mâna mea a nimerit între chimono şi pielea doamnei Miyagi, strângând un sân neted şi călduţ, de formă alungită, în timp ce mâna doamnei, dintre crengile de keiaki, îmi apucase mădularul şi-l ţinea cu îndrăzneală, scoţându-l din haine, de parcă ar fi întreprins o operaţie de desfrunzire. Ceea ce-mi suscita interesul, în sânul doamnei Miyagi, era coroana de papile în relief, cu granulaţie densă sau măruntă, răspândită pe o arie destul de mare, mai dese pe margini, dar ajungând până la sfârc. Papilele controlau probabil senzaţii mai mult sau mai puţin acute în receptivitatea doamnei Miyagi, fenomen pe care l-am putut verifica foarte uşor, supunându-le la uşoare presiuni cât mai localizate, la intervale de circa o secundă, şi confrun-tându-le reacţiile directe în sfârc şi indirecte în comportamentul general al doamnei, ca şi în reacţiile mele, dat fiind că o anume reciprocitate se stabilise în mod evident între sensibilitatea ei şi a mea. Întreprindeam delicata recunoaştere tactilă cu buricul degetelor, dar şi planând mădularul meu peste sânul ei, într-o mângâiere razantă şi rotită, dat fiind că poziţia în care ajunseserăm să ne aflăm favoriza întâlnirea acestor zone diverse, iar ea părea să accepte, să ajute şi să ghideze, autoritară, aceste mişcări. S-ar putea ca şi pielea mea să prezinte, de-a lungul mădularului, mai ales pe partea protuberantă de la vârf, puncte şi zone mai sensibile: de la extrem de plăcut, la agreabil, la provocator de mâncărimi, la dureros, ca şi puncte şi zone obosite şi surde. Întâlnirea fortuită sau calculată a diferitelor terminaţii sensibile sau hipersensibile, ale mele şi ale ei, producea o gamă de reacţii diferite, a căror inventariere se anunţa laborioasă pentru amândoi.

Eram ocupaţi cu aceste exerciţii când, prin deschiderea uşii glisante, a apărut figura lui Makiko. Fata, evident, aşteptase s-o urmez, iar acum venea să vadă ce obstacol mă reţinuse. Şi-a dat seama imediat şi a dispărut, dar nu destul de repede încât să nu observ că era ceva schimbat în îmbrăcămintea ei: îşi înlocuise tricoul lipit pe trup cu un halat de mătase, care părea făcut anume ca să nu se închidă, să se desfacă sub presiunea ce înflorea înăuntrul său, să alunece pe pielea ei netedă la primul asalt al dorinţei de contact, pe care tocmai pielea ei netedă nu se putea să n-o provoace.

― Makiko! am strigat, căci voiam să-i explic (dar de fapt nu aş fi ştiut de unde să încep) că poziţia în care mă surprinsese cu mama ei se datora numai unui concurs de împrejurări care mă abătuse pe căi contrare dorinţei mele, dorinţă îndreptată fără echivoc spre ea, Makiko. Dorinţă agravată acum de haina de mătase desfăcută sau aşteptând să fie desfăcută, ca o ofrandă explicită; aşa încât, apariţia lui Makiko în faţa mea şi atingerea doamnei Miyagi pe piele m-au făcut să fiu aproape copleşit de voluptate.

Doamna Miyagi trebuie că-şi dăduse seama, căci agăţându-se de umerii mei m-a târât cu ea pe rogojină şi, cu tresăriri iuţi ale întregii ei fiinţe, şi-a strecurat sexul ei umed şi primitor sub al meu, care a fost înghiţit fără greutate ca de o ventuză, în timp ce picioarele ei slabe şi goale îmi încingeau şoldurile. Doamna Miyagi era de o agilitate extraordinară: picioarele ei, în şosete albe de bumbac, se încrucişau pe osul meu sacral, strângându-mă ca într-o chingă.

Apelul meu către Makiko nu rămăsese neascultat, în spatele panoului de hârtie al uşii glisante se desena silueta fetei, îngenuncheată pe rogojină, întinzând capul prin uşă, gâfâind, deschizând buzele, căscând ochii, în timp ce urmărea tresăririle mamei sale şi ale mele cu interes şi dezgust. Dar nu era singură: de dincolo de coridor, în deschizătura altei uşi, o siluetă de bărbat stătea imobilă. Nu ştiu de câtă vreme era domnul Okeda acolo. Privea fix, nu la soţia lui şi la mine, ci la fiica lui care ne privea. În pupila lui rece, în cuta fermă a buzelor sale se oglindea spasmul doamnei Miyagi, reflectat în privirea fiicei sale.

A văzut că-l priveam. Nu s-a mişcat. Am înţeles în clipa aceea că nu avea să mă întrerupă, nici nu avea să mă gonească din casă, că nu avea să amintească niciodată de acest episod, nici de altele care s-ar fi putut întâmpla şi repeta; am înţeles că această conivenţă nu avea să-mi dea nici o putere asupra lui şi nici nu avea să-mi uşureze supunerea faţă de el. Era un secret care mă lega de el, dar nu-l lega pe el de mine: nu aş fi putut dezvălui nimănui ceea ce privea el, fără să admit o complicitate necuviincioasă.

Ce mai puteam face? Eram sortit să mă afund mereu mai mult într-un ghem de echivocuri, căci acum Makiko mă considera unul dintre numeroşii amanţi ai mamei

Ei, iar Miyagi ştia că n-aveam ochi decât pentru fiica ei; amândouă aveau să mă facă să plătesc scump, în timp ce bârfele mediului academic, răspândite rapid, alimentate de răutatea colegilor mei, gata să servească şi în acest fel calculelor maestrului, ar fi aruncat o lumină calomnioasă asupra rămânerii mele în casa Okeda, discreditându-mă în ochii profesorilor universitari pe care contam ca să-mi schimb situaţia.

Oricât de îngrijorat eram de aceste circumstanţe, reuşeam să mă concentrez şi să separ senzaţia generică a sexului meu strâns de sexul doamnei Miyagi în senzaţiile parţiale ale punctelor individuale, supuse când presiunii mişcării mele alunecătoare, când contracţiilor ei convulsive. Această concentrare mă ajuta mai ales să prelungesc starea necesară observaţiei înseşi, întârziind precipitarea crizei finale, prin scoaterea în evidenţă a unor momente de insensibilitate sau sensibilitate parţială, care la rândul lor puneau în valoare ivirea bruscă de insistenţe senzuale, distribuite în manieră imprevizibilă în spaţiu şi timp. ― Makiko! Makiko! ― gemeam eu în urechea doamnei Miyagi, asociind spasmodic acele clipe de hipersensibilitate cu imaginea fiicei sale şi gama de senzaţii incomparabil diferite pe care îmi imaginam că ea le putea trezi în mine. Pentru a menţine un control asupra reacţiilor mele, mă gândeam la descrierea pe care aveam s-o fac în aceeaşi seară domnului Okeda: ploaia de frunze de ginkgo se caracterizează prin faptul că, în orice moment, fiecare frunză căzând se află la o înălţime diferită de celelalte, aşa încât spaţiul gol şi insensibil în care se situează senzaţiile vizuale poate fi subîmpărţit într-o succesiune de nivele; în fiecare dintre ele se află plutind o frunză şi numai una.

# 9

Îţi prinzi centura de siguranţă. Avionul aterizează. Zborul e contrariul călătoriei: traversezi o discontinuitate a spaţiului, dispari în gol, accepţi să nu fii în nici un loc pentru o durată care e un fel de gol în timp; apoi reapari, într-un loc şi într-un moment fără legătură cu „unde“ şi „când“ al momentului în care ai dispărut. Ce faci între timp? Cum îţi ocupi absenţa din lume şi a lumii din tine? Citeşti; nu-ţi desprinzi ochii de pe carte, de la un aeroport la altul, căci dincolo de pagină e golul, anonimatul escalelor aeriene, al uterului metalic care te conţine şi te hrăneşte, al mulţimii trecătoare, mereu alta şi mereu la fel. Mai bine concentrează-te asupra celeilalte atracţii a parcursului, îndeplinită prin uniformitatea anonimă a caracterelor tipografice: puterea de evocare a cuvintelor te convinge, şi aici, că survolezi ceva şi nu neantul. Îţi dai seama că e necesară o doză bună de inconştienţă când te încrezi în mecanisme nesigure, aproximativ dirijate; sau poate asta dovedeşte o tendinţă nestăpânită de pasivitate, regres, dependenţă infantilă. (Te gândeşti, oare, la călătoria aeriană sau la lectură?)

Aparatul aterizează: n-ai reuşit să termini romanul *Pe covorul de frunze luminate de lună* de Takakumi Ikoka. Continui să citeşti coborând scara avionului, în autobuzul care traversează pista de zbor, stând la coadă la controlul paşapoartelor şi la vamă. Avansezi ţinând cartea deschisă în faţa ochilor, când cineva ţi-o smulge din mână şi, ca la o ridicare de cortină, vezi înşiraţi în faţa ta poliţişti împopoţonaţi cu banduliere de piele, zdrăngănindu-şi armele automate, poleiţi cu vulturi şi epoleţi.

― Dar cartea mea…, scânceşti, întinzând cu un gest de copil o mână neînarmată spre bariera autoritară de nasturi strălucitori şi guri de foc.

― Confiscată, domnule. Cartea asta nu poate intra în Ataguitania. E o carte interzisă.

― Cum se poate…? O carte despre frunzele de toamnă…? Dar cu ce drept…?

― E pe lista cărţilor care trebuie confiscate. Asta este legea noastră. Vreţi să ne învăţaţi pe noi?

Rapid, de la un cuvânt la altul, de la o silabă la alta. Tonul devine din sec brusc, din brusc intimidant, din intimidant ameninţător.

― Dar eu… Mai aveam foarte puţin ca s-o termin…

― Las-o baltă, şopteşte o voce în spatele tău. Nu te pune cu ăştia. Nu-ţi face griji pentru carte, am şi eu un exemplar, vorbim mai târziu…

E o călătoare sigură pe ea, o lungană în pantaloni, cu ochelari, încărcată cu pachete, care trece prin toate controalele cu aerul cuiva obişnuit cu asta. O cunoşti? Chiar dacă ţi se pare cunoscută, prefă-te că nu ştii nimic: sigur că nu vrea să fie văzută vorbind cu tine. Ţi-a făcut semn s-o urmezi: n-o pierde din vedere. Ieşind din aeroport, se urcă într-un taxi şi-ţi face semn să iei taxiul următor. În câmp deschis, taxiul ei se opreşte, ea coboară cu toate pachetele şi se urcă în taxiul tău. Dacă n-ar avea părul foarte scurt şi ochelari enormi ai spune că seamănă cu Lotaria. Încerci să spui:

― Dar tu eşti…?

― Corinna, spune-mi Corinna.

După ce a scotocit prin genţile ei, Corinna scoate un volum şi ţi-l dă.

― Dar nu e asta, spui tu, văzând pe copertă un titlu şi un nume de autor necunoscute. *În jurul unei gropi goale* de Calixto Bandera. Cartea pe care mi-au sechestrat-o e de Ikoka!

― Asta ţi-am şi dat. În Ataguitania, cărţile pot circula numai cu coperte false.

În timp ce taxiul pătrunde cu toată viteza într-o periferie prăfuită, nu poţi rezista tentaţiei de a deschide cartea ca să verifici dacă fata ţi-a spus adevărul. Da’ de unde. E o carte pe care o vezi pentru prima oară şi nu are deloc aerul unui roman japonez: începe cu un bărbat care călăreşte pe un platou, printre agave, şi vede zburând păsări de pradă numite zopilotes.

― Dacă e falsă coperta, observi tu, şi textul o fi fals.

― La ce te aştepţi? spune Corinna. Odată început, procesul de falsificare nu mai poate fi oprit. Ne aflăm într-o ţară în care tot ce poate fi falsificat a fost falsificat: tablourile din muzee, lingourile de aur, biletele de autobuz. Contrarevoluţia şi revoluţia se luptă între ele, falsificând totul; rezultatul e că nimeni nu mai poate fi sigur de ceea ce e adevărat şi de ceea ce e fals, poliţia politică simulează acţiuni revoluţionare, iar revoluţionarii se costumează în poliţişti.

― Şi până la urmă cine câştigă?

― E prea devreme să ştim. Trebuie să vedem cine ştie mai bine să se slujească de falsurile proprii şi de falsurile altora: poliţia sau organizaţia noastră.

Şoferul de taxi ciuleşte urechea. Îi faci un semn Corinnei, ca pentru a o împiedica să spună fraze imprudente.

Dar ea:

― Nu-ţi fie frică. Ăsta e un fals taxi. Ce mă alarmează mai mult e taxiul care ne urmăreşte.

― Fals sau adevărat?

― Cu siguranţă fals, dar nu ştiu dacă e al poliţiei, sau al nostru.

Arunci un ochi înapoi, pe şosea:

― Dar, exclami tu, mai e un al treilea taxi care-l urmăreşte pe al doilea…

― S-ar putea să fie ai noştri, care controlează mişcările poliţiei, dar s-ar putea să fie şi poliţia pe urmele alor noştri…

Al doilea taxi vă depăşeşte, se opreşte, sar din el bărbaţi înarmaţi, care vă dau jos din taxiul vostru.

― Poliţia! Sunteti arestaţi!

Vă pun cătuşe la mâini şi vă urcă pe toţi trei în al doilea taxi: tu, Corinna şi şoferul vostru.

Corinna, liniştită şi surâzătoare, îi salută pe agenţi:

― Sunt Gertrude. El este un prieten. Duceţi-ne la comandant.

Ai rămas cu gura căscată? Corinna-Gertrude îţi şopteşte, în limba ta:

― Nu-ţi fie teamă. Sunt falşi poliţişti: în realitate sunt de-ai noştri.

Abia aţi pornit, când al treilea taxi îl blochează pe al doilea. Sar din el alţi oameni înarmaţi, cu feţele acoperite: îi dezarmează pe poliţişti, îţi scot cătuşele ţie şi Corinnei-Gertrude, pun cătuşe poliţiştilor, vă împing pe toţi în taxiul lor. Corinna-Gertrude pare indiferentă:

― Mulţumesc, prieteni, spune ea. Sunt Ingrid şi el este dintre ai noştri. Ne duceţi la cartierul general?

― Ţine-ţi gura! spune unul care pare şeful. Nu faceţi pe deştepţii! Trebuie să vă legăm la ochi. Sunteţi ostaticii noştri.

Nu mai ştii ce să crezi, mai ales că Corinna-Gertrude-Ingrid a fost luată în celălalt taxi. Când îţi este permis să-ţi refolosesti membrele şi ochii, te afli într-un birou al unui comisariat de poliţie sau al unei cazărmi. Gradaţi în uniforme te fotografiază din faţă şi din profil, îţi iau amprentele digitale. Un ofiţer strigă: ‒ Alfonsina!

O vezi intrând pe Gertrude-Ingrid-Corinna, în uniformă şi ea, care-i întinde ofiţerului un dosar cu documente de semnat. Între timp, tu îţi continui periplul de la un birou la altul: un agent îţi ia în păstrare documentele, un altul banii, un al treilea hainele, înlocuite cu o salopetă de puşcăriaş.

― Ce capcană mai e şi asta? reuşeşti s-o întrebi pe Ingrid-Gertrude-Alfonsina, care se apropie de tine când gărzile îţi întorc spatele.

― Printre revoluţionari există contrarevoluţionari infiltraţi, care ne-au făcut să cădem într-o ambuscadă a poliţiei. Dar, din fericire, în poliţie există mulţi revoluţionari infiltraţi, care s-au prefăcut că mă recunosc drept o funcţionară a acestui comandament. Cât despre tine, te vor trimite la o falsă închisoare, sau într-o închisoare de stat adevărată, controlată, însă, nu de ei, ci de noi.

Nu pot să nu mă gândesc la Marana. Cine, dacă nu el, ar fi putut inventa o maşinaţie asemănătoare?

― Mi se pare că recunosc stilul şefului vostru, îi spui Alfonsinei.

― Cine e şeful nu contează. Ar putea fi un şef fals, care se preface că lucrează pentru revoluţie, cu unicul scop de a favoriza contrarevoluţia, sau care lucrează pe faţă pentru contrarevoluţie, convins că astfel va deschide calea revoluţiei.

― Si tu colaborezi cu el?

― Cazul meu e diferit. Eu sunt o infiltrată, o revoluţionară adevărată infiltrată în mijlocul revoluţionarilor falşi Dar pentru a nu fi descoperită, trebuie să mă prefac că sunt o contrarevoluţionară infiltrată printre revoluţionarii adevăraţi. Şi de fapt sunt: căci sunt la ordinele poliţiei, dar nu a celei adevărate, pentru că depind de revoluţionarii infiltraţi între infiltraţii contrarevoluţionari.

― Dacă înţeleg bine, aici toţi sunt infiltraţi: în poliţie şi în revoluţie. Dar cum faceţi să vă deosebiţi unii de alţii?

― Pentru fiecare persoană trebuie văzut cine sunt infiltraţii care au infiltrat-o. Si, mai înainte de toate, trebuie ştiut cine i-a infiltrat pe infiltraţi.

― Şi continuaţi să vă luptaţi până la ultimul strop de sânge, deşi ştiţi că nimeni nu este ce pretinde că este?

― Ce importanţă are? Fiecare trebuie să-şi joace rolul până la capăt.

― Şi eu ce rol trebuie să joc?

― Stai liniştit şi aşteaptă. Continuă să citeşti cartea.

― Drace! Am pierdut-o când m-au eliberat, nu, arestat…

― Nu contează. Acolo unde te vor duce e o închisoare model, cu o bibliotecă dotată cu ultimele noutăţi.

― Chiar şi cărţile interzise?

― Unde vrei să găseşti cărţile interzise, dacă nu la închisoare?

(Ai venit până aici în Ataguitania, ca să vânezi un falsificator de romane şi te găseşti prizonier al unui sistem în care orice act e un fals. Sau: erai hotărât să pătrunzi în păduri, prerii, platouri, cordiliere, pe urmele exploratorului Marana, pierdut în căutarea izvorului romanelor-fluviu, dar te izbeşti de zăbrelele societăţii-închisoare, extinsă pe întreaga planetă, limitând aventura între coridoarele sale meschine şi mereu aceleaşi… Mai e, oare, vorba de povestea ta, Cititorule? Călătoria întreprinsă de dragul Ludmilei te-a dus atât de departe de ea, încât ai pierdut-o din vedere: dacă ea nu te mai îndrumă, nu-ţi mai rămâne decât să te încredinţezi imaginii ei răsturnate în oglindă, Lotaria…

Dar e, oare, într-adevăr Lotaria?

― Nu ştiu pe cine nu poţi suferi. Rosteşti nume pe care nu le cunosc ‒ ţi-a răspuns de câte ori ai încercat să te referi la episoade din trecut. Să fie regula clandestinităţii care îi impune asta? La drept vorbind, nu eşti deloc sigur de identificarea asta… Să fie o falsă Corinna, sau o falsă Lotaria? Sigur e doar faptul că rolul ei în povestea ta e asemănător cu cel al Lotariei, deci numele ce-i corespunde este Lotaria şi n-ai putea-o numi altfel.

― Negi că ai o soră?

― Am o soră, dar nu văd ce legătură are.

― O soră căreia îi plac romanele cu personaje psihologic neliniştite şi complicate?

― Sora mea spune întotdeauna că-i plac romanele în care se simte o forţă elementară, primordială, telurică. Spune chiar aşa: telurică.

― Dumneavoastră aţi făcut o reclamaţie la biblioteca închisorii privind o carte incompletă, spune înaltul ofiţer aşezat îndărătul unui birou.

Scoţi un suspin de uşurare. De când a venit un gardian, să te cheme din celula ta şi te-a pus să traversezi coridoare, să cobori scări, să parcurgi încăperi subterane, să urci trepte, să traversezi anticamere şi birouri, o senzaţie de anxietate te umplea de flori şi frisoane. De fapt, voiau pur şi simplu să răspundă reclamaţiei tale în legătură cu *În jurul unei gropi goale* de Calixto Bandera! În locul angoasei, simţi trezindu-se în tine dezamăgirea avută când ai luat în mână o copertă dezlipită, înăuntru cu nişte foi destrămate şi uzate.

― Sigur că am făcut o reclamaţie! răspunzi tu. Vă lăudaţi atât cu biblioteca-model a închisorii-model, dar când cer un volum cu fişa reglementară în catalog, mă trezesc cu câteva foi rupte! Mă întreb cum vă puteţi propune reeducarea deţinuţilor cu un asemenea sistem!

Bărbatul de la birou îşi scoate încet ochelarii. Dă din cap cu un aer trist:

― Nu discut substanţa reclamatiei dumneavoastră. Nu e de competenţa mea. Oficiul nostru, deşi cu legături strânse atât cu închisorile, cât şi cu bibliotecile, se ocupă de probleme mai vaste. Am trimis să vă cheme, ştiindu-vă cititor de romane, pentru că vom avea nevoie de o consultaţie. Forţele de ordine ‒ armată, poliţie, magistratură ‒ au avut întotdeauna dificultăţi în a decide dacă un roman trebuie interzis sau nu: lipsa de timp pentru lecturi extinse, nesiguranţa criteriilor estetice şi filosofice pe care să fie bazată hotărârea… Nu, nu vă temeţi, nu vă obligăm să ne asistaţi în munca noastră de cenzură. Tehnologia modernă ne va permite curând să realizăm aceste obligaţii în mod rapid şi eficient.

Avem maşini în stare să citească, să analizeze, să judece orice text scris. Dar controlul trebuie executat pentru a verifica garanţia funcţionării instrumentelor. Dumneavoastră figuraţi în fişierul nostru drept cititorul mediu, şi rezultă că aţi citit, cel puţin în parte, *În jurul unei gropi goale* de Calixto Bandera. Ni se pare oportun să confruntăm impresiile dumneavoastră de lectură cu rezultatele maşinii de citit.

Te duce în sala aparatelor.

― V-o prezint pe programatoarea noastră, Sheila.

În faţa ta, într-un halat alb cu nasturi închişi până la gât, o vezi pe Corinna-Gertrude-Alfonsina, care supraveghează o serie de mobile metalice netede, asemănătoare unei maşini de spălat vasele. Acestea sunt unităţile de memorie care au înmagazinat tot textul cărţii *În jurul unei gropi goale.*

― Terminalul e partea care tipăreşte, după cum vedeţi, reproducând romanul cuvânt cu cuvânt, de la început până la sfârşit, spune ofiţerul. O hârtie lungă se derulează de pe un fel de maşină de scris, care, cu viteza unei mitraliere, o acoperă cu majuscule reci.

― Atunci, dacă îmi permiteţi, voi profita să iau capitolele ce-mi mai rămân de citit, spui tu, atingând cu o mângâiere tremurată fluviul dens al scriiturii, în care recunoşti proza care ţi-a însoţit orele tale de deţinut.

― Cum doriţi, spune ofiţerul, vă las cu Sheila, care va insera programul de care avem nevoie.

Cititorule, ai regăsit cartea pe care o căutai; acum vei putea relua firul întrerupt; surâsul revine pe buzele tale. Dar ţi se pare că povestea asta poate continua aşa? Nu, nu cea cu romanul: povestea ta! Până când te vei lăsa târât în mod pasiv de evenimente? Te-ai aruncat în acţiune plin de elan: şi apoi? Funcţia ta s-a redus curând la înregistrarea situaţiilor decise de alţii, supunându-te autorităţii altora, aflându-te implicat în evenimente ce scapă controlului tău. Atunci la ce-ţi slujeşte rolul tău de protagonist? Dacă continui să te pretezi la jocul ăsta, înseamnă că şi tu eşti complice la escrocheria generală.

O apuci pe fată de încheietura mâinii.

― De-ajuns cu deghizările, Lotaria! Până când vei continua să te laşi manipulată de un regim poliţienesc?

De data asta Sheila-Ingrid-Corinna nu reuşeşte să-şi ascundă o anume tulburare. Îşi eliberează încheietura mâinii din strânsoarea ta:

― Nu înţeleg pe cine acuzi, nu ştiu nimic din poveştile tale. Eu urmez o strategie foarte clară. Contra-puterea trebuie să se infiltreze în mecanismele puterii, pentru a o putea răsturna.

― Şi pentru a o reproduce exact la fel! Dacă-ţi deschei nasturii uniformei, dedesubt se află o altă uniformă!

Sheila te priveşte cu un aer de sfidare.

― Să-mi deschei nasturii…? Încearcă…

Ai hotărât să te angajezi în luptă, nu mai poţi da înapoi. Cu mişcări convulsive deschei nasturii halatului alb al programatoarei Sheila şi descoperi uniforma agentei de poliţie Alfonsina, smulgi nasturii auriţi ai Alfonsinei şi găseşti hanoracul Corinnei, tragi fermoarul Corinnei şi vezi petliţele lui Ingrid…

Restul de haine şi le smulge singură: apar doi sâni tari, în formă de pepene galben, un stomac uşor concav, un buric adâncit, o burtă uşor convexă, două şolduri pline de femeie aparent slabă, un pubis mândru, două coapse solide şi lungi.

― Şi asta? E tot o uniformă? spune Sheila.

Ai rămas tulburat.

― Nu, asta nu… murmuri tu.

― Ba da! strigă Sheila. Trupul este o uniformă! Trupul este miliţia armată! Trupul este acţiune violentă! Trupul este revendicarea puterii! Trupul este în război! Trupul se afirmă ca subiect! Trupul este un scop şi nu un mijloc! Trupul semnifică! Comunică! Strigă! Contestă! Subminează!

Spunând asta, Sheila-Alfonsina-Gertrude s-a aruncat asupra ta, ţi-a smuls hainele de deţinut de pe tine, membrele voastre goale se amestecă sub dulapurile memoriilor electronice.

Cititorule, ce faci? Nu rezişti? Nu încerci să scapi? Ah, participi… Ah, te arunci şi tu… Eşti protagonistul absolut al acestei cărţi, de acord, dar crezi că asta îţi dă dreptul să ai relaţii trupeşti cu toate personajele feminine? Aşa, fără nici o pregătire… Nu era suficientă povestea cu Ludmila ca să dea intrigii căldura şi graţia unui roman de dragoste? Ce nevoie ai să te încurci şi cu sora ei (sau cu cineva pe care tu o identifici cu sora ei), cu această Lotaria-Corinna-Sheila care, dacă te gândeşti bine, nici nu ţi-a fost vreodată simpatică…? E natural să vrei să-ţi iei revanşa, după ce pagini la rând ai urmărit evenimentele cu resemnare pasivă, dar ţi se pare că asta e modalitatea? Sau vrei să spui că te afli implicat în această situaţie fără voia ta? Ştii bine că fata asta face totul la rece, ceea ce gândeşte în teorie pune în practică până la ultimele consecinţe… Voia să-ţi ofere o demonstraţie ideologică, nimic altceva… Cum de te laşi convins de data asta, imediat, de argumentele ei? Fii atent, Cititorule, aici totul este diferit de ceea ce pare, totul are două feţe…

O lumină de flash şi ţăcănitul repetat al unui aparat de fotografiat devorează albul nudurilor voastre convulsionate şi suprapuse.

― Încă o dată, căpitan Alexandra, te laşi surprinsă goală în braţele unui ocnaş! o mustră fotograful invizibil. Aceste instantanee vor îmbogăţi dosarul tău personal… şi vocea se îndepărtează rânjind.

Alfonsina-Sheila-Alexandra se ridică, se acoperă, cu un aer plictisit. Nu mă lasă în pace nici o clipă ‒ bombăne ‒, a lucra în acelaşi timp pentru două servicii secrete care se luptă între ele prezintă acest inconvenient: amândouă încearcă mereu să te şantajeze.

Încerci să te ridici şi tu şi te trezeşti. Înfăşurat în sulurile tipărite de maşină: începutul romanului se întinde pe jos, ca o pisică gata de joacă. Acum, povestea trăită se întrerupe la momentul culminant: poate că de acum încolo îţi va fi permis să urmăreşti până la capăt romanele pe care le vei citi… Alexandra-Sheila-Corinna, gânditoare, a reînceput să apese butoane. Şi-a reluat aerul de fată silitoare pe care-l are în orice face.

― Ceva nu funcţionează, murmură, la ora asta ar fi trebuit să fie totul gata… Ce se-ntâmplă?

Îţi dăduseşi deja seama: e cam nervoasă astăzi Gertrude-Alfonsina; la un moment dat trebuie că a apăsat pe un buton greşit. Ordinea cuvintelor din textul lui Calixto Bandera, păstrat în memoria electronică pentru a fi readus la lumină în orice moment, a fost ştearsă prin demagnetizarea instantanee a circuitelor. Fire multicolore macină acum pulberea de cuvinte: un un un un, de de de de, la la la la, care care care care, încolonate după frecvenţele respective. Cartea este fărâmiţată, dizolvată, de nerecompus, ca o dună de nisip împrăştiată de vânt.

# În jurul unei gropi goale

Când uliii încep să zboare e semn că noaptea e pe sfârşite, îmi spusese tatăl meu. Auzeam aripile grele fâlfâind în cerul întunecat şi le vedeam umbra întunecând stelele verzi. Era un zbor chinuit, întârziind să se desprindă de pământ, din umbra tufişurilor, de parcă numai zburând penele se convingeau că sunt pene şi nu frunze spinoase. Îndepărtându-se răpitoarele, reapăreau stelele cenuşii şi cerul verde. Se iveau zorile, iar eu călăream pe drumurile pustii în direcţia satului Oquedal.

― Nacho, îmi spusese tatăl meu, după ce voi muri, ia calul meu, carabina mea, de-ale gurii pentru trei zile, şi apuc-o pe albia secată a torentului, mai sus de San Ireneo, până ce vei vedea fumul ridicându-se deasupra teraselor din Oquedal.

― De ce la Oquedal? l-am întrebat. Cine se află la Oquedal? Pe cine trebuie să caut acolo?

Vocea tatălui meu devenea tot mai slabă şi toropită, iar faţa lui tot mai vineţie:

― Trebuie să-ţi dezvălui un secret pe care l-am păstrat atâţia ani… E o poveste lungă…

Tatăl meu îşi irosea în acele cuvinte ultimul suflu al agoniei sale, iar eu, cunoscându-i tendinţa spre divagare, spre întreruperea oricărei discuţii cu digresiuni, paranteze şi reveniri, mă temeam că nu avea să ajungă niciodată să-mi comunice esenţialul.

― Repede, tată, spune-mi numele persoanei pe care trebuie s-o caut, când voi ajunge la Oquedal…

― Mama ta… Mama ta, pe care n-o cunoşti, locuieşte la Oquedal… Mama ta care nu te-a văzut de când erai în faşă…

Ştiam că înainte de a muri avea să-mi vorbească despre mama. Mi-o datora, după ce mă făcuse să-mi trăiesc întreaga copilărie şi adolescenţă fără să ştiu cum arată şi nici ce nume purta femeia care mă născuse, nici de ce mă smulsese de la sânul ei, pe când încă îi mai sugeam laptele, ca să mă târască după el, în viaţa lui de vagabond şi fugar.

― Cine e mama mea? Spune-mi numele ei! ― Despre mama îmi istorisise multe poveşti, pe vremea când eu încă nu obosisem cerându-i-le, dar erau poveşti, invenţii, care se contraziceau una pe alta: ba era o sărmană cerşetoare, ba o doamnă străină, călătorind într-un automobil roşu, ba o călugăriţă dintr-o mănăstire, ba o călăreaţă de circ, ba murise dându-mi viaţă, ba dispăruse într-un cutremur. De aceea, într-o zi hotărâsem să nu mai pun întrebări şi să aştept să-mi vorbească el. Împlinisem de puţină vreme şaisprezece ani, când tatăl meu se îmbolnăvise de febră galbenă.

― Lasă-mă să-ţi povestesc de la început, gâfâia. Când ai să ajungi la Oquedal şi ai să spui: „Sunt Nacho, fiul lui Don Anastasio Zamora“, vei auzi multe despre mine, poveşti neadevărate, bârfe, calomnii. Vreau ca tu să ştii…

― Numele, numele mamei, repede!

― Acum. A venit momentul să afli…

Nu, momentul acela nu a venit. După ce s-a lungit în preambuluri zadarnice, vorbăria tatălui meu s-a pierdut într-un horcăit şi s-a stins pentru totdeauna. Tânărul care călărea acum în întuneric pe drumurile abrupte, mai sus de San Ireneo, continua să ignore cu cine avea să se întâlnească.

O apucasem pe drumul aflat de-a lungul albiei uscate a torentului, dominând trecătoarea adâncă. Zorile, rămase suspendate pe contururile dantelate ale pădurii, păreau să-mi deschidă nu o nouă zi, ci o zi aflată înainte de toate celelalte zile, nouă ca pe vremea când zilele erau încă noi, ca prima zi în care oamenii înţeleseseră ce era o zi.

Când s-a luminat destul ca să văd malul celălalt al torentului, am observat că şi acolo urca un drum şi un bărbat călare înainta paralel cu mine, în aceeaşi direcţie, cu o puşcă de război cu ţeava lungă atârnată de un umăr.

― Ei! am strigat eu. Cât mai e până la Oquedal?

Nici măcar nu s-a întors; ba mai rău: vreme de o clipă vocea mea l-a făcut să-şi întoarcă faţa (altfel aş fi putut să-l cred surd), dar imediat şi-a îndreptat privirea înainte şi a continuat să călărească fără a găsi de cuviinţă să-mi răspundă sau să schiţeze un salut.

― Ei! Cu tine vorbesc! Eşti surd? Eşti mut? am strigat, în timp ce el continua să se legene în şa în pasul calului său negru.

Cine ştie de câtă vreme avansam aşa, ca o pereche, în noapte, separaţi de panta torentului. Ceea ce mi se păruse ecoul neregulat al potcoavelor iepei mele, repercutat de peretele calcaros şi accidentat al celuilalt mal, era de fapt zăngănitul acelor paşi care mă însoţeau.

Tânărul era numai spinare şi gât, cu o pălărie de pai destrămată. Jignit de felul în care se purta, am dat pinteni iepei ca să-l las în urmă şi să nu-l mai am sub ochi. Abia îl depăşisem, când nu ştiu ce inspiraţie m-a făcut să întorc capul spre el. Îşi luase puşca de pe umăr şi o ridicase, îndreptând-o parcă spre mine. Am dus imediat mâna la patul carabinei, în tocul de piele de la şa. El şi-a agăţat puşca la loc, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Din acea clipă, am mers în acelaşi pas, pe malurile opuse, fără a ne scăpa din ochi, atenţi să nu ne întoarcem spatele. Iapa mea îşi potrivea pasul cu pasul calului său negru, de parcă ar fi înţeles.

Povestirea îşi potriveşte pasul după ritmul lent al potcoavelor de fier pe cărări povârnite, către un loc ce păstrează secretul trecutului şi al viitorului, dar şi timpul întors în sine, ca un laţ atârnat de oblâncul şeii. Ştiu deja că drumul lung ce mă duce la Oquedal va fi mai puţin lung decât drumul ce-mi va rămâne de făcut, odată ajuns la acel ultim sat, la graniţele lumii locuite, la graniţele timpului vieţii mele.

― Sunt Nacho, fiul lui Don Anastasio Zamora, i-am spus bătrânului indian ghemuit lângă zidul bisericii. Unde este casa?

„Poate că el ştie“, m-am gândit eu.

Bătrânul şi-a ridicat pleoapele roşii şi umflate ca de curcan. Un deget, un deget uscat ca aşchiile folosite la aprins focul, a ieşit de sub poncho şi s-a îndreptat către vila somptuoasă a familiei Alvarado, unica în grămada de noroi întărit care e satul Oquedal: o faţadă barocă, ajunsă acolo parcă din greşeală, ca un element de scenografie într-un teatru părăsit. Cineva, cu secole în urmă, şi-a închipuit probabil că asta era ţara aurului; când şi-a dat seama de eroare, pentru palatul abia construit începea destinul lent al ruinelor.

Mergând în urma unui servitor, căruia i-am dat calul meu în grijă, parcurg o serie de locuri ce ar trebui să mă ducă înăuntru, dar mă aflu tot afară; dintr-o curte interioară trec într-alta, de parcă în palatul acesta uşile ar sluji drept ieşiri şi nu drept intrări. Povestirea ar trebui să redea senzaţia de dezorientare produsă de locuri văzute pentru prima oară, dar şi de locuri ce au lăsat în memorie nu o amintire, ci un gol. Acum, imaginile tind să reocupe golurile acestea, dar rezultatul este că se colorează şi ele în culoarea visurilor uitate în clipa în care apar.

Se succed: o curte unde sunt întinse covoare la bătut (caut în memorie amintirea unui leagăn într-o locuinţă fastuoasă), o a doua curte plină de saci de lucernă (încerc să regăsesc amintirea unei gospodării agricole, din vremea primei mele copilării), o a treia curte unde se află grajdurile (oare m-am născut într-un staul?). Ar trebui să fie zi, dar umbra ce învăluie povestirea nu dă semne să se risipească, nu transmite mesaje pe care imaginaţia vizuală le poate completa în figuri bine conturate, nu aduce cu sine cuvinte spuse, ci doar voci confuze, cântece potolite.

Abia în a treia curte senzaţiile încep să capete formă. Mai întâi mirosurile, aromele, apoi strălucirea unei flăcări luminând feţele fără vârstă ale indienilor adunaţi în bucătăria mare a Anacletei Higueras, pielea lor smeadă, ce ar putea fi foarte bătrână sau adolescentă; poate erau deja bătrâni pe când tatăl meu era aici, poate sunt fiii celor din generaţia lui, care acum îl privesc pe fiul său aşa cum taţii lor îl priveau pe el, străin sosit într-o dimineaţă, cu calul şi carabina sa.

Pe fundalul vetrei negre, luminată de flacără, se detaşează silueta înaltă a femeii înfăşurate într-un şal în dungi ocru şi trandafirii. Anacleta Higueras îmi pregăteşte nişte chiftele picante.

― Mănâncă, fiule, că ai umblat şaisprezece ani ca să găseşti drumul înapoi acasă, îmi spune, iar eu mă întreb dacă „fiu“ e apelativul folosit de o femeie de vârsta ei când se adresează unui tânăr, sau dacă înseamnă ceea ce cuvântul înseamnă. Buzele îmi ard de la mirodeniile picante cu care Anacleta a condimentat mâncarea, de parcă gustul acela ar trebui să conţină toate aromele duse la extrem, arome pe care eu nu le pot distinge, nici numi şi care se combină în cerul gurii ca nişte văpăi de foc. Mă gândesc la toate aromele gustate în viaţa mea, încercând să recunosc acea aromă complexă, şi ajung la o senzaţie opusă, dar poate echivalentă: laptele dat unui nou-născut, prima aromă, conţinând în ea orice aromă.

Privesc chipul Anacletei, obrazul frumos de indiană, pe care vârsta abia l-a atins, fără să-l marcheze nici măcar cu o singură zbârcitură, privesc trupul mare, înfăşurat în şal şi mă întreb dacă, copil fiind, m-am agăţat de pieptul ei falnic, care acum s-a lăsat într-o uşoară pantă.

― Atunci, l-ai cunoscut pe tatăl meu, Anacleta?

― Mai bine nu l-aş fi cunoscut, Nacho. N-a fost o zi fericită când a pus piciorul în Oquedal…

― Dar de ce, Anacleta?

― A adus numai rău indienilor… şi nici albilor nu le-a făcut vreun bine… Apoi a dispărut… Dar nici ziua în care a plecat din Oquedal n-a fost o zi fericită…

Toţi ochii indienilor sunt fixaţi asupra mea, ca ochii de copil privind la un prezent etern lipsit de iertare.

Amaranta e fiica Anacletei Higueras. Are ochii migdalaţi, nasul ascuţit şi nările lipite, buzele subţiri cu un contur ondulat. Eu am ochii asemănători, nasul la fel, buzele identice.

― E adevărat că semănăm, eu şi Amaranta? o întreb pe Anacleta.

― Toţi cei născuţi la Oquedal seamănă între ei. Chipurile indienilor şi ale albilor se confundă. Oquedal este un sat cu foarte puţine familii, izolat pe munte. De secole ne-am căsătorit între noi.

― Tatăl meu era străin…

― Tocmai. Dacă nu-i iubim pe străini, avem motivele noastre.

Gurile indienilor se deschid într-un suspin lent, guri cu dinţi rari, fără gingii, de bătrâneţe decrepită, de schelete.

Există un portret pe care l-am văzut, pe când treceam prin a doua curte, fotografia unui tânăr măsliniu, cu coroane de flori în jur şi luminată de o candelă cu ulei.

― Şi mortul acela din portret are aerul familiei… îi spun Anacletei.

― Acela este Faustino Higueras, Dumnezeu să-l aibă în paza sfinţilor săi arhangheli! spune Anacleta, iar printre indieni se înalţă un murmur de rugăciuni.

― Era soţul tău, Anacleta? întreb eu.

― Fratele meu, spada şi scutul casei şi al indienilor, până când duşmanul s-a ivit în calea lui…

― Avem aceiaşi ochi, îi spun Amarantei, ajungând-o din urmă printre sacii din a doua curte.

― Nu, ai mei sunt mai mari, spune ea.

― Atunci să-i măsurăm, şi-mi apropii faţa de faţa ei, aşa încât arcul sprâncenelor să se suprapună; apoi, apăsând sprânceana mea de a ei, întorc faţa astfel încât tâmplele, obrajii şi pomeţii să se lipească. Vezi, unghiurile ochilor noştri se termină în acelaşi punct.

― Eu nu văd nimic, spune Amaranta, dar nu-şi îndepărtează faţa.

― Şi nasurile, spun eu, punându-mi nasul lângă al ei, puţin pieziş, încercând să fac să ne coincidă profilurile ‒ şi buzele… un murmur cu gura închisă, pentru că şi buzele noastre sunt acum lipite, sau, mai exact, jumătate din gura mea şi jumătate din a ei.

― Mă doare! spune Amaranta, pe când o împing cu tot trupul pe saci şi-i simt apăsarea sânilor şi zvâcnetul pântecului.

― Canalie! Animal! De asta ai venit la Oquedal! Aşa tată, aşa fiu! tună vocea Anacletei în urechile mele, iar mâinile ei m-au apucat de păr şi mă izbesc de stâlpi, în timp ce Amaranta, lovită cu dosul palmei, geme căzută peste saci. Tu de fata mea nu te atingi, nici n-ai să te atingi vreodată în viaţa ta!

― De ce niciodată? Ce ne-ar putea împiedica? protestez. Eu sunt bărbat şi ea este femeie… dacă destinul vrea să ne plăcem, nu azi, cândva, cine ştie, de ce n-aş putea s-o cer de nevastă?

― Nenorocire! urlă Anacleta. Nu se poate! E de negândit, înţelegi?

„Atunci e sora mea?“ mă întreb. „Ce mai aşteaptă, ca să admită că e mama mea?“ şi-i spun:

― De ce strigi atâta, Anacleta? Există, oare, o legătură de sânge între noi?

― De sânge? Anacleta îşi revine, ridică poalele şalului, îşi acoperă ochii. Tatăl tău venea de departe… Ce legătură de sânge poţi avea cu noi?

― Dar eu m-am născut la Oquedal… dintr-o femeie de aici…

― Caută-ţi altundeva legăturile tale de sânge, nu printre noi, sărmani indieni… Nu ţi-a spus tatăl tău?

― Nu mi-a spus niciodată nimic, ţi-o jur, Anacleta. Nu ştiu cine e mama mea…

Anacleta ridică o mână şi arată spre prima curte.

― De ce n-a vrut stăpâna să te primească? De ce te-a trimis să stai aici cu slugile? La ea te-a trimis tatăl tău, nu la noi. Du-te şi te prezintă la Dona Jazmina, spune-i: „Sunt Nacho Zamora y Alvarado, tatăl meu m-a trimis să îngenunchez la picioarele tale.“

Acum povestirea ar trebui să descrie sufletul meu zguduit ca de un uragan la revelaţia că jumătatea numelui meu ce-mi fusese ascunsă era a nobililor din Oquedal şi că moşii imense cât mai multe provincii aparţineau familiei mele. Dar călătoria mea spre trecut nu face decât să mă înghită într-o vâltoare întunecată, în care curţile succesive ale palatului Alvarado sunt fixate una într-alta, familiare, dar şi străine memoriei mele pustii. Primul gând ce-mi vine în minte i-l strig în faţă Anacletei, apucând-o pe fiica ei de păr:

― Atunci eu sunt stăpânul vostru, stăpânul fiicei tale, şi o voi lua când voi pofti!

― Nu! strigă Anacleta. Mai înainte de a o atinge pe Amaranta vă omor pe amândoi! Şi Amaranta se retrage, cu o grimasă care-i descoperă dinţii, nu ştiu dacă într-un geamăt sau un surâs.

Sufrageria familiei Alvarado e prost luminată de sfeşnice acoperite de ceara multor ani, poate ca să nu se vadă structura cojită şi găurile perdelelor rupte. Am fost invitat la cină de stăpână. Dona Jazmina are faţa acoperită de un strat de pudră ce pare gata să se desprindă şi să cadă în farfurie. Şi ea e indiană, cu părul vopsit arămiu şi ondulat cu fierul. Brăţările grele strălucesc de câte ori duce lingura la gură. Jacinta, fiica ei, a fost crescută la colegiu şi poartă un tricou alb de tenis, dar privirile şi gesturile ei sunt la fel ca ale fetelor de indieni.

― Pe atunci, în acest salon erau mese de joc, povesteşte Dona Jazmina. La ora asta începeau partidele şi durau chiar şi toată noaptea. Unii şi-au pierdut moşii întregi. Don Anastasie Zamora se stabilise aici pentru jocul de cărţi, nu pentru altceva. Câştiga întotdeauna, şi printre noi s-a răspândit zvonul că trişa.

― Dar n-a câştigat niciodată nici o moşie, mă simt dator să precizez.

― Tatăl tău era un om care ce câştiga în timpul nopţii pierduse deja în zori. Şi apoi, cu toate încurcăturile lui cu femeile, nu era greu să toace puţinul care-i rămânea.

― A avut încurcături cu femei în casa asta…? mă hazardez s-o întreb.

― Se ducea noaptea să le caute, dincolo, în cealaltă curte…, spune Dona Jazmina, arătând spre locuinţele indienilor.

Jacinta izbucneşte în râs, ascunzându-şi gura cu mâinile; îmi dau seama în clipa aceea că e identică cu Amaranta, chiar dacă e îmbrăcată şi pieptănată cu totul altfel.

― Toţi seamănă între ei, la Oquedal, spun eu. E un portret în cea de-a doua curte care ar putea fi portretul tuturor…

Mă privesc, uşor tulburate. Mama spune:

― Era Faustino Higueras… După sânge era numai pe jumătate indian, cealaltă jumătate era albă. După suflet, însă, era complet indian. Locuia cu ei, le lua partea… şi aşa a murit.

― Era alb după tată, sau după mamă?

― Câte lucruri vrei să ştii…

― Toate istoriile din Oquedal sunt aşa? spun eu. Albii care se-ncurcă cu indienele… Indieni care se încurcă cu femei albe…

― La Oquedal, albii şi indienii se aseamănă. Sângele e amestecat încă de pe timpul cuceririi spaniole. Dar stăpânii nu trebuie să se încurce cu slugile. Noi putem face tot ce vrem, cu oricare dintre noi, dar aşa ceva nu, niciodată… Don Anastasio se născuse într-o familie de proprietari, chiar dacă era mai sărac decât un cerşetor…

― Ce legătură are tatăl meu cu toate astea?

― Du-te să ţi se explice cântecul indienilor:… După ce pleacă Zamora… suntem chit… Un copil în leagăn… şi un mort în groapă…

― Ai auzit ce a spus mama ta? îi spun Jacintei, de cum putem vorbi singuri. Eu şi cu tine putem face tot ce vrem.

― Dacă vrem. Dar nu vrem.

― Eu aş putea dori ceva.

― Ce anume?

― Să te muşc.

― Pentru aşa ceva, pot să-ţi sfâşii carnea ‒ şi-şi arătă dinţii.

În cameră e un pat cu cearşafuri albe, dar nu e clar dacă e nefăcut sau e pregătit pentru noapte; patul e înfăşurat într-o plasă de ţânţari, atârnată de un baldachin. O împing pe Jacinta printre cutele plasei; nu-mi dau seama dacă îmi rezistă sau mă târăşte; încerc să-i ridic fusta; ea se apără, rupându-mi catarame şi nasturi.

― Oh, şi tu ai o aluniţă acolo! În acelaşi loc ca mine! Priveşte!

În acea clipă, o ploaie de pumni se abate peste capul şi spinarea mea, iar Dona Jazmina a apărut ca o furie:

― Despărţiţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu! Nu, nu se poate! Despărţiţi-vă! Nu ştiţi ce faceţi! Eşti un netrebnic ca tatăl tău!

Îmi revin cât pot mai bine.

― De ce, Dona Jazmina? Ce vreţi să spuneţi? Cu cine s-a încurcat tatăl meu? Cu dumneavoastră?

― Nenorocitule! Du-te cu slugile! Piei din ochii noştri! Cu slujnicele, ca tatăl tău! Întoarce-te la maică-ta, du-te!

― Cine e mama mea?

― Anacleta Higueras, chiar dacă nu vrea să recunoască de când a murit Faustino.

Noaptea, casele din Oquedal se lipesc de pământ, simţind parcă apăsarea greutăţii lunii joase, învăluită în aburi nesănătoşi.

― Ce e cântecul pe care-l cânta despre tatăl meu, Anacleta? o întreb pe femeie, nemişcată în faţa uşii, ca o statuie într-o firidă, în biserică. E vorba de un mort, de o groapă…

Anacleta ia lanterna. Traversăm împreună câmpurile de porumb.

― Pe câmpul de-aici s-au certat tatăl tău şi Faustino Higueras, explică Anacleta, şi au decis că unul dintre ei era în plus pe faţa pământului; au săpat o groapă împreună. Din momentul când au hotărât că trebuiau să se bată, ura dintre ei s-a stins: au muncit în deplină înţelegere la săpatul gropii. Apoi, s-au pus unul de o parte şi altul de alta a ei, fiecare cu un cuţit în mâna dreaptă şi braţul stâng înfăşurat în poncho. Unul dintre ei, pe rând, sărea peste groapă şi-l ataca pe celălalt cu lovituri de cuţit, iar celălalt se apăra cu ponchoul şi încerca să-l facă pe duşman să cadă în groapă. S-au bătut aşa până în zori, iar pe pământul din jurul gropii dispăruse praful, atât era de îmbibat de sânge. Toţi indienii din Oquedal făceau cerc în jurul gropii goale şi al celor doi tineri gâfâind şi însângeraţi, şi stăteau muţi şi nemişcaţi, ca să nu tulbure judecata Domnului, de care depindea soarta tuturor, nu numai a lui Faustino Higueras şi Nacho Zamora.

― Dar… Nacho Zamora sunt eu…

― Şi pe tatăl tău, pe vremea aceea, îl numeau Nacho.

― Şi cine a învins, Anacleta?

― Cum poţi să mă-ntrebi, copile? Zamora a învins: nimeni nu poate judeca intenţiile Domnului. Faustino a fost îngropat chiar în pământul acesta. Dar pentru tatăl tău a fost o victorie amară; a plecat, de fapt, chiar în noaptea aceea şi n-a mai apărut în Oquedal.

― Ce-mi tot spui, Anacleta? Asta e o groapă goală!

― În zilele următoare, indienii din satele din jur sau de departe au venit în procesiune la mormântul lui Faustino Higueras. Plecau la revoluţie şi-mi cereau relicve de luat la luptă, într-o cutie de aur, în fruntea regimentelor: o buclă din părul lui, o bucată din poncho, un cheag de sânge dintr-o rană. Atunci am hotărât să deschidem groapa şi să deshumăm cadavrul. Dar Faustino nu era acolo, mormântul lui era gol. Din ziua aceea s-au născut multe legende: unii spun că l-au văzut noaptea, alergând prin munţi, pe calul lui negru, veghind asupra somnului indienilor; alţii spun că va reveni, călărind în fruntea coloanelor, numai în ziua când indienii vor coborî la câmpie…

„Atunci el era! Eu l-am văzut!“ aş vrea să spun, dar sunt prea tulburat ca să articulez un singur cuvânt.

Indienii cu torţe s-au apropiat tăcuţi şi acum fac cerc în jurul gropii deschise.

În mijlocul lor îşi taie drum un tânăr cu gâtul lung, pe cap cu o pălărie de paie ruptă, cu trăsături ca ale multor oameni de aici, din Oquedal, vreau să spun tăietura ochilor, linia nasului, desenul buzelor, care seamănă cu ale mele.

― Nacho Zamora, cu ce drept te-ai atins de sora mea? spune el, iar în mâna lui dreaptă străluceşte o lamă de cuţit. Ponchoul e înfăşurat pe braţul stâng, şi un capăt atârnă până la pământ.

Din gurile indienilor iese un sunet care nu e un murmur, ci mai degrabă un suspin trunchiat.

― Cine eşti?

― Sunt Faustino Higueras. Apără-te.

Mă opresc dincolo de groapă, îmi înfăşor ponchoul pe braţul stâng, apuc cuţitul.

# 10

Bei ceaiul cu Arkadian Porfirici, una dintre persoanele cele mai fine din punct de vedere intelectual din Ircania, care deţine pe merit funcţia de Director General al Arhivelor Poliţiei Statului. El a fost prima persoană pe care ai primit ordin s-o contactezi, după sosirea în Ircania, în misiunea încredinţată de înalta autoritate ataguitană. Te-a întâmpinat în primitoarele săli ale bibliotecii secţiei sale, „cea mai completă şi adusă la zi din Ircania“, ‒ cum ţi-a spus imediat ‒ „unde cărţile confiscate sunt clasificate, catalogate, microfilmate şi păstrate, tipărite, xeroxate, dactilografiate sau în manuscris

Când autorităţile din Ataguitania care te ţineau prizonier ţi-au promis eliberarea cu condiţia să accepţi îndeplinirea unei misiuni într-o ţară îndepărtată („misiune oficială cu aspecte secrete şi misiune secretă cu aspecte oficiale”), prima ta reacţie a fost să refuzi. Lipsa de interes pentru funcţiile de stat, lipsa de vocaţie profesională ca agent secret, modul obscur şi ambiguu în care ţi se prezentau sarcinile de îndeplinit, erau motive suficiente să te facă să preferi celula ta model nesiguranţei unei călătorii în tundrele boreale ale Ircaniei. Dar gândul că rămânând în mâna lor te puteai aştepta la mai rău, curiozitatea faţă de această însărcinare, „care credem că vă poate interesa ca cititor”, ideea că ai putea să te prefaci implicat, pentru a le arunca planul în aer, te-au convins să accepţi.

Directorul General Arkadian Porfirici pare perfect la curent cu situaţia ta, chiar psihologică; îţi vorbeşte pe ton încurajator şi didactic:

― Primul lucru pe care nu trebuie să-l pierdem niciodată din vedere este următorul: poliţia este marea forţă unificatoare într-o lume altminteri sortită dezagregării. E natural ca poliţiile unor regimuri diferite, chiar opuse, să descopere interese comune în vederea cărora pot colabora în domeniul circulaţiei cărţilor…

― Se va ajunge la uniformizarea metodelor de cenzură ale diferitelor regimuri?

― Nu la uniformizarea lor, ci la crearea unui sistem în care să se echilibreze şi să se susţină unul pe altul…

Directorul General te invită să priveşti planisfera atârnată pe perete. Culorile diferite indică: ţările în care toate cărţile sunt sistematic confiscate; ţările în care pot circula numai cărţile publicate sau aprobate de stat; ţările în care există o cenzură rudimentară, aproximativă şi imprevizibilă; ţările în care cenzura este subtilă, doctă, atentă la toate implicaţiile şi aluziile, născocită de intelectuali meticuloşi şi răutăcioşi; ţările în care există două reţele de difuzare: una legală şi una clandestină; ţările în care nu există cenzură, pentru că nu există cărţi, dar există mulţi cititori potenţiali; ţările în care nu există cărţi şi nimeni nu deplânge lipsa lor; ţările, în fine, în care se aruncă pe piaţă zilnic cărţi pentru toate gusturile şi ideile, într-o indiferenţă generală.

― Nimeni nu apreciază astăzi valoarea cuvântului scris mai mult ca regimurile poliţieneşti, spune Arkadian Porfirici. Ce element ne permite să distingem naţiunile în care literatura se bucură de o adevărată consideraţie, mai bine decât sumele alocate pentru a o controla şi reprima? Acolo unde e obiectul unei astfel de atenţii, literatura dobândeşte o autoritate extraordinară, inimaginabilă în ţările unde e lăsată să vegeteze ca o distracţie nevinovată şi fără riscuri. Fireşte, şi represiunea trebuie să îngăduie momente de răgaz, să închidă un ochi din când în când, să alterneze abuzurile cu indulgenţa, cu o anume imprevizibilitate în judecăţile sale; altfel, dacă nu mai există nimic de reprimat, tot sistemul rugineşte şi se uzează. S-o spunem cinstit: orice regim, chiar şi cel mai autoritar, supravieţuieşte într-o situaţie de echilibru instabil; de aceea, are nevoie să-şi justifice continuu existenţa propriului aparat represiv, în consecinţă a ceva ce trebuie reprimat. Voinţa de a scrie lucruri care supără autoritatea constituită este unul dintre elementele necesare menţinerii acestui echilibru. De aceea, pe baza unui tratat secret cu ţări cu regimuri sociale opuse regimului nostru, am creat o organizaţie comună, cu care dumneavoastră aţi acceptat în mod inteligent să colaboraţi, pentru a exporta cărţile interzise aici şi a importa cărţile interzise acolo.

― Aceasta ar însemna ca volumele interzise aici să fie tolerate dincolo, şi viceversa…

― În nici un caz. Cărţile interzise aici, dincolo sunt extrem de interzise, iar cărţile interzise dincolo sunt ultrainterzise aici. Dar prin exportul în ţara cu regim opus a propriilor cărţi interzise şi importul cărţilor acesteia, orice regim are cel puţin două avantaje importante: îi încurajează pe oponenţii regimului duşman şi stabileşte schimburi utile de experienţă între serviciile de poliţie.

― Sarcina ce mi-a fost încredinţată, te grăbeşti să precizezi, se limitează la contacte cu funcţionarii poliţiei ircanice, căci numai prin canalele voastre scrierile oponenţilor pot ajunge în mâinile noastre. (Mă feresc să-i spun că între obiectivele misiunii mele intră şi relaţiile directe cu reţeaua clandestină a oponenţilor şi, după caz, pot acţiona în favoarea unora împotriva altora sau viceversa).

― Arhiva noastră este la dispoziţia dumneavoastră, spune Directorul General. Aş putea să vă arăt manuscrise foarte rare, versiunea originală a unor opere care au ajuns la public numai după ce au trecut prin filtrul a patru sau cinci comisii de cenzură şi au fost de fiecare dată ciopârţite, modificate, atenuate, în fine publicate într-o versiune mutilată, edulcorată, de nerecunoscut. Pentru a citi cu adevărat, dragă domnule, trebuie venit aici.

― Dumneavoastră citiţi?

― Dacă citesc nu numai din datorie profesională, vreţi să spuneţi? Da, aş spune că eu citesc orice carte, orice document, orice corp delict din această arhivă de două ori, două lecturi complet diferite. Prima, în grabă, pentru părţile cele mai importante, pentru a vedea în ce dulap trebuie să păstrez microfilmul, sub ce rubrică să-l cataloghez. Apoi, seara (îmi petrec serile aici, după orele de serviciu: locul e liniştit, mă destinde, ştiţi), mă întind pe divanul acesta, inserez în aparatul de citit microfilmul unei scrieri rare sau al unei fascicule secrete, şi-mi permit luxul să-l savurez pentru plăcerea mea exclusivă.

Arkadian Porfirici îşi încrucişează picioarele încălţate cu cizme, îşi trece un deget între gât şi gulerul uniformei încărcate cu decoraţii. Adaugă:

― Nu ştiu dacă dumneavoastră credeţi în Spirit, domnul meu. Eu cred. Cred în dialogul neîntrerupt al Spiritului cu sine însuşi. Simt că acest dialog se înfăptuieşte prin privirea mea, care scrutează paginile interzise. Şi Poliţia e spirit, şi Statul pe care-l slujesc, şi Cenzura, ca şi textele asupra cărora se exercită autoritatea noastră. Suflul Spiritului nu are nevoie de un public larg pentru a se manifesta, prosperă în umbră, în relaţia obscură perpetuată între secretul conspiratorilor şi secretul Poliţiei. Pentru a-l face să existe, e suficientă lectura mea dezinteresată, dar atentă la toate implicaţiile permise şi nepermise, la lumina acestei lămpi, în marea clădire a birourilor pustii, de cum îmi pot descheia nasturii uniformei de funcţionar, lăsându-mă pradă fantasmelor interzise, pe care, în timpul orelor diurne, trebuie să le ţin inflexibil la distanţă…

Trebuie să recunoşti că vorbele Directorului General îţi comunică o senzaţie de îmbărbătare. Dacă omul acesta continuă să simtă dorinţă şi curiozitate pentru lectură, înseamnă că pe hârtia scrisă, aflată în circulaţie, mai există încă ceva necontrafăcut sau nemanipulat de birocraţiile omnipotente, că în afara acestor birouri mai există încă o lume exterioară…

― Şi cu conjuraţia aprocrifelor, întrebi, cu o voce care încearcă să fie rece şi profesională, sunteţi la curent?

― Sigur. Am primit câteva rapoarte în privinţa aceasta. O bucată de vreme ne-am făcut iluzia că putem ţine totul sub control. Serviciile secrete ale marilor puteri se străduiau să pună stăpânire pe această organizaţie, care părea să aibă ramificaţii pretutindeni… dar creierul conjuraţiei, Cagliostro al falsificărilor, ne scăpa mereu… nu ne era necunoscut: aveam toate datele sale în fişierele noastre, fusese complet identificat de o bucată de vreme în persoana unui traducător intrigant şi încurcă-lume; dar adevăratele motive ale activităţii sale rămâneau obscure. Părea să nu mai aibă relaţii cu diferitele secte în care se împărţise conspiraţia creată de el, dar mai exercita totuşi o influenţă indirectă asupra intrigilor lor… Când am reuşit să punem mâna pe el, ne-am dat seama că nu era uşor să-l folosim în scopurile noastre… Motivul lui nu erau banii, nici puterea, nici ambiţia. Se pare că făcea totul pentru o femeie. Pentru a o recâştiga, sau poate numai pentru a-şi lua revanşa, pentru a câştiga un pariu cu ea. Trebuia s-o înţelegem pe femeia aceea, dacă voiam să putem urmări mişcările acestui Cagliostro. Dar cine era ea, n-am reuşit să aflăm. Numai prin deducţie am ajuns să ştiu multe lucruri despre ea, lucruri pe care nu le voi putea expune în nici un raport oficial; organele noastre directoare nu sunt în stare să înţeleagă anumite subtilităţi…

― Pentru femeia aceasta ‒ continuă Arkadian Porfirici, văzând cu câtă atenţie îi sorbi tu cuvintele ‒ a citi înseamnă a te dezbăra de orice intenţie deliberată, gata să surprinzi o voce, auzită când te aştepţi mai puţin, o voce venind nu se ştie de unde, de undeva de dincolo de carte, de dincolo de autor, de dincolo de convenţiile scrierii: din nespus, din ceea ce lumea nu a spus încă despre sine şi nu are încă vorbele cu care să le spună. El, în schimb, voia să-i demonstreze că în spatele paginii scrise e neantul; lumea există numai ca artificiu, ficţiune, neînţelegere, minciună. Dacă asta ar fi fost tot, noi am fi putut să-i punem la dispoziţie mijloacele pentru a demonstra ceea ce dorea; spun noi, colegi din diferite ţări şi regimuri, dat fiind că eram numeroşi cei care-i ofeream colaborarea. Iar el n-a refuzat-o, dimpotrivă… dar nu reuşeam să înţelegem dacă el accepta jocul nostru, sau noi făceam jocul lui… Dar dacă era pur şi simplu vorba de un nebun? Numai eu puteam da de capătul secretului său: am ordonat să fie răpit de agenţii noştri, adus aici, ţinut o săptămână în celulele noastre la izolare, apoi l-am interogat eu însumi. Nu era vorba de nebunie; poate numai de disperare; pariul cu femeia era pierdut de o bucată de vreme; ea era învingătoarea; lectura ei tot mai curioasă şi nestăpânită reuşea să descopere adevăruri ascunse în falsul cel mai neruşinat, şi falsuri neatenuate în cuvintele care se pretindeau cele mai adevărate. Ce-i mai rămânea iluzionistului nostru? Ca să nu rupă ultimul fir care-l mai lega de ea, continua să semene confuzie în titluri, nume de autori, pseudonime, limbi, traduceri, ediţii, coperte, pagini de titlu, începuturi, sfârşituri, pentru ca ea să fie obligată să recunoască acele semne ale prezenţei lui, acel salut fără speranţă de răspuns. „Mi-am descoperit limitele, mi-a spus. În lectură se-ntâmplă un fenomen asupra căruia nu am nici o putere.” Aş fi putut să-i spun că nici poliţia cea mai puternică nu poate depăşi acea limită. Putem împiedica lumea să citească: dar în decretul care interzice lectura se va citi totuşi ceva din adevărul pe care nu-l vrem citit vreodată…

― Şi ce s-a întâmplat cu el? întrebi cu o solicitudine care poate nu mai e dictată de rivalitate, ci de o înţelegere solidară.

― Era un om terminat; puteam face orice cu el: îl puteam trimite la muncă silnică, sau îi puteam da o însărcinare de rutină în serviciile noastre speciale. În schimb…

― În schimb…

― L-am lăsat să evadeze. O falsă evadare, o falsă expatriere clandestină, şi şi-a pierdut din nou urmele. Cred că recunosc mâna lui, din când în când, în materialele ce-mi cad sub ochi… Calitatea lor s-a îmbunătăţit… Acum practică mistificarea de dragul mistificării… Nu mai avem nici o putere asupra lui. Din fericire…

― Din fericire?

― Trebuie să mai fie şi ceva care să ne scape… aşa încât puterea să aibă un obiectiv asupra căruia să se exercite, un spaţiu în care să-şi întindă braţele… Câtă vreme ştiu că pe lume există cineva care face scamatorii numai de dragul scamatoriilor, câtă vreme ştiu că există o femeie care iubeşte lectura pentru lectură, mă pot convinge că lumea continuă… Şi în fiecare seară mă las şi eu în voia lecturii, ca îndepărtata cititoare necunoscută…

Îţi smulgi imediat din minte nepermisa suprapunere de imagini între Directorul General şi Ludmila, pentru a te bucura de apoteoza Cititoarei, viziune luminoasă, înălţându -se din cuvintele abile ale lui Arkadian Porfirici, pentru a gusta certitudinea, confirmată de atotştiutorul Director, că între ea şi tine nu mai există obstacole, nici mistere, în vreme ce Cagliostro, rivalul tău, nu rămâne decât o umbră jalnică mereu mai îndepărtată.

Dar satisfacţia ta nu poate fi deplină atâta vreme cât nu se va rupe vraja lecturilor întrerupte. Şi despre acest subiect încerci să discuţi cu Arkadian Porfirici:

― Ca o contribuţie la colecţia dumneavoastră, am vrut să vă oferim una dintre cărţile interzise cele mai cerute în Ataguitania; *În jurul unei gropi goale* de Calixto Bandera, dar dintr-un exces de zel poliţia noastră a trimis la topit întregul tiraj. Am aflat, însă, că o traducere a acestui roman în limba ircanică circulă din mână în mână în ţara dumneavoastră, într-o ediţie clandestină xeroxată. Ştiţi ceva despre asta?

Arkadian Porfirici se ridică să consulte un fişier:

― De Calixto Bandera, aţi spus? Iată: astăzi nu mi se pare ca e disponibil. Dar dacă puteţi aştepta o săptămână, maximum două, am pregătit pentru dumneavoastră o surpriză extraordinară. Unul dintre cei mai importanţi autori interzişi la noi, Anatoli Anatolin, conform celor semnalate de informatorii noştri, lucrează de o bucată de vreme la o transpunere a romanului lui Bandera într-un mediu ircanic. Din alte surse, ştim că Anatolin e pe punctul de a termina un nou roman intitulat *Ce poveste îşi aşteaptă finalul*?, a cărui confiscare am ordonat-o deja, într-o acţiune-surpriză a poliţiei, ca să împiedicăm intrarea în circulaţie şi difuzarea clandestină a cărţii. De cum o vom avea în posesia noastră, mă voi grăbi să vă fac o copie, iar dumneavoastră vă veţi putea da seama dacă e vorba de cartea pe care o căutaţi.

Într-o clipă îţi faci planul. Ai o posibilitate să intri în contact direct cu Anatoli Anatolin; trebuie să câştigi timp asupra agenţilor lui Arkadian Porfirici, să intri în posesia manuscrisului înaintea lor, să-l salvezi de la confiscare, să-l pui la adăpost şi să te pui la adăpost pe tine însuţi, atât de poliţia ircanică, cât şi de cea ataguitană…

În noaptea aceea ai un vis. Eşti în tren, un tren lung ce traversează Ircania. Toţi călătorii citesc volume groase, legate, ceea ce în ţările în care ziarele şi revistele sunt prea puţin atrăgătoare se-ntâmplă mai lesne decât altundeva. Îţi închipui că fiecare dintre călători, sau toţi, citesc unul dintre romanele pe care tu a trebuit să le întrerupi, ba chiar că toate acele romane se află acolo în compartiment, traduse într-o limbă ce-ţi este necunoscută. Te chinui să citeşti ce e scris pe spatele volumelor legate, deşi ştii că este inutil, căci scrierea este indescifrabilă pentru tine.

Un călător iese pe coridor şi-şi lasă volumul ca semn că locul este ocupat, cu un semn de carte între pagini. Abia a ieşit, întinzi mâinile spre carte, o răsfoieşti, te convingi că e ceea ce cauţi, în clipa aceea îţi dai seama că toţi ceilalţi călători s-au întors către tine cu priviri de dezaprobare ameninţătoare faţă de purtarea ta indiscretă.

Ca să-ţi ascunzi ruşinea, te ridici, te apleci pe fereastră, tot cu volumul în mână. Trenul s-a oprit între linii şi stâlpi de semnalizare, poate la un macaz în afara unei gări pierdute. E ceaţă şi zăpadă, nu se vede nimic. Pe şina alăturată s-a oprit un alt tren care merge în direcţie opusă, cu ferestrele complet aburite. La fereastra de vizavi de tine, mişcarea circulară a unei mâini înmănuşate restituie geamului puţină transparenţă: apare o figură de femeie într-un nor de blănuri.

― Ludmila… o strigi. Ludmila, cartea ‒ încerci să-i spui, mai mult cu gesturi decât cu glas ‒ cartea pe care o cauţi, am găsit-o, e aici… şi te chinui să laşi geamul în jos, ca să i-o strecori printre ţurţurii de gheaţă ce acoperă trenul cu o crustă groasă.

― Cartea pe care o caut, spune figura estompată care întinde şi ea un volum similar cu al tău, e cea care dă sens lumii, după sfârşitul lumii, senzaţia că lumea e sfârşitul a tot ce e pe lume, că singurul lucru care există pe lume e sfârşitul lumii.

― Nu e aşa, strigi, şi cauţi în cartea incomprehensibilă o frază care să poată dezminţi cuvintele Ludmilei. Dar cele două trenuri pleacă, se îndepărtează în direcţii opuse.

În parcul din capitala Ircaniei suflă un vânt îngheţat. Eşti aşezat pe o bancă în aşteptarea lui Anatoli Anatolin, care trebuie să-ţi încredinţeze manuscrisul noului său roman *Ce poveste îşi aşteaptă finalul*? Un tânăr cu barbă lungă şi blondă, palton lung, negru şi beretă de muşama se aşază lângă tine.

― Fă pe prostul. Parcul e întotdeauna supravegheat.

Un gard viu vă apără de ochi străini. Un mic fascicul de hârtie trece din buzunarul interior al paltonului lung al lui Anatoli în buzunarul interior al pardesiului tău scurt. Anatoli Anatolin scoate alte foi dintr-un buzunar interior al jachetei.

― A trebuit să împart paginile între diferitele buzunare, ca să nu atragă atenţia, spune scoţând un sul de pagini dintr-un buzunar interior al vestei. Vântul îi ia o foaie dintre degete; se repede s-o culeagă. Încearcă să scoată alt teanc de pagini din buzunarul din spate de la pantaloni, dar de după gardul viu sar doi agenţi îmbrăcaţi civil care-l arestează.

# Ce poveste îşi aşteaptă finalul?

Plimbându-mă pe marele bulevard al oraşului nostru, elimin în gând elementele pe care am decis să nu le iau în consideraţie. Trec pe lângă clădirea unui minister, cu faţada încărcată cu cariatide, coloane, balustrade, socluri, console, metope, şi simt nevoia s-o reduc la o suprafaţă verticală netedă, la o placă de sticlă opacă, la o diafragmă care să delimiteze spaţiul, fără a se impune vederii. Dar chiar simplificată, clădirea continuă să mă apese într-o manieră oprimantă: decid s-o suprim complet; în locul ei, un cer lăptos se înalţă deasupra pământului gol. În acelaşi fel elimin alte cinci ministere, trei bănci şi câţiva zgârie-nori ai unor mari societăţi. Lumea e aşa de complicată, încurcată şi supraîncărcată, încât, pentru a vedea puţin mai clar, e nevoie să curăţăm terenul.

În mişcarea neîntreruptă de pe Bulevard întâlnesc mereu persoane a căror vedere îmi este, din diferite motive, dezagreabilă: superiorii mei ierarhici, căci îmi amintesc de condiţia mea de subaltern. Subalternii mei, căci detest să fiu investit cu o autoritate ce mi pare meschină, cum meschine sunt invidia, servilismul şi ranchiuna suscitate de ele. Îi elimin pe unii şi pe ceilalţi, fără ezitare; cu coada ochiului îi văd micşorându-se şi dispărând într-o ceaţă subţire.

Acţionând astfel, trebuie să fiu atent să-i cruţ pe trecători, pe străini, pe necunoscuţii care nu m-au inoportunat niciodată: dimpotrivă, chipurile unora dintre ei, dacă le observ fără nici un fel de idei preconcepute, mi se par demne de un interes sincer. Dar dacă din lumea care mă înconjoară rămâne doar o mulţime de străini, mă simt cuprins de o senzaţie de singurătate şi dezorientare: mai bine, deci, să-i suprim şi pe ei, aşa, în bloc, şi să nu mă mai gândesc.

Într-o lume simplificată există o mai mare probabilitate să întâlnesc puţinele persoane pe care mi-ar face plăcere să le întâlnesc, de exemplu pe Franziska. Franziska e o prietenă: când mi se-ntâmplă s-o întâlnesc, simt o mare bucurie. Ne spunem lucruri spirituale, râdem, ne povestim fapte oarecare, pe care nu le vom povesti altora, dar care, vorbind despre ele, se dovedesc a fi interesante pentru amândoi, iar înainte de a ne lua rămas-bun ne spunem că trebuie neapărat să ne revedem cât mai curând. Apoi lunile trec, până când ne întâlnim din nou pe stradă, din întâmplare; exclamaţii vesele, râsete, promisiuni să ne revedem, dar nici eu, nici ea nu facem niciodată nimic ca să provocăm o întâlnire; poate pentru că ştim că nu ar fi acelaşi lucru. Într-o lume simplificată şi redusă însă, unde terenul a fost curăţat de orice situaţie prestabilită, prin care faptul că eu şi Franziska ne-am vedea mai des ar implica o relaţie între noi, definită cumva, eventual în vederea unei căsătorii, sau măcar în a ne considera ca o pereche, presupunând o legătură ce s-ar extinde la respectivele familii, rude în linie ascendentă şi descendentă, la fraţi, veri; o legătură între ambianţele în care trăim, cu implicaţii în sfera veniturilor şi a bunurilor patrimoniale; odată dispărute, prin urmare, toate aceste condiţionări, care ameninţă pe tăcute dialogurile noastre, facându-le să nu dureze decât câteva clipe, întâlnirea cu Franziska ar trebui să fie şi mai frumoasă şi mai plăcută. E natural, deci, să încerc să creez condiţiile cele mai favorabile pentru ca drumurile noastre să coincidă, şi să le elimin pe toate tinerele femei purtând o blană de culoare deschisă, ca cea pe care o purta ea ultima dată, încât, văzând-o de departe, să pot fi sigur că este ea, fără a mă expune la echivocuri şi dezamăgiri; şi să-i suprim pe toţi tinerii care au aerul că ar putea fi prietenii Franziskăi, poate chiar pe punctul de a o întâlni intenţionat, reţinând-o cu o conversaţie plăcută, în clipa în care eu ar trebui să fiu cel ce o întâlneşte, din întâmplare. M-am lungit în detalii de ordin personal, dar asta nu înseamnă că, operând aceste eliminări, mobilul meu este în primul rând interesul meu individual imediat, când de fapt încerc să acţionez în interesul întregului ansamblu (prin urmare, şi al meu, dar indirect). Dacă, pentru început, am făcut să dispară toate serviciile publice care se nimereau în drumul meu, nu numai clădirile, cu scările şi intrările lor cu coloane, coridoare, anticamere, fişiere, circulare, dosare, dar şi şefii de serviciu, directorii generali, viceinspectorii, substituţii, funcţionarii titulari şi temporari, am făcut-o deoarece cred că existenţa lor e nocivă sau superfluă în armonia ansamblului.

E ora când mulţimea personalului funcţionăresc părăseşte birourile supraîncălzite, îşi încheie nasturii paltoanelor cu guler de blană sintetică şi se înghesuie în autobuz. Închid ochii şi au dispărut: numai rari trecători se mai disting în depărtare, pe străzile pustii, de unde am avut grijă să elimin maşinile, camioanele şi autobuzele, îmi place să văd caldarâmul gol şi neted ca pista de popice.

Suprim apoi cazărmile, corpurile de gardă, comisariatele; toate persoanele în uniforme dispar, de parcă n-ar fi existat niciodată. Poate am mers prea departe; îmi dau seama că aceeaşi soartă o suferă şi pompierii, poştaşii, măturătorii primăriei şi alte categorii, care ar fi meritat să aspire la un tratament diferit; dar ce s-a făcut e bun făcut: e imposibil să fiu atât de chiţibuşar. Ca să nu creez neajunsuri, mă grăbesc să elimin incendiile, măturatul, chiar poşta, care, la urma urmelor, nu aduce altceva decât plictiseli.

Controlez să nu fi rămas în picioare spitale, clinici, aziluri: suprimarea medicilor, a infirmierilor, a bolnavilor mi se pare singura scăpare posibilă. Apoi tribunalele, cu toţi magistraţii, avocaţii, acuzaţii şi reclamanţii; închisorile, cu puşcăriaşii şi paznicii de acolo. Suprim apoi universitatea cu tot corpul universitar, academia de ştiinţe literare şi arte, muzeul, biblioteca, monumentele cu administraţiile lor, teatrul, cinematograful, televiziunea, ziarele. Dacă-şi închipuie că mă pot opri, invocând respectul faţă de cultură, se înşală.

E rândul structurilor economice care de prea multă vreme continuă să-şi impună pretenţia demodată de a ne determina vieţile. Ce-şi închipuie? Dizolv unul câte unul magazinele, începând cu cele de bunuri de primă necesitate, şi sfârşind cu produsele de lux şi superflue: mai întâi golesc vitrinele de mărfuri, apoi fac să dispară tejghelele, rafturile, vânzătorii, casierele, şefii de raioane. Mulţimea de clienţi rămâne o clipă dezorientată, întinzând mâinile în gol, văzând cum se volatilizează cărucioarele pe rotile; apoi e şi ea înghiţită de neant. De la consum, trec la producţie: suprim industria, uşoară şi grea, fac să dispară materiile prime şi sursele de energie. Şi agricultura? Adio şi cu ea! Şi ca să nu se spună că mă-ntorc la o societate primitivă, elimin şi vânătoarea şi pescuitul.

Natura… Ah, ah, să nu credeţi că n-am înţeles că povestea cu natura e altă impostură: să moară! E suficient să rămână un strat de crustă terestră destul de solidă sub picioare şi golul de toate celelalte părţi.

Îmi continui plimbarea pe bulevardul care, acum, nu se mai deosebeşte de câmpia nelimitată, pustie şi îngheţată.

Nu mai există ziduri, cât vezi cu ochiul, nici munţi sau dealuri; nici un fluviu, nici un lac, nici o mare: numai o întindere plată şi cenuşie de gheaţă, compactă ca bazaltul. A renunţa la lucruri e mai puţin dificil decât se crede: totul e să începi. Odată ce ai reuşit să laşi la o parte ceva ce considerai esenţial, îţi dai seama că poţi să te lipseşti şi de altceva, apoi de multe alte lucruri. Iată-mă, deci, parcurgând această suprafaţă goală care este lumea. Un vânt la nivelul solului târăşte în rafale de lapoviţă ultimele resturi ale lumii dispărute: un ciorchine de struguri, cules parcă acum de pe coarda de viţă, un ciorăpel de lână de nou-născut, o articulaţie cardanică bine unsă, o pagină smulsă parcă dintr-un roman în limba spaniolă, cu un nume de femeie: Amaranta. Când a încetat lumea să existe, acum câteva secunde sau acum multe secole? Am pierdut deja noţiunea timpului.

Acolo, la capătul acelei dungi de neant pe care continui s-o numesc Bulevardul, văd avansând o figură subţire, într-o haină de blană de culoare deschisă: e Franziska! Recunosc pasul zvelt, cizmele înalte, modul în care ţine mâinile adunate în manşon, fularul lung, în dungi, care flutură. Aerul îngheţat şi terenul pustiu asigură o bună vizibilitate, dar degeaba îmi agit braţele, făcând gesturi de chemare: nu mă poate recunoaşte, suntem încă prea departe unul de altul. Avansez cu paşi mari, cel puţin cred că avansez, dar îmi lipsesc punctele de referinţă. Iată că pe linia dintre mine şi Franziska se profilează nişte umbre: sunt nişte bărbaţi îmbrăcaţi în paltoane şi cu pălării pe cap. Mă aşteaptă. Oare cine sunt?

Când m-am apropiat suficient de ei, îi recunosc: sunt de la Secţia D. Cum de au rămas aici? Ce fac? Credeam că-i suprimasem şi pe ei când am suprimat personalul tuturor serviciilor. De ce se pun între mine şi Franziska? „Am să-i suprim!“ mă gândesc, concentrându-mă. Da’ de unde: sunt tot acolo, în mijlocul drumului.

― Aici erai, mă salută. Şi tu eşti de-ai noştri? Bravo! Ne-ai dat o mână de ajutor şi acum totul e în ordine.

― Cum? ‒ exclam eu. Şi voi vă ocupaţi cu suprimatul?

Acum îmi explic senzaţia avută că mersesem mai departe ca alte daţi, făcând să dispară lumea ce mă-nconjura.

― Dar, spuneţi-mi, nu voi susţineaţi că totul trebuie sporit, intensificat, multiplicat?

― Ei şi? Nu e nici o contradicţie… totul intră în logica previziunilor… Linia de evoluţie pleacă din nou de la zero… Chiar şi tu îţi dăduseşi seama că situaţia ajunsese la un punct mort, se deteriora… Nu rămânea decât să secundăm acest proces… În mod potenţial, ceea ce poate figura ca pasiv pe termen scurt, poate pe termen lung să se transforme într-un stimulent…

― Dar eu văd lucrurile altfel decât voi… Intenţia mea era cu totul alta… Eu elimin lumea într-alt fel… ‒ protestez eu şi mă gândesc: „Dacă-şi închipuie că mă pot folosi pentru scopurile lor, se înşală!“.

Abia aştept să inversez procesul, aducând înapoi lucrurile din lume, unul câte unul, sau toate împreună, contrapunând substanţa lor pestriţă şi tangibilă, ca un zid compact, intenţiilor lor de dispariţie generală. Închid ochii şi-i redeschid, sigur că mă voi afla în mijlocul forfotei Bulevardului, cu felinarele care la ora asta ar trebui să fie aprinse, iar ultima ediţie a ziarelor să apară pe tejghelele chioşcurilor. Dar: nimic; în jur, golul e tot mai gol, silueta Franziskăi la orizont avansează încet, de parcă ar urca pe curbura globului terestru. Noi suntem, oare, singurii supravieţuitori? Cu o teroare crescândă, încep să-mi dau seama de adevăr: lumea pe care o consideram suprimată de o decizie a minţii mele, pe care o puteam revoca în orice clipă, se sfârşise cu adevărat.

― Trebuie să fim realişti, spun funcţionarii Secţiei D. Ajunge să privim în jur. Universul întreg… să spunem că e în faza de transformare… ‒ şi arată cerul, unde constelaţiile nu se mai pot distinge, aici închegate, dincolo rarefiate, harta cerească răvăşită, cu stele explodând una după alta, aruncând ultimele licăriri şi stingându-se. Important e ca acum, când sosesc cei noi, să găsească Secţia D. Perfect eficientă, cu organigrama cadrelor sale completă, structurile funcţionale operante…

― Şi cine sunt aceşti „noi“? Ce fac? Ce vor? întreb eu şi pe suprafaţa îngheţată care mă desparte de Franziska văd o încreţitură subţire care se întinde ca o primejdie misterioasă.

― E prea devreme ca să ştim. Ca s-o spunem noi, cu cuvintele noastre. Deocamdată nu reuşim nici să-i vedem. Că există, e sigur, şi de altfel încă dinainte eram informaţi că erau pe punctul de a sosi… Dar mai suntem şi noi; e cu neputinţă ca ei să nu ştie asta, noi care reprezentăm singura continuitate posibilă cu ceea ce era înainte… Au nevoie de noi, nu se pot lipsi de noi, folosindu-ne, încredinţându-ne conducerea practică a ceea ce a rămas… Lumea va reîncepe aşa cum vrem noi…

Nu, mă gândesc eu, lumea care aş vrea să-şi reînceapă existenţa în jurul meu şi al Franziskăi nu poate fi lumea voastră; aş vrea să mă concentrez, gândindu-mă la un loc în toate amănuntele, un loc unde mi-ar plăcea să mă aflu cu Franziska în momentul acesta, de exemplu o cafenea plină de oglinzi, în care se reflectă policandrele de cristal şi o orchestră cântă valsuri, iar acordurile viorilor unduiesc deasupra măsuţelor de marmură, a ceştilor aburinde şi a prăjiturilor cu frişcă. Iar afară, dincolo de geamurile întunecate, lumea plină de persoane şi de lucruri şi-ar face simţită prezenţa: prezenţa lumii prietene şi ostile, lucrurile de care să te bucuri sau cu care să te lupţi… Mă gândesc la asta cu toată puterea mea, dar acum ştiu că forţa mea nu mai e suficientă s-o facă să existe: neantul e mai puternic şi a ocupat întreg pământul.

― Nu va fi uşor să intrăm în legătură cu ei ‒ continuă cei de la Secţia D ‒ şi trebuie să fim atenti să nu comitem erori şi să nu ne lăsăm daţi la o parte. Ne-am gândit la tine, ca să câştigi încrederea celor noi. Ai demonstrat că eşti priceput, în faza de lichidare, şi dintre toţi eşti cel mai puţin compromis cu vechea administraţie. Va trebui să te prezinţi tu, să explici ce e Secţia, cum poate fi utilizată de ei, pentru sarcini indispensabile, urgente… Ei, ai să vezi tu cum poţi prezenta lucrurile în modul cel mai potrivit…

― Atunci mă duc, mă duc să-i caut… mă grăbesc să spun, căci simt că dacă nu scap acum, dacă nu mă duc după Franziska imediat, ca s-o pun la adăpost, peste o clipă va fi prea târziu, capcana se va închide. Mă îndepărtez în fugă, înainte ca cei din Secţia D să mă oprească cu întrebări şi instrucţiuni; avansez pe crusta îngheţată către ea. Lumea s-a redus la o foaie de hârtie unde nu pot fi scrise decât cuvinte abstracte, de parcă toate substantivele concrete s-ar fi terminat; ar fi de-ajuns să reuşesc să scriu cuvântul „borcan”, ca să pot scrie şi „cratiţă”, „sos“, „horn”, dar organizarea stilistică a textului o interzice.

Pe bucata de pământ care mă desparte de Franziska văd deschizându-se fisuri, brazde, crăpături; dintr-o clipă într-alta picioarele mele sunt pe punctul de a fi înghiţite într-o crăpătură: interstiţiile se lărgesc, în curând, între mine şi Franziska se va interpune o prăpastie, un abis! Sar de pe un mal pe altul, iar în jos nu se vede fundul, ci doar neantul care continuă la infinit; alerg pe bucăţi de lume risipite în gol; lumea se fărâmiţează… Cei din Secţia D mă cheamă, fac gesturi disperate să mă întorc înapoi şi să nu merg mai departe… Franziska! Iată, un ultim salt şi sunt lângă tine!

E aici, e în faţa mea, surâzătoare, cu sclipirea aurie a ochilor, chipul mic, uşor înroşit de frig.

― Oh, eşti chiar tu! De câte ori trec pe Bulevard te întâlnesc! N-ai să-mi spui că-ţi petreci zilele plimbându-te! Ascultă, ştiu o cafenea aici la colţ, plină de oglinzi, cu o orchestră care cântă valsuri: mă inviţi?

# 11

Cititorule, e momentul ca navigarea ta agitată să ajungă în port. Ce port te poate primi mai sigur decât o mare bibliotecă? Există cu siguranţă una în oraşul de unde ai plecat şi unde te-ai întors după ocolul lumii de la o carte la alta. Îţi mai rămâne o ultimă speranţă, ca cele zece romane, volatilizate în mâinile tale de cum ai început lectura, să se afle în biblioteca asta.

În fine, ţi se deschide în faţă o zi liberă şi liniştită; mergi la bibliotecă, consulţi catalogul; îţi reţii cu greu un strigăt de bucurie, ba chiar zece strigăte; toţi autorii şi toate titlurile pe care le cauţi figurează în catalog, înregistrate sârguincios.

Completezi o fişă şi o predai; ţi se spune că în catalog trebuie să fi fost o eroare de numerotare; cartea nu e de găsit; oricum, se va cerceta. Ceri imediat alta: ţi se spune că e la lectură, dar nu se poate stabili cine a cerut-o şi când. A treia e la legătorie; va fi înapoi peste o lună. A patra este păstrată într-o aripă a bibliotecii închisă pentru renovare. Continui să completezi fişe; pentru un motiv sau altul, nici una dintre cărţile pe care le ceri nu este disponibilă.

În timp ce personalul îşi continuă cercetările, tu aştepţi răbdător, aşezat la o masă împreună cu alţi cititori mai norocoşi, cufundaţi în volumele lor. Întinzi gâtul la stânga şi la dreapta ca să te uiţi pe furiş în cărţile celorlalţi: cine ştie, poate unul dintre ei citeşte una din cărţile pe care le cauţi…

Privirea cititorului din faţa ta, în loc să se aşeze pe cartea deschisă pe care o ţine în mână, rătăceşte în gol. Nu sunt ochi distraţi: o fixitate intensă însoțește mişcările irisului albastru. Din când în când privirile voastre se întâlnesc. La un moment dat ţi se adresează, sau, mai bine-zis, vorbeşte în gol, deşi ţi se adresează cu siguranţă ţie:

― Să nu vă mire că privirea mea rătăceşte în gol. Într-adevăr, acesta este modul meu de a citi, şi doar astfel lectura mea este rodnică. Dacă o carte mă interesează cu adevărat, reuşesc s-o urmăresc numai preţ de câteva rânduri, căci mintea mea, cucerită de un gând sugerat de text, de un sentiment, de o întrebare, sau de o imagine, o şterge englezeşte şi sare de la un gând la altul, de la o imagine la alta, într-un itinerar de raţionamente şi închipuiri, pe care simt nevoia să le parcurg până la capăt, îndepărtându-mă de carte până o pierd din vedere. Stimulul lecturii îmi este indispensabil, ca şi lectura substanţială, chiar dacă din orice carte reuşesc să citesc doar câteva pagini. Dar chiar acele câteva pagini închid pentru mine universuri întregi, cărora nu reuşesc să le dau de capăt.

― Vă înţeleg foarte bine, intervine un alt cititor, ridicându-şi faţa de ceară şi ochii înroşiţi de pe paginile volumului său, lectura e o operaţie discontinuă şi fragmentară. Sau, mai bine zis, obiectul lecturii e o materie punctiformă şi pulvisculară. În desfăşurarea scrierii, atenţia cititorului distinge segmente minime, alături de cuvinte, metafore, grupuri sintactice, pasaje logice, particularităţi lexicale dovedind o încărcătură de semnificaţii extrem de concentrată. Sunt ca particulele elementare ce compun nucleul operei în jurul căruia se învârte tot restul. Sau ca golul în fundul unui vârtej, care aspiră şi înghite curenţii. Prin aceste deschideri, prin sclipiri abia perceptibile, se manifestă adevărul adus de carte, substanţa sa ultimă. Mituri şi mistere constau din grăunţe impalpabile, ca polenul rămas pe picioarele fluturilor; numai cine a înţeles asta se poate aştepta la revelaţii şi iluminări. De aceea, atenţia mea, spre deosebire de ceea ce spuneaţi dumneavoastră, domnule, nu se poate desprinde de rândurile scrise nici măcar pentru o clipă. Nu mă pot desprinde, dacă vreau să nu omit vreun indiciu preţios. De fiecare dată când dau de o aglomerare de semnificaţii, trebuie să continui să sap de jur-împrejur, să văd dacă nu cumva pepita devine un filon. De aceea, lectura mea nu are niciodată sfârşit: citesc şi recitesc, căutând de fiecare dată verificarea unei noi descoperiri în faldurile frazelor.

― Şi eu simt nevoia să recitesc cărţile pe care le-am citit deja, spune un al treilea cititor, dar la orice nouă lectură mi se pare că citesc pentru prima oară o carte nouă. Eu mă schimb, oare, şi văd lucruri noi, de care înainte nu-mi dădusem seama? Sau lectura e o construcţie ce capătă formă punând împreună un mare număr de variabile şi nu se poate repeta de două ori în acelaşi fel? De fiecare dată, când încerc să retrăiesc emoţia unei lecturi anterioare, dobândesc impresii diferite şi neaşteptate şi nu regăsesc impresiile dinainte. În anumite momente, mi se pare că între o lectură şi alta există un progres: de exemplu, în sensul că pătrund mai mult în spiritul textului, sau am o mai mare detaşare critică. În alte momente, însă, mi se pare că păstrez amintirea lecturilor aceleiaşi cărţi una lângă alta, entuziaste, reci sau ostile, risipite în timp, fără nici o perspectivă, fără un fir care să le lege. Am ajuns la concluzia că lectura este o operaţie fără obiect; sau că adevăratul ei obiect este ea însăşi. Cartea este un suport accesoriu sau de-a dreptul un pretext.

Intervine un al patrulea:

― Dacă doriţi să insistaţi asupra subiectivităţii lecturii, pot fi de acord cu dumneavoastră, dar nu în sensul centrifug pe care i-l atribuiţi. Orice carte nouă pe care o citesc se inserează în acea carte globală şi unitară care e suma lecturilor mele. Asta nu se-ntâmplă fără efort: pentru a compune acea carte generală, orice carte particulară trebuie să se transforme, să intre într-o relaţie cu cărţile pe care le-am citit înainte, să devină corolarul, evoluţia, respingerea, glosa sau textul lor de referinţă. De ani de zile frecventez biblioteca asta şi o explorez volum cu volum, dulap cu dulap, dar aş putea să vă demonstrez că n-am făcut altceva decât să duc mai departe lectura unei singure cărţi.

― Şi pentru mine toate cărţile pe care le citesc duc la o carte unică – spune un al cincilea cititor, apărând de după un vraf de volume legate –, dar e o carte înapoi în timp, abia ghicită din amintirile mele. Există o povestire care pentru mine se află înaintea tuturor celorlalte, al cărei ecou – imediat pierdut – apare în toate povestirile pe care le citesc. În lecturile mele nu fac decât să caut acea carte citită în copilărie, dar ceea ce-mi amintesc e prea puţin ca s-o regăsesc.

Un al şaselea cititor, în picioare, trecând distrat în revistă rafturile, se apropie de masă.

― Momentul care contează cel mai mult pentru mine este cel ce precede lectura. Uneori, titlul este suficient să aprindă în mine dorinţa unei cărţi, care poate nu există. Alteori e începutul cărţii, primele fraze… în fine: dacă vouă nu vă trebuie mai nimic ca să vă puneţi în mişcare imaginaţia, mie îmi trebuie şi mai puţin: promisiunea lecturii.

― Pentru mine, în schimb, finalul contează, spune un al şaptelea, dar finalul adevărat, ultim, ascuns în întuneric, punctul de sosire unde vrea să ne ducă romanul. Şi eu, citind, caut nişte deschideri, spune el, făcând aluzie la bărbatul cu ochii înroşiţi, dar privirea mea caută printre cuvinte, pentru a încerca să vadă ce se profilează în depărtare, în spaţiile care se întind dincolo de cuvântul „sfârşit”.

A venit momentul să spui şi tu ceva.

― Domnilor, trebuie să spun de la început că mie îmi place să citesc numai ceea ce se află scris în cărţi; să leg amănuntele cu întregul; să consider anumite lecturi drept definitive; îmi place să separ o carte de alta, fiecare pentru ceea ce are diferit şi nou; şi-mi place mai ales să citesc o carte de la început până la sfârşit. De la un timp încoace, însă, totul îmi merge anapoda: mi se pare că, acum, pe lume, nu mai există decât povestiri ce rămân în suspensie şi se pierd pe drum.

Îţi răspunde al cincilea cititor:

― Îmi aduc bine aminte începutul povestirii despre care vă vorbeam, dar am uitat tot restul. Ar trebui să fie o poveste din *O mie şi una de nopţi*. Compar diferitele ediţii, traducerile în toate limbile. Poveşti asemănătoare sunt numeroase şi au multe variante, dar nici una nu este aceea. Oare am visat-o? Ştiu, însă, că nu voi avea linişte până ce n-o voi găsi şi voi afla cum se încheie.

― Califul Harun al-Raşid – aşa începe povestea pe care, dată fiind curiozitatea ta, el e de acord să v-o povestească – într-o noapte, pradă insomniei, se deghizează în negustor şi iese pe străzile din Bagdad. O barcă îl duce pe valurile fluviului Tigru până la poarta unei grădini. Pe marginea unei fântâni, o femeie frumoasă foc cântă acompaniindu-se la lăută. O sclavă îl ajută pe Harun să pătrundă în palat şi-l îmbracă într-o haină galbenă ca şofranul. Femeia care cântă în grădină e aşezată pe o canapea de argint. Pe perne, în jurul ei, stau şapte bărbaţi înfăşuraţi în haine galbene ca şofranul. „Numai tu lipseai, spune femeia, ai întârziat” – şi-l invită să se aşeze pe o pernă lângă ea. „Nobili domni, aţi jurat să mă ascultaţi orbeşte; acum a sosit momentul să vă pun la încercare”; şi femeia îşi scoate de la gât un şirag de perle. „Colierul acesta are şapte perle albe şi una neagră. Acum, voi rupe firul şi voi lăsa perlele să cadă într-o cupă de onix. Cine va trage la sorţi perla neagră va trebui să-l ucidă pe Califul Harun al-Raşid şi să-mi aducă drept dovadă capul lui. Recompensa voi fi eu. Dar, dacă va refuza să-l ucidă pe Calif, va fi ucis de ceilalţi şapte, care vor repeta tragerea la sorţi.” Cu un fior, Harun al-Raşid desface palma, vede perla neagră şi, adresându-se femeii: „Voi asculta ordinul sorţii şi al tău, cu condiţia ca tu să-mi povesteşti ce ofensă a Califului a dezlănţuit ura ta”, spune el, nerăbdător să asculte povestirea.

Chiar şi fragmentul acesta dintr-o carte de copii ar trebui să figureze pe lista cărţilor întrerupte. Dar ce titlu are?

― Dacă avea un titlu, l-am uitat şi pe acela. Daţi-i dumneavoastră unul.

Cuvintele cu care se întrerupe naraţiunea par să exprime foarte bine spiritul celor *O mie şi una de nopţi*. Notezi, deci, întreabă, nerăbdător să asculte povestirea pe lista de titluri pe care le-ai cerut inutil de la bibliotecă.

― Pot să mă uit? întreabă al şaselea cititor; ia lista de titluri, îşi scoate ochelarii de miop, îi pune în toc, deschide alt toc, îşi pune pe nas ochelarii de prezbit şi citeşte cu glas tare:

„*Dacă într-o noapte de iarnă un călător, în afara localităţii Malbork, iţindu-se de pe coasta abruptă fără a se teme de vânt şi ameţeală, priveşte în jos unde umbrele se-ndesesc într-o reţea de linii ce se leagă, într-o reţea de linii ce se intersectează pe covorul de frunze luminate de lună în jurul unei gropi goale,* ― *Ce poveste îşi aşteaptă finalul*? *–* *întreabă, nerăbdător să asculte povestirea. “*

Îşi ridică ochelarii pe frunte.

― Da, spune, pot să jur că am citit un roman care începe aşa… Dumneavoastră aveţi numai acest început şi aţi dori să găsiţi urmarea, nu-i aşa? Necazul e că pe vremuri toate romanele începeau aşa. Cineva trecea pe o stradă singuratică şi vedea ceva ce-i atrăgea atenţia, ceva ce părea să ascundă un mister, sau o premoniţie; atunci cerea explicaţii şi i se istorisea o poveste lungă…

― Dar, vedeţi, e vorba de un echivoc – încerci tu să-l avertizezi –, acesta nu este un text… sunt numai titluri… *Călătorul*…

― Oh, călătorul apărea numai în primele pagini şi apoi nu se mai vorbea despre el, funcţia lui era sfârşită… Romanul nu era povestea lui…

― Dar nu asta este povestea al cărei sfârşit aş vrea să-l aflu…

Te întrerupe un al şaptelea cititor:

― Dumneavoastră credeţi că orice poveste trebuie să aibă un început şi un sfârşit? În Antichitate, o povestire se putea încheia doar în două moduri: trecând prin toate probele, eroul şi eroina se căsătoreau sau mureau. Sensul ultim la care trimit toate povestirile are două feţe: continuitatea vieţii, inevitabilitatea morţii.

Te opreşti o clipă să reflectezi asupra acestor cuvinte. Apoi, fulgerător, hotărăşti că vrei să te însori cu Ludmila.

# 12

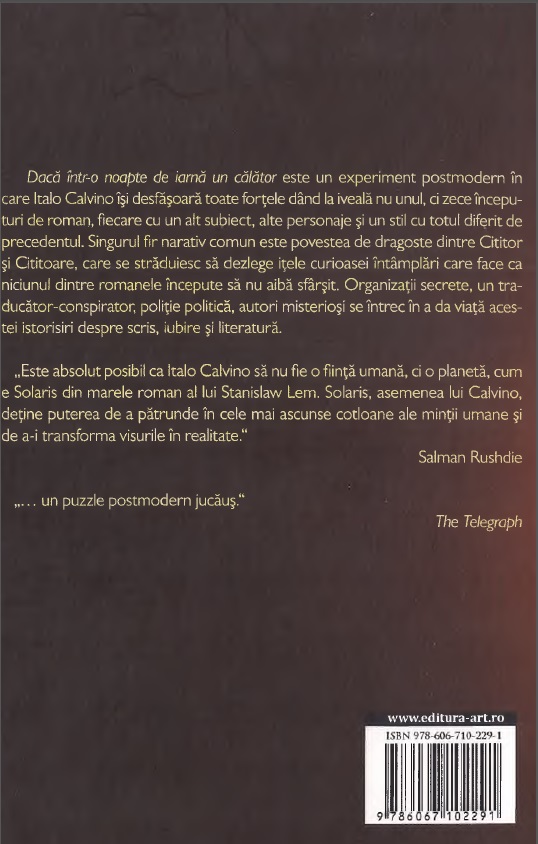
CITITOR ŞI CITITOARE, acum sunteţi soţ şi soţie. Un pat dublu, mare, e locul lecturilor voastre paralele.

Ludmila îşi închide cartea, stinge lumina, îşi lasă capul pe pernă, spune:

― Stinge şi tu lumina. Nu eşti obosit de atâta citit?

Iar tu:

― Încă o clipă. Aproape am terminat *Dacă într-o noapte de iarnă un călător* de Italo Calvino.



1. Listele de cuvinte sunt luate din volumele de *Spogli elettronici deU’Italiano contemporaneo*, îngrijite de Mario Alinei, 11 Mulino, Bologna, 1973, efectuate asupra unui număr de trei romane italiene. [↑](#footnote-ref-1)