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# I

LA 15 IUNIE 1767, Cosimo Piovasco di Rondò, fratele meu, a stat pentru ultima oară la masă în mijlocul nostru. Mi-aduc aminte de parcă s-ar fi petrecut azi. Ne aflam în sufrageria vilei noastre din Ombrosa: ferestrele încadrau ramurile stufoase ale uriaşului gorun din parc. Era douăsprezece, ora la care familia noastră, după o veche tradiţie, stătea la masă, deşi printre nobili se încetăţenise moda, venită de la curtea nu prea matinală a Franţei, de a prânzi pe la jumătatea după-amiezii. Ţin minte că bătea vântul dinspre mare şi frunzele fremătau. Cosimo zise:

— Am spus că nu vreau şi gata! şi împinse farfuria cu melci. Nici că se pomenise vreodată o nesupunere mai gravă.

În capul mesei stătea tata, baronul Arminio Piovasco di Rondò, cu peruca lungă până peste urechi, ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, obicei anacronic, ca atâtea altele ale tatei. Între mine şi fratele meu se afla abatele Fauchelafleur, duhovnicul familiei şi preceptorul nostru, al băieţilor. În faţă o aveam pe mama, generăleasa Corradina di Rondò, şi pe sora noastră Battista, călugăriţă la domiciliu. La celălalt capăt al mesei, faţă-n faţă cu tata, şedea, îmbrăcat turceşte, cavalerul avocat Enea Silvio Carrega, administratorul şi hidrotehnicianul moşiilor noastre, unchiul nostru natural, fiind frate nelegitim al tatei.

Cu câteva luni în urmă, după ce Cosimo împlinise doisprezece ani, fuseserăm primiţi la aceeaşi masă cu părinţii noştri; eu împlinisem numai opt, dar am beneficiat înainte de vreme de aceeaşi favoare ca şi fratele meu, deoarece n-au vrut să mă lase să manânc singur dincolo. Vorba vine că am beneficiat; de fapt, atât pentru Cosimo, cât şi pentru mine, se sfârşiseră zilele fericite şi regretam prânzurile din odăiţa noastră, numai noi doi cu abatele Fauchelafleur. Abatele, un bătrânel uscăţiv şi zbârcit, avea reputaţia de a fi jansenist, şi drept este că fugise din Dauphiné, locul său de baştină, ca să scape de un proces al Inchiziţiei. Dar caracterul său auster, îndeobşte atât de lăudat, ca şi atitudinea intransigentă, pe care şi-o impunea şi sieşi, dar şi altora, cedau la tot pasul înclinării sale fireşti spre indiferenţă şi delăsare, ca şi cum din îndelungatele-i meditaţii cu ochii pironiţi în gol nu s-ar fi ales decât cu o stare de mare plictiseală şi apatie, iar în orice dificultate întâmpinată, chiar neînsemnată, ar fi văzut semnul unei fatalităţi căreia n-avea rost să i se împotrivească. Mesele noastre în tovărăşia abatelui începeau după lungi rugăciuni; duceam lingura la gură cu mişcări corecte, rituale, în tăcere, şi vai de cel ce ridica ochii din farfurie sau făcea cel mai uşor zgomot sorbind supa; dar la sfârşitul primului fel, abatele era obosit, plictisit, privea în gol şi plescăia din limbă la fiece înghiţitură de vin, ca şi cum numai senzaţiile cele mai superficiale şi mai trecătoare ar mai fi izbutit să-l impresioneze; la felul doi, puteam să mâncăm şi cu mâinile, şi isprăveam masa aruncând unul într-altul cu cotoare de pere, în timp ce abatele exclama din când în când, apatic: „Ooo, *bien!...* Ooo, *alors?*“

Acum, însă, stând la masă cu părinţii, aveam de îndurat frecuşul familiei, trist capitol al copilăriei: tata şi mama, mereu prezenţi, în faţa noastră, şi folosirea obligatorie a tacâmurilor la pui, şi veşnic „stai drept!“ şi „jos coatele de pe masă!“ şi colac peste pupăză, nesuferita aia de Batistta, sora noastră. A început un şir de dojeni, împunsături, pedepse, împotriviri, până în ziua în care Cosimo a refuzat melcii şi s-a hotărât să-şi despartă soarta de a noastră.

Abia mai târziu mi-am dat seama de această acumulare treptată de resentimente faţă de familie: pe atunci aveam opt ani, luam totul în joacă, iar războiul pe care noi, cei mici, îl duceam împotriva celor mari era cel obişnuit al tuturor copiilor: nu-mi dădeam seama că încăpăţânarea fratelui meu ascundea lucruri mai adânci.

Tatăl nostru, baronul, era un om anost, fără-ndoială, dar rău nu era: anost, fiindcă viaţa îi era dominată de idei greşite, cum se întâmplă adesea în epocile de tranziţie. Sunt mulţi aceia cărora zbuciumul timpului le comunică nevoia de a se agita şi ei, dar taman invers, în contratimp. La fel şi tata: fără să aibă habar de frământările care mocneau în omenire, el ridica pretenţii la titlul de duce de Ombrosa şi nu se gândea decât la genealogii, la moşteniri, la rivalităţi sau la alianţe cu potentaţii apropiaţi sau depărtaţi.

De aceea, traiul în casa noastră se desfăşura întotdeauna ca şi cum am fi fost la o repetiţie generală în vederea unei invitaţii la curte, nu ştiu dacă la aceea a împărătesei Austriei, a regelui Ludovic sau măcar a muntenilor din Torino. De pildă, se servea la masă un curcan; atunci tata era cu ochii pe noi să vadă dacă ştim să-l tăiem şi să-i desprindem carnea de pe os după toate regulile impuse la curtea regală, iar abatele aproape că nici nu gusta, ca să nu fie prins cu vreo greşeală, tocmai el, care avea îndatorirea să-i ţină tatălui meu isonul la dojeni. Cât despre cavalerul avocat Carrega, descoperisem că ascundea în adâncul sufletului multă ipocrizie; sub pulpanele anteriului său, turcesc, făcea să dispară hartane întregi, pentru a le mânca – mai bine zis a le înfuleca – apoi, cum îi plăcea lui, ascuns în vie; iar noi am fi putut să jurăm (deşi niciodată n-am reuşit să-l prindem asupra faptului, atât de iuţi îi erau mişcările) că venise la masă cu buzunarul plin de oscioare, gata curăţate de carne, spre a le lăsa în farfurie în locul sferturilor de curcan subtilizate integral. Cu mama noastră, generăleasa, nu aveam necazuri, fiindcă ea era milităroasă chiar şi la masă: *So! Noch ein wenig! Gut![[1]](#footnote-1)* şi nimeni nu găsea nimic de obiectat; dar în privinţa noastră ţinea, dacă nu la etichetă, măcar la disciplină, şi încuraja mâna forte a baronului cu ordinele ei cazone: ,,*Sitz’* *ruhig![[2]](#footnote-2)* Şi şterge-ţi botul!“ O singură fiinţă se găsea în largul ei: Battista, călugăriţa, care desprindea carnea de pe oasele de pui cu cea mai mare minuţiozitate, fibră cu fibră, folosind nişte cutitaşe ascuţite pe care le avea numai ea, un fel de bisturie de chirurg. Baronul, deşi ar fi trebuit s-o dea exemplu, nu îndrăznea nici s-o privească, deoarece Battista, cu ochii holbaţi sub aripile bonetei scrobite, cu dinţii ei încleştaţi şi cu faţa-i micuţă şi galbenă ca de şoarece îl înfricoşa chiar şi pe el. Aşadar e uşor de înţeles că masa era locul în care ieşeau la iveală toate antagonismele şi toate incompatibilităţile dintre noi, dar şi toate ţicnelile şi ipocriziile noastre; şi că revolta lui Cosimo a izbucnit tocmai la masă. De aceea mă şi întind cu povestirea fiindcă mese gata puse nu vom mai întâlni în viaţa lui Cosimo, de asta putem fi siguri.

Era, de asemenea, singurul loc unde ne întâlneam cu cei mari. În restul zilei mama stătea retrasă în camerele ei, lucrând dantele, broderii şi fileuri, deoarece, la drept vorbind, generăleasa nu se pricepea decât la aceste îndeletniciri prin tradiţie femeieşti, şi numai prin ele îşi mai domolea patima războinică. De obicei, dantelele şi broderiile reprezentau hărţi geografice; după ce le întindea peste perne şi tapiserii, mama le împungea cu bolduri şi cu stegulețe, care indicau planurile de bătaie din războaiele de Succesiune, cunoscute de ea pe degete. Sau broda tunuri cu diferitele traiectorii scuipate din gura de foc, sau un tir de reglaj, şi unghiurile de proiecţie, căci era foarte pricepută în balistică şi, pe deasupra, mai avea la dispoziţie şi întreaga bibliotecă a tatălui ei, generalul, unde găsea tratate de artă militară, planşe de tir şi atlase. Mama noastră, născută von Kurtewitz, Konradine pe numele mic, era fiica generalului Konrad von Kurtewitz, care, în urmă cu douăzeci de ani, ocupase ţinuturile noastre în fruntea trupelor Mariei Tereza a Austriei. Orfană de mamă, generalul o căra după el pe front. Nimic extraordinar: călătoreau bine echipaţi, poposeau în cele mai bune castele, cu o droaie de slujnice, iar ea îşi petrecea ziua lucrând dantele la gherghef; cele ce se povesteau, că mergea şi ea la luptă călare, sunt basme; fusese totdeauna o femeie micuţă, cu pielea trandafirie şi cu nasul în vânt, aşa cum ne-o amintim şi noi, dar îi rămăsese patima militară, moştenită de la tatăl ei, poate ca un semn de protest împotriva soţului.

Tata fusese unul dintre puţinii nobili din părţile noastre care, în războiul acela, se alăturase trupelor imperiale: îl primise cu braţele deschise pe generalul von Kurtewitz pe domeniile sale, îi pusese la dispoziţie oamenii săi şi, ca să-i dea şi o mai bună dovadă că e credincios cauzei imperiale, se căsătorise cu Konradine. Toate astea în nădejdea de a căpăta ducatul, dar, ca de obicei, o nimerise prost şi atunci, deoarece imperialii s-au cărăbănit curând, iar genovezii i-au pus dări de l-au spetit. Dar cel puţin se căpătuise cu o nevastă bună, generăleasa, cum i s-a spus după ce tatăl ei a murit în expediţia din Provenţa, iar Maria Teresa i-a trimis, pe o pernuţă de damasc, un colan de aur: o nevastă cu care s-a înţeles aproape totdeauna, chiar dacă ea, crescută prin tabere, nu visa decât armate şi bătălii, iar lui îi reproşa că nu e decât un aventurier fără noroc.

Dar în realitate rămăseseră amândoi cu mentalitatea din vremea războaielor de Succesiune: ea nu avea în cap decât piese de artilerie, iar el genealogii; ea visa pentru fiii ei un grad într-o armată, oricare ar fi, iar el ar fi dorit, dimpotrivă, să ne vadă căsătoriţi cu vreo mare ducesă electoare a Imperiului... Cu toate acestea au fost nişte părinţi foarte buni, dar atât de distraţi, încât noi doi am putut creşte aproape de capul nostru. A fost bine sau rău? Cine ştie? Viaţa lui Cosimo a fost cu totul ieşită din comun, în vreme ce a mea a fost extrem de ordonată şi de modestă, şi totuşi copilăria ne-am petrecut-o împreună, fără să ne pese de nervii celor mari şi căutând drumuri diferite de cele bătute de toată lumea.

Ne căţăram în copaci (acele prime jocuri nevinovate îmi bat acum la porţile aducerii-aminte ca străfulgerarea unei prevestiri; dar cine se gândea la asta pe atunci?), treceam şuvoaiele sărind de pe o stâncă pe alta, cercetam peşteri pe ţărmul mării şi lunecam la vale pe balustradele de marmură ale scărilor vilei. O astfel de coborâre călare pe balustradă a fost cauza uneia dintre cele mai grave ciocniri ale lui Cosimo cu părinţii, pentru că de pe urma ei a fost pedepsit, pe nedrept, după părerea lui, şi de atunci a început să-i mocnească în suflet un resentiment împotriva familiei (ori a societăţii? ori a lumii în general?), care s-a concretizat în hotărârea lui din 15 iunie.

La drept vorbind, ni se pusese în vedere să nu mai coborâm scările călărind pe balustradă, dar nu atât de teamă că ne-am fi putut rupe vreun picior sau vreo mână – părinţii noştri nu fuseseră niciodată îngrijoraţi de acest lucru şi tocmai de aceea, cred, nu ne-am rupt niciodată nimic – ci pentru că, pe măsură ce creşteam, ne sporea şi greutatea, aşa încât puteam să dăm jos statuile străbunilor, aşezate din ordinul tatei pe pilaştrii terminali ai balustradelor, la capătul fiecărei rampe de scară.  
Într-adevăr, Cosimo răsturnase odată un strămoş episcop, cu mitră cu tot; a fost pedepsit şi, de atunci, a învăţat să frâneze cu o clipă mai înainte de a ajunge la capătul rampei şi chiar să sară jos doar cu o palmă înainte de a se izbi de statuie. Şi eu am învățat, deoarece îl urmam în toate, numai că, fiind întotdeauna mai modest şi mai prudent, săream jos la jumătatea rampei sau lunecam pe porţiuni mici, frânând mereu. Într-o zi, când Cosimo cobora pe balustradă ca o săgeată, cine credeţi că urca pe scări? Abatele Fauchelafleur, care hoinărea fără ţintă, cu ceaslovul deschis în mână, dar cu privirea aţintită în gol, ca o găină. Şi măcar de-ar fi fost pe jumătate adormit, ca de obicei! Dar nu: se afla în una dintre acele clipe de care mai avea totuşi parte uneori, când nu-i scăpa nimic din ce se petrecea în jur. Îl zăreşte pe Cosimo şi cugetă: „Balustrada, statuia... acuşi se ciocneşte de ea, acuşi mă ceartă şi pe mine“ (fiindcă la orice ştrengărie de-a noastră era mustrat şi el că nu ştie să ne păzească) şi se aruncă peste balustradă ca să-l oprească pe frate-meu. Cosimo se ciocneşte de abate, îl târăşte în jos pe balustradă (abatele era un bătrânel numai piele şi os), nu poate să frâneze, se izbeşte şi mai vârtos de statuia strămoşului nostru Cacciaguerra Piovasco, cruciat care luptase în Ţara Sfântă, şi se prăvălesc tustrei la picioarele scării: cruciatul, bucăţi-bucăţele (era de ghips), abatele şi Cosimo. L-au făcut cu ou şi cu otet pe Cosimo, l-au bătut cu biciul, l-au pus să scrie nişte fraze de câte o sută de ori şi l-au închis în cameră, numai cu pâine şi ciorbă de legume rece. Iar Cosimo, care se simţea nevinovat, deoarece vina nu fusese a lui, ci a abatelui, a rostit acea cumplită invectivă: „Mă doare-n cot de toţi străbunii dumitale, domnule tată!“, care prevestea vocaţia lui de răzvrătit.

Sora noastră, la urma urmei, era la fel. Cu toate că izolarea în care trăia i-o impusese tata după povestea cu tânărul marchiz della Mela, Battista fusese şi ea, dintotdeauna, un suflet răzvrătit şi singuratic. Ce a fost şi ce n-a fost, atunci, cu tânărul marchiz, nu s-a prea aflat niciodată. Cum de s-a furişat în casa noastră în pofida faptului că familia lui ne duşmănea? Şi de ce? Ca s-o seducă, ba mai mult, ca s-o siluiască pe sora noastră: aşa s-a spus în nesfârşita gâlceavă care a urmat între cele două familii. De fapt, noi n-am reuşit niciodată să ni-l imaginăm, pe acel papă-lapte pistruiat făcând pe seducătorul şi cu atât mai puţin fiind vorba de sora noastră, care, fără îndoială, era mai voinică decât el şi se bucura chiar de faima că se lua la trântă şi cu grăjdarii. Şi încă ceva: de ce a fost tocmai el cel care a strigat? Şi cum se face că servitorii, care au alergat împreună cu tata, l-au găsit cu pantalonii ferfeniţă, sfâşiaţi parcă de ghearele unei tigroaice? Familia Della Mela n-a vrut niciodată să admită că fiul lor ar fi atentat la cinstea surorii noastre şi să-şi dea consimțământul pentru căsătorie. Astfel sora noastră a sfârşit îngropată în casă, în straie călugăreşti, deşi nu rostise nici un legământ, nici măcar pentru cea de-a treia treaptă monahală, dată fiind îndoielnica ei vocaţie.

Răutatea şi-o punea în aplicare mai ales la bucătărie. Era foarte pricepută la gătit, fiindcă nu-i lipseau nici silinţa, nici fantezia, însuşirile de frunte ale oricărei bucătărese, dar când punea ea mâna nu ştiam niciodată ce surpriză ne aşteaptă la masă: o dată a preparat nişte tartine cu pateu, cât se poate de gustoase, ce-i drept, dar din ficat de şoarece, şi nu ne-a spus decât după ce le-am mâncat şi le-am găsit minunate; ca să nu mai vorbim de picioruşele de lăcustă, cele dindărăt, tari şi zimţate, aşezate ca un mozaic pe un tort; sau de codiţele de porc, prăjite de parcă ar fi fost covrigi; ba într-un rând a prăjit un arici întreg, cu toţi ghimpii, naiba ştie de ce, fără îndoială doar ca să ne impresioneze când avea să fie ridicat capacul fiindcă nici chiar ea, care mânca întotdeauna orice trăsnaie pregătea, n-a vrut să guste, măcar că era un puişor de arici, trandafiriu şi, desigur, fraged. Într-adevăr, cele mai multe dintre groaznicele sale preparate erau scornite mai mult din dorinţa de a scandaliza, decât pentru plăcerea de a te face să mănânci împreună cu ea asemenea bucate cu gust înfiorător. Mâncărurile acestea ale Battistei erau rezultatul celor mai rafinate combinaţii de produse animale şi vegetale: căpăţâni de conopidă cu urechi de iepure, rânduite pe un guler de blană de iepure; sau o căpăţână de porc din râtul căreia ieşea – făcând impresia că scoate limba – o langustă roşie, iar langusta ţinea între foarfecele ei limba porcului, ca şi cum i-ar fi smuls-o. Apoi melcii: izbutise să decapiteze nu ştiu câţi melci, iar capetele, acele capete ca de căluţ, le înfipsese – cu o scobitoare cred – pe câte o bucată de plăcintă încât atunci când au fost aduse la masă, păreau un cârd de lebede minuscule. Mai straşnic însă decât de aspectul acelor mâncăruri rafinate, rămâneai impresionat când te gândeai la osârdia cu care le preparase Battista şi când îţi imaginai mâinile ei subțiri la lucru pentru a ciopârţi trupurile micilor vieţuitoare.

Felul în care melcii aţâţau macabra fantezie a surorii noastre ne-a determinat, pe fratele meu şi pe mine, să ne revoltăm, revoltă care însemna în acelaşi timp solidaritatea cu bietele animale chinuite, scârbă de gustul melcilor prăjiţi şi nemulţumire generală, astfel încât nu-i de mirare că aici îşi are obârşia gestul lui Cosimo şi tot ce a urmat.

Urziserăm un plan. Imediat ce Cavalerul avocat aducea acasă câte un coş plin cu melci comestibili, aceştia erau duşi în pivniţă şi puşi într-un butoiaş, ca să postească, dându-li-se doar tărâţe, spre a-şi lepăda murdăriile. Dacă ridicai însă capacul de scânduri aşezat deasupra acestui butoi, ţi se înfăţişa înaintea ochilor un fel de iad, în care, cu o încetineală prevestitoare a agoniei, melcii se târau în sus, pe doage, printre resturi de tărâţe, printre dâre opace de bale închegate şi printre excremente colorate, amintire a vremurilor frumoase când trăiau în aer liber prin iarbă. Unii ieşiţi din cochilii, cu capul întins şi coamele depărtate, alţii chirciţi, întinzându-şi, neîncrezători, doar corniţele; unii adunaţi pâlcuri-pâlcuri, ca nişte cumetre, alţii adormiţi şi zăvorâţi înăuntru, iar alţii morţi, cu căsuţa răsturnată. Pentru a-i salva de întâlnirea cu sinistra bucătărească şi pentru a ne salva şi pe noi de bucatele ei alese, am făcut o gaură în fundul butoiaşului şi, de acolo, din fire de iarbă tocată şi miere, am întocmit o cărăruie cât se poate de camuflată prin spatele butoaielor şi al uneltelor din pivniţă, pentru a momi melcii să fugă până la un gemuleţ care dădea spre un răzor necultivat şi plin de mărăcini.

A doua zi, când am coborât în pivniţă să controlăm rezultatele planului nostru şi, la lumina unei lumânări. am inspectat pereţii şi ungherele ascunse, am strigat:

— Uite unul aici!...

— Altul colo!...

— Şi uite-l pe ăsta unde a ajuns!

Un şir lung de melci, la mici distanţe unul de altul, se târau dinspre butoiaş spre ferestruică, pe pardoseală şi pe zid, urmând drumul trasat de noi.

— Repede, melcişorilor! Grăbiţi-vă, salvaţi-vă! îi tot îndemnam noi, văzând micile animale înaintând încet-încet, nu fără a se abate, descriind ocoluri leneşe pe pereţii zgrunţuroşi ai pivniţei, atraşi de întâmplătoarele sedimente, mucegaiuri şi cheaguri; dar pivniţa era întunecoasă, întortocheată şi ticsită de fel de fel de boarfe, aşa că trăgeam nădejde că nimeni nu-i va descoperi şi că vor avea răgazul să scape cu toţii.

În schimb, sora noastră Battista, această făptură plină de nelinişte, în toiul nopţii străbătea casa de la un capăt la altul după şoareci, cu un sfeşnic într-o mână şi cu puşca de vânâtoare subsuoară. În noaptea aceea a ajuns în pivniţă şi la flacăra lumânării a văzut un melc rătăcit pe tavan, cu dâra lui de bale argintii. A răsunat o împuşcătură. Toţi am sărit în sus în paturile noastre, dar numaidecât ne-am înfundat capul în perne, fiind deprinşi cu vânătorile nocturne ale călugăriţei din casă. Battista însă, după ce a omorât melcul şi a desprins o bucată de tencuială datorită nesăbuitei sale împuşcături, s-a pornit să strige cu vocea ei slabă, dar stridentă:

— Ajutor! Fug toţi! Ajutor!

Au alergat servitorii, pe jumătate dezbrăcaţi, a alergat tata, înarmat cu o sabie, abatele, fără perucă, iar cavalerul avocat, chiar mai înainte de a-şi da seama ce se petrece, a şters-o pe câmp şi s-a dus să se culce într-un stog de paie, ca să scape de neplăceri.

La lumina torţelor, au început cu toţii să umble după melcii din pivniţă, deşi, bineînţeles, nimeni nu-i avea la stomac, dar întrucât tot se sculaseră, nu voiau, din amor propriu, să admită că au fost deranjaţi de pomană. Au descoperit gaura din fundul butoiului şi au priceput numaidecât că era vorba de noi. Tata ne-a tras o sfântă de bătaie în pat, cu biciul vizitiului. Ne-am ales cu vânătăi pe spate, pe fese şi pe picioare şi am fost închişi într-o cămăruţă goală, care ţinea loc de carceră.

Ne-au ţinut acolo trei zile cu pâine şi apă, cu salată, şorici şi borş rece (care, din fericire, ne plăcea). Apoi, la primul nostru prânz în familie, în acea zi de 15 iunie, la amiază, ne-am aşezat cu toţii la masă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat: şi ce pregătise sora noastră Battista, şefa bucătăriei? Supă de melci şi tocană de melci. Cosimo n-a vrut să se atingă nici măcar de o cochilie.

— Mâncaţi sau vă închidem imediat în cămăruţă!

Eu m-am supus şi am început să înfulec moluştele. (A fost un pic de laşitate din partea mea, din care pricină fratele meu s-a simţit şi mai singur, astfel încât plecarea lui a însemnat şi un protest împotriva-mi, fiindcă-l dezamăgisem: dar n-aveam decât opt ani, şi apoi la ce bun să compari voinţa mea, atât cât putea să aibă un copil, cu supraomeneasca încăpăţânare ce caracteriza firea fratelui meu?)

— Ei, ce faci? i se adresă tata lui Cosimo.

— Nu, pentru nimic în lume! răspunse Cosimo şi dădu farfuria la o parte.

— Pleacă de la masă!

Dar Cosimo o şi zbughise afară, întorcând tuturor spatele.

— Unde te duci?

Îl vedeam prin uşa de sticlă cum îşi ia tricornul şi sabia din vestibul.

— Ştiu eu!

Şi alergă în grădină.

N-a trecut mult şi l-am văzut, pe fereastră, cum se căţăra în gorun. Deşi nu avea decât doisprezece ani, era îmbrăcat şi pieptănat foarte îngrijit, aşa cum voia tata să te prezinţi la masă: păr pudrat şi cu panglică la coadă, tricorn, jabou de dantelă, frac verde cu coadă, pantalonaşi de culoarea nalbei, sabie mică şi ghetre lungi, de piele albă, până la jumătatea pulpei, singura concesie faţă de un port mai potrivit cu viaţa noastră de la ţară. (Eu, având numai opt ani, în afara prilejurilor de gală, eram scutit să-mi pudrez părul şi să port sabie, deşi mi-ar fi plăcut s-o port.) Şi astfel Cosimo se sui în copacul acela noduros, mişcându-şi braţele şi picioruşele printre crengi cu o siguranţă şi iuţeală dobândite în urma deselor exerciţii făcute împreună cu mine.

Am mai spus că ne petreceam ore în şir căţăraţi în copaci, şi nu pentru vreun interes, ca atâţia copii care se urcă numai după fructe sau după cuiburi de păsărele, ci din plăcerea de a birui nodurile mari ale trunchiului şi crăcanele, şi de a ajunge cât mai sus cu putinţă, ca să găsim locuri frumoase unde să ne oprim şi, de acolo, să privim la lumea de sub noi, să glumim şi să le aruncăm câte o vorbă de duh celor ce treceau pe jos. De aceea mi s-a părut firesc ca primul gând al lui Cosimo, în clipa când a fost nedreptăţit şi s-a revoltat, să fie acela de a se căţăra în gorun, copac familiar nouă şi care, întinzându-şi ramurile până la înălţimea ferestrelor salonului, silea întreaga familie să-i vadă dispreţul şi jignirea.

— *Vorsicht! Vorsicht*![[3]](#footnote-3) Acuşi cade, sărăcuţul de el! a exclamat înspăimântată mama, care ne-ar fi privit cu plăcere şarjând sub focul artileriei, dar care, totuşi, se simţea cuprinsă de îngrijorare la orice alt joc al nostru.

Cosimo se căţără până la bifurcarea unei crengi groase, unde putea să stea comod, şi se aşeză acolo, bălăbănindu-şi picioarele, cu braţele încrucişate pe piept, cu palmele vârâte subsuoară, cu capul înfundat între umeri şi cu tricornul îndesat pe frunte.

Tata se aplecă peste pervazul ferestrei şi-i strigă:

— Când ai să oboseşti de stat acolo, ai să te răzgândeşti!

— N-am să mă răzgândesc niciodată! răspunse fratele meu, de pe cracă.

— Las’ că-ți arăt eu ţie, îndată ce cobori!

— Nu mai cobor niciodată!

Şi s-a ţinut de cuvânt.

# **II**

COSIMO ERA în gorun. Crengile întindeau punţi înalte deasupra pământului. Adia un vânt uşor şi era soare. Soarele răzbătea printre frunze, iar noi, ca să-l putem vedea pe Cosimo, trebuia să ne ducem palmele streaşină la ochi. Cosimo privea lumea din copac: orice lucru, văzut de sus, arăta altfel, ceea ce era în sine o distracţie. Aleea dobândea o perspectivă cu totul alta, la fel răzoarele, hortensiile, cameliile şi măsuţa de fier pe care se servea cafeaua în grădină. Mai încolo, frunzişul arborilor se rărea şi grădina de zarzavat îşi cobora brazdele în trepte, susţinute de ziduri de piatră; în spate, perspectiva se desluşea mai greu din pricina livezilor de măslini, iar de cealaltă parte, aşezarea Ombrosa îşi arăta acoperişurile de ţiglă spălăcită şi de ardezie, şi se iţeau pavilioanele corăbiilor, acolo unde, dedesubt, se afla portul. În zare se aşternea marea, înaltă la orizont, iar pe mare un velier trecea încet.

Iată că, după cafea, baronul şi generăleasa ieşiră în grădină. Priviră un strat de trandafiri, făcându-se că nu-l bagă în seamă pe Cosimo. Se luară de braţ, dar numaidecât se desprinseră unul de altul, ca să discute şi să gesticuleze. Eu m-am dus sub gorun, ca şi cum,  
pasă-mi-te, m-aş fi jucat de unul singur, dar, de fapt, încercând să-i atrag atenţia lui Cosimo; el însă îmi purta pică şi stătea cocoţat sus, cu ochii aţintiţi în depărtări.

M-am lăsat de joacă şi m-am ghemuit după o bancă, pentru a-l putea observa fără să fiu văzut.

Fratele meu stătea ca o santinelă în post. Privea totul, şi totul era ca şi nimic. Prin livezile de lămâi trecea o femeie cu un coş. Un catârgiu suia povârnişul, ţinându-se de coada catârcei. Femeia şi bărbatul nu se vedeau unul pe altul; auzind zgomotul făcut de copitele potcovite, femeia se întoarse şi se aplecă spre cărare, dar nu la vreme. Atunci începu să cânte, însă catârgiul ajunsese la cotitură, ciuli urechile, pocni din bici şi-i zise catârcei: „Aah!“ Şi totul se sfârşi aici. Cosimo vedea şi una, şi alta.

Pe alee trecu abatele Fauchelafleur, cu ceaslovul deschis. Cosimo rupse ceva de pe o creangă şi lăsă să-i cadă în cap; nu mi-am dat seama ce era, poate un mic păianjen sau o aşchie din scoarţă; dar nu-l nimeri pe abate. Apoi se apucă să scotocească cu săbiuţa într-o scorbură a trunchiului. O viespe se năpusti furioasă; el o alungă repede fluturându-şi tricornul şi îi urmări zborul cu privirea până ce viespea se aşeză pe o floare de bostan, unde se pitulă. Sprinten ca de obicei, cavalerul avocat ieşi din casă, o luă pe scările grădinii şi se pierdu printre aracii din vie; ca să vadă încotro merge, Cosimo se căţără pe altă cracă. Acolo, dintre frunze, se auzi un fâlfâit, apoi îşi luă zborul o mierlă. Lui Cosimo i se păru ciudat pentru că fusese tot timpul sus şi n-o observase. Cu ochii în soare, iscodi să vadă dacă nu cumva mai erau şi altele. Nu, nu mai erau.

Lângă gorun se afla un ulm; coroanele lor aproape că se atingeau. O ramură a ulmului trecea la jumătate de metru peste ramura celuilalt copac; fratelui meu îi fu uşor să facă un pas ca să cucerească vârful ulmului, pe care noi nu-l exploraserăm niciodată, deoarece avea crengile mult prea sus şi deci greu accesibil de pe sol. Din ulm, căutând crengi care să se învecineze cu ramurile altui copac, Cosimo trecu într-un roşcov, apoi într-un dud. Astfel îl văzui trecând de pe o creangă pe alta, umblând suspendat deasupra grădinii.

Unele ramuri ale dudului cel mare se întindeau peste zidul de împrejmuire al vilei noastre, iar dincolo era gradina familiei D'Ondariva. Noi, deşi vecini, nu ştiam nimic despre marchizii de Ondariva, nobili de Ombrosa, deoarece, de câteva generaţii, ei se bucurau de anumite drepturi feudale asupra cărora tata ridica pretenţii, astfel că o ură reciprocă despărţea cele două familii, după cum un zid înalt, ca de fortăreaţă, ne separa conacele; nu ştiu dacă fusese ridicat din porunca tatii sau din cea a marchizului. La acestea se adăuga grija cu care cei din familia Ondariva îşi păzeau grădina, plantată, după câte se spunea, cu nişte specii nemaivăzute. Într-adevăr, tatăl actualilor marchizi, discipol al lui Linné, pusese în mişcare numeroasele rubedenii pe care familia le număra la curtea Franţei şi la cea a Angliei, ca să-i trimită cele mai preţioase rarităţi botanice din colonii, şi ani în şir vapoarele debarcaseră la Ombrosa saci cu seminţe, legături de butaşi, arbuşti în ghivece mari, ba chiar şi arbori întregi cu uriaşe blocuri de pământ în jurul rădăcinilor; până când în grădina aceea crescuse – după câte se zvonea – un amestec de păduri din Indii şi din cele două Americi, dacă nu chiar şi din Noua Olandă.

Din toate acestea noi nu vedeam decât nişte frunze de culoare închisă ce se iţeau la marginea zidului; erau frunzele unui copac importat recent din coloniile americane, numit *magnolia*, pe ale cărui ramuri negre răsărea o floare albă cărnoasă. Din dudul nostru, Cosimo sări pe marginea zidului, făcu vreo câțiva paşi, ținându-şi echilibrul, apoi apucându-se cu mâinile, trecu de cealaltă parte, unde se întindeau frunzele şi florile de magnolie. După aceea dispăru din ochii mei, astfel încât cele ce vă voi istorisi mai departe, precum şi multe amănunte ale acestei povestiri privitoare la viața lui, mi-au fost ulterior furnizate de el sau le-am dedus singur din unele mărturii izolate şi din presupuneri.

Cosimo stătea cocoţat în magnolie. Deşi magnolia avea ramuri foarte dese, unui copil ca fratele meu, deprins să se cațăre în tot soiul de copaci, nu i-a fost deloc greu să se urce şi în acesta; crengile rezistau sub greutatea lui, cu toate că nu erau prea groase şi aveau un lemn moale, pe care Cosimo îl descojea cu vârful ghetelor, făcând răni albe în negrul scoarţei; şi-l învăluia pe băiat într-un parfum proaspăt de frunze, pe care vântul le întorcea când cu fața de un verde întunecat, când cu cea de un verde strălucitor.

Dar toată grădina mirosea, şi Cosimo, dacă nu izbutise încă s-o parcurgă cu privirea, fiind foarte deasă, o cerceta cu ajutorul mirosului, încercând să deosebească diferitele miresme, care pentru el erau cunoscute, deoarece, aduse de vânt, ajungeau până în grădina noastră, şi ni se părea unul dintre lucrurile tainice ale acelei vile. Apoi, privea crengile şi vedea frunze noi, unele mari şi lucioase, ca şi cum peste ele ar fi curs o pânză de apă, altele mici şi pufoase, trunchiuri netede ori pline de solzi.

Domnea o linişte adâncă. Se înălţă în zbor doar un stol de pitulici, scoțând țipete ascuţite. Deodată se auzi un glas subţirel care cânta:

— O, *là-là-là!... La ba-lan-çoire...*

Cosimo privi în jos. Agăţat de creanga unui arbore mare de alături, se legăna un scrânciob, în care se afla o fată de vreo zece ani.

Era o copiliță blondă, cu o pieptănătură înaltă, niţel cam caraghioasă pentru o fetiță, cu o rochie albastră, şi rochia tot ca pentru femei în toată firea, şi, aşa cum se dădea în scrânciob, fusta i se revărsa în dantele. Fetița îşi ţinea ochii întredeschişi şi nasul în vânt, vrând parcă să facă pe cucoana, şi muşca dintr-un măr, plecându-şi de fiecare dată capul spre mâna cu care trebuia să țină în același timp şi mărul, şi funia scrânciobului; ori de câte ori scrânciobul ajungea în punctul cel mai de jos al arcului descris, fetița îşi lua avânt, lovind cu vârfurile pantofilor pământul, şi scuipa cojile de măr dintre buze, cântând O, *là-là-là!... La ba-lan-çoire*.... ca o fetiță căreia puţin îi mai păsa, şi de scrânciob, şi de cântec, şi de măr (de acesta, totuşi, ceva mai mult) şi căreia au început să-i umble alte gânduri prin cap.

Cosimo coborâse din vârful magnoliei pe creanga cea mai de jos şi stătea cu picioarele proptite pe două crăci şi cu coatele sprijinite de un ram din fața lui, ca de pervazul unei ferestre. Legănându-se, scrânciobul aducea fata chiar până sub nasul lui.

Ea nu era atentă, aşa că nu-l zărise. Deodată, văzându-l proțăpit acolo în copac, cu tricorn şi ghetre, făcu:

— Oh!

Mărul îi căzu din mână şi se rostogoli până la trunchiul magnoliei. Cosimo luă săbiuţa, se aplecă de pe ultima creangă, ajunse cu vârful săbiuţei mărul, îl străpunse şi-l oferi fetiței care între timp parcursese cu scrânciobul o pendulare întreagă, şi se afla din nou în dreptul lui.

— Ia-l, nu s-a murdărit, e doar puţin zdrobit într-o parte.

Fetița bălaie se şi căise că se arătase aşa de uimită la vederea băieţaşului necunoscut, ivit acolo în crengile magnoliei, şi îşi reluase aerul semeţ, cu nasul în vânt.

— Eşti un hoț? îl întreabă.

— Un hoț? răspunse Cosimo, jignit; apoi se gândi o clipă şi, încet-încet, ideea începu să-i placă. Eu, da, desigur, zise, trâgându-şi tricornul pe frunte. Ai ceva împotrivă?

— Și ce anume ai venit să furi?

Cosimo privi mărul în care înfipsese vârful săbiei şi îşi aduse aminte că-i era foame, întrucât aproape nu se atinsese de mâncare la masă.

— Mărul ăsta, spuse el şi începu să-l cureţe cu tăişul săbiei, foarte ascuţit, de altfel, în ciuda faptului că familia nu-i îngăduise să-l ascută.

— Atunci eşti un hoț de fructe, zise fetiţa.

Fratele meu se gândi la cârdurile de copii săraci din Ombrosa care săreau peste gardurile vii şi peste ziduri şi furau fructe, un soi de copii pe care fusese învăţat să-i dispreţuiască şi să-i evite, şi pentru întâia oară înţelese ce viaţă liberă şi demnă de invidiat duceau ei. Iată, s-ar putea să devină şi el unul dintre aceştia şi să trăiască la fel ca ei de-acum înainte.

— Da, răspunse.

Tăiase mărul în felii şi începu să-l mestece.

Fetița blondă pufni în râs, şi râse cât ţinu un tur întreg de scrânciob în sus şi-n jos.

— Aş, da de unde! Pe copiii care fură fructe îi cunosc! Sunt toţi prietenii mei. Ăia umblă desculţi, fără haină, ciufuliţi, nu cu ghetre şi cu perucă!

Fratele meu se făcu roşu cum e coaja mărului. Să fie luat peste picior, şi nu numai din cauza pudrei, la care nu ţinea câtuşi de puţin, dar şi din pricina ghetrelor, care-i erau nespus de dragi, şi să i se spună că înfăţişarea lui e mai prejos decât a unui hoţ de fructe, soiul acela de fiinţe dispreţuite cu o clipă mai înainte, şi, mai ales, să descopere că domniţa care o făcea pe stăpâna în grădina familiei D'Ondariva era prietena tuturor hoţilor de fructe, dar nu şi prietena lui, toate acestea, laolaltă, îl umplură de necaz, de ruşine şi de gelozie.

— O, *là-là-là...* Cu ghetre şi perucă! cânta fetiţa în scrânciob.

Fratele meu fu cuprins de o ciudă plină de ambiţie.

— Eu nu-s un hoț din aceia pe care-i cunoaşteţi dumneavoastră, strigă el. De fapt, nici nu sunt hoț! Am *z*is aşa ca să nu vă speriaţi! Pentru că, dacă aţi şti într-adevăr cine sunt eu, ați muri de frică: sunt un bandit! Un bandit îngrozitor!

Fetița continuă să se legene până sub nasul lui, de-ai fi zis că vrea să-l atingă cu vârfurile picioarelor.

— Ei, nu mai spune! Și unde ți-e puşca? Bandiţii au toţi puşti! Sau flinte! Eu i-am văzut! Pe drumul de la castel până aici ne-au oprit de cinci ori caleaşca.

— Dar pe căpetenia lor n-ai văzut-o! Eu sunt căpetenia lor! Căpetenia bandiţilor n-are puşcă! Are numai sabie! şi-şi scoase săbiuţa.

Fetița dădu din umeri.

— Căpetenia bandiţilor, explică ea, e unul pe care-l cheamă Gian dei Brughi şi vine întotdeauna de Crăciun şi de Paşti să ne aducă daruri!

— Aha! exclamă Cosimo di Rondò, cuprins de un val de sectarism de familie. Atunci tata are dreptate când spune că marchizul d’Ondariva e ocrotitorul tuturor tâlhăriilor şi al contrabandei din ținut!

Cum scrânciobul trecea aproape de pământ, fetiţa, în loc să-şi facă vânt, frână, punând iute o piedică şi sări jos. Scrânciobul gol săltă în aer, susţinut de frânghii.

— Dă-te jos numaidecât! Cum ți-ai îngăduit să încalci terenul nostru? zise ea cu duşmănie, întinzând degetul arătător către băiat.

— N-am încălcat nimic şi nici jos nu mă dau, răspunse Cosimo, la fel de înfierbântat. N-am pus niciodată piciorul pe terenul vostru şi nu l-aş pune nici pentru tot aurul din lume!

Atunci fetița, foarte calmă, luă un evantai aflat pe un fotoliu de nuiele şi, cu toate că nu era prea cald, începu să-şi facă vânt, plimbându-se de colo-colo.

— Acum. zise ea, foarte liniştită, voi chema servitorii ca să pună mâna pe dumneata şi să te ciomăgească. În felul acesta o să te înveţi minte să nu mai intri pe terenul nostru!

Fetița schimba mereu tonul şi fratele meu rămânea de fiecare dată uimit.

— Unde mă aflu eu, nu e teren şi nu-i al vostru! proclamă Cosimo.

Se simţi ispitit să adauge: „Şi-apoi, eu sunt duce de Ombrosa şi sunt mai marele întregului ţinut!“, dar se stăpâni, fiindcă nu-i plăcea să repete lucrurile pe care le rostea necontenit tata, acum după ce se certase cu el, fugind de la masă; nu-i plăcea şi nici nu găsea că e un lucru drept, şi pentru că pretenţiile acelea asupra ducatului i se păruseră totdeauna idei fixe; ce rost avea să încerce a se făli şi el, Cosimo, cu titlul de duce? Dar nu voia să se dezmintă şi continuă cum îi venea lui bine.

— Aici nimic nu-i al vostru, repetă el, pentru că al vostru e pământul, şi dacă aş pune un singur picior jos, atunci, într-adevăr, v-aş încălca proprietatea. Dar aici sus, nu, şi umblu oriunde îmi place.

— Da, vasăzică acolo, sus, tu eşti stăpân...

— Desigur! Tot teritoriul de aici, de sus, este al meu, şi numai al meu; şi făcu un gest vag spre ramuri, spre frunzele însorite, spre cer. Pretutindeni pe crengile copacilor este domeniul meu. Spune slugilor să vină să mă-nhațe, dacă pot!

Acum, după atâtea lăudăroşenii, Cosimo se aştepta ca ea să-l ia peste picior, într-un fel oarecare. Însă, dimpotrivă, fata se arătă pe neaşteptate curioasă:

— A, da? Şi până unde se întinde acest domeniu al tău?

— Până unde poți ajunge mergând prin copaci, încolo şi încoace, dincolo de zid, prin livezile de măslini, până pe colină, de cealaltă parte a colinei, în pădure, pe proprietățile episcopului...

— Chiar până în Franţa?

— Până în Polonia şi în Saxonia, zise Cosimo, care, din geografie, ştia doar denumirile auzite de la mama, când vorbea despre războaiele de Succesiune. Dar eu nu-s egoist ca tine. Eu te invit pe domeniile mele.

Acum se tutuiau amândoi, dar ea fusese aceea care începuse.

— Şi scrânciobul al cui e? întrebă ea, aşezându-se în scrânciob, cu evantaiul deschis în mână.

— Scrânciobul e al tău, preciză Cosimo, dar, întrucât e legat de creanga asta, tot de mine depinde. De aceea, când atingi pământul cu picioarele eşti pe teritoriul tău, dar când te ridici în văzduh eşti pe-al meu.

Ea îşi făcu vânt şi îşi luă zborul, ținându-se strâns cu mâinile de funii. Cosimo sări pe creanga groasă de care atârna scrânciobul, apucă frânghiile şi începu s-o legene. Scrânciobul zbura tot mai sus.

— Ţi-e frică?

— Mie, nu. Cum te cheamă?

— Pe mine Cosimo... Dar pe tine?

— Violante, dar mi se spune Viola.

— Mie îmi spun şi Mino, căci Cosimo e un nume de om bătrân.

— Nu-mi place.

— Cosimo?

— Nu. Mino.

— A... Poţi să-mi spui Cosimo.

— Nici nu mă gândesc! Ascultă, trebuie să încheiem un pact limpede ca lumina zilei.

— Ce zici? întrebă el, care tot nu se simţea în largul său.

— Uite ce zic: eu pot să mă sui pe teritoriul tău şi sunt un oaspete sacru, nu-i aşa? Vin şi plec oricând poftesc. Tu, însă, eşti sfânt şi inviolabil cât timp te afli în copaci, pe teritoriul tău, dar de îndată ce atingi pământul grădinii devii sclavul meu şi vei fi pus în lanţuri.

— Nu, eu nu cobor nici în grădina ta şi nici într-a mea. Pentru mine tot acest teritoriu e la fel de vrăjmaş. Tu o să vii sus cu mine şi or să vină şi prietenii tăi care fură fructe, poate chiar şi fratele meu Biagio, cu toate că-i niţel cam laş, şi toți laolaltă vom alcătui în copaci o armată şi vom băga mințile în cap pământului şi locuitorilor lui.

— Nu, nici vorbă de aşa ceva! Stai să-ţi explic cum stau lucrurile. Tu eşti stăpânul copacilor, nu-i aşa? Dar dacă atingi o singură dată pământul cu piciorul, îţi pierzi întreg regatul şi rămâi ultimul dintre sclavi. Ai înţeles? Chiar dacă se rupe o creangă şi cazi, ai pierdut tot!

— Eu n-am căzut în viaţa mea dintr-un copac!

— Mă rog, dar dacă se întâmplă să cazi, te prefaci în cenuşă şi te împrăştie vântul.

— Astea-s poveşti. Eu nu calc pe pământ fiindcă nu vreau.

— Vai, cât eşti de plicticos!

— Nu, nu, hai să ne jucăm. De pildă, în scrânciob aş putea sta?

— Da, dacă reuşeşti să te-aşezi în scrânciob fără să atingi pământul.

Lângă scrânciobul Violei se afla un altul, atârnat de aceeaşi creangă, dar tras sus şi înnodat, ca să nu se ciocnească între ele. Cosimo îşi dădu drumul de pe creangă, apucându-se de una dintre funii, exerciţiu în care se dovedi foarte îndemânatic, deoarece mama ne punea să facem multă gimnastică, ajunse la nod, îl desfăcu, se instală în scrânciob în picioare şi, ca să-şi facă vânt, îşi deplasă greutatea corpului, îndoindu-şi genunchii şi aplecându-se înainte. În felul acesta se avântă din ce în ce mai sus. Cele două scrâncioburi mergeau unul într-un sens, celălalt în altul; ajungeau acum la aceeaşi înălţime şi treceau unul în dreptul altuia la jumătatea drumului.

— Dacă încerci să te aşezi în scrânciob şi să-ţi faci vânt cu picioarele, poți s-ajungi şi mai sus, insinuă Viola.

Cosimo îi dădu cu tifla.

— Hai, vino jos şi fă-mi vânt, fii drăguţ! zise ea, zâmbindu-i galeş.

— Ba a fost vorba că eu nu trebuie să cobor cu nici un preţ... şi Cosimo se prefăcu a nu înţelege.

— Fii drăguţ!

— Nu.

— Ha-ha! Erai gata să te arzi! Dacă atingeai pământul cu piciorul pierdeai totul.

Viola coborî din leagăn şi începu să împingă uşurel scrânciobul lui Cosimo.

— Uh!

Înhăţase brusc scăunaşul pe care fratele meu stătea în picioare şi-l răsturnase. Noroc însă că el se ţinea cu nădejde de funii! Altfel s-ar fi prăbuşit la pământ ca un nătâng!

— Trădătoareo! îi strigă Cosimo şi se căţără sus, încleştându-se de cele două funii.

Urcuşul era însă mult mai greu decât coborâşul, mai ales că fetița blondă, fiind în toane foarte rele, smucea de funii în fel şi chip.

În cele din urmă, Cosimo ajunse pe creanga cea groasă şi se aşeză călare pe ea. Cu jaboul de dantelă îşi şterse fața de năduşeală:

— Ha-ha! Nu ţi-a mers!

— Era cât pe-aci!

— Eu credeam că-mi eşti prietenă!

— Credeai! şi începu iar să-şi facă vânt cu evantaiul.

— Violante! răsună în clipa aceea o voce ascuţită de femeie. Cu cine vorbeşti?

Pe scara albă ce ducea la vilă se ivise o doamnă: înaltă, slabă, cu o fustă largă; privea prin lornietă. Intimidat, Cosimo se retrase între frunze.

— Cu un tânăr, *ma tante*, zise fetița; s-a născut în vârful unui copac şi, fiind vrăjit, nu poate să pună piciorul pe pământ.

Roşu până peste urechi, Cosimo se întrebă dacă fetița vorbea aşa ca să-şi bată joc de el față de mătuşă-sa, sau ca s-o ia peste picior pe mătuşă-sa față de el, sau doar ca să-şi continue jocul, sau numai pentru că nu-i păsa de nimic, nici de el, nici de mătuşă, nici de joc; se văzu iscodit de lornieta cucoanei, care se apropia de copac de parcă s-ar fi pregătit să contemple un papagal ciudat.

— *Uh, mais c'est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante[[4]](#footnote-4)!*

Cosimo simţi că-i ard obrajii de umilinţă; faptul că-l recunoscuse fără a părea deloc mirată, fără să se întrebe măcar de ce se află acolo, şi că o chemase numaidecât pe fetiță, nu cu glas aspru, dar pe un ton hotărât, şi că Viola, ascultătoare, fără să întoarcă măcar capul, se supuse chemării, totul lăsa să se înţeleagă că el este o fiinţă lipsită de orice însemnătate, care aproape că nici nu există. Şi astfel, acea neobişnuită după-amiază fu învăluită într-un nor de ruşine.

Dar iată că fetița îi face un semn mătuşii, mătuşa se apleacă şi copila îi şopteşte ceva la ureche; mătuşa îndreptă din nou lornieta spre Cosimo.

— Atunci, domnişorule, îi zice, nu vrei să fii drăguţ şi să serveşti o ceaşcă de ciocolată? În felul acesta vom putea şi noi să ne cunoaştem – şi îi face Violei cu ochiul – de vreme ce acum eşti un prieten al familiei.

Dar Cosimo rămase neclintit, făcând ochi mari spre mătuşă şi spre nepoată. Inima îi bătea cu putere. Iată, acum era invitatul nobililor D'Ondariva şi D'Ombrosa, familia cea mai orgolioasă din ținut, şi umilinţa sa din prima clipă se transforma în biruinţă şi se răzbuna pe tatăl său, fiind primit de nişte adversari care-l priviseră totdeauna de sus, iar Viola intervenise pentru el, şi el era admis acum în mod oficial ca prieten al Violei, şi se va putea juca împreună cu ea în grădina aceea atât de diferită de oricare altă grădină. Cosimo încercă toate aceste sentimente, dar în acelaşi timp puse stăpânire pe el un simţământ opus, deşi confuz; un fel de sfiiciune amestecată cu orgoliu, singurătate şi încăpăţînare; şi hărţuit de aceste sentimente contradictorii, fratele meu se prinse cu mâinile de creanga de deasupra lui, se căţără, se afundă în locul cel mai stufos, trecu într-alt copac şi se făcu nevăzut.

# **III**

A FOST o după-amiază care nu se mai sfârşea. Din când în când, o bufnitură, un foşnet, cum se aud adesea prin grădini, mă făcea să alerg afară, în nădejdea că este el şi că se hotărâse să coboare. Și numai că văd mişcându-se vârful magnoliei cu flori albe, şi pe Cosimo ivindu-se de dincolo de zid şi sărindu-l.

M-am dus să-l întâmpin în dud. Văzându-mă, păru contrariat: tot mai era supărat pe mine. Se aşeză pe o creangă de dud şi începu s-o cresteze cu săbiuţa, ca şi cum n-ar fi vrut să-mi vorbească.

— E uşor că te cațări în dud, am zis, pentru a rupe tăcerea, până acum nu ne-am urcat niciodată...

El continuă să scrijelească ramura cu tăişul, apoi spuse, cu voce acră:

— Vasăzică ți-au plăcut melcii?

Eu i-am întins un coşulet:

— Ţi-am adus două smochine uscate, Mino, şi un pic de tort...

— Te-au trimis *ei*? mă întreabă, la fel de trufaş, dar se uită la coşulet, înghiţind în sec.

— Nu, de-ai şti! A trebuit să fug într-ascuns de abate, m-am grăbit să-i răspund. Au vrut să mă țină la lecţie toată seara, ca nu cumva să vin la tine, dar bătrânul a adormit! Mama se teme că ai putea să cazi şi tare ar vrea să pună să te caute, dar babacu, din clipa când nu te-a mai zărit în gorun, a zis că ai coborât şi te-ai furişat în vreun colț, ca să cugeţi la purtarea ta necuviincioasă, aşa că n-avem de ce să ne îngrijorăm din pricina ta.

— Ba n-am coborât deloc! zise fratele meu.

— Ai fost în grădina familiei D’Ondariva?

— Da, dar tot aşa, dintr-un copac într-altul, fără să ating deloc pământul!

— De ce? l-am întrebat.

Pentru prima oară îl auzeam enunțând regula pe care şi-o impusese, dar mi-a vorbit ca despre un lucru de la sine înţeles între noi doi, ca şi cum ar fi vrut să mă asigure că n-o încălcase niciodată; aşa că eu n-am mai îndrăznit să stărui în a-i cere lămuriri.

— Ştii, zise el, în loc să-mi răspundă, grădina Ondarivilor este un loc pentru care ți-ar trebui zile şi zile ca să-l explorezi de la un capăt la altul! Cu arbori din pădurile Americii, ah, de-ai vedea! Apoi îşi aminti că era certat cu mine şi că deci nu trebuia să-i facă plăcere să-mi vorbească despre descoperirile lui. Aşa că se opri brusc: – Oricum, pe tine nu te duc acolo. De azi înainte n-ai decât să te distrezi cu Battista, sau cu cavalerul avocat.

— Nu, Mino, du-mă acolo! l-am rugat. Nu trebuie să fii supărat pe mine din pricina melcilor; erau scârboşi, dar n-am mai putut răbda să-i aud strigând întruna!

Cosimo se înfrupta din tort.

— O să te pun la încercare, zise el, trebuie să-mi dovedeşti că eşti de partea mea, nu de a lor.

— Spune-mi tot ce vrei să fac.

— Să-mi faci rost de nişte frânghii lungi şi tari, cu care să m-ajut, legănându-mă, când trec dintr-un copac într-altul: şi să-mi aduci un scripete, cârlige şi cuie din alea mari...

— Dar ce ai de gând să faci? O macara?

— Trebuie să transportăm sus multe lucruri, vedem noi după aia: scânduri, trestii...

— Vrei să construieşti o colibă în copac? Unde?

— Dacă va fi cazul. Locul o să-l alegem. Între timp, adresa mea e acolo, în stejarul acela scorburos. O să cobor coşuletul cu funia şi tu o să poţi să-mi pui înăuntru tot ce-o să-mi trebuiască.

— Păi de ce ? Vorbeşti ca şi cum ai rămâne cine ştie cât timp ascuns... Nu crezi c-or să te ierte?...

Se întoarse spre mine, stacojiu la faţă:

— Ce-mi pasă mie dacă or să mă ierte? Şi-apoi nu  
m-ascund câtuşi de puţin: mie nu mi-e frică de nimeni! Ţi-e teamă să m-ajuţi?

Nu că n-aş fi priceput că fratele meu refuză deocamdată să coboare, dar mă prefăceam că nu înţeleg, ca să-l silesc să spună: „Da, vreau să rămân în copaci până la ora gustării, sau până în amurg, sau până la ora cinci, sau până se lasă întunericul“, ceva care să fi însemnat o limită, o măsură a gestului său de protest. Numai că el nu spune nimic asemănător şi mie începea să-mi cam fie teamă.

Cineva ne chema de jos. Era tata, care striga:

— Cosimo! Cosimo! şi apoi, încredinţat că fratele meu nu va răspunde, mă strigă pe mine: Biagio! Biagio!

— Mă duc să văd ce vor. Pe urmă mă întorc să-ţi povestesc, am zis la repezeală.

Admit că grija aceasta de a-l ţine la curent pe fratele meu se îmbina cu graba mea de a o şterge, de teamă să nu fiu bănuit că pun ceva la cale cu el în vârful dudului şi să trebuiască astfel să împart cu el pedeapsa care, cu siguranţă, îl aştepta. Dar Cosimo nu păru să-mi citească în ochi această umbră de laşitate: mă lăsă să plec, nu fără a-şi arăta indiferența, înălțând din umeri, față de ceea ce ar fi putut tata să-i spună.

Când m-am întors, era tot acolo; găsise un locşor bun de stat jos, pe-o cracă tunsă; stătea cu bărbia sprijinită pe genunchi şi cu braţele în jurul gleznelor.

— Mino! Mino! am strigat, cățărându-mă iute până la el, mai să-mi pierd răsuflarea. Te-au iertat! Te-aşteaptă! Gustarea e gata pregătită, iar tata şi mama s-au aşezat la masă şi pun feliile de tort pe farfurii! E un tort cu cremă de ciocolată, dar nu l-a făcut Battista, să ştii! Cred că Battista s-a închis în camera ei, verde de mânie! Ei m-au mângâiat pe cap şi mi-au spus aşa: „Du-te la bietul Mino şi spune-i că ne împăcăm şi nu mai vorbim de ce-a fost“. Hai, repede!

Cosimo morfolea o frunză. Nu se urni.

— Ascultă! îmi zise. Încearcă să iei o pătură fără să te vadă nimeni, şi adu-mi-o. Noaptea o fi frig aici.

— Doar n-ai de gând să petreci noaptea în copaci!

El nu-mi răspunse: stătea cu bărbia sprijinită pe genunchi, mesteca o frunză şi privea ţintă drept înainte.

I-am urmărit privirea care se îndrepta spre zidul grădinii familiei D’Ondariva, acolo unde se zărea floarea albă a magnoliei, iar ceva mai departe se rotea în văzduh un zmeu.

Se lăsă seara. Slujitorii umblau de colo-colo, rânduind masa: în salon sfeşnicele fuseseră aprinse. De bună seamă că, din copac, Cosimo vedea totul, iar baronul Arminio, întorcându-se către umbrele de dincolo de ferestre, strigă:

— Dacă vrei să rămâi sus, o să mori de foame!

În seara aceea, pentru prima oară am cinat fără Cosimo. El stătea în gorun, călare pe o creangă înaltă, într-o parte, astfel că nu-i vedeam decât picioarele, care i se bălăbăneau: adică le vedeam dacă ne duceam la geam şi scrutam bezna, căci încăperea era luminată, iar afară era întuneric.

Până şi Cavalerul avocat se simţi dator să se uite pe fereastră şi să spună ceva, dar ca de obicei reuşi să nu-şi exprime nici o părere asupra problemei. Zise:

— Oooh!... Ce lemn robust. Ăsta ţine o sută de ani... apoi adăugă nişte cuvinte turceşti, poate numele gorunului; în sfârşit, ca şi cum ar fi fost vorba de copac, nu de fratele meu.

În legătură cu Cosimo, sora noastră Battista manifestă un fel de invidie, căci, obişnuită să-i ţină pe toţi ai casei cu răsuflarea tăiată din pricina ciudăţeniilor ei, acum se găsise cineva care s-o întreacă, aşa încât îşi tot muşca unghiile (când şi le rodea nu ridica degetul la gură, ci îl cobora, răsucindu-şi mâna şi înălțând cotul).

Generăleasa îşi aduse aminte de nişte soldaţi dintr-o tabără, care făceau de strajă prin copaci, nu mai ştiu dacă în Slovenia sau în Pomerania şi cum de au izbutit să scape de o ambuscadă, zărind duşmanii. Această amintire răsărită brusc tocmai în clipa în care grija maternă o tulbura mai adânc, o transpuse în climatul ei militar favorit şi, ca şi cum ar fi izbutit, într-un târziu, să-şi justifice comportarea fiului, îşi redobândi liniştea şi mai-mai că se arătă mândră. Nimeni n-o asculta, afară de abatele Fauchelafleur, care încuviinţă cu toată gravitatea povestirea războinică şi paralela pe care mama o deduse din acea povestire, deoarece educatorul nostru s-ar fi agăţat de orice argument, numai să găsească firesc ceea ce se petrecea şi să scape el de răspundere şi de griji.

După cină, ne duceam numaidecât la culcare, şi nici chiar în seara aceea nu ne-am schimbat rânduiala. Pe viitor, părinţii noştri se hotărâseră să nu-i mai dea lui Cosimo satisfacţia de a-l băga în seamă, aşteptând ca oboseala, incomoditatea şi frigul de peste noapte să-l alunge din cuib. Fiecare urcă în apartamentul său, iar pe faţada casei, lumânările aprinse clipeau cu ochi de aur prin transperante. Ce nostalgie, ce amintire plină de căldură trebuie să-i fi trezit fratelui meu casa aceea atât de cunoscută şi de apropiată, lui care înnopta sub cerul liber! M-am uitat pe fereastra camerei noastre şi am ghicit umbra lui ghemuită într-o scorbură a gorunului, între creangă şi trunchi, înfăşurat în pătură şi, cred, legat de mai multe ori cu frînghia, ca să nu cadă.

Luna răsări târziu. strălucind peste ramuri. Prin cuiburi, ghemuiţi ca şi el, dormeau pițigoii. Afară, în noapte, liniştea parcului era străbătută de sute de foşnete şi zgomote depărtate, stârnite de vânt. Din când în când se auzea un muget de departe: era marea. Eu, de la fereastră, trăgeam cu urechea la răsuflarea aceea înşelătoare şi încercam să mi-o închipui cum o auzeau, fără a avea în spate matca familiară a casei, urechile celui aflat doar la câțiva metri mai încolo, dar singur cu el însuşi, numai cu noaptea în jur; unicul obiect prietenesc pe care-l ţinea îmbrăţişat fiind doar un trunchi de arbore cu scoarţa aspră, găurită de nenumărate galerii fără sfârşit, unde dormeau larvele.

M-am culcat, dar n-am vrut să sting lumânarea. Poate că lumina de la fereastra odăii lui îi va ţine tovărăşie. Stăteam amândoi în aceeaşi cameră, cu două pătucuri, încă tot de copil. Mă uitam la al lui, neatins, şi la întunericul de dincolo de fereastră, unde se afla el, şi mă foiam în aşternut, simţind poate pentru prima oară bucuria de a sta dezbrăcat, cu picioarele goale, într-un pat cald şi alb, dar încercând totodată şi simţămîntul neplăcut al celui care dormea căţărat în copac, legat fedeleş în pătura aspră, cu picioarele strânse în ghetre, fără să se poate întoarce de pe o parte pe alta, cu oasele frânte. E un simţământ care nu m-a mai părăsit din noaptea aceea, şi anume că e un mare noroc să ai un pat, un aşternut curat, o saltea moale! Cu acest simţămînt, gândurile mele, îndreptate în şir asupra fiinţei care era ţinta tuturor neliniştilor noastre, mă încercuiră şi într-un târziu, am adormit.

# IV

NU ŞTIU dacă-i adevărat ceea ce citeşti în cărţi, cum că în vremea de demult o maimuță care ar fi plecat din Roma, sărind din copac în copac, ar fi putut ajunge până în Spania fără să atingă deloc pământul. Pe vremea mea, locuri atât de împădurite nu erau decât în golful Ombrosa, de la un capăt la celălalt, şi de-a lungul întregii văi, până sus pe crestele munţilor; de aceea meleagurilor noastre li se dusese faima pretutindeni.

Acum, ţinuturile acestea nu mai pot fi recunoscute. O dată cu venirea francezilor, pădurile au început să fie tăiate, de parcă ar fi fost niscai fânețe ce se cosesc an de an şi apoi cresc din nou. N-au mai crescut. Se părea că această practică fusese generată de război, de Napoleon, de acele vremuri, dar nici mai târziu nu i s-a pus capăt. Spinările colinelor au rămas atât de golaşe, că, privindu-le, noi care le-am cunoscut înainte, suntem impresionaţi.

Pe atunci, oriîncotro ne-am fi dus, între noi şi cer vedeam numai frunze şi crengi. Singura zonă cu vegetaţie mai de şes erau livezile de lămâi, dar chiar şi acolo, în mijlocul lor, se înălţau, răsucindu-se smochinii, care mai la deal acopereau tot cerul grădinilor cu coroanele grele ale frunzişului lor, iar dacă nu erau smochinii, erau cireşii, cu frunzişul întunecat, sau gutuii, mai plăpânzi, piersicii, migdalii, perii tineri, prunii darnici, apoi scoruşii, roşcovii, dacă nu dădeai cumva de vreun dud sau de vreun nuc bătrân. Acolo unde se sfârşeau grădinile, începeau livezile de măslini, ca un nor sur-argintiu la mijlocul versantului. În fund se afla satul înghesuit între portul de jos şi stâncile de deasupra: şi chiar acolo, printre acoperişuri, se zărea necontenita revărsare a coamelor de stejar, platan, chiar şi de cer, o vegetaţie mai dezinteresată şi trufaşă, dar care, în locurile unde nobilii îşi construiseră vilele şi-şi împrejmuiseră parcurile cu garduri, se potolea şi devenea ordonată.

Dincolo de măslini începea pădurea. De bună seamă că pinii dominaseră cândva toată regiunea, fiindcă se infiltrau încă în lunci şi petice de pădure, jos, pe povârnişuri, până pe plajă; şi tot aşa şi zadele. Gorunii erau mai numeroşi şi mai deşi, cu toate că astăzi n-ar părea, căci ei au fost cea dintâi şi cea mai preţuită victimă a securii. Mai sus, pinii cedau locul castanilor, pădurea se urca pe munte şi nu i se vedeau hotarele. Acesta era universul plin de sevă în care trăiam noi, locuitorii Ombrosei, aproape fără să ne dăm seama de toate acestea.

Cel dintîi care s-a gândit la acest lucru a fost Cosimo. Şi-a dat seama că arborii, fiind atât de deşi, el ar putea trece de pe o creangă pe alta, străbătând multe mile fără a fi nevoit să coboare vreodată. Uneori, câte o fâşie de pământ lipsită de vegetaţie îl silea să facă lungi ocoluri, dar s-a obişnuit repede cu toate itinerariile obligatorii şi nu mai calcula distanțele după aprecierile noastre, ci întotdeauna având în minte traseul întortocheat pe care trebuia să-l urmeze el pe ramuri. Iar acolo unde nu izbutea, nici chiar făcând un salt, să ajungă la creanga cea mai apropiată, îşi lua anumite măsuri de prevedere; dar despre aceasta voi vorbi mult mai departe. Acum ne aflăm de-abia în zorii primei zile când, deşteptându-se, Cosimo se pomeni în vârful unui gorun, înconjurat de ciripitul graurilor, jilav de rouă rece, înţepenit, cu oasele frânte, cu furnicături prin muşchii picioarelor şi ai braţelor; fericit, începu să cerceteze lumea cea nouă.

Ajunse la ultimul arbore al parcului, un platan. Jos se estompa valea sub un cer presărat cu cununi de nori şi coloane de fum ce se înălţau de prin acoperişurile de ardezie, căsuţe pitite după râpe ca nişte mormane de pietre; apoi, baldachin de frunze înălțat în văzduh de smochini şi cireşi: iar ceva mai jos, prunii şi piersicii îşi desfăceau ramurile robuste; se vedea totul, până şi iarba, fir cu fir, numai culoarea pământului rămânea ascunsă sub frunzele leneşe ale dovleacului sau sub profuziunea de salată şi varză de prin răsadniţe; şi tot aşa, de o parte şi de alta a văii care se deschidea ca un V spre un intrând adânc al mării.

Iar priveliştea aceasta era străbătută ca de un val, nevăzut şi neauzit decât în răstimpuri, dar ceea ce se auzea era de ajuns pentru a răspândi nelinişte: un zvon de ţipete ascuţite năvălind toate o dată, apoi ca un clocot de bufnituri şi poate chiar şi pârâitul unei crengi rupte, şi iarăşi strigăte, dar diferite, răcnete de mânie, care se îngrămădeau toate spre locul de unde se stârniseră mai înainte ţipetele ascuţite. Apoi nimic: o senzaţie făcută din nimic, ca din ceva care trece prin văzduh, de ceva care te aştepţi să treacă, dar nu pe acolo, ci prin cu totul altă parte; şi iarăşi izbucnea hărmălaia aceea de zgomote şi de voci, iar locurile de unde probabil proveneau erau, de o parte şi de alta a văii, totdeauna cele unde fremătau, mişcate de vânt, frunzuliţele zimţate ale cireşilor. Iată de ce Cosimo, cu acea parte a minţii lui care plutea distrată – cealaltă parte a minţii, dimpotrivă, ştia şi înţelegea totul dinainte – îşi formulă această cugetare: cireşele vorbesc.

Cosimo se îndreptă către cel mai apropiat cireş, ba chiar către un şir de cireşi înalţi, de un superb verde intens şi gemând de cireşe negre, numai că fratele meu nu avea încă ochiul deprins să desluşească dintr-o privire, printre ramuri, ce era şi ce nu era. Se opri locului: cu câteva clipe mai înainte auzise un zgomot, dar acum nu mai auzea nimic. Stătea pe crengile cele mai de jos, şi toate cireşele care se aflau deasupra lui le simţea în spinare, n-ar fi ştiut să explice cum, părând că toate converg spre el; cireşul părea de fapt un pin cu ochi, nu cu cireşe.

Cosimo înălţă capul şi o cireaşă răscoaptă îi căzu drept pe frunte, zdrobindu-se. Lăsă pleoapele pe jumătate, ca să se uite spre cer (unde soarele creştea) şi văzu o droaie de copii cocoţaţi în acel pom şi în pomii din jur.

Văzându-se descoperiţi, începură larma şi, cu voci ascuţite, dar vorbind încet, îşi spuneau cam aşa:

— Ia te uită la el cât e de frumos!

Și dând fiecare la o parte frunzele de pe ramura pe care stătea cocoţat, coborâră toți către cea de dedesubt, spre băiatul cu tricorn pe cap. Unii erau cu capul gol sau cu pălării de pai făcute ferfeniţă, alţii cu căpățâna vârâtă în nişte glugi de sac; purtau cămăşi şi izmene zdrenţuite; cei care nu erau desculţi aveau picioarele înfăşurate în cârpe, iar unii purtau, legaţi de gât, saboţii pe care şi-i scoseseră ca să se poată căţăra mai uşor; toţi alcătuiau banda hoţilor de fructe, de care Cosimo şi cu mine – în această privinţă ascultând de poruncile familiei – ne ţinuserăm departe de tot. În dimineaţa aceea, însă, fratele meu părea că de abia îi aşteaptă, deşi încă nu-şi dădea bine seama ce va ieşi din acea întâlnire.

Se opri locului ca să-i aştepte, în timp ce ei coborau arătându-l cu degetul şi zvârlindu-i cu glas aspru şi scăzut cuvinte de felul acesta:

— Ce-o mai fi şi cu ăsta care nu-ş’ ce umblă pe-aici?

Și scuipau spre el sâmburi de cireşe sau aruncau în el cu cireşe viermănoase ori ciugulite de vreo mierlă, după ce mai întâi le făcuseră să se rotească prin văzduh ținându-le de codiţă, cu mişcări de prăştiaşi.

— Uuuh! exclamară deodată; zăriseră sabia care-i atârna la spate. Vedeţi ce are? Şi se porniră pe râs. O frigare!

Apoi tăcură, înăbuşindu-şi râsul, deoarece urma să se petreacă un lucru care avea să-i înveselească din cale-afară: două mici puşlamale, furişându-se pe o creangă deasupra lui Cosimo, tocmai se pregăteau să-i acopere capul cu un sac (unul dintre sacii lor murdari, în care, desigur, îşi adunau prada şi pe care, după golire, si-i puneau în cap ca pe nişte glugi cu coadă la spate). Puțin a lipsit ca fratele meu să nu se pomenească vârât în sac mai înainte de a-şi da seama cum, legat fedeleş şi bătut măr.

Cosimo adulmecă primejdia, sau poate că nu adulmecă nimic, dar văzându-se luat în râs din pricina sabiei, vru s-o scoată din teacă spre a-şi salva onoarea. O roti în aer, lama atinse uşor sacul, el îl văzu şi,  
răsucindu-se, îl smulse din mâna celor două puşlamale  
şi-l azvârli cât colo.

A fost o mişcare iscusită. Ceilalţi scoseseră un *Oh!,* arătându-şi dezamăgirea şi uimirea, iar celor doi complici, cărora li se smulsese sacul din mâini, le aruncară câteva înjurături dialectale, precum: *Cuiasse! Belinùi!*

Cosimo nu avu răgaz să se bucure de izbândă. O furie în sens opus se dezlănțui dinspre pământ: lătrau, aruncau cu pietre, răcneau.

— De astă dată nu mai scăpaţi, hoţilor, pui de lele ce sunteţi! şi înălţară ascuţişul unor furci.

Puşlamalele începură să se ghemuiască printre crengi, să-şi ferească picioarele, să se ridice în coate. Alarma o dăduse, printre agricultorii care stăteau la pândă, gălăgia iscată în jurul lui Cosimo.

Atacul fusese pregătit cu forțe numeroase. Furioşi că li se furau fructele pe măsură ce se coceau, câțiva mici proprietari şi arendaşi din vale se uniseră între ei, deoarece tacticii răufăcătorilor, de a da lovitura într-o livadă toţi laolaltă, jefuind-o şi fugind apoi în altă parte, pentru a o lua acolo de la capăt, nu i se putea opune decât o tactică asemănătoare, adică de a face de pază toţi împreună pe o moşioară, unde mai devreme sau mai târziu hoţii aveau să se ivească, şi acolo să-i prindă asupra faptului. Acum, câinii asmuţiţi lătrau cățărându-se cu labele pe trunchiurile cireşilor, arătându-şi colţii, iar furcile de fân se întindeau ameninţătoare prin văzduh. Trei sau patru puşlamale săriră jos taman la vreme ca să fie împunşi în spate cu vârful tridentelor, iar câinii să-i înşface de turul nădragilor; secăturile o luară la fugă urlând şi răsturnând în goana lor aracii de prin vii. Aşa încât nici unul nu mai îndrăzni să coboare; stăteau speriați pe crengi, atât ei cât şi Cosimo. Între timp, oamenii aduseseră scări, le proptiră de cireşi şi începură să se suie cu furcile în mâini.

Lui Cosimo îi trebuiră câteva clipe ca să-şi dea seama că n-avea nici un rost să se sperie din pricină că se speriase banda de vagabonzi, la fel cum lipsită de sens era şi ideea că ei ar fi isteți, iar el nu. Faptul că înţepeniseră acolo ca nişte neghiobi, iată dovada: ce dracu’ mai aşteptau, în loc s-o ia la sănătoasa prin pomii din jur? Fratele meu aşa ajunsese până acolo, trecând din copac în copac, şi tot astfel putea să spele putina; îşi îndesă tricornul pe cap, căută creanga de care se folosise ca de o punte, păşi din ultimul cireş într-un roşcov, din roşcov se căţără, bălăbănindu-se, într-un prun, şi aşa mai departe. Ceilalţi, văzându-l cum se mişcă de pe o creangă pe alta de parcă ar fi umblat prin piaţă, înţeleseră că trebuie să-i urmeze fără întîrziere pilda, căci de nu, cine ştie cât ar avea de pătimit până să găsească drumul; aşa că îl urmară pe acea cale întortocheată în tăcere şi mai mult de-a buşilea. Între timp, el sări într-un smochin, trecu peste gardul viu care servea de împrejmuire, apoi coborî într-un piersic cu ramurile atât de subţiri, încât n-ar fi putut trece prin el decât unul câte unul. Piersicul îi sluji doar ca să se agațe de trunchiul răsucit al unui măslin ce se revărsa peste creasta unui zid; de pe măslin ajunse dintr-o săritură într-un stejar care-şi întindea un braţ robust peste torentul de dedesubt, oferind o punte de trecere către arborii de dincolo.

Oamenii cu furcile, care crezuseră că au pus mâna pe hoţii de fructe, îi văzură scăpând pe sus, ca nişte păsări. Îi urmăriră, alergând după ei cu câinii care lătrau turbaţi, dar fură nevoiţi să ocolească gardul viu, apoi zidul, pe urmă ajunseră la puhoi, unde nu erau poduri, şi pierdură multă vreme până să găsească un vad, dar între timp ştrengarii erau departe şi o luaseră la sănătoasa.

Alergau ca orice muritori de rând, cu picioarele pe pământ. Sus, în copaci, nu rămăsese decât fratele meu.

— Unde o fi piţigoiul acela cu ghetre? se întrebau ştrengarii, nemaivăzându-l înaintea lor.

Îşi înălţară privirea: iată-l colo sus, căţărându-se în măslini.

— Hei, mă, vino jos, că acuma nu ne mai înhaţă!

Dar el nu coborî, ci, sărind din creangă în creangă, din măslin în măslin, pieri din ochii lor în desişul de frunze argintii.

Ceata micilor vagabonzi, cu glugi de sac şi cu trestii în mână, asalta acum cireşii din fundul văii. Lucrau metodic, devastând creangă cu creangă, când... pe cine credeţi că zăriră în vârful cireşului celui mai înalt, stând cocoţat cu picioarele încrucişate, desprinzînd cu două degete codiţele cireşelor şi punându-şi-le în tricornul aşezat pe genunchi? Pe băiatul cu ghetre.

— Hei, de unde-ai răsărit? îl întrebară ei, răstit, dar se cam dezumflară, deoarece părea că venise până acolo zburând.

Fratele meu lua cireşele din tricorn una câte una şi le vâra în gură, de parcă ar fi fost zaharisite. Apoi scuipa repede sîmburii, pufăind din buze, atent să nu-şi păteze vesta.

— Ce tot umblă după noi „mâncătorul-ăsta-de-nghețată“? La naiba, ce se ține scai? De ce nu înfulecă cireşe din grădina lui?

Dar simţiră un fel de sfiiciune, deoarece îşi dădură seama că în privinţa căţăratului prin copaci el era mai isteț decât ei toți.

— Printre „mâncătorii-de-nghețată“, zise un altul, uneori se naşte din greşeală şi câte unul mai isteţ: aşa e şi *Sinforosa[[5]](#footnote-5)*...

La auzul acelui nume misterios, Cosimo ciuli urechile şi roşi, deşi nu ştia nici el de ce.

— Sinforosa ne-a trădat! adăugă un altul.

— Dar era isteață, cu toate că şi ea era o „mâncătoare-de-îngheţată“ şi dacă ar fi sunat din corn şi azi-dimineată, ăia nu ne-ar fi prins...

— Ce mai tura-vura, chiar şi un *mâncător-de-nghețată* poate să vină în ceata noastră, dacă, bineînţeles, vrea să fie de-ai noştri!

(Cosimo pricepu că „mâncător de îngheţată“ însemna unul care locuieşte într-o vilă sau e nobil, sau, în orice caz, o persoană sus-pusă.)

— Ascultă, bă, tu ăla, i se adresă unul, hai să cădem la învoială: dacă vrei să fii de-ai noştri, batem împreună drumurile şi ne arăţi toate locurile pe care le ştii.

— Şi să ne laşi să intrăm în livada lui tat-tu! spuse un altul. În mine au tras o dată cu puşca cu sare!

Cosimo îi asculta, însă era muncit de un gând. Apoi zise:

— Dar ia spuneți-mi, cine-i Sinforosa?

Atunci toți zdrenţăroşii dintre crengi pufniră în râs, şi râdeau aşa de tare, că unii erau cât pe-aici să cadă din cireş, alţii se lăsară pe spate, încolăcindu-şi picioarele pe creangă, iar alţii se bălăbăniră în văzduh, spânzuraţi în mâini, râzând zgomotos şi urlând.

Se înţelege de la sine că zarva aceasta îi atrase din nou pe urmăritori. Ba chiar trebuie să fi fost destul de aproape cu haita lor de câini, deoarece se auzi un lătrat puternic şi... iată-i pe toți cu furcile. Numai că de data aceasta, cu experienţa căpătată după înfrângerea suferită, ocupară mai întâi pomii din jur, urcându-se cu scările portative, şi de-acolo îi împresurară pe hoţi cu furcile şi cu greblele. Jos, pe pământ, câinii se zăpăciră, văzându-şi stăpânii cum se caţără în pomi şi, neînțelegând de îndată încotro să se repeadă, se răzleţiră, pentru o clipă, lătrând cu boturile în aer. Astfel că puşlamalele putură să sară la iuţeală din cireşi, tulind-o care încotro printre câinii năuciţi, iar dacă unul se mai alese cu o muşcătură în pulpă, cu un ciomag sau cu vreo piatră, cei mai mulți părăsiră câmpul de bătaie teferi.

În pom rămăsese doar Cosimo.

— Coboară! îi strigau ceilalţi în timp ce-şi scăpau pielea. Ce faci? Dormi? Sări jos cât mai e liber drumul!

Dar el, cu genunchii lipiţi de creangă, îşi scoase sabia din teacă. Din pomii învecinaţi, oamenii întindeau furcile legate la capătul unor prăjini lungi ca să-l ajungă, însă Cosimo, rotindu-şi sabia, le ţinea la distantă, până ce îi proptiră una drept în piept, ţintuindu-l de trunchi.

— Stați! strigă un glas. E micul baron de Piovasco. Ce faceți, domnişorule, acolo sus? Cum de v-ați amestecat cu gloata asta?

Cosimo îl recunoscuse pe Giuà della Vasca, un dijmaş de-al tatei.

Furcile se îndepărtară. Mulți ţărani îşi scoaseră pălăriile. Fratele meu îşi săltă şi el puţin tricornul de pe cap şi salută.

— Hei, voi, cei de jos, legați câinii, strigară câțiva. Ajutați-l să coboare. Puteți coborî, domnişorule, dar fiţi cu băgare de seamă, că pomul e înalt! Asteptați, că vă punem o scară! Pe urmă vă însoţesc eu acasă.

— O, nu, vă mulţumesc, răspunse fratele meu. Vă rog să nu vă deranjaţi, cunosc drumul, ştiu care mi-e calea.

Cosimo se făcu nevăzut în spatele trunchiului şi se ivi apoi pe altă creangă, se răsuci în jurul trunchiului şi răsări pe o ramură şi mai sus, apoi dispăru din nou îndărătul trunchiului şi nu i se mai zăriră decât picioarele pe o creangă foarte înaltă, deoarece sus frunzele erau dese; picioarele lui făcură un salt şi nu se mai văzu nimic.

— Unde s-a dus? se întrebau oamenii, neştiind încotro să-şi îndrepte privirile: în sus ori în jos?

— Iată-l!

Se afla în vârful unui alt arbore, mult mai departe, apoi pieri din nou.

— Uite-l!

Se ivi în alt copac, legănându-se ca dus de vânt, apoi făcu un salt.

— A căzut! Ba nu! E acolo!

Deasupra frunzişului fremătător zăreau doar tricornul şi codița.

— Da' ce fel de stăpân ai! tăbărâră ceilalţi cu întrebările pe Giuà della Vasca. E om sau vreo sălbăticiune? Sau dracu’ în carne şi oase?

Giuà della Vasca amuţise. Îşi făcu cruce.

De departe răsună cîntecul lui Cosimo, un fel de strigăt solfegiat.

— O, Sin-fo-ro-saaa...!

# V

SINFOROSA: încet-încet, din discuţiile hoţilor, Cosimo află multe lucruri despre acest personaj. Ei îi spuneau astfel unei fetiţe care locuia într-o vilă, colinda împrejurimile călare pe un ponei alb şi se împrietenise cu copiii aceia flenduroşi, ba într-un timp chiar îi şi ocrotise şi, fiind atotputernică, le fusese căpetenie. Sinforosa bătea drumurile şi potecile călare pe poneiul ei alb, iar când vedea că în livezile fără paznici fructele s-au copt, le dădea de veste prietenilor, însoţindu-i la asalt călare, ca un ofiţer. Purta agăţat la gât un corn de vânătoare şi, în timp ce supuşii jefuiau migdalii şi perii, ea călărea în sus şi în jos pe povârniş, de unde vedea întreaga câmpie şi, de îndată ce zărea vreo mişcare suspectă, fie a proprietarilor, fie a ţăranilor, care ar fi putut să-i descopere pe hoţi şi să le cadă în spate, sufla degrabă din corn. La acel sunet, ştrengarii săreau din pomi şi o rupeau la fugă de le sfârâiau călcâiele. Câtă vreme fetiţa rămăsese alături de dânşii, nu fuseseră prinşi niciodată asupra faptului.

Era mai greu de înţeles ce s-a întâmplat pe urmă: „trădarea“ pe care Sinforosa o săvârşise în dauna lor părea să fie faptul că-i atrăsese în vila ei să mănânce fructe, şi apoi pusese servitorii să-i ciomăgească; sau se pare că Sinforosa l-ar fi simpatizat pe unul dintr-înşii, pe un anume Bel-Lorè, din care pricină acesta era luat peste picior, şi în acelaşi timp şi pe un altul, pe un oarecare Ugasso, şi-i atâţase pe unul împotriva celuilalt; şi că, de fapt, ciomăgeala slugilor nu s-a datorat vreunui furt, ci expediţiei celor doi favoriţi geloşi, care până la urma se aliaseră împotriva ei; se vorbea, de asemenea, şi despre niscai plăcinte pe care ea le-ar fi făgăduit în repetate rânduri, pentru ca, în sfârşit, când le-a servit, să fie făcute cu ulei de ricin, ceea ce, timp de o săptămână, le-a întors copiilor stomacul pe dos. Câteva dintre aceste întâmplări, sau altele aşijderea, sau toate la un loc, au făcut, desigur, ca între Sinforosa şi mica bandă să se producă o ruptură; ei vorbeau acum despre dânsa cu năduf, dar în același timp şi cu respect.

Ascultând toate astea, Cosimo era numai ochi şi urechi şi încuviinţa din cap, ca şi cum fiecare amănunt corespundea unei imagini cunoscute de el, iar la sfârşit se hotărî să întrebe:

— În ce vilă stă Sinforosa asta?

— Cum adică, vrei să spui că n-o cunoşti? Păi doar sunteţi vecini! Sinforosa din vila familiei d’Ondariva.

De bună seamă, Cosimo n-avea nevoie de această confirmare spre a fi sigur că prietena vagabonzilor era Viola, fetiţa din scrânciob. Ba cred că fusese ispitit să plece numaidecât în căutarea bandei, tocmai pentru că ea îi spusese că-i cunoaşte pe toţi hoţii de fructe din împrejurimi. Şi tot din clipa aceea, începu să se frământe, mai întâi în chip vag, nelămurit, apoi din ce în ce mai avan. Ar fi vrut, ba să fie el căpetenia bandei şi să jefuiască pomii vilei d'Ondariva, ba să se pună în serviciul Violei, împotriva lor, aţâţându-i la început să se lege de ea, pentru ca apoi s-o poată apăra, ba să săvârşească niscaiva isprăvi care, pe căi ocolite, să fi ajuns la urechile fetei. Hărţuit de aceste planuri, urmărea banda, mereu mai obosit. Iar când ei coborau din pomi, Cosimo rămânea singur, şi o undă de melancolie trecea peste fața lui, ca norii peste chipul soarelui.

Apoi ţâşnea pe neaşteptate şi, iute ca o pisică, se căţăra pe ramuri şi trecea pe deasupra livezilor şi grădinilor, fredonând cine ştie ce melodie; cânta printre dinţi, cu năduf, aproape în surdină, cu ochii ațintiți înainte, părând că nu vede nimic şi păstrându-şi echilibrul din instinct, întocmai ca mâțele.

Aşa, zbuciumat, îl vedeam trecând adesea pe crengile grădinii noastre.

— Uite-l acolo! Uite-l acolo! izbucneam noi în strigăte, fiindcă, orice am fi făcut, gândul nostru era tot timpul la Cosimo, şi număram ceasurile, şi număram zilele de când stătea prin copaci.

Iar tata zicea:

— E nebun! A intrat dracu' în el! şi se lua la harță cu abatele Fauchelafleur: Trebuie să vă rugați pentru a-l alunga pe satana! Ce aşteptaţi? Hei, cu dumneavoastră vorbesc, *l'abbé[[6]](#footnote-6)*, de ce stați cu mâinile-n sân? Are pe dracu-n el, fiul meu, înţelegeţi o dată, *sacré nom de Dieu[[7]](#footnote-7)*!

Abatele părea deodată că se înviorează, cuvântul „diavol“ părea să trezească în mintea lui o înlănţuire precisă de gânduri, şi începea un discurs teologic foarte încîlcit despre felul corect de a înţelege prezența diavolului, de nu mai pricepeai dacă voia să-l contrazică pe tata sau numai să sporovăiască aşa, în general: dar până la urmă nu se pronunţă asupra faptului dacă o legătură între fratele meu şi diavol ar putea fi luată în considerare ca posibilă sau ar trebui exclusă „a priori“.

Baronul îşi pierdea răbdarea, abatele îşi pierdea şirul, iar eu eram de mult plictisit. La mama, în schimb, starea de anxietate maternă, de simțământ fluid, care domină orice alte sentimente, se prefăcuse – aşa cum se întâmpla la ea cu orice sentiment – în hotărâri practice şi în căutarea unor instrumente corespunzătoare situaţiei, întocmai cum trebuie să-şi rezolve problemele un general. Scosese la iveală un ochean de campanie, lung şi cu trepied; îşi apropia ochiul de ochean şi-şi petrecea astfel ceasuri întregi pe terasa vilei, potrivind întruna lentilele spre a-l ține în focarul lor pe băiatul ascuns în mijlocul frunzişului, chiar atunci când noi am fi putut jura că e în afara razei vizuale.

— Îl mai vezi? o întreba tata din grădină, plimbându-se de colo-colo pe sub copaci, fără a izbuti să-l zărească pe Cosimo decât atunci când îi venea chiar deasupra capului.

Generăleasa ne făcea semn că da şi, în acelaşi timp, ne îndemna să tăcem din gură şi să n-o tulburăm, ca şi cum ar fi urmărit mişcări de trupe de pe o înălţime. Nu încape îndoială că uneori nu-l vedea câtuşi de puţin, dar avea ideea fixă, cine ştie de ce, că trebuie să răsară din nou în locul acela şi nu în altă parte, aşa că-şi ţinea ocheanul îndreptat într-acolo. Din când în când se vedea totuşi nevoită să recunoască, măcar în sinea ei, că s-a înşelat, şi atunci îşi dezlipea ochiul de lentilă şi se apuca să cerceteze un plan cadastral, pe care-l avea pe genunchi; ţinea o mînă la gură, într-o atitudine de aşteptare îngândurată, iar cu cealaltă urmărea hieroglifele hărţii, până ce stabilea punctul în care fiul ei trebuia să fi ajuns, şi, după ce calcula unghiul, îndrepta binoclul spre vârful unui copac oarecare, pierdut în oceanul acela de frunze, potrivea încet lentilele şi, îndată ce începea să zîmbească, emoţionată, ştiam că l-a regăsit, că el era într-adevăr acolo!

Atunci lua nişte stegulețe colorate, pregătite alături pe un scăunel, şi le flutura, întâi unul, apoi altul, cu mişcări hotărâte, ritmice, ca nişte mesaje într-un limbaj convenţional. (Mie mi-era cam ciudă, deoarece n-am ştiut niciodată că mama avea asemenea stegulețe şi că se pricepea să le mânuiască; de bună seamă ar fi fost tare frumos să ne fi învățat să ne jucăm împreună cu stegulețele, mai ales când eram amândoi mai mici; dar mama nu făcea niciodată nimic în joacă, iar acum nu mai puteam trage nici o nădejde.)

Trebuie să spun că, în ciuda întregului său echipament de luptă, ea rămânea totuşi mamă, cu sufletul la gură şi cu batista mototolită în mână, deşi s-ar fi zis că, făcând pe generăleasa, se liniştea, sau că, în haine de generăleasă, îndura mai bine neliniştea decât ca simplă mamă, străduindu-se să-şi stăpânească nervii, tocmai fiindcă era o femeie delicată, care utiliza acel stil militar, moştenit de la von Kurtewitz, doar ca să se apere.

Stătea acolo, fluturând unul dintre stegulețele ei şi privind prin ochean... şi iată că fața i se luminează toată şi râde. Am înţeles că-i răspunsese Cosimo. Cum? Nu ştiu; poate că agitându-şi tricornul sau muşcând o ramură. Sigur e că de atunci mama s-a schimbat, nu se mai frământa ca la început, şi cu toate că soarta ei de mamă a fost atât de diferită de a tuturor celorlalte, cu un fiu atât de ciudat şi pierdut pentru viața afectivă obişnuită, ea a reuşit înaintea noastră a tuturor să se împace cu această ciudăţenie a lui Cosimo, şi părea mulţumită, acum, cu acele saluturi pe care, de atunci, i le trimitea el din când în când, pe neaşteptate, precum şi cu mesajele mute pe care le schimbau între ei.

Curios a fost faptul că mama nu şi-a făcut nici o iluzie că, primind din partea lui Cosimo un salut, acesta ar catadicsi să pună capăt aventurii şi să se înapoieze în mijlocul nostru. Tata, dimpotrivă, trăia necontenit cu gândul acesta, şi orice veste privitoare la Cosimo îl îndemna să facă presupuneri neîntemeiate:

— Zău? Aţi văzut? O să se întoarcă?

Mama, însă, mai puţin apropiată de Cosimo decât tata, părea a fi singura care izbutise să-l accepte aşa cum era, poate fiindcă nu încerca să găsească o explicaţie.

Dar să ne întoarcem la ziua aceea. În spatele mamei răsări o clipă şi Battista, care nu se arăta aproape niciodată, şi, cu aerul ei suav, întinse o farfurie cu un fel de papară şi ridică în sus o linguriţă:

— Cosimo... Vrei?

Battista se alese cu o palmă din partea tatei şi intră în casă. Cine ştie ce fiertură monstruoasă preparase! Fratele nostru dispăruse.

Ardeam de nerăbdare să-l urmez, mai ales acum, când îl ştiam părtaş la acţiunile acelei cete de mici zdrenţăroşi, şi mi se părea că-mi deschisese porțile unui nou tărâm, pe care nu-l mai priveam cu temătoare neîncredere, ci cu un entuziasm solidar. Făceam naveta între terasă şi un foişor înalt, de unde puteam cuprinde cu privirea vârfurile arborilor, iar de acolo, mai mult cu urechile decât cu ochii, urmăream exploziile de veselie gălăgioasă ale bandei prin grădini, vedeam vârfurile cireşilor legănându-se încoace şi încolo, sau din când în când câte o mână care bâjbâia printre fructe şi le smulgea, câte un cap ciufulit sau o glugă de sac, iar printre glasurile celorlalţi îl desluşeam şi pe al lui Cosimo şi mă întrebam: „Dar cum se face că e acolo? Mai adineauri era aici, în parc! A ajuns mai sprinten decât o veveriţă?“

Mi-aduc aminte că ştrengarii se cocoţaseră în prunii cei roşii de deasupra Bazinului mare, când deodată s-a auzit cornul. L-am auzit şi eu, dar fără să mă tulbur, fiindcă nu ştiam ce înseamnă. Dar ei! Fratele meu mi-a povestit că au amuțit pe dată şi, surprinşi că aud cornul, nu şi-au mai dat seama că e un semnal de alarmă, ci se întrebau doar dacă au auzit bine, dacă era într-adevăr Sinforosa aceea care străbatea din nou drumurile pe micul ei ponei pentru a le vesti primejdia. Deodată au luat-o la goană din livadă, dar nu fugeau să fugă, ci ca s-o caute pe ea, s-o ajungă din urmă.

Numai Cosimo a rămas locului, cu fața roşie ca o flacără. Însă de îndată ce i-a văzut pe ştrengari alergând, dându-şi seama că fugeau în întâmpinarea ei, a început să sară pe crengi, riscând să-şi rupă gâtul la fiecare pas.

Viola se afla la cotitura unui drum în pantă; se oprise: mâna în care ţinea frâul o pusese pe coama calului, iar cu cealaltă agita cravaşa. Se uita de jos în sus la băieţi şi-şi ducea la gură vârful cravaşei, muşcându-l. Purta o rochie albastră, iar cornul aurit era prins la gât cu un lănţişor. Băieţii se opriră toți, molfăind şi ei, câte o prună, sau muşcându-şi degetele, sau cicatricele de pe mâini şi de pe braţe, sau chiar sacii. Şi, încet-încet, cu gurile care molfăiau, băieţii, parcă simţind nevoia de a-şi înfrânge o jenă, fără a fi îndemnaţi de un simtămînt adevărat, şi dornici de a fi contrazişi, prinseră a rosti, aproape fără voce, nişte fraze care sunau cadenţat, ca şi cum ar fi încercat să le cânte:

— De ce-ai... venit... Sinforosa... acum întoarce-te... nu mai eşti... tovarăşa noastră... Ah, ah, ah... ah, laşo...

Un foşnet printre ramuri... şi iată, dintr-un smochin înalt, printre miile de frunze, se iveşte capul lui Cosimo, gâfâind. Ea se uită de jos în sus, cu cravaşa în gură, şi la el, şi la ceilalţi, umilindu-i pe toți cu o singură privire. Cosimo n-a rezistat: gâfâind încă, şi cu limba scoasă, izbucni:

— Ştii că de atunci n-am mai coborât niciodată din copaci?

Acţiunile care au la baza lor o perseverență lăuntrică trebuie să rămână neştiute şi fără glas; e de ajuns să le dai în vileag ori să te făleşti cu ele, ca totul să pară fie rodul îngâmfării, fie ceva lipsit de noimă sau de-a dreptul meschin. Tot astfel şi fratele meu, de îndată ce rosti cuvintele de mai sus, ar fi vrut să nu le fi spus niciodată, şi nu-i mai păsa de nimic, şi-i venea să coboare din copaci şi să isprăvească. Mai ales în clipa când Viola îşi scoase încet cravaşa din gură şi zise cu un ton binevoitor:

— A, da?... Bravo, mierloiule!

Din gurile micilor păduchioşi începu să vuiască un râs înfundat, înainte ca ele să se deschidă pentru a slobozi urlet şi hohote, iar Cosimo, sus în smochin, de mânie făcu un salt atât de grozav, încât smochinul, fiind un lemn slab, n-a rezistat şi creanga de sub picioarele lui s-a rupt. Cosimo s-a prăbuşit ca un bolovan.

A căzut cu braţele în lături, nu s-a ţinut. La drept vorbind, a fost singura dată, de când stătea prin copacii de pe acest pământ, că voinţa şi instinctul de a se agăţa l-au părăsit. Numai că o fâşie din coada fracului i se prinse într-o creangă de dedesubt, iar Cosimo se pomeni spînzurat în aer, cu capul în jos, la vreo patru palme de pământ.

Sângele îi veni în cap, părând împins mai degrabă de ruşine, decât de felul în care stătea. şi primul lui gând când deschise ochii spre o lume răsturnată – şi-i văzu pe băieţii care stăteau de-a-ndoaselea şi urlau şi care, apucaţi acum de furia generală de a face tumbe, îi reapăreau, ba unul, ba altul, în poziţie normală, de parcă ar fi fost agăţaţi de un pământ dat peste cap deasupra abisului, şi pe fetiţa blondă zburdând pe căluţul ei înaripat – primul lui gând a fost că pomenise pentru prima oară despre şederea lui prin copaci şi va fi şi ultima.

Fâcându-şi vânt aşa cum numai el ştia, ajunse iar călare pe o creangă. Viola, strunindu-şi căluţul, părea acum că nici nu luase aminte la cele întâmplate. Cosimo uită pe loc de tulburarea lui. Fetiţa duse cornul la gură și-n văzduh răsună sumbrul semnal de alarmă. La sunetul lui, ştrengarii (asupra cărora – s-a lămurit mai târziu Cosimo – prezenţa Violei avea o influenţă ciudată, întocmai ca şi clarul de lună asupra iepurilor) o rupseră la fugă. Alergară astfel, mânaţi de instinct, desi ştiau că fata făcuse totul din joacă; şi se jucau şi ei, şi alergau în jos, pe povârniş, imitând sunetul cornului, în urma aceleia care galopa pe căluţul cu picioare scurte.

Și goniră orbeşte în jos, mai-mai să-şi frîngă gâtul, pînâ când n-o mai văzură în faţa lor. Fiindcă fata cotise brusc, părăsindu-i. Încotro apucase? Galopă în jos printre măslinii ce coborau la vale într-o dulce înşiruire de livezi şi căută măslinul în care stătea obosit Cosimo, şi-i dădu ocol în galop, şi dispăru. Apoi apăru din nou la poalele altui măslin, printre crengile căruia se foia neliniştit fratele meu. Şi astfel, urmând trasee la fel de întortocheate ca şi ramurile măslinilor, coborâră împreună de vale.

Ştrengarii, când băgară de seamă şi văzură manevra celor doi, între şa şi ramuri, se porniră toți o dată să fluiere a zeflemea şi batjocură. Şi fluierând mereu de suna valea se pierdură în jos spre *Porta Capperi[[8]](#footnote-8)*.

Fetița şi fratele meu rămăseseră singuri să se fugărească în livada de măslini, dar, dezamăgit, Cosimo îşi dădu seama că, dispărând ceata de copii, veselia Violei păleşte, gata-gata să se prefacă în plictiseală. Şi îl cuprinse bănuiala că fata pornise tot acel joc numai pentru a-i înfuria pe ştrengari, dar totodată nutrea speranţa că acum făcea înadins ca să-l înfurie pe el; fapt e că Viola simţea veşnic nevoia să mânie pe careva pentru a-şi da mai multă importanță. (De toate aceste sentimente, Cosimo, copil încă, nu era aproape deloc conştient; în realitate, îmi închipui că se târa prin tot rămurişul acela scorţos fără să priceapă nimic, ca un nătărău.)

La o cotitură a drumului, iată că se pomenesc împroşcaţi din spate cu o ploaie măruntă şi violentă de prundiş. Fetița îşi fereşte capul după coama căluţului şi o șterge; fratele meu, cocoţat pe o cracă foarte la vedere, rămâne expus atacului. Dar pietricele zburau mult prea pieziş ca să-i poată face vreun rău; în afară de câteva care-i atinseră fruntea şi urechile. Puşlamalele dezlănţuite fluieră şi râd, strigând:

— Sin-fo-ro-sa e-o scâr-boa-să... – şi fug mîncând pământul.

Ştrengarii au ajuns acum la *Porta Capperi*, înveşmântată de sus până jos de franjuri verzi de capere. De prin cocioabele învecinate, se aude un vacarm: sunt mame care vociferează. Dar aici este vorba de copii dintre aceia la care mamele strigă seara, nu ca să-i cheme acasă, ci ca să-i certe că au venit la cină acasă, în loc să se ducă să-şi caute de mâncare aiurea. În apropiere de *Porta Capperi,* prin colibe şi barăci de scânduri, în căruţe şchioape şi în corturi, locuia claie peste grămadă lumea cea mai săracă din Ombrosa, atât de săracă, încât nu i se îngăduia să treacă de poarta oraşului şi era silită să trăiască departe de ogoare; o lume venită de pe meleaguri şi din ţări îndepărtate, alungată de foamete şi de mizerie, o lume care se împrăştia în toate ţinuturile. Era în amurg; femei despletite, cu copii la sân, ațâțau jăraticul din vetrele fumegânde, iar cerşetorii se tolăneau la răcoare, dezlegându-şi rănile, în vreme ce alţii jucau zaruri, cu răcnete scurte. Micii hoţi de fructe se îmbulziră spre mirosul de carne friptă, ciorovăindu-se între ei, alegîndu-se cu scaltoace din partea mamelor sau încăierându-se şi rostogolindu-se prin țărână. Şi curând zdrenţele lor luară culoarea tuturor zdrențelor din lume, iar voioşia lor de păsărele, prinsă în acea colcăială umană, se prefăcu într-o prostească grosolănie. Aşa încât, atunci când se iviră, fetița blondă în galop şi Cosimo printre crengile copacilor din jur, abia îndrăzniră să-şi ridice ochii intimidați şi se dădură la o parte, străduindu-se să se mistuie în norii de colb şi-n fumul vetrelor, ca şi cum între ei s-ar fi ridicat deodată un zid.

Pentru amândoi, toate acestea ţinură o secundă, o aruncătură de ochi. Căci îndată Viola lăsă în urmă fumul colibelor, care se contopea cu umbrele serii, lăsă în urmă ţipetele femeilor şi ale copiilor, şi alergă printre pinii de pe plajă.

Acolo era marea. O auzeai rostogolindu-se pe bolovani. Se făcuse întuneric. Un tropot ca de potcoave sfărâmate: căluţul gonea scoțând scântei pe pietrele prundişului. Dintr-un pin pitic şi sucit, fratele meu privea cum umbra bine conturată a fetiței blonde străbătea plaja. Un val abia crestat se ridică din marea întunecată, se înalță răsturnându-se, şi iată-l înaintând, cu desăvârşire alb, şi spărgându-se la ţărm; umbra căluţului şi a fetiței îl atinsese în goana nebună; lui Cosimo, aflat în pin, o pulbere albă, de apă sărată, îi scălda faţa.

# VI

ÎN PRIMELE ZILE petrecute prin copaci, Cosimo nu avea nici un ţel, nici un program; singura lui dorinţă era de a-şi cunoaşte şi de a-şi lua în stăpânire împărăţia. Ar fi vrut s-o cerceteze fără zăbavă până la hotare, până la cel mai îndepărtat colţişor al ei, să studieze toate posibilităţile pe care i le oferea, s-o descopere copac cu copac, ramură cu ramură. Ar fi vrut, dar de fapt îl vedeam umblând necontenit pe deasupra capetelor noastre, privind cu aerul acela foarte preocupat şi grăbit al vieţuitoarelor sălbatice, care – chiar atunci când se opresc locului prin ascunzişuri – par a fi gata în fiece clipă să sară.

De ce se înapoia în parcul nostru? Văzându-l, în raza vizuală a ocheanului mamei, cum sare dintr-un platan într-un stejar, ai fi zis că forţa care-l mână, pasiunea lui cea mai aprigă, era de a se şti pe picior de război cu noi, de a ne întreţine pe de o parte mâhnirea, pe de alta furia. (Spun „noi“, deoarece încă nu izbutisem să ştiu ce gândea despre mine; ori de câte ori avea nevoie de ceva, s-ar fi zis că nu pune la îndoială alianţa noastră: alteori însă trecea pe deasupra capului meu ca şi cum nu m-ar fi zărit.)

Dar la noi venea doar în trecere. Îl atrăgea zidul cu magnolia, şi într-acolo îl vedeam dispărând mereu, chiar înainte ca fetița cea bălaie să se fi sculat, sau după ce cârdul de guvernante şi de mătuşi o chemaseră în casă. În grădina nobililor d’Ondariva crengile se întindeau ca trompele unor animale nemaipomenite, iar de pe pământ se deschideau stele de frunze zimţate, verzi ca pielea reptilelor, şi se legănau bambuşi galbeni şi firavi, care foşneau ca hârtia. Cocoțat în copacul cel mai înalt, Cosimo, cuprins de dorinţa de a gusta până în adâncul fiinţei sale verdele acela în mii de nuanţe, şi lumina variată ce se filtra printre crengi, si tăcerea fără seamăn, se lăsă cu capul în jos, astfel încât, răsturnată, grădina devenea o adevărată pădure, o pădure nepământeană, o lume nouă.

Atunci se ivea Viola. Cosimo o vedea deodată legănându-se în scrânciob, sau răsărind în şaua căluţului pitic, ori auzea înălțându-se din fundul grădinii sunetul trist al cornului de vânătoare.

Marchizul şi marchiza d’Ondariva nu-şi făcuseră niciodată griji cu privire la isprăvile fetiței. Câtă vreme mergea pe jos, toate mătuşile se ţineau după ea; îndată ce se urca în şa, era liberă ca vântul, deoarece mătuşile nu călăreau şi nu puteau să vadă încotro o apucă fata. Şi-apoi prietenia ei cu micii vagabonzi era ceva mult prea din cale-afară spre a le trece măcar prin minte. cât despre micul baron care umbla pe sus, printre crengi, îl observaseră îndată şi stăteau de veghe, dar cu un aer de superior dispreţ.

Iar la tata, amărăciunea pricinuită de neascultarea lui Cosimo era una cu înverşunarea împotriva Ondarivilor, mai-mai să arunce întreaga vină asupra lor, de parcă ei ar fi fost cei care-i ademeneau băiatul în grădina lor găzduindu-l şi încurajându-l să continue acel joc rebel. Brusc, se hotărî să pună la cale o urmărire, ca să-l prindă pe Cosimo, dar nu pe moşiile noastre, ci tocmai în timp ce se afla în grădina Ondarivilor. Ca pentru a sublinia această intenţie agresivă față de vecinii noştri, n-a vrut să conducă el urmărirea şi să se înfăţişeze în persoană familiei Ondariva ca să le ceară copilul înapoi – ceea ce, oricât de neîntemeiată era învinuirea, ar fi însemnat totuşi că e vorba de nişte relaţii cuviincioase, între nobili – ci trimise o ceată de servitori, pusă sub ordinele Cavalerului avocat Enea Silvio Carrega.

Servitorii se înarmară cu scări şi frânghii şi se apropiară de gardul vecinilor noştri. Cavalerul avocat, în giubea şi cu fes, mormăi ceva nedesluşit, întrebând dacă-i lasă să intre şi tot scuzându-se. Până una-alta, slugile familiei Ondariva crezuseră că au venit să cureţe copacii noştri, care îşi întindeau crengile până în grădină lor; apoi. auzind cuvintele „îl înhăţăm noi... îl înhăţăm noi...", îndrugate de Cavalerul avocat, care, cu nasul în vânt, se tot uita printre crengi, alergând pieziş de colo până colo, întrebară:

— Dar ce-ați pierdut? Un papagal?

— Pe fiu, pe primul născut, vlăstarul... se grăbi cavalerul avocat să răspundă şi, proptind o scară de un castan de India, începu el însuşi să se urce.

Sus, între ramuri. Cosimo stătea bălăbănindu-şi picioarele ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Viola, şi ea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, se juca pe cărăruie cu cercul. Servitorii îi întinseră Cavalerului avocat nişte funii, care, manevrate într-un anumit fel, trebuiau să ajute la prinderea fratelui meu. Dar mai înainte ca avocatul cavaler să fi ajuns la jumătatea scării, Cosimo se şi afla în vârful altui copac. Urmăritorul mută scara, şi făcu asta de patru sau de cinci ori la rând, distrugând de fiecare dată câte un răzor, iar Cosimo, din două salturi, trecea în copacul vecin. Deodată Viola se văzu înconjurată de mătuşi şi de vicemătuşi. dusă în casă şi închisă acolo, spre a nu fi martoră la toată zarva aceea. Cosimo rupse o crenguţă şi, ținând-o cu amândouă mâinile, dădu o lovitură şuierătoare în gol.

— Scumpii mei domni, de ce nu vă duceţi în parcul dumneavoastră spaţios, să continuați această vânătoare? întrebă marchizul d’Ondariva, ivindu-se solemn pe treptele vilei, în halat şi cu tichie, ceea ce îl făcea să semene în mod straniu cu cavalerul avocat. Dumneavoastră vă vorbesc, întregii familii Piovasco di Rondò! zise el cu un gest larg, cuprinzînd în acest gest pe micul baron din copac, pe unchiul natural, pe servitori şi spațiile de dincolo de zid, cu tot ce era al nostru sub soare.

În clipa aceea, Enea Silvio Carrega schimbă tonul. Se îndreptă cu paşi repezi spre marchiz şi, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, bodogănind, începu să-i vorbească despre jocurile de apă din havuzul din fața lor şi să-i spună cum îi venise ideea de a obţine efecte şi mai interesante făcând apa să țâşnească la o şi mai mare înălţime, lucru care putea servi, schimbând o rozetă, chiar şi la stropitul pajiştilor. O nouă dovadă că unchiul nostru natural era perfid din fire şi că nu puteai şti la ce să te aştepti din partea lui: fusese trimis acolo de baron cu o însărcinare precisă şi cu scopul de a se lua la harță în toată regula cu vecinii; când colo, el se apucase să flecărească prieteneşte cu marchizul, ca şi cum ar fi vrut să-i intre în grații! Faptul era cu atât mai uluitor, cu cât cavalerul avocat vădea asemenea însuşiri de *causeur* numai când îi venea lui la socoteală şi tocmai când îți puneai nădejdea în caracterul lui îndărătnic. Dar ce să vezi? Marchizul îi dădu ascultare, îi puse unele întrebări şi-l luă cu el de colo-colo ca să examineze toate bazinele şi fântânile arteziene, amândoi îmbrăcaţi la fel, cu mantii lungi de tot, amândoi cam de aceeaşi înălţime, aşa că-i puteai confunda, iar în urma lor, ceata de servitori, ai noştri şi ai lor, unii cărând în spinare scări cu care nu mai ştiau ce să facă.

Între timp, Cosimo sărea nestingherit prin copaci, apropiindu-se de ferestrele vilei şi încercând să descopere dincolo de perdeluțe odaia în care o închiseseră pe Viola. În cele din urmă o descoperi şi aruncă un sâmbure în plasa de sârmă de la geam.

Fereastra se deschise şi fetița blondă îşi arătă chipul.

— Din vina ta m-au încuiat aici, îi spuse ea, apoi închise geamul şi trase perdeaua.

Cosimo se simţi deodată copleşit de deznădejde.

Când pe fratele meu îl cuprindeau furiile, aveai într-adevăr de ce să te nelinişteşti. Îl vedeam alergând (dacă cuvântul „a alerga“ mai are vreun sens, o dată ce este luat de pe suprafaţa pământului şi raportat la o lume cu piese de sprijin neobişnuite şi de înălţimi diferite, iar între ele este vidul) şi dintr-o clipă în alta se părea că puţin lipseşte să nu-i lunece piciorul şi să cadă, ceea ce totuşi nu i s-a întâmplat niciodată. Sărea, mergea cu paşi iuți pe câte o creangă înclinată, se agăţa şi se ridica brusc pe altă cracă de deasupra şi, din patru, cinci asemenea zigzaguri şovăielnice, dispărea.

Încotro? De astă dată alergă, alergă, sărind din stejari în măslini, iar de acolo în fagi, până ajunse în pădure. Se opri gâfâind. Sub el se întindea o pajişte. O adiere joasă făcea să treacă peste iarba deasă o undă verde cu tonalităţi felurite. Un pufuleţ impalpabil, scăpat din sferele de păpădie, plutea prin văzduh. Drept în mijloc se afla un pin izolat, imposibil de ajuns, încărcat de conuri lungi. Nişte scorţărei, agere păsărele cafenii cu picăţele, se aşezau pe crengile pline cu ace, pe vârfuri, în poziţii deşucheate, unii dintre ei răsturnaţi cu coada în sus şi cu ciocul în jos, ciugulind larve şi seminţe.

Nevoia pe care o simţise fratele meu de a pătrunde într-o lume greu de stăpânit – şi care îl îndemnase să ia calea arborilor – nu era pe deplin satisfăcută, îl măcina încă pe dinăuntru şi îi transmitea o nestăvilită dorinţă de a pătrunde în acea lume mai adânc, mai amănunţit, de a stabili cu ea raporturi care să-l lege de fiece frunză, şi vreasc, şi fulg, şi fâlfâit. Era dragostea pe care o simte vânătorul față de tot ce e viu şi pe care nu vrea să şi-o exprime altfel decât țintind cu puşca. Cosimo nu era însă în stare să definească acest sentiment şi de aceea încerca să-l uite, îndârjindu-se în explorările sale.

Pădurea era deasă, impracticabilă. Cosimo trebuia să-şi croiască drum cu sabia şi, încet-încet, uită de orice frământare, absorbit fiind de problemele ce se iveau treptat şi cărora trebuia să le facă față, precum şi cuprins de frică (nu voia să recunoască, dar îi era) de a se fi îndepărtat prea mult de meleagurile cunoscute. Şi astfel, strecurându-se prin desiş, ajunse într-un loc unde văzu drept înaintea lui doi ochi galbeni care-l fixau printre frunze. Cosimo întinse sabia, aplecă o ramură, apoi o lăsă încet să revină la loc şi răsuflă uşurat, râzând de spaima pe care o trăsese. Văzuse ai cui erau ochii aceia galbeni: ai unei pisici.

Imaginea pisicii, pe care el abia o zărise dând creanga la o parte, îi rămăsese întipărită în minte şi, după o clipă, Cosimo începu din nou să tremure de frică, deoarece pisica aceea, deşi aidoma oricărei alte pisici, era groaznică, înspăimântătoare, că-ți venea să țipi numai văzând-o. Nu se poate spune ce anume avea atât de înspăimântător: era un soi de pisică cenuşie, mai mare decât toate pisicile cenuşii, dar asta încă nu spunea nimic; era cumplită din pricina mustăţilor, drepte ca ţepii unui arici; din pricina răsuflării care mai mult se vedea decât se auzea ieşind dintre două şiruri de dinţi ascuţiţi ca nişte căngi; din pricina urechilor mai mult decât ţuguiate şi care păreau două arcuri voltaice acoperite de un pufuleț în aparență mărunt; din pricina blănii zbârlite, înfoiate în jurul gâtului crispat, ca un guler blond, de unde se despărţeau apoi dungile care îi fremătau pe şolduri, dezmierdându-se parcă una pe alta; din pricina cozii înţepenite într-o poziţie nefirească. La toate acestea, pe care Cosimo le zărise într-o clipită înainte de a slobozi creanga pe care o îndepărtase, se adăuga ceea ce nu avusese timp să vadă, dar îşi putea închipui: în vârful labelor, smocul enorm de păr care masca puterea sălbatică a ghearelor gata să-l sfâşie; şi ceea ce mai vedea încă: irisurile galbene care îl priveau ţintă dintre frunze, rotindu-se în jurul pupilelor negre: şi ceea ce auzi: hârâitul din ce în ce mai răguşit şi mai intens care-i ieşea din gâtlej. Toate acestea îl făcură să-şi dea seama că se găsea în faţa celei mai cumplite pisici sălbatice din pădure.

Nu se mai auzea nici un ciripit, nici un foşnet. Pisica sălbatică făcu un salt, dar nu spre băiatul din copac: un salt aproape vertical, care mai degrabă îl umplu de uimire pe Cosimo, decât îl înspăimântă. Spaima veni după aceea, când văzu dihania cocoţată pe o ramură chiar deasupra capului său. Stătea acolo, chircită, îi vedea pîntecele acoperit cu păr lung, aproape alb, ghearele înfipte în lemn, în timp ce-şi arcuia spatele şi făcea: fff... pregătindu-se, fără îndoială, să se arunce asupra lui. Cosimo, cu o mişcare executată în chip desăvârşit, fără măcar să chibzuiască, se lăsă pe-o creangă mai jos. Fff... fff... făcu pisica sălbatică şi la fiecare fff, executa un salt, când încoace, când încolo, până ajunse iarăşi pe creanga de deasupra lui Cosimo. Fratele meu repetă mişcarea şi se pomeni călare pe creanga cea mai de jos a fagului. Dedesubt, până la pământ, mai era o bucată bună, dar nu chiar atât de mare, încât să nu fie de preferat să sari mai curînd jos, decât să aştepți să vezi ce va face sălbăticiunea, când va isprăvi de scos acel sunet sfâşietor, între mieunat şi mârâit.

Cosimo ridică un picior, gata-gata să sară jos, dar cum în el se înfruntau două porniri – una firească, de a se pune la adăpost, cealaltă izvorâtă din încăpățânarea de a nu coborî nici de-ar fi să-l coste viața – îşi lipi strâns de creangă şi coapsele, şi genunchii: în timp ce stătea acolo, şovăitor, pisica socoti că acela e momentul cel mai potrivit de a se năpusti asupră-i. Îi sări în spate: un ghem de păr, de gheare scoase şi de mârâieli; Cosimo nu găsi altceva mai bun de făcut decât să închidă ochii şi să întindă sabia, cu un gest nesăbuit, de care pisica se feri lesne, cățărându-i-se în cap, sigură că-l va trage jos, după ea, ținându-l în gheare. O gheară i se înfipse lui Cosimo în obraz, dar cum el îşi încleştase zdravăn genunchii de creangă, în loc să cadă, se răsturnă pe spate de-a lungul crăcii. Era tocmai contrariul a ceea ce se aşteptase pisica, aşa încât aceasta, pierzîndu-şi echilibrul, căzu. Vru să se ţină, înfigându-şi ghearele în cracă, dar se rostogoli prin aer: numai o clipă, dar îi fu de ajuns lui Cosimo pentru ca, într-un spontan avânt de biruinţă, să-şi împlânte săbioara în burta dihaniei, care scoase un miorlăit fioros.

Era teafăr, plin de sînge, cu sălbăticiunea înfiptă în sabie ca într-o frigare, şi cu un obraz sfîşiat de sub ochi până la bărbie de o triplă zgîrietură. Urla de durere şi totodată de bucuria victoriei, nu mai înţelegea nimic şi se ţinea strâns de creangă, de sabie, de cadavrul pisicii, trăind clipa fericită şi copleşitoare a celui care învinge pentru prima oară, care acum ştie ce dureros este să învingi şi care se vede silit de aci încolo să-şi urmeze, fără putinţă de scăpare, calea aleasă, lipsit de posibilitatea de a se retrage ca cel înfrânt.

Aşa l-am zărit venind prin pomi, plin de sînge până şi pe vestă, cu peruca ciufulită sub tricornul turtit, ținând de coadă pisica sălbatică moartă, care acum părea o mâță şi nimic mai mult.

Am alergat la generăleasă, pe terasă.

— Doamnă, mamă! am strigat. E rănit!

— *Was?[[9]](#footnote-9)* Rănit? Cum, ce fel? şi-şi luă ocheanul.

— Rănit aşa ca orice rănit! am zis eu, iar generalessa, pare-se, găsi nimerită definiţia mea, deoarece, urmărindu-l cu ocheanul în timp ce el sărea mai sprinten ca niciodată, spuse:

— *Das stimmt.[[10]](#footnote-10)*

Numaidecât se îngriji de tifon, de plasture şi de balsamuri, cât să ajungă pentru aprovizionarea unei ambulanțe de batalion, şi mi le dădu pe toate ca să i le duc, fără a nutri măcar nădejdea că, fiind nevoit să se doctoricească, Cosimo s-ar hotărî să se întoarcă acasă. Am alergat cu pachetul de feşi în parc şi m-am dus să-l aştept sub ultimul dud de lângă zidul care ne despărţea de Ondarivi, deoarece între timp dispăruse printre crengile magnoliei.

Apăru triumfător în grădina Ondarivilor, ținând în mână animalul ucis, şi ce-i fu dat să vadă în luminişul din fața vilei? O caleaşcă gata de plecare, înconjurată de slugi care încărcau bagajele pe imperială, iar în mijlocul unui cârd de guvernante şi de mătuşi înveşmântate în negru şi foarte severe, Viola, în ținută de călătorie, îi îmbrăţişa pe marchiz şi pe marchiză.

— Viola! strigă el şi ridică pisica de coadă. Unde pleci?

Toţi cei din jurul caleştii ridicară privirea spre copac şi, văzându-l cu hainele sfîşiate, plin de sînge, cu înfăţişarea aceea de nebun şi ținând în mână animalul mort, avură o tresărire de spaimă.

— *Ici* *de* *nouveau! Et arrangé de quelle façon![[11]](#footnote-11) –* şi, cuprinse de furie, toate mătuşile o împinseră pe fată spre caleaşcă.

Viola se întoarse, cu nasul în vânt; pe chipul ei se citea o ciudă amestecată cu plictiseală şi îngîmfare, ciuda împotriva părinţilor, dar, poate, şi împotriva lui Cosimo, şi scandă (de bună seamă, răspunzînd întrebării lui):

— Mă trimit la pension! Apoi se îndreptă spre caleaşcă.

Nu-i aruncase nici măcar o privire, nici lui, nici vânatului.

Uşa caleştii se închise, vizitiul se şi suise pe capră, când Cosimo, căruia încă nu-i intrase în cap această plecare. încercă să atragă atenţia Violei, s-o facă să priceapă că ei îi dedica sângeroasa lui victorie, însă nu se pricepu să-i explice altcum decât strigându-i:

— Am răpus o pisică!

Biciul pocni şi caleaşca se urni din loc, în vreme ce mătuşile îşi fluturau batistele, iar prin portieră se auziră cuvintele:

— Ei, bravo!

Le rostise Viola, dar nu se ştie dacă exprimau entuziasm sau batjocură.

Aşa se despărţiră. Şi în inima lui Cosimo, încordarea, durerea pricinuită de zgîrieturi, deziluzia de a nu fi trăit gloria faptei sale, disperarea acelei despărţiri neaşteptate, totul se învălmăşi, făcându-l să izbucnească în hohote de plâns, cu urlete, şi scrîşnete, şi crengi smulse din copac.

— *Hors d'ici! Hors d'ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin![[12]](#footnote-12)* îl ocărau mătuşile, în vreme ce toți slujitorii familiei Ondariva veniră cu prăjini sau aruncară cu pietre ca să-l gonească.

Sughițând şi urlând, Cosimo zvârli pisica moartă drept în nasul celui care se afla dedesubtul lui. Slugile înhăţară dihania de coadă şi o azvârliră pe un morman de gunoi.

Când am aflat că mica noastră vecină plecase, un grăunte de nădejde a încolţit în mine, zicându-mi că fratele meu o să coboare. Nu ştiu de ce, făceam această legătură cu ea, sau şi cu ea, ori de câte ori era vorba de hotărârea fratelui meu de a rămâne în copaci. Dar nici pomeneala despre aşa ceva. M-am urcat să-i duc feşile şi plasturii, iar el îşi doftorici singur zgîrieturiie de pe față şi de pe brațe. Apoi ceru o sfoară cu un cârlig; cu ajutorul lor, din măslinul ce-şi întindea crengile deasupra grămezii de gunoi din curtea Ondarivilor, pescui pisica moartă. O jupui, argăsi pielea cum putu mai bine şi-şi făcu o beretă. A fost prima lui beretă de blană şi, după cum vom vedea, o va purta toată viața.

# VII

ULTIMA ÎNCERCARE de a-l prinde pe Cosimo a făcut-o sora noastră Battista. Fireşte, ea luase această iniţiativă în secret, fără a se sfătui cu nimeni, aşa cum proceda de obicei. A ieşit noaptea din casă, cu o căldare cu clei şi cu o scară mobilă, şi a uns un roşcov din vârf până la poale. Era un copac în care Cosimo obişnuia să poposească în fiecare dimineaţă.

A doua zi, în zori, în roşcov stăteau lipiţi sticleţi bătînd din aripi, pitulici prinse în clei, fluturi de noapte, frunze aduse de vânt, o coadă de veveriţă şi chiar o fâşie smulsă din fracul lui Cosimo. Nu se ştie sigur dacă el s-a aşezat pe o cracă, reuşind apoi să se desprindă sau dimpotrivă – şi asta e mult mai probabil, deoarece în ultimul timp nici nu-l mai văzusem purtând fracul – fâşia aceea o atârnase dinadins acolo, numai ca să-şi bată joc de noi. În orice caz, roşcovul a rămas tare urât după ce-a fost mânjit cu clei, iar mai târziu s-a uscat.

Am început să ne convingem cu toţii, chiar şi tata, că, de bună seamă, Cosimo nu se va mai întoarce acasă. De când fratele meu începuse să ţopăie prin copacii din întregul ţinut al Ombrosei, baronul nu mai îndrăznea să se arate în lume, de teamă ca demnitatea lui ducală să nu fie compromisă. Zi de zi se gălbejea şi se scofâlcea tot mai mult la faţă, dar e greu de spus în ce măsură neliniştea lui se datora sentimentului de părinte, şi în ce măsură era determinată de considerente dinastice: nu încape îndoială însă că ambele ipoteze alcătuiau acum un singur tot, deoarece Cosimo era primul său născut deci moştenitorul titlului; şi dacă cu greu s-ar putea închipui un baron care ţopăie prin ramuri ca o potârniche, apoi cu atât mai puţin se poate admite ca lucrul acesta să-l facă un duce, fie el chiar un copil, aşa că, desigur, comportarea moştenitorului n-ar fi constituit un argument în favoarea titlului în discuţie.

Se înţelege că îşi făcea griji degeaba, fiindcă ombrosienii îşi băteau joc de veleităţile tatei, iar nobilii care aveau vile prin împrejurimi îl considerau nebun. Printre nobili se răspândise obiceiul de a locui în vile situate în ţinuturi plăcute, nu în castelele lor feudale, ducând astfel o viață ca de cetăţeni particulari, fără griji. Cine să-şi mai bată capul cu vechiul ducat de Ombrosa? Partea mai frumoasă e că Ombrosa aparţinea puţin tuturor, şi de fapt nimănui: prin anumite drepturi era legată de casa d'Ondariva, care stăpânea mai tot ţinutul, dar Ombrosa e de mult comună liberă, tributară faţă de Republica Genoveză. Iar noi puteam sta liniştiţi pe acele moşii ale noastre, unele moştenite şi altele cumpărate pe nimica toată de la comună, într-un moment prielnic, când era încărcată de datorii. Ce puteam cere mai mult? Aveam în jur o mică societate de familii nobile, cu vile şi parcuri şi grădini până la malul mării; toţi duceau o viaţă veselă, făcându-şi vizite şi mergând împreună la vânătoare; viaţa era ieftină, păstrai câte unele dintre avantajele de la Curte fără să ai încurcăturile, obligaţiile şi cheltuielile celor nevoiţi să aibă grijă de o familie de rang, de capitală, de politică. Dar aceste lucruri nu-i plăceau tatei; el se considera un suveran deposedat, iar cu nobilimea din vecinătate ajunsese să rupă orice relaţii (mama, fiind străină, se poate spune că nici nu avusese relaţii). Această situaţie prezenta şi unele avantaje fiindcă, nefăcând vizite, evitam multe cheltuieli şi ascundeam starea de plâns a finanţelor noastre.

Cât despre raporturile noastre cu locuitorii de rând din Ombrosa, nu se poate spune că ar fi fost mai bune. Îi ştiți cum sunt ombrosienii ăştia; oameni cam din topor, care-şi văd de afacerile lor. În vremea aceea, de pe urma obiceiului care se răspândise printre clasele avute, de a bea limonada cu zahăr, începuseră să se vândă bine lămâile; localnicii plantaseră peste tot livezi de lămâi şi refăcuseră portul, distrus pe vremuri de incursiunile piraţilor. Înghesuiţi între Republica Genoveză, posesiunile regelui Sardiniei, Regatul Franţei şi domeniile episcopale, făceau negoţ cu toată lumea şi nu se sinchiseau de nimeni; numai de n-ar fi fost tributul pe care erau obligaţi să-l plătească Genovei şi care îi făceau să năduşească la fiece scadenţă de plată, ceea ce era în fiecare an prilej de răzmeriţă împotriva perceptorilor Republicii.

Baronul di Rondò, ori de câte ori izbucneau asemenea tulburări pricinuite de dări, credea că erau gata-gata să vină să-i ofere coroana ducală. Atunci se arăta în piaţă şi se prezenta ombrosenilor în chip de protector, dar de fiecare dată trebuia s-o ia din loc în mare grabă sub o ploaie de lămâi putrede. Atunci spunea că se urzise o conjuraţie împotriva lui, de către iezuiţi, ca de obicei. Fiindcă îşi băgase în cap că între iezuiţi şi el se ducea un război pe viaţă şi pe moarte şi că Ordinul nu avea alte griji decât aceea de a unelti împotriva lui. Existaseră într-adevăr unele neînţelegeri din pricina unei grădini de zarzavat asupra căreia revendicau drepturi atât familia noastră cât şi Ordinul; rezultase un litigiu, iar baronul, care pe atunci se avea bine cu episcopul, reuşise să-l scoată pe Părintele Provincial de pe teritoriul eparhiei. De atunci încoace, tata era convins că Ordinul îşi trimite agenţii ca să atenteze la viața şi la drepturile lui. Pe de altă parte, tata încerca să adune o armată de credincioşi, ca să-l elibereze pe episcop, care, după părerea sa, căzuse în mâinile iezuiţilor şi era prizonierul lor. În plus mai oferea azil şi protecţie oricui s-ar fi declarat persecutat de către iezuiţi, şi aşa se face să ajunsese să ne fie preceptor acel semijansenist cu capul în nori. abatele Fauchelafleur.

Singurul om în care avea tata încredere era Cavalerul avocat. Avea o slăbiciune pentru acest frate natural, pe care îl trata ca pe un fiu unic şi pricăjit. Acum n-aş putea să-mi dau prea bine seama, dar cred că în felul nostru de a-l privi pe Carrega intra şi un pic de gelozie, fiindcă tata ţinea mai mult la acel frate de cincizeci de ani decât la noi, băieţii. De altfel, nu eram singurii care ne uitam chiorâş la el: generăleasa şi Battista se prefăceau că-i poartă respect, dar în realitate nu puteau să-l sufere; iar el, sub o aparență de om supus, nu se sinchisea de nimeni şi de nimic şi poate că ne ura pe toţi, chiar şi pe baron, căruia îi datora atât de mult. Cavalerul avocat era scump la vorbă, uneori s-ar fi zis că-i surdomut, ori că nu înţelege limba: naiba ştie cum de reuşise să practice pe vremuri avocatura, dacă încă de pe atunci, dinainte de a trăi în Turcia, era tot aşa de ciudat. Poate că odinioară fusese totuşi o persoană inteligentă, de vreme ce învăţase de la turci toate acele calcule de hidraulică, singurul lucru de care mai era în stare să se ocupe, şi pentru care tatăl meu îl lăuda peste măsură. Nu i-am cunoscut niciodată prea bine trecutul, nici cine fusese maică-sa, nici ce relaţii avusese în tinereţe cu bunicul nostru (cu siguranţă că şi acesta l-o fi îndrăgit, de vreme ce l-a trimis la studii ca să ajungă avocat şi a intervenit ca să i se confere titlul de Cavaler), nici cum de a ajuns în Turcia. Nu se ştia nici dacă stătuse atâta timp chiar în Turcia, sau în vreo țară maură – în Tunisia, sau în Algeria – în sfârşit, într-o țară mahomedană, şi se şi spunea că ar fi trecut el însuşi la mahomedanism. Multe se spuneau: că ar fi îndeplinit misiuni importante, fiind mare dregător al Sultanului, meşter hidraulic al Divanului, ori ceva asemănător, dar că, mai apoi, din pricina unui complot de palat sau a unei intrigi de femei, sau a unei datorii de joc, căzuse în dizgraţie şi fusese vândut ca sclav. Se ştie că a fost găsit în lanţuri, vâslind cot la cot cu sclavii, pe o galeră otomană capturată de venețieni, care l-au eliberat. La Veneţia trăia aproape ca un cerşetor, până când într-o bună zi s-a încăierat (Dumnezeu ştie cu cine se putea încăiera un slăbănog ca el) şi a ajuns iar în lanţuri. L-a răscumpărat tata, prin mijlocirea bunelor oficii ale Republicii Genoveze. şi iată că printre noi apăru un omuleţ chel, cu barbă neagră, foarte speriat, pe jumătate mut (scena din seara aceea, deşi eram copil, mi-a rămas bine întipărită în minte), vârât în nişte haine largi, care nu erau ale lui. Tata l-a prezentat tuturor ca pe o persoană cu autoritate, l-a numit administrator şi i-a dat un birou pe care el l-a umplut cu hârtii, veşnic în dezordine. Cavalerul avocat umbla îmbrăcat într-o giubea lungă şi pe cap avea o scufă în formă de fes, cu ciucure, aşa cum obişnuiau să poarte pe vremea aceea, în birourile lor, mulți nobili şi burghezi; numai că el, ca să spunem adevărul, nu stătea în birou mai deloc, ci era văzut îmbrăcat astfel şi pe afară, pe câmp. Până la urmă a început să vină şi la masă în veşmintele acelea turceşti, şi lucrul cel mai ciudat era că tata, care se preocupa atâta de etichetă, se arăta îngăduitor cu el.

În ciuda sarcinilor sale de administrator, Cavalerul avocat nu schimba aproape nici un cuvânt cu vătafii, cu arendaşii sau cu dijmaşii, dată fiind firea lui timidă şi dificultatea de a vorbi; aşa încât toate treburile, grija de a da ordine, precum şi supravegherea muncii oamenilor, se spărgeau tot în capul tatei. Enea Silvio Carrega ţinea registrele contabile şi nu ştiu dacă afacerile noastre mergeau atât de prost din pricina felului în care ţinea el socotelile, sau dacă socotelile lui mergeau atât de prost din pricina felului în care mergeau afacerile noastre. De asemenea, el se avânta în calcule şi planuri pentru nişte instalaţii de irigaţie şi umplea cu linii şi cifre o tablă mare, cu cuvinte scrise în turceşte. Din când în când, tata se închidea cu el în birou şi stătea ceasuri întregi (acelea erau cele mai lungi popasuri pe care le făcea acolo Cavalerul avocat), iar la puţin timp după ce uşa se închidea, se auzea răsunând vocea mânioasă a baronului, tonul când ridicat, când coborît al unei certe, însă glasul Cavalerului aproape că nu se desluşea. Apoi uşa se deschidea, cavalerul avocat ieşea cu paşii lui mărunţi, repezi şi împleticiţi în faldurile giubelei, cu fesul cocoţat pe creştetul capului şi, dispărând pe uşa cu geam, o zbughea în parc, iar de acolo pe câmp.

— Enea Silvio! Enea Silvio! striga tata, alergând după el, dar fratele vitreg era departe, printre aracii din vie, sau în livezile de lămâi şi nu i se mai vedea decât fesul roşu înaintând îndărătnic printre frunze.

Tata o lua pe urmele lui, strigându-l; după un timp, îi vedeam pe amândoi întorcându-se, baronul vorbind întruna şi gesticulând, iar alături de el, Cavalerul avocat, mic, adus de spate şi cu pumnii strânşi vârâți în buzunarele giubelei.

# **VIII**

PE VREMEA aceea Cosimo se lua deseori la întrecere cu cei de pe pământ: întreceri de tragere la ţintă, de îndemânare, pe care le făcea şi pentru ca să-şi verifice propriile posibilităţi şi să-şi dea seama de ce era în stare stând acolo sus. Îi sfida pe derbedei la jocul de tragere la ţintă cu pietricele. Se aflau în apropiere de *Porta Capperi*, printre bordeiele săracilor şi vagabonzilor. Cocoţat într-un stejar desfrunzit şi pe jumătate uscat, Cosimo tocmai azvârlea cu pietricele, când zări apropiindu-se un călăreţ înalt, puţin adus de spate, înfăşurat într-o pelerină neagră. Îl recunoscu pe tatăl său. Gloata celor mici se împrăştie; femeile stăteau şi priveau din pragurile cocioabelor.

Baronul Arminio veni călare până sub copac. Era un amurg învăpăiat. Cosimo stătea printre ramurile desfrunzite. Se priviră în ochi. Pentru prima oară, după prânzul cu melcii, se aflau astfel faţă în faţă. Trecuseră zile multe, lucrurile căpătaseră altă înfăţişare, şi unul şi altul ştiau prea bine că nu mai era vorba de melci, nici de ascultarea pe care fiii o datorează părinţilor; că dintre nenumăratele lucruri logice şi de bun-simț care s-ar fi putut spune, toate ar fi fost nelalocul lor; ceva, totuşi, trebuiau să-şi spună.

— Faimoasă comportare! începu tatăl cu amărăciune. Cum poate un gentilom ca dumneata să se dea astfel in spectacol? (îi vorbise cu „dumneata“, ca atunci când îi făcea reproşuri mai grave, dar de asta data folosirea acelei formule avu ceva de distanţare, de detaşare.)

— Un gentilom, domnule tată, fie că stă pe pământ, fie că stă cocoțat în copaci, tot gentilom rămâne, răspunse Cosimo; apoi adăugă repede: – Cu condiţia să se poarte corect.

— Just, admise cu gravitate baronul. Cu toate astea, nu de mult ai furat prune de la un arendaş.

Era adevărat. Fratele meu fusese dovedit. Ce putea să mai spună? Schiţă un zâmbet, dar nu un zâmbet trufaş şi cinic: un zâmbet timid. Şi roşi.

Zâmbi şi tata: un zâmbet trist şi, cine ştie de ce, roşi şi el.

— Ai ajuns să faci cârdăşie cu cei mai înrăiţi derbedei şi vagabonzi, adăugă apoi.

— Nu, domnule tată, răspunse Cosimo cu hotărâre, eu trăiesc pe seama mea, şi fiecare pe a lui.

— Te poftesc să cobori pe pământ, spuse baronul cu glas potolit, aproape stins, şi să-ţi reiei îndatoririle potrivit rangului dumitale.

— Nu am de gând să vă dau ascultare, domnule tată, răspunse Cosimo. Îmi pare rău.

Erau amândoi plictisiţi, nu se simţeau în largul lor. Fiecare ştia dinainte ce avea să spună celălalt.

— Şi cum rămâne cu studiile dumitale? Dar cu îndatoririle de bun creştin? mai spuse tatăl. Ai de gând să creşti ca un sălbatic din ţinuturile Americii?

Cosimo tăcu. Nu-şi pusese încă asemenea probleme şi n-avea de gând să şi le pună. Apoi adăugă:

— Credeţi că prin faptul că mă aflu cu cîţiva metri mai sus, bunele învăţături n-ar putea ajunge până la mine?

Era şi acesta un răspuns iscusit, dar într-un fel diminua importanța gestului său: dovadă de slăbiciune, prin urmare. Baronul simţi aceasta şi deveni mai autoritar. Spuse:

— Rebeliunea nu se măsoară cu metrul. O călătorie, chiar când în aparență e numai de câțiva stânjeni, poate fi fără întoarcere.

Aici fratele meu ar fi putut da felurite răspunsuri, care mai de care mai plin de nobleţe, să zicem o maximă latină, din care acuma nu-mi mai amintesc nici una, dar pe atunci ştiam o groază pe dinafară. El se plictisise însă de a sta acolo proțăpit şi solemn; scoase limba şi strigă:

— Dar eu din copac mă piş mai departe! frază asbsolut lipsită de sens, care avea în schimb darul de a pune capăt discuţiei.

Ca şi cum copiii ar fi auzit fraza aceea, în jur de *Porta Capperi* izbucni o hărmălaie de glasuri. Calul baronului di Rondò se cabră, baronul strânse frâul şi se înfăşură în pelerină, ca pentru a pleca. Dar se întoarse, scoase un braţ de sub pelerină şi, arătând spre cerul care se încărcase de nori negri, spuse:

— Atenție, fiule, există Cineva care se poate pişa peste noi toți ! şi dădu pinteni.

Ploaia, care era de mult aşteptată pe ogoare, începu să cadă în picături mari şi rare. Printre magherniţe se stîrni un tropot de copii, care alergau care-ncotro cu sacii în cap şi cântau:

— *Ciêuve! Ciêuve! L’aiga va pe êuve ![[13]](#footnote-13)*

Cosimo dispăru agățându-se de frunzişul atât de ud, încât ajungea să-l atingi ca să-ți verse în cap un duş rece.

Eu, la primul ropot de ploaie, am fost cuprins de nelinişte gândindu-mă la Cosimo. Mi-l închipuiam ud leoarcă, ghemuindu-se lângă vreun trunchi, dar fără a reuşi să scape de rafalele repezi şi piezişe ale ploii. Şi doar ştiam că nici chiar o furtună nu l-ar fi făcut să se întoarcă acasă. Am dat fuga la mama:

— Plouă! Oare ce face Cosimo, mamă?

Generăleasa dădu perdeaua la o parte şi se uită afară cum plouă. Era calmă.

— Cel mai mare neajuns când plouă este că se face noroi. Stând acolo sus, el e scutit de aşa ceva.

— Dar copacii îl apără de ploaie?

— Se va retrage în adăpostul lui.

— Care adăpost, mamă?

— S-o fi gândit el, nici vorbă, să şi-l pregătească din vreme.

— N-ar fi mai bine să-l caut şi să-i dau o umbrelă? Ca şi cum cuvântul „umbrelă“ ar fi smuls-o brusc din locul din care scruta câmpul de luptă şi ar fi aruncat-o în vârtejul grijilor materne, generăleasa începu să turuie:

— *Ja,* *ganz gewiss![[14]](#footnote-14)* Şi o sticlă cu sirop de mere fierbinte, învelită într-un ciorap de lână! Şi o muşama de pus pe lemn, ca să nu pătrundă umezeala... Dar unde o fi acum, sărăcuţul de el?... Să sperăm că vei izbuti să-l găseşti...

Am ieşit în ploaie, încărcat cu o mulţime de pachete, sub o uriaşă umbrelă verde, ținând sub braţ altă umbrelă, închisă, pe care urma să i-o dau lui Cosimo.

Am fluierat, după consemnul ştiut de noi, dar nu mi-a răspuns decât răpăitul necontenit al ploii pe crengile copacilor. Era întuneric; dincolo de grădină, nu ştiam încotro s-o apuc; îmi târam paşii la întâmplare pe pietrele alunecoase, peste pajişti ude, prin băltoace; fluieram şi, ca să pot fi auzit sus, lăsam umbrela pe spate; atunci apa îmi biciuia fața şi-mi spăla fluieratul de pe buze. Am vrut să mă îndrept către anumite cotloane ale proprietăţii noastre, înţesate de copaci înalţi, unde bănuiam că ar fi putut să se refugieze, dar m-am rătăcit în beznă şi m-am oprit locului, strângând la subsuoară umbrela şi pachetele, în timp ce doar sticla cu sirop, învelită în ciorapul de lână, îmi mai dădea un pic de căldură.

Când iată că sus, în întuneric, am văzut prin hăţişul crengilor un licăr ce nu putea fi nici rază de lună, nici clipit de stele. Când am fluierat, mi s-a părut că-l aud pe-al său drept răspuns.

— Cosimooo!

— Biagiooo! răsună o voce în ploaie, de undeva de sus, din vârf.

— Unde eşti?

— Aici!... Vin spre tine, dar grăbeşte-te că mă ud tot!

Ne-am întâlnit. Înfăşurat într-o pătură, a coborât până la crăcana de jos a unei sălcii, ca să-mi arate cum să mă cațăr, străbătând un noian de crengi învălmăşite, până la fagul cu trunchiul înalt, unde se vedea lumina aceea. Cât ai clipi, i-am dat umbrela şi câteva pachete şi am încercat să ne căţărăm, cu umbrelele deschise, însă nu era chip şi ploaia tot ne uda. În cele din urmă am ajuns în locul spre care mă călăuzea el; nu vedeam nimic, în afară de o licărire, ca printre faldurile unei perdele.

Cosimo ridică unul dintre falduri şi mă ajută să trec. La lumina unui felinar m-am pomenit într-un fel de odăiţă, acoperită şi închisă din toate părţile de covoare şi perdele, străbătută de-a curmezişul de trunchiul fagului, clădită din scânduri şi sprijinindu-se pe crengile groase. N-a lipsit mult ca încăperea să mi se pară un adevărat palat regal, dar îndată m-am convins că se clătina, nu glumă, deoarece era de ajuns să se afle două fiinţe înăuntru, ca să-i pună în primejdie echilibrul, iar Cosimo fu nevoit pe loc să dreagă stricăciunile; ca să acopere două găuri din tavan, a pus afară, deasupra găurilor, cele două umbrele pe care le adusesem, dar apa curgea prin alte părţi, şi amândoi eram uzi ciuciulete, şi era frig ca afară. Totuşi se aflau acolo atâtea pături îngrămădite, încât puteai să te îngropi sub ele, lăsând doar capul afară. Felinarul împrăştia o lumină şovăielnică, tremurătoare, iar ramurile şi frunzele desenau umbre încâlcite pe tavanul şi pe pereţii acelei ciudate construcţii. Cosimo bău, cu înghiţituri mari, sirop de mere, făcând:

— Puah! Puah!

— Ai o casă frumoasă, am spus eu.

— O, deocamdată e ceva provizoriu, s-a grăbit el să-mi răspundă. Trebuie s-o chibzuiesc mai bine.

— Tu singur ai construit-o?

— Păi cu cine, mă rog? De vreme ce-i un ascunziş tainic.

— Eu o să pot veni aici?

— Nu, căci ai putea s-arăți drumul şi altora.

— Tata a spus că n-o să pună să te caute.

— Tot secretă trebuie să rămână.

— Din pricina băieţilor care fură? Păi nu sunt prietenii tăi?

— Uneori da, alteori ba.

— Şi fata cu mânzul?

— Ce-ţi pasă ţie?

— Vreau să spun că dacă e prietena ta, dacă te joci cu ea...

— Câteodată da, altădată ba.

— De ce altădată ba?

— Fiindcă uneori nu vreau eu, alteori nu vrea ea.

— Dar pe ea ai lăsa-o să se urce aici sus ?

Cu fața posomorâtă, Cosimo încerca să întindă o rogojină peste o creangă.

— Dacă ar veni aici. aş lăsa-o, mi-a răspuns el, grav.

— Nu vrea ea.

Cosimo se întinse pe spate:

— A plecat.

— Spune, am zis eu în şoaptă, sunteți logodiţi?

— Nu, mi-a răspuns fratele meu, cufundându-se apoi într-o lungă tăcere.

A doua zi, vremea fiind frumoasă, s-a luat hotărârea ca fratele meu să-şi reînceapă lecţiile cu abatele Fauchelafleur. Nu s-a spus în ce fel. Simplu şi cam brusc, baronul l-a poftit pe abate („În loc să stai aici să prinzi muşte, *l'abbé...“)* să meargă să-l caute pe Cosimo acolo unde se afla şi să-l pună să mai traducă niţel din Vergiliu. Dar pe urmă, temându-se că prea îl pusese pe abate în încurcătură, încercă să-i uşureze sarcina şi-mi zise mie:

— Du-te şi spune-i fratelui tău ca peste o jumătate de oră să fie negreşit în grădină pentru lecţia de latină.

Rosti aceste cuvinte cu tonul cel mai firesc pe care-l putea avea, ton pe care voia să şi-l păstreze începând din clipa aceea; chiar dacă fratele meu Cosimo îşi ducea viața în copaci, totul trebuia să-şi urmeze cursul ca şi mai înainte.

Aşa a avut loc lecţia. Fratele meu stând călare pe creanga unui ulm, cu picioarele atârnate, iar abatele dedesubt, pe iarbă, aşezat pe un scăunel, amândoi repetând în cor hexametri. Eu mă jucam prin preajmă şi un timp i-am pierdut din ochi; când m-am înapoiat, abatele se afla şi el în copac: cu picioarele-i slăbănoage şi lungi, vârâte în nişte ciorapi negri, încerca să se ridice pe o creangă, ajutat de Cosimo, care-l ţinea de un cot. Găsiră o poziţie comodă pentru bătrân şi silabisiră împreună un pasaj greu, aplecaţi asupra cărţii. Pare-se că fratele meu îşi dădea toată silinţa.

Apoi nu ştiu cum se făcu, dar elevul spălă putina – poate fiindcă abatele, acolo sus, era distrat şi rămăsese cu privirea aţintită în gol (după obiceiul său); fapt e că, ghemuit printre ramuri, nu se mai zărea decât bătrânul preot în negru, cu cartea pe genunchi, privind şi urmărind cu gura căscată zborul unui fluture alb. Când fluturele pieri din fața ochilor, abatele îşi dădu seama că se afla cocoţat în vârf şi-l cuprinse frica. Atunci se prinse cu mâinile de trunchi şi începu sa strige din răsputeri:

— *Au secours! Au secours![[15]](#footnote-15)* până ce veniră nişte oameni cu o scară şi, încet-încet, se potoli şi coborî din copac.

# **IX**

CE MAI tura-vura, cu toată faimoasa lui fugă, Cosimo trăia alături de noi, aproape ca şi mai înainte. Era un solitar care nu ocolea oamenii. Ba chiar s-ar fi putut spune că nu-i îndrăgea decât pe ei. Se ducea deasupra locurilor unde se aflau ţărani care săpau, care întorceau gunoiul, care coseau fâneţele, şi le dădea bineţe în cuvinte pline de bună-cuviință. Oamenii ridicau miraţi capul, iar el căuta să le atragă imediat atenția asupra locului unde stătea cocoțat, întrucât se vindecase de vechiu-i nărav de pe vremea când hoinăream împreună prin copaci, strigând *cucu* şi glumind pe socoteala oamenilor care treceau pe sub noi. La început, ţăranii, văzându-l că străbate atâta drum umblând numai din creangă în creangă, rămaseră nedumeriţi, neştiind dacă trebuie să-l salute ca pe un boier, scoțându-şi pălăriile, sau să ţipe la el ca la o puşlama. Pe urmă s-au obişnuit şi stăteau de vorbă cu dînsul fie despre munca lor, fie despre vreme, ba chiar arătau că preţuiesc jocul acesta al lui, la urma urmelor nici mai frumos, nici mai urât decât atâtea alte jocuri pe care le vedeau la boieri.

Cosimo stătea neclintit în copac câte o jumătate de oră, privindu-i cum trudesc, şi-i întreba despre îngrăşăminte şi despre semănături, lucru ce nu-i trecuse prin minte câtă vreme umblase pe pământ, reţinut fiind atunci de o stinghereală care-l împiedica să intre în vorbă cu ţăranii şi cu slugile. Uneori le spunea dacă brazda pe care o trag este dreaptă sau strâmbă, ori le da de ştire dacă pe câmpul vecinului s-au copt pătlăgelele roşii, alteori se oferea să le facă unele mici servicii, bunăoară să se ducă să spună nevestei vreunui cosaş să-i dea o gresie sau să anunţe că se poate schimba cursul apei într-o grădină de zarzavat. Iar când pornea la drum spre a îndeplini asemenea sarcini de încredere în folosul ţăranilor, ori de câte ori zărea într-un lan de grâu vreun stol de vrăbii, făcea gălăgie, rotindu-şi căciula prin văzduh, ca să le alunge.

În hoinărelile singuratice prin pădure, întâlnirile lui Cosimo cu locuitorii, deşi destul de rare, erau îndeajuns de pline de emoţii ca să-i lase în suflet amintirea unor oameni cu care noi nu ne întâlneam. Pe atunci puzderie de lume săracă şi hoinară îşi căuta adăpost în pădure: cărbunari, căldărari, sticlari, familii alungate de foame departe de vetrele lor, care, ca să-şi agonisească pâinea, se îndeletniceau zilnic cu alt meşteşug. Îşi aşezau atelierele sub cerul liber şi înjghebau colibe din crengi, ca să aibă unde dormi. La început, copilandrul care umbla prin copaci, purtând pe cap o blană de pisică sălbatică, îi înfricoşase, stârnind îndeosebi spaima femeilor, care socoteau că e un spiriduş; mai târziu însă, „spiriduşul“ se împrieteni cu ei şi zăbovea ceasuri întregi să-i privească lucrând, iar seara, când se adunau în jurul focului, se aşeza şi el pe o ramură din apropiere, ca să asculte întîmplările pe care le povesteau.

Cărbunarii, în luminişul bătătorit, cu pământ cenuşiu, erau cei mai numeroşi. Urlau „*Hura! Hota! [[16]](#footnote-16)*, pentru că erau de prin Bergamo şi nu era uşor să-i înţelegi ce spun. Erau cei mai puternici şi cei mai uniți între ei: o breaslă care se răspândea în toate pădurile, cu legăturile lor de rudenie, de prietenie şi de certuri de familie.

Cosimo făcea adesea pe omul de legătură de la un grup la altul, le aducea veşti, venea încărcat cu comisioane.

— Cei de sub Stejarul Roşu mi-au zis să vă spun: *Hanfa la Hapa Hota'l Hoc![[17]](#footnote-17)*

— Răspunde-le că *Hegn Hobet Hò de hot*![[18]](#footnote-18)

El ţinea minte misterioasele sunete aspirate şi încerca să le repete, aşa cum încerca să repete trilurile păsărilor care îl trezeau dimineaţa din somn.

Deşi se răspândise zvonul că unul dintre fiii baronului di Rondò nu coborâse de luni de zile din copaci, față de cei veniţi de departe tata căuta să păstreze secretul. Sosiseră la noi în vizită conţii d’Estomac, aflaţi în drum spre Franţa, unde aveau proprietăţi pe ţărmul golfului Toulon; în cursul călătoriei au ținut să facă popas la reşedinţa noastră. Nu prea ştiu ce interese erau la mijloc: ca să revendice anumite bunuri sau să confirme curia[[19]](#footnote-19) unui fiu episcop, aveau nevoie de consimţămîntul baronului di Rondò, iar tata, nici vorbă, bazându-se pe această alianţă, îşi făurea în gând un castel de proiecte pentru pretenţiile sale dinastice asupra Ombrosei.

A fost un prânz, să mori de plictiseală şi nimic mai mult, atâtea temeneli şi-au făcut unii altora! Oaspeţii erau însoţiţi de fiul lor, un domnişor fudul, înzorzonat, cu perucă. Baronul îşi prezentă şi el copiii, adică, mai bine zis, numai pe mine, apoi zise:

— Biata mea fiică Battista trăieşte foarte retrasă şi e tare cucernică, aşa că nu ştiu dacă veți putea s-o vedeţi. Şi deodată în fața lor se iveşte neroada, cu scufia-i de călugăriță pe cap, dar împănată cu panglici şi dantele, cu obrajii pudrați şi-n mâini cu mitene. Trebuie s-o înţelegem şi pe dânsa, căci, din ziua când îl întâlnise pe tânârul marchiz della Mela, nu mai văzuse niciodată alt tânăr, ci numai ţărani şi slugi. Tânărul conte d’Estomac, dă-i cu plecăciunile, iar ea cu râsul isteric. Baronul, care-i pusese cruce fiică-sii, începu să rumege noi planuri posibile.

Dar contele se arăta nepăsător. Îl întrebă pe tata:

— Dar nu mai aveaţi încă un fiu, *monsieur* Arminio?

— Ba da, pe cel mare, răspunse tata, dar, vai, ce întâmplare, e dus la vânătoare.

Și nu mințea, deoarece în vremea aceea Cosimo se afla în pădure, veşnic cu puşca în mână, pândind iepurii şi sturzii. Puşca i-o procurasem eu: puşca aceea uşoară, pe care Battista o folosea împotriva şobolanilor şi pe care ea, de câtva timp, lăsând vânătorile, o dăduse uitării, agăţată într-un cui.

Contele întrebă despre vânatul ce se găsea prin împrejurimi. Baronul răspunse menținându-se la generalităţi, întrucât, cum n-avea pic de răbdare şi nu dădea atenţie lumii înconjurătoare, nu ştia să vâneze. Atunci am intervenit eu, cu toate că-mi interzisese să mă amestec în discuţiile celor mari.

— Ce ştii tu din toate astea, aşa mititel cum eşti? întrebă contele.

— Eu adun dihăniile doborâte de fratele meu şi i le duc în... cât p-aci să spun şi unde, dar tata mi-o reteză:

— Cine te-a poftit să intri în vorbă? Du-te şi te joacă! Ne aflam în grădină şi se înserase, însă, fiind vară, era încă lumină. Şi iată-l pe Cosimo venind netulburat prin platani şi ulmi, în cap cu căciula-i din blană de pisică, având puşca pe un umăr şi o suliţă pe celălalt, iar în picioare ghetre.

— Ei, ei! zise contele, înălțând capul şi rotindu-şi privirea ca să vadă mai bine; apoi întrebă înveselit: Cine-i acolo? Cine-i acolo sus în copaci?

— Ce, ce anume? Zău dacă pricep ceva... Vi s-o fi părut... zise tata fără să privească în direcţia arătată, ci în ochii contelui, ca şi cum voia să se asigure că musafirul vede bine.

Între timp, Cosimo ajunsese chiar deasupra creştetelor noastre şi se opri pe o creangă, cu picioarele larg desfăcute.

— A, da, e fiul meu, e Cosimo, sunt copii; ca să-mi facă o surpriză, vedeţi, s-a cocoţat acolo sus în vârf...

— E cel mare?

— Da, da, dintre cei doi băieţi, el este cel mai mare, însă doar cu puţin; deocamdată, ştiţi, amândoi sunt tot copii, se joacă...

— Totuşi se pricepe bine să umble pe ramuri. Ba şi cu un adevărat arsenal în spate...

— Eh! Se joacă! Şi făcând o teribilă sforţare de a se preface, din care cauză se aprinse la faţă, strigă: – Ce faci acolo sus? Ai? N-ai de gând să cobori? Haide, vino să-l saluţi pe domnul conte!

Cosimo îşi scoase căciula de blană de pisică şi făcu o plecăciune:

— Respectele mele, domnule conte.

— Ha, ha, ha! râse contele. Bravo, bravo ţie! Lăsaţi-l să stea sus, lăsaţi-l să stea sus, *monsieur* Arminio! Foarte curajos tânărul ăsta, care umblă prin copaci, şi râse iar.

Iar tânărul conte, neghiobul acela, făcu:

— *C’est très original ça;* şi nu era în stare decât să repete: *C’est très original![[20]](#footnote-20)*

Cosimo se aşeză pe cracă. Tata schimbă vorba, şi pălăvrăgea, pălăvrăgea, încercând să abată atenţia contelui. Numai că acesta ridica din când în când ochii, iar frate-meu era tot acolo, fie în acelaşi copac, fie într-altul, curăţându-şi puşca sau ungându-şi cu grăsime ghetele ori punìndu-si pe el flanela cea groasă, deoarece se lăsa noaptea.

— Ah, ia priveşte! Băiatul poate să facă orice acolo sus în vârf! Ah, ce mult îmi place! Ah, cu primul prilej am să povestesc la Curte! Am să-i spun fiului meu. episcopul! Am să-i spun mătuşi-mii, principesa!

Tata plesnea de furie. şi, colac peste pupăză, îl mai chinuia şi alt gând: n-o mai vedea pe fiică-sa şi băgă de seamă că dispăruse şi tânărul conte.

Cosimo, care se depărtase, pornind într-una dintre raitele sale de recunoaştere, se întoarse cu sufletul la gură:

— L-a apucat sughiţul! L-a apucat sughiţul!

Contele se posomorî:

— Oh, ce neplăcut! Fiul meu suferă tare mult de sughiț. Du-te, tinere, du-te şi vezi dacă nu-i trece. şi spune-le să vină înapoi.

Cosimo o porni de îndată pe crengi, dar se întoarse gâfâind şi mai şi decât prima oară:

— Se fugăresc. Ea vrea să-i vâre o şopârlă vie după gât ca să-i treacă sughiţul, dar el nu se lasă!

Și o rupse din nou la fugă, să vadă ce se întâmplă. Aşa ne-am petrecut seara aceea la vilă, la drept vorbind destul de puţin deosebită de alte seri; Cosimo participa indirect la viaţa noastră, de astă dată însă şi cu oaspeţi, deci, spre ruşinea părintelui nostru, vestea despre purtarea ciudată a fratelui meu avea să se răspândească pe la Curţile din Europa. Ruşine lipsită de temei, deoarece contele d’Estomac îşi făcu o părere bună despre familia noastră şi astfel sora noastră Battista se logodi cu tânărul conte.

# X

MĂSLINII, cu ramurile lor răsucite, cu scoarţa aspră, sunt pentru Cosimo arbori răbdători şi prietenoşi, căi lesnicioase şi netede care te ajută să treci dintr-o parte în alta sau să te opreşti, deşi copacul, având puţine crengi groase, nu-ţi oferă prea mare varietate de mişcări. Într-un smochin însă, dacă eşti atent şi îți ții echilibrul, te învârteşti în fel şi chip: Cosimo stă sub baldachinul frunzelor, vede soarele strălucind în mijlocul nervurilor, fructele verzi dând în pârg încetul cu încetul şi se îmbată de mirosul latexului prelins din codițe. Smochinul pune stăpânire pe tine, te impregnează cu sucurile lui lipicioase, cu zbârnâiala bondarilor. Curând Cosimo avu senzaţia că se preface el însuşi în smochin şi, nesimțindu-se în apele lui, plecă. În scoruşul vânjos sau în dud, e bine; păcat numai că-i întâlneşte rar. Tot aşa şi în nuc, astfel încât şi mie – şi asta înseamnă mare lucru – văzându-l uneori pe frate-meu pierzîndu-se în desişul vreunui nuc bătrân, uriaş, ca într-un palat cu nenumărate etaje şi odăi, îmi venea să-l imit, să mă instalez acolo sus; atât este de mare puterea şi siguranţa acestui copac în felul lui de a fi copac, în dârzenia, care se manifestă până şi în frunze, de a fi greu şi dur.

Cosimo stătea bucuros printre frunzele lobate ale gorunilor (sau ale stejarilor, cum le-am spus eu. fiindcă era vorba de parcul casei noastre sau fiindcă îl auzisem pe tata numindu-i astfel) şi-i plăcea scoarţa lor crăpată, din care, când îl năpădeau gândurile, rupea bucăţi cu degetele, nu fiindcă ar fi fost rău din fire, ci ca să ajute copacul în lunga-i strădanie de a se reînnoi. Sau jupuia chiar scoarța albă a platanilor, dând la iveală straturi aurii de mucegai vechi. De asemenea îndrăgea trunchiurile arătoase cum sunt cele de ulm, cărora la noduri le cresc mlădițe fragede şi smocuri de frunze zimțate şi de samare ca de hârtie, dar e greu să umbli prin ulmi, fiindcă ulmii au crengile aproape verticale, subţiri şi dese, lăsând prea puţin loc de trecere. În pădure, prefera fagii şi stejarii, căci pinul, cu ramificaţiile lui extrem de apropiate, şubrede şi presărate cu ace, nu-ţi oferă nici spaţiu, nici sprijin; iar castanul, cu frunzele-i ţepoase, solzos, cu crengi înalte, pare făcut anume ca să te ţină departe.

Abia cu trecerea timpului, încetul cu încetul, a început Cosimo să fie conştient de asemenea deosebiri şi prietenii, mai bine-zis să fie conştient că le cunoaşte: căci încă din primele zile începuseră să-i intre în fire, ca un instinct natural. Lumea, ea era aceea care devenea alta, o lume făcută din înguste punţi arcuite peste gol, din noduri ori solzi ori zbîrcituri care înăspresc scoarţa, din lumini de un verde mai întunecat sau mai străveziu, după desimea perdelei de frunze care freamătă pe codiţele lor la prima adiere a vântului sau se umflă ca nişte vele când se înconvoaie copacul. În timp ce cealaltă lume, a noastră, rămânea jos, turtită, iar noi aveam figurile disproporţionate şi nu pricepeam nimic din ceea ce ştia el, acolo sus; el, care îşi petrecea nopţile ascultând cum lemnul clădeşte, din celulele sale, inelele care înscriu răbojul anilor în interiorul trunchiului, cum mucegaiurile îşi lărgesc petele în bătaia vântului umed care coboară din munţi, cum păsărelele adormite prin cuiburi îşi pitesc înfiorate capul sub aripă, dibuind locul unde-i pana mai pufoasă, şi se trezeşte omida, şi se dezghioacă oul de codălbiţă. Există un moment în care tăcerea câmpiei se descompune în pâlnia urechii într-o pulbere de zgomote: un orăcăit, un chiţăit, un foşnet repezit în iarbă, un plescăit în apă, un tropot mărunt printre bulgări şi pietre, şi ţârâitul greierului, care le acoperă pe toate. Zgomotele atrag alte zgomote, auzul ajunge să desluşească mereu altele noi – precum între degetele care răsfiră un ghemotoc de lână iese la iveală din împletitura fiecărui tort o urzeală din ce în ce mai subţire şi mai impalpabilă. În acest timp, broaştele îşi continuă orăcăitul, care rămâne ca un fundal muzical şi nu modifică fluxul sonor după cum nici pâlpâitul neîncetat al stelelor nu modifică fluxul luminos. În schimb, la fiecare trezire sau liniştire a vântului, fiecare sunet se schimba, se înnoia. În adâncul urechii nu rămânea decât umbra unui muget sau a unui murmur: era marea.

Veni iama şi Cosimo îşi încropi o scurteică de blană. Şi-o cusu singur din bucăţile de piele ale diferitelor animale vânate de el: iepuri, vulpi, jderi şi nevăstuici. În cap purta tot căciula aceea din blană de pisică sălbatică. Ba îşi făcu şi pantaloni, din blană de capră, cu fund şi genunchi tot de piele. În privinţa încălţămintei, îşi dădu seama în cele din urmă că pentru mersul prin copaci, nimic nu era mai indicat ca cipicii, aşa că îşi croi o pereche din nu ştiu ce fel de piele, poate de bursuc.

Astfel se apăra de frig. Trebuie să spun că pe atunci iernile la noi erau blânde, nu ca azi, cu geruri straşnice care – după cum se zice – l-au scos pe Napoleon din bârlogul lui din Rusia, alungându-l până pe meleagurile noastre. Dar şi pe atunci, a-ţi petrece nopţile de iarnă sub cerul liber nu însemna nicidecum o viaţă încântătoare.

Pentru noapte, Cosimo născocise sistemul burdufului de piele; nu mai era vorba nici de colibă, nici de cort, ci de un burduf căptuşit cu blană şi agăţat de o creangă.

Se vâra înăuntru, dispărând cu totul, şi dormea ghemuit ca un copilaş. Dacă vreun zgomot neobişnuit tulbura liniştea nopţii, la gura sacului se ivea căciula lui de blană, ţeava puştii, apoi el, cu ochii zgâiţi. (Zice-se că ochii săi începuseră să lumineze prin întuneric, la fel ca ai pisicii şi ai bufniţei, dar eu n-am băgat niciodată de seamă.)

În schimb, dimineaţa, când cânta gaiţa, ieşeau din sac două mâini cu pumnii încleştaţi, pumnii începeau să se înalţe, apoi două braţe se îndepărtau unul de celălalt, întinzându-se încet, şi tot întinzându-se scoteau la iveală nişte fălci care căscau, apoi umerii şi pieptul, cu puşca în bandulieră, cornul cu pulbere şi, în sfârşit picioarele crăcănate (care începuseră să i se cam strâmbe, tot umblând de-a buşilea sau stând pe vine). Picioarele săreau afară din sac, se dezmorţeau, şi astfel,  
scuturându-şi o dată umerii şi scărpinându-se sub haina-i de blană, vioi şi proaspăt ca un trandafir, Cosimo îşi începea ziua.

Se ducea la fântână, fiindcă avea o fântână a lui suspendată, născocită de el, sau mai bine-zis construită pentru a ajuta natura. Era un pârâu care, într-un punct aproape perpendicular al terenului, cobora în cascadă, iar acolo, în apropierea apei, îşi înălţa ramurile un stejar. Cosimo, cu o bucată de scoarţă de plop, lungă de vreo doi metri, meşterise un fel de jgheab ce aducea apa de la cascadă la crengile stejarului, putând astfel să bea şi să se spele. Că se spăla, pot să vă asigur, fiindcă l-am văzut eu adesea, nu mult şi nu chiar în toate zilele, dar se spăla; ba avea şi săpun. Când i se năzărea, spăla şi rufele cu săpun, deoarece îşi instalase în stejar şi un butoi. Apoi, pe funii legate de la o ramură la alta, le întindea la uscat.

Ce mai calea-valea, făcea de toate sus în arbori. Găsise chiar şi mijlocul de a-şi frige vânatul, tot fără să coboare. Iată cum proceda: aprindea cu amnarul un con uscat de pin si-l arunca undeva jos, pe pământ, într-un loc anume pregătit pentru vatră (locul i-l aranjasem eu, cu ajutorul câtorva pietre netede), pe urmă azvârlea peste conul de pin aşchii şi surcele şi potrivea flacăra cu un vătrai şi nişte cleşte, legate de nişte beţe lungi, în aşa fel. încât să ajungă la frigarea atârnată între două ramuri. Toate acestea cereau multă atenţie, fiindcă lesne s-ar fi putut isca un foc în pădure. Şi nu degeaba vatra fusese aleasă şi ea tot sub stejar, în preajma cascadei, de unde, la nevoie, se putea scoate, spre a-l stinge, oricâtă apă ar fi fost necesară.

Astfel, ba mâncând ceea ce vâna, ba făcând oarecare schimburi în natură cu ţăranii, ca să-şi procure niscai fructe şi zarzavaturi, o scotea la capăt destul de bine, fără a avea nevoie să i se trimită ceva de acasă. Într-o zi aflarăm că bea lapte proaspăt în fiecare dimineaţă; se împrietenise cu o capră care se căţăra pe o creangă de măslin, într-un loc lesnicios, la două palme de pământ. Ba capra nici nu se căţăra propriu-zis, ci se cocoţa cu picioarele din spate, aşa încât Cosimo, aplecându-se cu o găleată în mână, o mulgea. Tot astfel se învoise şi cu o găină, una roşie, padovană, foarte cumsecade. Îi făcuse un cuibar de nimeni ştiut în scorbura unui trunchi şi, o zi da, una nu, găsea în cuibar un ou, pe care-l bea, după ce mai întâi îl găurea în două locuri cu un bold.

Altă problemă: felul în care îşi făcea nevoile. La început nu se uita: când ici, când colo, lumea e mare, aşa că... deh... pe unde se nimerea. Pe urmă înţelese că nu-i frumos. Atunci găsi pe malul râului Merdanzo un arin negru ce-şi întindea către locul cel mai nimerit şi mai ascuns vederii o ramură pe care se putea sta comod. Merdanzo era un râu dosnic, pitit printre trestii, care curgea repede şi-n ale cărui ape îşi aruncau zoaiele şi satele vecine. Astfel, tânărul Piovasco di Rondò trăia civilizat, respectând demnitatea aproapelui şi pe a sa proprie.

Dar îi lipsea ceva, având în vedere viața lui de  
vânător: un câine. Când vâna, eu eram cel care se arunca prin desişuri şi hăţişuri ca să caut fie sturzul, fie sitarul, fie prepeliţa care cădea după ce se întâlnea în înaltul cerului cu plumbii împuşcăturii lui; îi aduceam chiar şi vulpile când, după o noaptea de veghe, vreo cumătră cu coada lungă, abia ieşită din ierburi, se oprea în bătaia puştii. Dar numai uneori izbuteam să fug de acasă şi să mă duc la el în pădure: mă reţineau lecţiile cu abatele, învăţătura, liturghia, masa luată împreună cu părinţii, aşadar, zecile de îndatoriri legate de viaţa de familie şi cărora eu mă supuneam orbeşte, pentru că, la urma urmei, fraza ce mi se repeta întruna: „E de ajuns un răzvrătit într-o familie“ nu era lipsită de temei şi a lăsat pentru totdeauna urme în viaţa mea.

Aşadar, de cele mai multe ori. Cosimo se ducea la vânătoare singur şi. pentru a nu pierde vânatul (când se întâmpla să nu fie doar un biet grangur ce rămânea agăţat cu aripile-i galbene în vreun ram), se ajuta de felurite unelte de pescuit: sfori cu undiţe, cârlige sau momeli, dar nici cu ele nu reuşea totdeauna, şi uneori câte o becaţă, neagră de furnici, sfârşea într-un mărăciniş.

Am vorbit până acum de serviciile aduse de câinii de vânătoare. Deoarece pe atunci Cosimo vâna numai stând la pândă, petrecându-şi dimineţi şi nopţi cocoţat pe o creangă, aşteptând ca sturzul să se aşeze în vârful unui copac, ori iepurele să se ivească din vreun luminiş al pajiştei. Dacă nu întâlnea nimic, cutreiera la întâmplare, urmărind cântecul păsărelelor sau încercând să ghicească drumurile cele mai bătute ale animalelor cu blană. Iar când auzea lătratul câinilor care urmăreau iepurii sau vulpile, ştia că trebuie să ocolească pe departe, fiindcă acela nu era vânatul său, al unui vânător singuratic şi întâmplător. Respectând regulile de vânătoare, chiar dacă de la înălţimea-i infailibilă, ca dintr-un adevărat post de observaţie, putea zări şi prinde în bătaia puştii vânatul gonit de câinii altuia, el nu ridica niciodată arma, ci aştepta să apară pe potecă vânătorul gâfâind, cu urechea ciulită şi cu ochiul tulbure, şi-i arăta încotro a apucat-o animalul.

Într-o zi văzu alergând o vulpe: o undă roşie în mijlocul ierbii verzi, un pufăit sălbatic şi mustăţi zbârlite; străbătu pajiştea şi se mistui în pârloagă. Iar în urma vulpii – Uauauaaa! – câinii.

Ajunseră în goană, adulmecând pământul cu boturile, şi de două ori se pomeniră c-au pierdut urma vânatului; înălţară nările şi cotiră în unghi drept.

Între timp ajunseseră departe, când, chelălăind, despică iarba un altul ce venea în salturi, mai degrabă ca un peşte decât ca un câine, un fel de delfin care înota, dând la iveală un bot mai ascuţit şi nişte urechi mai pleoştite decât ale unui câine de vânătoare. Din spate, ai fi zis că-i un peşte: părea că taie valurile, mişcându-şi înotătoarele sau labele de palmiped, aşa lung, lung cum era, şi fără picioare. În sfirşit, ieşi întreg la lumină: era un baset.

Fără îndoială, intrase în ceata copoilor gonaci şi rămăsese în urmă, fiind tânăr, mai mult căţelandru decât câine. Larma celorlalţi răsuna plină de năduf, fiindcă dulăii pierduseră urma vânatului, iar fuga lor laolaltă se risipi în mai multe direcţii, nările adulmecând jur împrejurul unui luminiş, cercetări făcute cu prea multă răbdare de a găsi urma pierdută, pentru a se putea apoi ţine ca lumea după ea; drept care, avântul slăbi, şi iată că de acest lucru unii şi profitară, ridicând piciorul din spate lângă un bolovan.

Aşa încât, basetul, gâfâind, şi cu botul, fără nici un temei, ridicat triumfător în aer, îi ajunse din urmă.

Chelălăia întruna tot fără nici un temei – chiau! chiau! – dar cu şiretenie.

Numaidecât copoii – mrrr! – îşi arătară colţii, părăsind pentru o clipă adulmecatul urmelor de vulpe şi hârâindu-se cu el, ba chiar dând să-l muşte: ham! Apoi se întoarseră repede, fără a-i mai da atenţie, şi plecară.

Cosimo urmări basetul care se învârtea de colo-colo la întâmplare, iar basetul, adulmecând distrat cu nasul în vânt, zări copilul din arbore şi se gudură. Cosimo era convins că vulpea se mai ascunde pe undeva pe-acolo. Copoii ajunseseră departe; lătratul lor se auzea din când în când dincolo de drum, un lătrat spart şi fără noimă, asmuţiţi fiind de glasurile sufocate şi aţîţate ale vânătorilor. Cosimo îi spuse basetului:

— Hai! Hai! Caută!

Căţelandrul se aruncă la pământ, adulmecând; din când în când se întorcea să privească în sus, la băiat.

— Hai! Hai!

Apoi Cosimo nu-l mai văzu. Auzi o zdupăială în tufiş, apoi o izbucnire:

— Hau-uuuuu! Iai! Iai! Iai!

Stârnise vulpea!

Cosimo văzu jivina fugind peste pajişte. Dar se cădea oare să tragi într-o vulpe gonită de câinele altuia? O lăsă deci să treacă şi nu trase. Basetul înălţă botul spre el, cu privirea câinilor care nu pricep şi nu ştiu că sunt îndreptăţiţi să nu priceapă, apoi se azvârli, cu nările umflate, pe urmele vulpii.

— Iai! Iai! Iai!

Căţelandrul o sili să alerge roată împrejur. Iat-o, se întorcea. Oare se cădea să tragă sau nu se cădea? Nu trase. Basetul privi în sus, cu un ochi îndurerat. Nu mai lătra şi limba îi atîrna mai abitir decât urechile: era istovit, însă continua să alerge.

Lătratul său îi dezorientase pe copoi şi pe vânători. Pe potecă se ivi în goană un bătrân cu o archebuză grea în mână.

— Hei! i se adresă Cosimo. Al dumneavoastră-i basetul ăla?

— Să te ia dracu’! strigă bătrânul, care, pesemne, avea hachiţele lui. Părem noi oameni care să vâneze cu baseţi?

— Păi atunci am să trag în vânatul pe care-l goneşte! insistă Cosimo, care ţinea cu tot dinadinsul să nu calce regulile.

— Trage şi-n dracu’ să te ia! răspunse bătrânul şi îşi văzu de drum alergând.

Basetul îi aduse din nou vulpea. Cosimo trase şi o doborî, iar basetul rămase câinele său şi îi puse numele Optimus Maximus.

Optimus Maximus era un câine al nimănui, care se alăturase haitei de copoi dintr-o pornire tinerească. Dar de unde venea? Ca să afle, Cosimo se lăsă călăuzit de el.

Basetul, aproape atingând pământul cu burta, trecu peste garduri vii şi peste şanţuri, apoi se întoarse să vadă dacă băiatul de sus, din copaci, izbutea să-l urmeze. Era un drum atât de neobişnuit, încât Cosimo, în prima clipă, nici nu-şi dădu seama unde ajunseseră. Când înţelese, începu să-i bată inima: se afla în grădina marchizului d’Ondariva.

Vila era ferecată şi obloanele închise. Doar un oblon, la o mansardă, se legăna în vânt. Grădina rămasă fără stăpân, neîngrijită, avea mai mult ca oricând înfăţişarea unei păduri din altă lume. Pe aleile năpădite de buruieni şi pe răzoarele pline de scaieţi, Optimus Maximus se mişca fericit, ca la el acasă, şi alerga după fluturi.

Dispăru într-un tufiş, de unde se înapoie cu o panglică în gură. Lui Cosimo îi zvîcni inima în piept.

— Ce-ai acolo, Optimus Maximus? Ei? A cui e? Spune-mi!

Optimus Maximus se gudură.

— Aport, Optimus Maximus, aport!

Cosimo coborî pe o creangă de la poalele copacului, luă din gura câinelui acea panglică decolorată care, fără îndoială, fusese o panglică din părul Violei, după cum, fără îndoială, câinele acela tot al Violei fusese, uitat acolo când cu ultima mutare a familiei Ondariva. Ba mai mult, Cosimo părea că-şi aminteşte de vara trecută, când basetul era doar un căţeluş ce se pleca peste marginea coşului purtat în braţe de fetiţa cea blondă: poate că îi fusese dăruit fetiţei chiar atunci.

— Caută. Optimus Maximus! îl îndemnă iar, şi din nou basetul se vârî prin tufele de bambus, înapoindu-se cu alte amintiri de la fosta-i stăpână: o coardă, un rest dintr-un zmeu, un evantai.

În vârful celui mai înalt copac din grădină, fratele meu săpă pe trunchi, cu vârful săbiei, două nume: *Viola* şi *Cosimo;* apoi mai jos, fiind sigur că fetei o să-i facă plăcere, chiar dacă ea l-o fi botezat altfel, scrise: *câinele* baset *Optimus Maximus.*

De atunci, ori de câte ori îl zăreai pe Cosimo prin arbori, puteai fi sigur că dedesubt, la picioarele lui, în faţă sau undeva mai în urmă, se afla şi basetul Optimus Maximus, care mergea cu paşi mici şi iuţi, atingând pământul cu burta. Îl învăţase să caute, să se oprească, să facă aport, adică îndeletnicirile tuturor speciilor de câini de vânătoare, şi nu era vietate în pădure pe care să n-o vâneze împreună. Ca să-i aducă vânatul, Optimus Maximus se căţăra cu cele două labe din faţă pe trunchi, cât putea el de sus. Cosimo cobora ca să ia iepurele sau potârnichea din gura lui şi-l mângâia. Acestea erau bucuriile şi tainele lor. Dar necontenit, între pământ şi crengi, alerga de la unul la altul un dialog, o înţelegere, mijlocită printr-un lătrat monosilabic, prin plescăit din limbă sau pocnete de degete. Această prezenţă necesară, care pentru câine este omul, şi pentru om este câinele, nu o trăda nici unul, nici celălalt. Şi pe cât de diferiţi erau amândoi între toţi oamenii şi câinii din lume, pe atât, s-ar putea spune, erau de fericiţi ca om şi câine.

# XI

PĂNÂ târziu, pe o perioadă întreagă a adolescenţei sale, lumea lui Cosimo a fost vânătoarea. Şi pescuitul, deoarece cu undiţa în mână pândea ţiparii şi păstrăvii prin ochiurile torentului. Uneori îţi venea să crezi că i s-ar fi dezvoltat simţuri şi instincte diferite de ale noastre şi că blănurile acelea pe care şi le întocmea drept îmbrăcăminte ar fi fost un semn că în firea lui s-ar fi petrecut o schimbare totală. Desigur că traiul pe care îl ducea, în contact permanent cu scoarţa copacilor, stând cu ochiul la pândă să surprindă o mişcare de pene, o blană, o sclipire de solzi, atent la gama de culori pe care o prezintă lumea aceasta a aparenţelor, apoi la fluxul verde care circulă ca un sânge din altă lume prin vinele frunzelor: toate aceste forme de viaţă, atât de depărtate de cea omenească, cum ar fi o tulpină de plantă, un cioc de sturz, o branhie de peşte, aceste frontiere ale sălbăticiunii, în care el pătrunsese atât de adânc, ar fi putut în cele din urmă să-i modeleze sufletul, să-l facă să-şi piardă înfăţişarea de om. Dar mi-am dat bine seamă că, oricât de multe ar fi noile însuşiri căpătate din contactul cu plantele şi din lupta cu animalele, locul lui era mereu dincoace, era de partea noastră.  
Cu toate astea, fără să-şi dea seama, se ţinea tot mai rar de anumite obiceiuri, le lăsa să se piardă. Cum ar fi fost, de pildă, prezenţa la slujba cea mare din Ombrosa, în zilele de sărbătoare. În primele luni a încercat să nu lipsească. Când ieşeam duminicile din casă, cu toată familia gătită în straie de gală, îl găseam printre ramuri, dichisit şi el, dragă Doamne, pe cât putea: bunăoară, scoţând la iveală vechiul frac sau purtând pe cap tricorn în loc de căciulă. Noi o porneam, el ne urmărea prin copaci şi în felul acesta păşeam în piaţa din faţa bisericii, sub privirile tuturor ombrosenilor (dar curând se obişnuiră, iar tata începu să nu se mai simtă atât de prost), noi toţi foarte serioşi, el sărind prin aer: ciudat spectacol, mai ales iarna, când arborii erau despuiaţi.

Noi intram în catedrală, ne aşezam pe banca familiei noastre, el rămânea afară, se instala într-un stejar de lângă o navă laterală, chiar la înălţimea unei ferestre mari. De pe banca noastră zăream prin vitralii umbra unor ramuri şi printre ele pe aceea a lui Cosimo cu pălăria la piept şi capul plecat. În urma înţelegerii dintre tata şi un paracliser, fereastra aceea a fost lăsată în fiecare duminică întredeschisă, astfel ca fratele meu să poată urmări slujba chiar din copac. Dar după un răstimp nu l-am mai văzut. Fereastra a fost închisă fiindcă se făcea curent.

Atâtea lucruri, care altădată ar fi fost foarte importante, nu mai însemnau nimic pentru Cosimo. În primăvară, sora noastră s-a logodit. Cine ar fi zis, doar cu un an mai înainte? Conţii d’Estomac au venit împreună cu tânărul, şi s-a dat o mare petrecere. În palatul nostru, toate încăperile erau luminate, toată nobilimea din împrejurimi se afla acolo şi se dansa. Cine se mai gândea la Cosimo? Ei bine, nu-i adevărat, toţi ne gândeam la el. Din când în când mi-aruncam ochii pe fereastră, să văd dacă n-a venit; tata era trist şi, în mijlocul acelei sărbători de familie, gândul său se îndrepta, desigur, spre Cosimo, care nu lua parte; iar generăleasa, care, ca pe un teren de instrucţie, comanda întreaga serbare, nu voia decât un singur lucru: să-şi potolească aleanul după cel care lipsea. Poate ca Battista care făcea piruete, de nerecunoscut fără veşmintele ei de călugăriţă, cu peruca ei ca de turtă dulce şi cu un *grand panier[[21]](#footnote-21)* împodobit cu corali, cusut de nu ştiu ce croitoreasă, pun rămăşag ca şi ea se gândea la Cosimo.

Dar el era acolo, nevăzut, după cum am aflat mai târziu; stătea în umbră, în vârful unui platan, zgribulit de frig, şi privea ferestrele strălucind de lumină, încăperile cunoscute, gătite de sărbătoare, şi lumea cu peruci care dansa. Oare ce gânduri i-or fi trecu prin minte? Regreta cât de cât viaţa noastră? Se gândea oare că pentru a se înapoia în mijlocul nostru n-avea de făcut decât un pas, unul singur, scurt şi lesnicios? Nu ştiu la ce se gândea şi ce voia. Ştiu doar că a rămas acolo tot timpul petrecerii şi chiar şi după aceea, până când, unul câte unul, sfeşnicele s-au stins şi nici o fereastră n-a mai rămas luminată.

Aşadar, de bine de rău, relaţiile lui Cosimo cu familia continuau. Ba mai mult, ele deveniseră destul de strânse cu unul dintre membrii familiei, pe care de-abia acum se poate spune că izbuti să-l cunoască: e vorba de Cavalerul avocat Enea Silvio Carrega. Cosimo descoperi că acest om, mai curând bătrân, care parcă-ţi luneca printre degete, aşa încât niciodată nu puteai şti pe unde se află şi ce învârteşte, de fapt era singurul din întreaga noastră familie care avea nenumărate ocupaţii, şi nu numai atât, dar nimic din ceea ce făcea el nu era de prisos.

Ieşea chiar şi pe arşiţa de la amiază, cu fesul cocoţat pe creştetul capului, împleticindu-se în poalele anteriului său lung până-n călcâie, şi apoi dispărea, înghiţit parcă de crăpăturile pământului sau de mărăcinii gardului viu sau de pietrele zidului. Nici Cosimo, care se distra stând în copaci ca o santinelă la postul de observaţie (mai bine zis, nu se distra, ci starea aceea devenise starea lui naturală, ca privirile-i să îmbrăţişeze un orizont atât de larg, încât să cuprindă totul), nici Cosimo, ziceam, la un moment dat nu-l mai vedea. Uneori alerga din creangă în creangă spre locul unde îl zărise dispărând, dar nu putea să descopere niciodată pe ce drum apucase. şi totuşi exista un indiciu, un indiciu care revenea mereu în acele locuri: zborul albinelor. În cele din urmă, Cosimo se încredinţă că prezenţa cavalerului era în legătură cu prezenţa albinelor şi că, dacă voia să-l descopere, trebuie să le urmărească zborul. Dar cum să procedeze? În jurul fiecărei plante înflorite zumzăiau puzderie de albine. Se gândi să nu se lase ademenit de zborurile răzleţe şi de cele de mai mică însemnătate, ci să urmeze nevăzuta cale aeriană de-a lungul căreia stăruia un veşnic du-te-vino de roiuri de albine, aşa încât se zăreau ca un nor gros de fum, înălţându-se din spatele vreunui gard viu. Acolo, dedesubt, se aflau stupii, unul sau mai mulţi, aşezaţi în şir pe o scândură, iar în mijlocul zumzetului de albine, aplecat deasupra lor, se afla Cavalerul.

Apicultura era, într-adevăr, una dintre îndeletnicirile tainice ale unchiului nostru natural; tainică până la un anumit punct, deoarece el însuşi aducea la masă din când în când câte un fagure din care picura mierea abia scoasă din stup. Dar această îndeletnicire a lui se desfăşura cu totul în afara domeniilor noastre, în locuri de care, cu siguranţă, el nu voia să se ştie. De bună seamă era vorba de o precauţie a sa, care-i îngăduia să adune roadele acestei strădanii personale din ceaunul spart al administraţiei familiale; sau – întrucât cu siguranţă omul nu era zgârcit şi, la urma urmelor, ce mare cîştig putea să-i aducă un pic de miere şi de ceară? – poate voia să aibă şi el ceva al său, în care baronul să nu-şi mai vâre nasul, să nu mai pretindă să-l ţină de mână; sau poate fiindcă nu voia să amestece puţinele lucruri pe care le îndrăgea, cum era bunăoară apicultura, cu celelalte, pe care nu le îndrăgea, de pildă treburile administrative.

Oricum, nu încape îndoială că tata nu i-ar fi îngăduit să ţină albine în preajma casei, deoarece baronul se temea în chip nesăbuit ca nu cumva să-l înţepe, iar când întîmplător vedea o albină sau o viespe în grădină, o rupea la fugă ca un zănatic, vârându-şi mâinile sub perucă ca pentru a se apăra de ciocul unui vultur. Odată, procedând astfel, peruca îi zburase cât colo, iar o albină nedumerită se avântase spre el, înfigându-i acul în scăfârlia pleşuvă. Trei zile încheiate şi-a doftoricit ţeasta cu prişniţe muiate în oţet, fiindcă, deşi din fire era un om foarte îndrăzneţ şi puternic în împrejurările cele mai grele, totuşi o simplă înţepătură sau un blestemat de furuncul îl aducea în pragul nebuniei.

Deci, Enea Silvio Carrega îşi împrăştiase prisaca pe toată valea Ombrosei. Proprietarii îi îngăduiau să-şi ţină unul, doi sau trei stupi pe câte o fâşie de pământ de-al lor, în schimbul unui pic de miere. Carrega se învârtea de colo-colo, trebăluind în preajma stupilor, şi umbla la ei de parcă avea picioare de albină în loc de mâini, poate şi datorită faptului că, uneori, ca să nu fie înţepat, îşi vâra mâinile în nişte mănuşi negre, fără degete. De sub fes îi atîrna pe faţă un văl negru, care, la fiece răsuflare, i se lipea sau i se îndepărta de gură şi plimba un taler ce lăsa în urmă o dâră de fum, ca să îndepărteze albinele câtă vreme scotocea el prin stup. Zumzetul albinelor, vălul de pe obraz, norul de fum, totul îi părea lui Cosimo ca o vrajă pe care acest om încerca s-o cheme în ajutor spre a dispărea de acolo, a zbura din acel loc ca să renască în altă fiinţă, sau în alt timp, sau în altă parte. Dar era un vrăjitor neînsemnat, deoarece se ivea mereu în acelaşi chip, ba uneori chiar sugându-şi buricul degetului întepat.

Era primăvară. Într-o dimineaţă, Cosimo văzu petrecându-se în văzduh ceva neobişnuit şi tulburător: se stârnise un sunet nemaiauzit, un zumzet ca un răpăit de grindină, dar o grindină care, în loc să cadă pe pământ, se deplasa orizontal, învârtindu-se lin sau risipindu-se, urmând însă un fel de coloană mai densă. Erau albine, puzderie de albine. În jurul lor se vedeau iarba verde, florile şi soarele. Cosimo, care nu pricepea nimic din ceea ce se întâmpla, se simţi cuprins de o agitaţie chinuitoare, cumplită.

— Fug albinele! Fug albinele! începu el să strige, cutreierând copacii în căutarea lui Carrega.

— Nu fug, ci doar roiesc, se auzi în clipa aceea vocea Cavalerului.

Şi Cosimo îl văzu dedesubtul său, ivit acolo ca o ciupercă şi făcându-i semn să stea liniştit. Apoi deodată o luă la fugă şi dispăru. Unde se dusese?

Era sorocul roirii. Un roi de albine se ţinea după o regină, urmând-o în afara vechiului stup. Cosimo se uită împrejur. Iată-l pe Cavalerul avocat apărând din nou în uşa bucătăriei, cu un ceaun şi cu o tigaie în mână. Izbind tigaia de ceaun, acestea scoteau un ding! dang! foarte ascuţit, care zgâria timpanul şi se stingea într-o lungă vibraţie atât de supărătoare, că-ţi venea să-ţi astupi urechile. Ciocnind între ele acele vase de aramă la fiecare trei paşi, Cavalerul avocat mergea în urma roiului de albine. La fiecare nouă izbitură, roiul de albine părea cuprins de un fior, cobora iute, apoi se înălţa iar, şi bâzâind răsuna mai gros, zborul devenea mai nesigur. Cosimo nu vedea bine, dar i se părea că întreg roiul se îndreaptă către un anumit punct din verdeaţă şi că nu se mai mişcă de acolo. Carrega însă continua să lovească de mama focului în ceaun.

— Ce se întâmplă, domnule avocat? Ce tot faci acolo? îl întrebă fratele meu, ajungându-l din urmă.

— Hai, dă fuga în copacul unde s-a oprit roiul de albine, dar ai grijă să nu-l clatini până n-ajung şi eu acolo! mormăi el.

Albinele se lăsaseră pe un rodiu. Cosimo le ajunse şi, la început, nu văzu nimic, apoi deodată observă ceva semănând cu un fruct mare, ca un con de pin ce spînzura de o creangă, alcătuit tot din albine grămădite una peste alta şi pe care alte albine veneau necontenit să-l îngroaşe.

Cosimo stătea în vârful rodiului, ţinându-şi răsuflarea. Dedesubt atârna ciorchinele de albine, care, pe măsură ce se îngroşa, părea din ce în ce mai uşor, suspendat parcă de un fir, sau nici măcar atât, la picioarele unei bătrâne albine, regina, un ciorchine alcătuit din cartilagii fragile, cu acele nenumărate aripi foşnitoare care-şi desfăşurau gingaşa lor culoare cenuşie peste dungile negre şi galbene ale abdomenului.

Cavalerul avocat sosi şi el sub copac, sărind şi ţinând în mâini un stup pe care-l aşeză răsturnat sub ciorchinele de albine.

— Hai, scutură niţel copacul, îi şopti lui Cosimo.

Cosimo scutură uşor rodiul. Roiul de mii de albine se desprinse ca o frunză, căzu în stup, iar cavalerul îl astupă cu o scândură.

— S-a făcut!

Aşa a luat naştere între Cosimo şi cavalerul avocat o înţelegere, o colaborare, care s-ar putea numi totuşi un fel de prietenie, dacă acest cuvânt, *prietenie,* n-ar părea mult prea exagerat, fiind vorba de două făpturi atât de puţin sociabile.

Fratelui meu şi lui Enea Silvio Carrega le-a fost dat să se întâlnească chiar în domeniul hidraulicii; deşi pare ciudat, fiindcă cine stă în copaci e greu să aibă de-a face cu fântânile şi canalele, însă eu v-am vorbit despre acel sistem de fântână suspendată născocit de Cosimo, cu o scoarţă de plop care aducea apa de la o cascadă până în mijlocul crengilor unui stejar. Cavalerului, deşi atât de distrat, nu-i scăpa niciodată nimic în ceea ce priveşte apa ce curgea prin arterele câmpiei. Pitit în dosul unui tufiş de lemn câinesc, deasupra cascadei, el îl iscodi pe Cosimo şi-l văzu cum scoate conducta dintre frunzele stejarului (unde obişnuia s-o pună când nu se slujea de ea, din deprinderea pe care o au sălbaticii, şi pe care o dobândise şi el, de a ascunde totul), cum o propteşte cu un capăt de o creangă a stejarului, iar cu celălalt de nişte pietre ieşite în afară, şi cum bea.

În faţa acestei privelişti, cine ştie ce-i mai trecu prin cap Cavalerului, că fu cuprins de o bucurie nestăvilită, lucru ce i se întâmpla rar. Zvâcni din tufişul de lemn câinesc, bătu din palme, ţopăi încoace şi încolo de  
două- trei ori de parcă sărea coarda, împroşcă apa, ba n-a lipsit mult ca să nu intre în mijlocul cascadei şi să zboare în adâncul prăpastiei. Apoi începu să-i explice băiatului ideea care-i venise. Ideea era confuză, iar explicaţia şi mai confuză. Cavalerul avocat vorbea de obicei în dialect, mai mult din modestie decât din necunoaşterea limbii, dar în acele clipe de tulburare trecu direct de la dialect la limba turcă, fără să-şi dea seama, încât nu se mai înţelegea nimic.

Pe scurt, îi venise ideea unui apeduct suspendat, cu o conductă susţinută chiar de crengile arborilor, datorită căreia apa ar fi ajuns pe versantul opus al văii, pentru a-l iriga. Iar când Cosimo perfecţionă pe loc proiectul său, sugerându-i să folosească în anumite locuri conducte cu găurele pentru a uda răsadniţele, cavalerul căzu pur şi simplu în extaz.

Se retrase în biroul său, umplând pagini întregi cu planuri. La rândul său, Cosimo se dedică şi el acestei opere, fiindcă orice lucru care se putea face în copaci îi plăcea şi i se părea că sporeşte însemnătatea şi autoritatea lui acolo sus; totodată, avea impresia că a găsit în Enea Silvio Carrega un neaşteptat tovarăş. Îşi dădeau întâlniri pe crengile de jos ale unor arbori; cavalerul avocat se suia cu scara lui dublă, având braţele pline de suluri cu desene. Discutau ceasuri în şir despre perfecţionările, mereu mai complicate, ale apeductului.

Dar n-au trecut niciodată la faza practică. În cele din urmă, Enea Silvio Carrega obosi, rări discuţiile cu Cosimo, nu-şi termină niciodată desenele, şi, după o săptămână, şi uitase de ele. Cosimo nu regretă faptul, deoarece îşi dăduse repede seama că, pentru viaţa lui, totul ar fi însemnat o plictisitoare complicaţie şi nimic altceva.

Era limpede că în materie de hidraulică unchiul nostru natural ar fi putut înfăptui mult mai mult. Patima o avea, iar aptitudinile necesare pentru specificul unei asemenea ştiinţe nu-i lipseau, numai că nu era în stare să realizeze nimic: se pierdea, se împrăştia, până ce orice bună intenţie se reducea la nimic, ca o apă prost canalizată, care, după ce curge cât curge, este absorbită de un teren poros. Motivul era, poate, acesta: în timp ce apiculturii i se putea dedica de unul singur, aproape în taină, fără să aibă de-a face cu nimeni şi să pice doar în răstimpuri cu un dar, pe care nu i-l ceruse nimeni, de miere şi ceară, cu lucrările de irigaţie trebuia să ţii seama de interesele unuia şi altuia, de părerile baronului sau ale celui care i-ar fi comandat lucrarea. Sfios şi şovăielnic cum era, nu era în stare să se opună voinţei altora, iar curând se plictisea şi lăsa totul baltă.

Puteai să-l întâlneşti oricând în mijlocul unui ogor, înconjurat de oameni cu sape şi lopeti, el purtând sub braţ un plan făcut sul şi un metru de lemn, dând porunci pentru săparea unui canal şi măsurând terenul cu pasul lui care, fiind foarte scurt, îl silea să se întindă peste puteri. Punea să se sape într-un loc, apoi în altul, după care întrerupea şi reîncepea măsurătorile. Se făcea seară şi erau nevoiţi să se oprească. Rareori se întâmpla ca a doua zi să reînceapă în acelaşi loc; nu mai era de găsit câte o săptămână întreagă.

Pasiunea lui pentru hidraulică era făcută din aspiraţii, dorinţe, imbolduri. Splendidele terenuri ale sultanului, bine irigatele grădini şi ogoare pe care îşi petrecuse singurele zile cu adevărat fericite din viaţa lui erau pentru el amintiri care-i încălzeau sufletul; şi făcând mereu comparaţie între acele câmpii maure sau turceşti şi câmpia Ombrosei, se simţea îmboldit s-o corecteze pe aceasta ca s-o facă să semene cu cele din amintire; iar cum arta sa era hidraulica, încerca prin intermediul acesteia să-şi realizeze dorinţa de schimbare. Dar se lovea întruna de o realitate diferită şi rămânea dezamăgit.

Practica şi rabdomanţia[[22]](#footnote-22) , dar pe ascuns, fiindcă erau vremuri în care o asemenea artă ciudată putea încă stârni prejudecăţile împotriva vrăjitoriei. Într-o zi Cosimo îl surprinse pe o pajişte, cum se învârtea ca o sfârlează ţinând în mâna întinsă o vargă bifurcată. Nu era, probabil, decât o încercare de a imita un lucru pe care îl văzuse făcut de alţii, dar el nu ştia cum să procedeze, ca dovadă că n-a ieşit nimic.

Lui Cosimo, cunoaşterea caracterului lui Enea Silvio Carrega i-a fost de folos, deoarece a înţeles multe lucruri în legătură cu singurătatea, care mai târziu i-au prins bine. Aş spune chiar că purta mereu cu sine imaginea stranie a cavalerului avocat, ca pentru a-i sluji drept avertisment a ceea ce poate ajunge omul care-şi separă soarta de a celorlalţi oameni, şi a izbutit să nu semene niciodată cu Carrega.

# XII

UNEORI, Cosimo era trezit noaptea de strigăte:

— Ajutor! Bandiţii! Puneţi mâna pe ei!

El sărea iute în picioare şi alerga prin copaci spre locul dincotro veneau strigătele. Era o căsuţă de ţară a unor mici proprietari, o familie de oameni nevoiaşi, care ieşiseră cu toţii afară, pe jumătate dezbrăcaţi şi ţinându-se cu mâinile de cap:

— Vai de noi! Vai de noi! A venit Gian dei Brughi şi ne-a luat toată recolta!

Se aduna lume:

— Gian dei Brughi? El era? L-aţi văzut bine?

— El era! El era! Avea o mască pe obraz, un ditamai pistolul, iar în spatele lui stăteau alţi doi bandiţi mascaţi şi el le comanda! Era Gian dei Brughi!

— Şi unde-i? Unde s-a dus?

— Eh, asta-i bună, prinde-l dacă poţi pe Gian dei Brughi! Cine ştie unde-o fi la ceasul ăsta!

Sau altă dată, cel care striga era un drumeţ lăsat în mijlocul drumului, jefuit de tot ce avusese asupra lui: cal, pungă, manta şi calabalâc:

— Ajutor! Hoţii! Gian dei Brughi!

— Cum s-a întâmplat? Spuneţi-ne!

— A sărit de colo, negru, bărbos, cu puşca întinsă spre mine, şi puţin a lipsit să nu fiu acuma mort!

— Hai, repede, să-l urmărim! Încotro a şters-o?

— Pe aici! Ba nu, poate pe-acolo! Fugea ca vântul!

Lui Cosimo i-a intrat în cap să-l vadă pe Gian dei Brughi. Colinda pădurea în lung si-n lat, pe urma iepurilor şi a păsărilor, asmuţind basetul:

— Caută, adulmecă, Optimus Maximus!

Dar cel pe care ar fi vrut să-l scoată din vizuină era banditul în carne şi oase, şi nu atât pentru a-i face sau a-i spune ceva, ci doar pentru a vedea cu ochii lui o fiinţa atât de faimoasă. Totuşi nu izbutise să-l întâlnească, nici chiar stând la pândă toată noaptea: „Înseamnă că n-a ieşit noaptea asta“, îşi zicea Cosimo; însă dimineaţa, într-o parte sau alta a văii, dădea peste un pâlc de oameni în pragul vreunei case ori la un colţ de uliţă, care pălăvrăgeau despre un nou jaf. Cosimo alerga degrabă într-acolo şi ciulea urechile să audă ce îndrugă lumea.

— Da’ tu, care stai veşnic cocoţat prin copaci în pădure, tu nu l-ai văzut niciodată pe Gian dei Brughi? îl întrebă odată cineva.

Cosimo se ruşină din cale-afară:

— Păi... cred că nu...

— Cum vrei să-l vadă? se amestecă altul. Gian dei Brughi are ascunzişuri neştiute de nimeni şi umblă pe drumuri necunoscute de nimeni!

— Cu preţul de răscumpărare ce s-a pus pe capul lui, ăl de-l înhaţă ştiu că are din ce trăi o viaţă întreagă!

— Da! Numai că ăi care ştiu cu adevărat unde se află banditul, ăia au şi ei socotelile lor cu justiţia, aproape tot atâtea cât şi el, şi dacă îi pune dracu’ să crâcnească, apăi sfîrşesc împreună cu el în ştreang!

— Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Oare el o fi cel care săvârşeşte toate tâlhăriile astea?

— Du-te-ncolo! Păi are atâtea în seama lui, că dacă ar izbuti să se dezvinovăţească de zece jafuri, până la urmă tot ar fi spînzurat pentru al unsprezecelea!

— A tâlhărit prin toate pădurile de pe-aici!

— În tinereţe l-a ucis chiar pe şeful bandei lui!

— Şi a fost urmărit chiar de către bandiţi!

— De-aia s-a şi refugiat prin părţile noastre.

— Pentru că noi suntem oameni prea cumsecade.

Orice nouă ştire, Cosiino se ducea s-o comenteze cu căldărarii. Între oamenii aciuaţi în pădure se găsea pe atunci o întreagă faună de negustori ambulanti dubioşi: căldărari, împletitori de scaune, culegători de zdrenţe, o lume pestriţă ce dădea târcoale caselor, chibzuind ziua la furtul ce urma să-l făptuiască noaptea. În pădure aveau nu atât atelierele, cât tainiţele, unde-şi doseau lucrurile furate.

— Ştiţi că astă-noapte Gian dei Brughi a atacat o trăsură?

— Zău? De! Orice e cu putinţă...

— A oprit caii din galop, înhăţându-i de frâu!

— Eh, ori nu era el, ori în loc de cai erau greieri...

— Ce tot vorbeşti? Nu crezi c-a fost Gian dei Brughi?

— Ba da, cum să nu! Ce-ţi veni? Fără doar şi poate că era Gian dei Brughi!

— He-he, şi de câte nu-i în stare Gian dei Brughi!...

— Vai, vai, vai!

Auzind vorbindu-se atâtea pe socoteala lui Gian dei Brughi, Cosimo nu mai înţelegea nimic şi-o pornea într-altă parte a pădurii, să asculte acolo trăncănelile altui grup de hoinari.

— Spuneţi-mi, după părerea dumneavoastră, lovitura de azi-noapte, cea cu trăsura, a fost dată de Gian dei Brughi, nu?

— Toate loviturile sunt ale lui Gian dei Brughi, când reuşesc. Nu ştii?

— De ce: „când reuşesc“?

— Fiindcă atunci când nu reuşesc, înseamnă că-s într-adevăr ale lui Gian dei Brughi...

— Ah, ah... Nepriceputul ăla!...

Cosimo nu mai înţelegea nimic. Gian dei Brughi, un nepriceput? Ceilalţi să grăbeau atunci s-o întoarcă:

— Ba nu, nu; e un bandit care i-a băgat pe toţi în sperieţi!

— Dumneavoastră l-aţi văzut?

— Noi? Păi cine l-a văzut vreodată?

— Dar măcar sunteţi siguri că există?

— Ei, asta-i bună! Sigur că există. Şi chiar dacă n-ar exista...

— Dacă n-ar exista?...

— Ar fi acelaşi lucru. Ah, ah, ah!

— Păi toţi zic...

— Vezi bine că aşa trebuie să zică: cel care fură şi omoară pretutindeni e fiorosul bandit Gian dei Brughi! Am vrea să-l vedem şi noi pe cel care se îndoieşte de asemenea lucru!

— Ei, măi copile, ai avea tu oare curajul să te-ndoieşti?

În cele din urmă, Cosimo înţelese că frica faţă de Gian dei Brughi, ce sălăşluia în inimile oamenilor, jos, în vale, cu cât urcai sus, spre pădure, cu atât se transforma într-o atitudine plină de neîncredere şi nu de puţine ori de-a dreptul batjocoritoare.

Curiozitatea de a-l întâlni îi cam trecu lui Cosimo, deoarece pricepu că oamenilor cu experienţă nu le păsa nici cât negru sub unghie de Gian dei Brughi. Însă chiar atunci se întîmplă să-l întâlnească.

Într-o după-amiază, Cosimo se cocoţase în vârful unui nuc şi citea. De la o vreme ducea dorul cărţilor: te plictiseşti să stai ziulica întreagă cu puşca întinsă, aşteptând să-ţi pice vreun cintezoi.

Aşadar, citea *Gil Blas* de Lesage, ţinând într-o mână cartea, iar în cealaltă puşca. Optimus Maximus, căruia nu-i plăcea că stăpânu-său citeşte, se învîrtea de colo-colo, străduindu-se din răspunderi să-l distragă: aşa, de pildă, lătra la un fluture, vrând să vadă dacă izbuteşte să-l facă să îndrepte puşca într-acolo.

Şi iată că dinspre poalele munţilor, pe o potecă venea, alergând şi gîfâind, un om bărbos şi prost îmbrăcat, fără arme, iar în urma lui goneau doi zbiri, cu săbiile scoase din teacă şi strigând:

— Puneţi mâna pe el! E Gian dei Brughi! Slavă Domnului, l-am dibuit!

Banditul se îndepărtase binişor de zbiri, dar dacă mai continua să se mişte stângaci, ca unul căruia îi este teamă să nu greşească drumul sau să nu cadă în vreo capcană, avea să fie ajuns din urmă curând. Nucul lui Cosimo nu oferea nici un punct de sprijin celui care ar fi vrut să se caţăre, dar Cosimo avea la el, prinsă de o creangă, o frânghie din acelea pe care le căra veşnic în spate ca să biruie orice obstacol. Aşa că azvârli în jos unul dintre capetele funiei, iar pe celălalt îl înnodă de creangă. Banditul, când văzu funia aceea picându-i aşa, plocon, îşi frământă o clipă mâinile, cuprins de nesiguranţă, apoi se agăţă de ea şi se căţără la iuţeală, dovedindu-se a fi unul dintre acei oameni nesiguri de sine şi impulsivi, sau impulsivi şi nesiguri de sine, care veşnic par că nu ştiu să prindă momentul potrivit, dar, în schimb, îl nimeresc de fiecare dată.

Sosiră şi zbirii, însă între timp frânghia fusese trasă sus, iar Gian dei Brughi stătea alături de Cosimo, între crengile nucului. Era pe-acolo o răspântie; urmăritorii o luară unul într-o parte, celălalt în alta, apoi se întâlniră din nou, nemaiştiind încotro s-o apuce. Şi iată că dădură peste Optimus Maximus, care se gudura prin locurile acelea.

— Ei, zise unul dintre zbiri către celălalt, – ăsta nu-i câineie feciorului baronului, ăla de umblă prin copaci? Dacă băiatul e cumva pe-aici pe aproape, ar putea să ne pună pe urmele lui.

— Iată-mă-s colea sus! strigă Cosimo. Dar strigătul lui nu venea din nuc, unde fusese mai înainte şi unde stătea ascuns banditul: cât ai clipi, el sărise într-un castan din faţă, aşa că zbirii înălţară iute capul în partea aceea, fără să mai cerceteze copacii din jur.

— Ziua bună, domnia-ta, ziseră ei, nu cumva l-aţi văzut fugind pe banditul Gian dei Brughi?

— Nu ştiu cine era, răspunse Cosimo, dar dacă sunteţi în căutarea unui omuleţ care alerga, apoi luaţi-o în partea aceea, către torent.

— Un omuleţ? Păi e un munte de om, care te bagă-n răcori...

— Se poate, însă de aici de sus toţi păreţi mici...

— Mulţumim, stăpâne! şi o zbughiră în jos, spre torent.

Cosimo se întoarse în nuc şi începu iar să citească *Gil Blas*. Gian dei Brughi stătea tot acolo, palid, cu părul şi barba zbârlite şi roşii, în care i se încâlceau frunze uscate, coji de castane şi ace de pin. Îl măsura din ochi pe Cosimo, doi ochi verzi, rotunzi, cu privirea rătăcită: urât mai era, tare urît...

— Au plecat? se hotărî să întrebe.

— Da, da, răspunse Cosimo, politicos. Dumneavoastră sunteţi banditul Gian dei Brughi?

— Cum de mă cunoşti?

— Eh, aşa, după faimă.

— Iar dumneata eşti ăla care nu coboară deloc din copaci?

— Da’ de unde ştiţi?

— De, şi eu tot după faimă, ştiţi, umblă zvonul...

Se priviră curtenitor, ca două persoane de seamă care se întâlnesc din întâmplare şi sunt bucuroase că nu sunt necunoscute una alteia.

Cosimo nu ştia ce să mai spună, aşa că se apucă să citească.

— Citeşti ceva frumos?

— *Gil Blas* de Lesage.

— E frumoasă?

— Desigur.

— Mai ai mult până s-o isprăveşti?

— De ce? Mai am vreo douăzeci de pagini.

— Pentru că după ce-o isprăveşti, vreau să te întreb daca nu mi-o împrumuţi şi mie, zise el, zâmbind niţel cam stingherit. Ştii, îmi petrec zilele ascuns, nici nu mai ştiu ce să fac. De-aş avea o carte din când în când, aș mai zice şi eu... Într-o zi am oprit o trăsură, n-am găsit mai nimic într-însa, dar am dat peste o carte şi-am luat-o. Am purtat-o cu mine, pitită sub vestă. Aş fi dat toate lucrurile furate, numai să pot opri cartea aia. Seara, aprind felinarul, m-aşez să citesc... dar... era în latineşte... N-am înţeles o iotă... şi clătină din cap: Vezi, eu nu ştiu latineşte...

— De, latina, lua-o-ar dracu’, e grea, zise Cosimo şi simţi că, fără voia lui, avea un aer protector. Cartea pe care o citesc eu acum este scrisă în franceză...

— Franceza, toscana, provensala, castiliana, astea le înţeleg pe toate, spuse Gian dei Brughi. Ba chiar puţin şi catalana: *Bon dia! Bona nit! Està la mar mòlt alborotada[[23]](#footnote-23)*.

Într-o jumătate de oră, Cosimo sfîrşi cartea şi i-o împrumută lui Gian dei Brughi.

Așa începu prietenia dintre fratele meu şi bandit. Îndată ce Gian dei Brughi isprăvea o carte, alerga într-un suflet să i-o restituie lui Cosimo, lua alta cu împrumut şi se grăbea să se ascundă în bârlogul lui tainic, unde se adâncea în lectură.

Lui Cosimo eu îi procuram cărţile, din biblioteca de acasă, şi după ce le citea, mi le înapoia. Acum începuse să le ţină ceva mai mult. deoarece, după ce-şi termina lectura, i le dădea lui Gian dei Brughi şi adesea mi le aducea cu copertele jerpelite, cu pete de mucegai pe ele şi cu bale de melci, fiindcă Dumnezeu ştie unde le păstra banditul.

În zilele hotărâte dinainte, Cosimo şi Gian dei Brughi se întâlneau într-un anumit copac, schimbau cartea şi... p-aci ţi-e drumul, căci pădurea era zi şi noapte cutreierată de zbiri. Această operaţie atât de simplă era foarte primejdioasă pentru amândoi, chiar şi pentru fratele meu, care, de bună seamă, n-ar fi putut justifica prietenia lui cu acel ucigaş! Dar pe Gian dei Brughi îl cuprinsese o atare patimă pentru citit, că înghiţea roman după roman şi, stând toată ziulica ascuns ca să citească, devora într-o singură zi cărţi pentru care fratelui meu îi trebuise o săptămână, şi atunci nu mai era chip să stea locului, voia negreşit altele; iar dacă nu sosise încă ziua stabilită, o pornea razna în căutarea lui Cosimo, înspăimântând familiile de prin căsuţele de ţară şi punând pe urmele lui toate forţele publice din Ombrosa.

Astfel, mereu strâns cu uşa de cererile banditului, lui Cosimo nu-i mai ajungeau cărţile pe care izbuteam să i le procur eu, aşa că a trebuit să caute alţi furnizori. Cunoscu un vânzător de cărţi evreu, un oarecare Orbecche, care-i aducea chiar opere în mai multe volume. Cosimo se ducea şi-i bătea la fereastră, cocoţat în crengile unui roşcov, oferind în schimbul volumelor iepuri, sturzi şi potârnichi abia vânate.

Dar Gian dei Brughi avea şi el gusturile lui, nu i se putea da orice carte, la întâmplare, căci a doua zi venea la Cosimo să i-o schimbe. Fratele meu se afla la vârsta când începi să prinzi gust pentru lecturile mai substanţiale, dar se vedea silit să înainteze încet de când Gian dei Brughi îi înapoiase *Aventurile lui Telemac* avertizându-l că, dacă îi mai dă vreodată o carte atât de plicticoasă, o să-i taie de la rădăcină copacul în care stă cocoţat.

În această situaţie, Cosimo ar fi vrut să separe într-un fel cărţile pe care voia să le citească singur, în tihnă, de cele de care făcea rost numai pentru a i le împrumuta banditului. Dar ţi-ai găsit! Tot trebuia să-şi arunce un ochi şi pe ale lui Gian dei Brughi, căci acesta devenea din ce în ce mai pretenţios şi mai neîncrezător, iar înainte de a lua o carte dorea să i se povestească cât de cât acţiunea ei şi era vai de Cosimo dacă-l prindea cu şoalda. Fratele meu încerca să-i strecoare mici romane de dragoste, dar tâlharul i le înapoia furios, întrebându-l dacă l-a luat cumva drept muiere. Aşa că nu izbutea niciodată să ghicească ce i-ar fi pe plac.

Ce mai tura-vura, cu Gian dei Brughi în coastă, de unde înainte vreme, pentru Cosimo, lectura fusese o distracţie de-o jumătate de ceas, acum deveni ocupaţia lui de căpetenie, scopul întregii zile. Şi tot răsfoind volume după volume, făcând aprecieri asupra lor şi  
comparându-le, fiind silit să cunoască din ce în ce mai mult şi mereu altele noi, între lecturile pentru Gian dei Brughi şi nevoia crescândă de lecturi pentru sine, Cosimo dobândi o asemenea pasiune pentru literatură, o atare sete de cunoaştere, că nu-i mai ajungeau orele din zori până-n seară pentru ceea ce ar fi vrut să citească, şi-şi continua lectura chiar pe întuneric, la lumina felinarului.

În cele din urmă descoperi romanele lui Richardson. Lui Gian dei Brughi îi plăcură. Cum isprăvea unul, îl dorea numaidecât pe al doilea. Orbecche îi procură un teanc de volume. Banditul avea ce să citească o lună de zile, iar Cosimo, regăsindu-şi liniştea, începu să citească *Vieţile* lui Plutarh.

Între timp, Gian dei Brughi, tolănit în culcuşul său, cu părul roşu zbârlit şi plin de frunze uscate căzut pe fruntea încruntată, cu ochii verzi, care din pricina efortului i se înroşiseră, citea, citea de zor, mişcându-şi falca de jos şi silabisind furios, cu un deget muiat în salivă şi ridicat în sus, gata să întoarcă pagina. Citindu-l pe Richardson, îşi simţi sufletul mistuit parcă de o dorinţă ce zăcea în el de multă vreme: dorinţa unor zile cu tabieturi, a unor zile de viaţă casnică, dorinţa de a avea rude, sentimente familiale, virtuţi, aversiuni faţă de cei nelegiuiţi şi vicioşi. Tot ce-l înconjura încetase să-l intereseze sau îl umplea de dezgust. Ieşea din vizuina lui numai ca să dea o fugă până la Cosimo să-şi ia alte cărţi, mai ales când era vorba de vreun roman în mai multe volume, iar el rămăsese la jumătatea acţiunii. Trăia astfel izolat, fără să-şi dea seama ce furtună de resentimente mocnea împotrivă-i chiar printre cei care sălăşluiau în pădure, altădată complicii săi credincioşi, dar care obosiseră să tot ducă în cârcă un tâlhar trândav ce punea pe urmele lui toată poliţia.

Pe vremuri roiseră în jurul său toţi cei care aveau niscai socoteli cu justiţia, oricât de mici, pungaşi de rând, ca acei vagabonzi zlătari spoitori de tingiri, sau alţii care săvârşiseră delicte în toată regula, cum erau bandiţii, complicii săi. Pentru orice furt sau jaf, oamenii aceştia se foloseau de autoritatea şi de experienţa lui, ba chiar îşi făceau scut din numele lui, nume ce umbla din gură în gură şi-l umbrea pe-al lor. Căci şi cel care nu lua parte la prădăciuni, într-un fel sau altul, se bucura şi el de norocul celorlalţi, deoarece pădurea întreagă se umplea de tot soiul de lucruri furate şi de contrabandă, de care bandiţii trebuiau să se descotorosească sau să le revândă, iar cei care mişunau pe-acolo găseau totdeauna câte ceva să târguiască. În al doilea rând, cel care jefuia de unul singur, fără ştirea lui Gian dei Brughi, profita de înfiorătorul nume al tâlharului, ca să bage spaima în victimele atacate şi să le stoarcă tot ce se putea stoarce. Lumea era atât de înspăimântată, încât în orice pungaş nu-l vedea decât pe Gian dei Brughi sau pe unul din banda lui şi se grăbea să-şi dezlege băierile pungii.

Acele vremuri frumoase duraseră mult. Gian dei Brughi văzuse că putea trăi din rente şi, încet-încet, se prostise. Credea că totul merge ca înainte; dar nu era aşa, căci starea de spirit a oamenilor se schimbase, iar numele său nu mai inspira nici un dram de respect.

Cui îi mai folosea Gian dei Brughi? Stătea ascuns şi, cu ochii înotând în lacrimi, citea romane, nu mai dădea lovituri şi deci nu mai procura bunuri, aşa că nimeni în pădure nu mai învîrtea afaceri, iar zbirii cutreierau drumurile toată ziulica în căutarea lui, şi dacă vreun nenorocit avea un aer cât de cât suspect, îl băgau îndată la răcoare... Dacă la toate acestea se adăuga şi recompensa pusă pe capul său, e limpede că zilele lui Gian dei Brughi erau numărate.

Alţi doi bandiţi, doi tineri care fuseseră crescuţi de el şi care nu se împăcau defel cu gândul de a pierde bunătate de şef de bandă, ţineau morţiş să-i dea prilejul de a se reabilita. Se numeau Ugasso şi Bel-Loré şi, de copii, fuseseră în banda micilor hoţi de fructe. Acum flăcăiandrii deveniseră tâlhari de drumul mare.

Aşadar, se duc să-l caute pe Gian dei Brughi în peştera lui. Tâlharul era acolo, tolănit pe paie.

— Ei, ce e? îi întrebă, fără a-şi ridica însă ochii de pe carte.

— Vrem să-ţi propunem ceva, Gian dei Brughi.

— Mda... Şi ce anume? zise el, citind mai departe.

— Ştii unde-i casa lui Costanzo, cel care strânge dările?

— Da, da... Ei, şi? Cine-i ăsta?

Bel-Loré şi Ugasso schimbară între ei o privire, contrariaţi. „Dacă n-o să-i smulgem cartea aceea blestemată de sub ochi, banditul n-o să priceapă nici un cuvânt.“

— Închide o clipă cartea, Gian dei Brughi. Las-o naibii şi ascultă-ne!

Gian dei Brughi înhăţă cartea cu amândouă mâinile, se ridică în genunchi, o strânse la piept, ţinând-o deschisă tot acolo unde avea semn, apoi dorinţa de a continua să citească fu mai puternică şi, cu degetele mereu încleştate pe ea, o ridică până ce putu să-şi vâre din nou nasul  
într-însa.

Bel-Loré avu o idee. Văzu acolo o pânză de păianjen cu un păianjen mare în mijloc. Bel-Loré desprinse binişor pânza cu lighioană cu tot şi-o azvîrli pe carte, drept sub nasul lui Gian dei Brughi. Bietul Gian dei Brughi într-atâta se prostise, că-i era frică până şi de un păianjen. Simţind pe nas ghemotocul acela de picioare şi de filamente lipicioase, mai înainte chiar de a-şi da seama despre ce este vorba, scoase un ţipăt uşor de spaimă, lăsă să-i cadă cartea şi începu să se apere cu mâinile, dând ochii peste cap şi făcând spume la gură.

Ugasso se aruncă la pământ şi reuşi să înhaţe cartea, mai înainte ca Gian dei Brughi să pună piciorul pe ea.

— Dă-mi cartea! se rugă Gian dei Brughi, căutând cu o mână să scape de păianjen şi de pînza lui, iar cu cealaltă să-i smulgă lui Ugasso cartea.

— Nu, mai întâi ascultă-ne! îi ceru Ugasso, ascunzând cartea la spate.

— Citeam *Clarissa*. Daţi-mi-o înapoi! Eram tocmai la momentul culminant...

— Fă bine şi ascultă-ne. Diseară o să ducem o grămadă bunişoară de lemne la casa celui care strânge dările. În sac, în loc de lemne, ai să fii tu. Când se înnoptează, ieşi din sac...

— Dar eu vreau să isprăvesc *Clarissa!*

Izbutise să-şi cureţe mâinile de ultimele fire ale pânzei de păianjen şi acum încerca să se lupte cu cei doi tineri.

— Stai, ascultă-ne aici... când se înnoptează, ieşi din sac, înarmat cu pistoalele tale, şi-l sileşti pe Costanzo să-ţi dea toate dările strânse în săptămâna asta; le ţine într-un dulap de fier, la capul patului...

— Lăsaţi-mă cel puţin să isprăvesc capitolul... Fiţi oameni de treabă...

Cei doi se gândeau la vremea când, primului venit care s-ar fi încumetat să-l contrazică, Gian dei Brughi îi şi proptea două pistoale în burtă. Şi-i năpădi o nostalgie plină de amărăciune.

— Va să zică, tu iei sacii cu bani, nu-i aşa? insistară ei cu tristeţe. Îi iei, ni-i aduci nouă, iar noi îţi înapoiem cartea şi-o să poţi citi cât ţi-o plăcea. Ei, e bine aşa? Te duci?

— Nu, nu-i bine. Nu mă duc.

— A, nu te duci... care va să zică nu te duci... Stai că-ţi arăt eu, atunci!... Şi Ugasso înhăţă o pagină de la sfirşitul cărţii.

— Nu! urlă Gian dei Brughi. Nu! Opreşte-te!

Însă Ugasso o rupse, o făcu ghemotoc şi o azvîrli în focul din vatră.

— Aaah! Câine! Cum ai putut să faci una ca asta! N-o să mai ştiu cum se sfîrşeşte! şi alergă năuc după Ugasso ca să pună mâna pe carte.

— Te duci la Costanzo?

— Nu, nu mă duc.

Ugasso mai rupse două pagini.

— Opreşte-te! N-am ajuns cu cititul până acolo! Nu le arde, te rog!

Dar Ugasso le şi pusese pe foc.

— Câine! *Clarissal* Nu!...

— Atunci... te duci...?

— Păi... eu...

Ugasso rupse alte trei file şi le aruncă în foc. Gian dei Brughi se aşeză jos şi îşi acoperi faţa cu mâinile.

— Am să mă duc, zise. Dar făgăduiţi-mi c-o să mă aşteptaţi cu cartea în mână lângă casa lui Costanzo.

Banditul fu vârât într-un sac, iar deasupră-i aşezară o legătură de surcele. Bel-Loré ducea sacul în spinare. În urma lui venea Ugasso, cu cartea. Ori de câte ori Gian dei Brughi zvârlea din picioare sau bombănea din fundul sacului, dând semne că ar vrea să se răzgândească, Ugasso îl făcea să audă foşnetul unei file rupte, iar Gian dei Brughi se potolea ca prin farmec.

Şi aşa, travestiţi în tăietori de lemne, îl duseră până la casa lui Constanzo şi îl lăsară acolo. Apoi merseră ceva mai departe şi se aşezară la pândă în spatele unui măslin, aşteptând clipa în care, după lovitură, urma să vină la ei.

Dar Gian dei Brughi era foarte grăbit şi ieşi din sac înainte de a se înnopta, când în casă era încă destulă lume.

— Sus mâinile! zbieră la ei.

Dar nu mai era cel de odinioară, era aşa cum îl arăta înfăţişarea şi se simţea un pic cam ridicol.

— Sus mâinile, am zis!... Toţi câti sunteţi aici, cu faţa la perete!

Însă aproape că nu mai credea nici el în ceea ce spunea. Şi făcea totul doar aşa, ca să fie făcut.

— Sunteţi toţi? Nu băgase de seamă că o fetiţă o zbughise afară pe uşă.

Oricum, în asemenea împrejurare nu se cădea să piardă nici o clipă. Cu toate acestea, el o lungea fără rost, Costanzo făcea pe prostul că nu găseşte cheia şi Gian dei Brughi îşi dădu seama că nu mai este luat în serios, iar în adâncul inimii lui era mulţumit că se întâmpla aşa.

Într-un târziu ieşi din casă cu braţele pline de pungi cu bani. Şi alergă orbeşte la măslinul unde se înţeleseseră să se întâlnească.

— Asta-i tot ce-am găsit. Dați-mi-o pe *Clarissa!*

Patru, şapte, zece braţe se întinseră deodată spre el şi-l imobilizară din creştet până-n tălpi. Cât ai zice peşte, fu ridicat de către o patrulă de zbiri şi legat fedeleş.

— Pe *Clarissa* ai s-o vezi după zăbrele, îi spuseseră; şi îl duseră la închisoare.

Închisoarea era un turnuleţ aflat pe ţărmul mării. Un desiş de pini maritimi creştea de jur împrejur. Din vârful unui pin, Cosimo ajungea aproape până la înălţimea ferestrei celulei în care fusese zvârlit Gian dei Brughi şi-i vedea faţa de după gratii.

Tâlharul nu se sinchisea câtuşi de puţin de interogatorii sau de proces: oricum s-ar fi desfăşurat lucrurile, ei tot aveau să-l spânzure; dar se gândea la zilele acelea searbede din închisoare, căci nu putea citi, şi la romanul întrerupt la jumătate. Cosimo izbuti să procure un alt exemplar din *Clarissa* şi veni cu volumul în pinul de lângă fereastră:

— Unde-ai rămas?

— Când Clarissa fuge din casa aceea dubioasă!

Cosimo răsfoi niţel, apoi zise:

— Ah, da, uite. Deci... şi începu să-i citească cu glas tare, întors cu fata spre gratiile pe care se vedeau încleştate mâinile lui Gian dei Brughi.

Instrucţia mergea greu; banditul rezista la bătăile cu frânghia udă. Spre a-l face să mărturisească fiecare din nenumăratele-i delicte săvârşite, trebuiau zile şi zile. Şi zilnic, înainte şi după interogatoriu, tâlharul îl asculta pe Cosimo, care îi citea. Când isprăvi cu *Clarissa*, văzându-l cam trist, lui Cosimo îi trecu prin minte că aici, la închisoare, Richardson e oarecum deprimant, de aceea socoti mai nimerit să înceapă a-i citi un roman de Fielding, a cărui acţiune tumultuoasă l-ar fi recompensat cât de cât pentru libertatea pierdută. Sosiseră zilele procesului, iar Gian dei Brughi era cu gândul numai la întîmplările lui Jonathan Wild.

Mai înainte de a fi isprăvit Cosimo lectura romanului, veni ziua execuţiei. Într-o căruţă şi însoţit de preot, Gian dei Brughi păşea pe ultimul lui drum. La Ombrosa, osândiţii la moarte erau spânzuraţi într-un stejar înalt din mijlocul pieţei. În jur se aduna roată întregul norod.

După ce îi puseseră ştreangul de gât, Gian dei Brughi auzi un fluierat răsunând printre ramuri. Ridică ochii: era Cosimo, cu cartea închisă.

— Spune-mi cum se sfârşeşte! zise osânditul.

— Mă mâhneşte să-ţi spun, Gian, răspunse Cosimo. Jonathan sfîrşeşte cu ştreangul de gât.

— Mulţumesc. Aşijderea şi eu. Rămâi cu bine! şi el însuşi împinse cât de colo scara de sub picioare, rămânând spânzurat.

Când trupul lui încetă să se mai zvârcolească, mulţimea se risipi. Cosimo nu plecă de acolo până noaptea târziu, stând călare pe creanga de care atârna spînzuratul. Şi ori de câte ori se apropia vreun corb ca să ciugulească ochii sau nasul mortului, Cosimo îl alunga vânturându-şi căciula prin aer.

# XIII

AŞADAR, din întâlnirile lui cu banditul, Cosimo se alesese cu o nemaipomenită poftă de a citi şi de a învăţa, care nu-l mai părăsi apoi toată viaţa. Atitudinea obişnuită în care-l surprindeai acum era aceea a unui tânăr cu o carte deschisă în mână, stând călare pe vreo creangă confortabilă, sau sprijinit de furca unor ramuri, ca într-o bancă de şcoală, dinainte cu o foaie pusă pe o scândură, cu călimara într-o scorbură şi scriind cu o pană lungă de gâscă.

Acum el era acela care-l căuta pe abatele Fauchelafleur, rugându-l să-i dea lecţii, să-i explice pe Tacit şi pe Ovidiu, şi corpurile cereşti şi legile chimiei, dar bătrânul preot, în afară de un pic de gramatică şi de un dram de teologie, se îneca într-o mare de îndoieli şi de lacune, iar la întrebările elevului se pomenea deschizând larg braţele şi înălţând ochii spre cer.

— *Monsieur l'Abbé[[24]](#footnote-24)* *,* câte neveste poţi avea în Persia? *Monsieur l'Abbé,* cine-i Vicarul savoaiard?[[25]](#footnote-25) *Monsieur l'Abbé*, poți să-mi explici sistemul lui *Linné?*

— *Alors... Maintenant... Voyons[[26]](#footnote-26)...* începea abatele, apoi se pierdea, nemaifiind în stare să meargă mai departe.

Dar Cosimo, care devora orice fel de cărţi şi-şi petrecea jumătate din timp citind, iar jumătate vânând ca să se achite față de librarul Orbecche, avea întotdeauna de istorisit câte o poveste nouă. Ba despre Rousseau, care se plimba ierborizând prin pădurile Elveţiei, ba despre Benjamin Franklin, care prindea fulgerele cu nişte zmeie de hârtie, ba despre baronul De la Hontan, care trăia fericit printre indienii din America.

Bătrânul Fauchelafleur pleca urechea la aceste lucruri, atent şi plin de uimire, nu ştiu dacă într-adevăr din interes sau numai bucuros că se vedea scutit de a mai preda el; şi încuviinţa sau intervenea cu : „*Non.* *Dites-le moi!"[[27]](#footnote-27)* (când Cosimo i se adresa cu întrebarea: „Ştiţi cum e cutare problemă?“) sau cu: „*Tiens! Mais c'est épatant ![[28]](#footnote-28)*  (când Cosimo îi dădea tot el răspunsul), sau uneori cu câte un „Mon *Dieu*/“[[29]](#footnote-29) – exclamaţii care puteau exprima tot atât de bine bucuria de a fi descoperit noi dovezi ale măreţiei lui Dumnezeu, cât şi mâhnirea de a constata omniprezenţa Răului care, sub diferite chipuri, stăpânea lumea fără putinţă de salvare.

Eu eram prea mic şi Cosimo n-avea prieteni decât în rândul oamenilor neînvățati; de aceea, simţind nevoia aprigă de a discuta descoperirile pe care le tot făcea răsfoind cărţile, îl înăbuşea sub un noian de întrebări şi de lămuriri pe bătrânul său preceptor. Abatele, după cum se ştie, era de felul lui un om supus şi împăciuitor, calităţi izvorâte din convingerea lui privitoare la zădărnicia oricărui lucru; iar Cosimo profita de ele. Aşa încât raportul discipol-profesor dintre ei se inversă: Cosimo făcea pe profesorul, iar Fauchelafleur pe elevul. Și într-atât sporise autoritatea fratelui meu, încât izbutea să-l târască după el pe bătrân, care tremura, sărmanul, în peregrinările sale prin copaci. Îl sili să petreacă o după-amiază întreagă, cu picioarele-i slăbănoage spânzurate pe o creangă de castan de India, în grădina Ondarivilor, contemplând plantele rare şi apusul ce se reflecta în havuzul cu nimfe, discutând amândoi despre monarhii şi despre republici, despre ce-i drept şi adevărat în diferitele religii, despre ritualurile chinezeşti, şi despre cutremurul de la Lisabona, şi despre butelia de Leiden, şi despre senzualism.

Eu trebuia să fac lecţia de greacă, dar preceptorul nu era de găsit. Întreaga familie se alarmă, porniră cu toţii în căutarea lui, cutreierând câmpia în lung şi-n lat; în cele din urmă fu scotocit şi heleşteul cu pești, de teamă că, distrat cum era, nu cumva să fi căzut acolo şi să se fi înecat. Bătrânul se întoarse abia seara, văicărindu-se de dureri de şale din pricină că stătuse atât de incomod ceasuri în şir.

Dar nu trebuie să uităm că, la bătrânul jansenist, o asemenea stare de acceptare pasivă a oricărui lucru alterna cu momente în care reînvia în el pasiunea originară pentru severitate spirituală. Şi dacă, atunci când era distrat şi docil, accepta fără rezistenţă orice idee nouă sau liberală – de pildă egalitatea oamenilor în faţa legilor, sau cinstea popoarelor sălbatice, sau influența nefastă a superstiţiilor – un sfert de oră mai târziu, apucat de un acces de austeritate şi intransigență, se identifica în totul cu ideile acceptate puţin mai înainte cu atâta uşurinţă şi revărsa asupra lor nevoia lui de coerență logică şi de severitate morală. Şi atunci, datoriile cetăţenilor liberi şi egali sau virtuţile omului care se conformează religiei naturale se prefăceau în gura lui în regulile unei discipline necruţătoare, în argumentele unei credinţe fanatice, şi în afara acestora nu vedea decât un spectacol de neagră corupţie; şi găsea că toți filosofii mai noi puneau prea multă blândeţe şi superficialitate în denunţarea răului, în timp ce calea desăvârşirii, deşi anevoioasă, nu admitea compromisuri şi jumătăţi de măsură.

În fața unor asemenea neprevăzute atacuri din partea abatelui, Cosimo nu mai îndrăznea să scoată o vorbă, de teamă să nu fie învinuit de incoerentă şi de lipsă de rigoare logică; iar lumea luxuriantă de idei pe care încerca să şi-o făurească îi apărea dintr-o dată stearpă ca un cimitir marmorean. Din fericire, asemenea stări de încordare a voinţei îl oboseau repede pe abate, şi se oprea istovit, ca şi când sforţarea de a despuia orice concept pentru a-l reduce la esența pură l-ar fi lăsat pradă unor umbre fluide şi impalpabile: clipea des, ofta, de la oftat trecea la căscat şi... reintra în nirvana.

Dar între aceste două stări de spirit îşi petrecea zilele urmărind studiile întreprinse de elev şi făcea naveta între copacii lui Cosimo şi dugheana lui Orbecche, dând noi liste de cărţi care trebuiau comandate librarilor din Amsterdam sau Paris şi ridicându-le pe cele abia sosite.

Și astfel îşi pregătea singur nenorocirea. Deoarece vestea că la Ombrosa se află un abate care e la curent cu toate publicaţiile cele mai revoluţionare din Europa ajunse până la urechile Tribunalui Ecleziastic. Şi într-o după-amiază, zbirii se prezentară la locuinţa noastră, ca să percheziţioneze chilioara abatelui. Printre ceasloavele sale ei găsiră operele lui Bayle[[30]](#footnote-30), încă netăiate, dar atâta le-a fost de ajuns ca să-l înhațe şi să-l ia cu ei.

A fost o scenă tare tristă, în acea după-amiază noroasă; mi-aduc aminte că l-am văzut înspăimîntat, de la fereastra odăii mele, şi am încetat de a mai învăţa conjugarea aoristului[[31]](#footnote-31) , fiindcă din clipa aceea n-aveam să mai iau lecţii. Bătrânul părinte Fauchelafleur se depărta pe alee, între cei doi soldați înarmaţi, şi-şi ridica întruna ochii spre coroanele copacilor; la un moment dat zvâcni, ca şi cum ar fi vrut să alerge către un ulm şi sa se cațăre în el, dar nu-l ţinură puterile. Înziua aceea Cosimo era la vânătoare prin pădure şi habar n-avea de nimic, aşa că nici nu-şi luară rămas-bun.

N-am putut să-i venim în ajutor în nici un fel. Tata se închise în camera lui şi nu voia să îmbuce nimic de teamă să nu fie otrăvit de către iezuiţi. Abatele îşi petrecu restul zilelor între carceră şi mănăstire, făcând mereu acte de supunere şi abjurare, până ce muri, fără să fi înţeles – după o viață întreagă închinată credinţei – în ce a crezut, dar silindu-se să creadă cu tărie până în ultima clipă.

Arestarea abatelui nu vătămă în nici un fel progresele educaţiei lui Cosimo. Din acea vreme datează corespondenţa sa epistolară cu cei mai mari filosofi şi oameni de ştiinţă din Europa, cărora li se adresa spre a-şi limpezi probleme şi obiecţiuni, sau chiar numai din plăcerea de a discuta cu spiritele cele mai alese şi a face exerciţii de limbi străine. Păcat că toate hârtiile, pe care le ţinea prin scorburi de copaci numai de el cunoscute, n-au fost găsite niciodată şi, desigur, au sfârşit prin a fi roase de veveriţe sau năpădite de mucegai; altfel, descoperitorul s-ar fi aflat în faţa unor scrisori întocmite de mâna celor mai renumiţi învăţaţi ai secolului.

Pentru a-şi păstra cărţile, Cosimo construi în mai multe rânduri un fel de biblioteci suspendate, de bine de rău la adăpost de ploaie şi de rozătoare, însă le muta mereu din loc, după preocupările şi gusturile de moment, deoarece el considera întrucâtva cărţile ca pe nişte păsări şi nu voia să le vadă stând locului sau lâncezind în colivie, fiindcă, zicea fratele meu, aşa ceva nu face decât să te întristeze. Pe raftul cel mai masiv din aceste biblioteci aeriene, rândui volumele *Enciclopediei* lui Diderot şi D'Alembert, pe măsură ce-i soseau de la un librar din Livorno. Şi dacă în ultima vreme, tot stând în mijlocul cărţilor, rămăsese întrucâtva cu capul în nori, lumea din jur interesându-l din ce în ce mai puţin, acum, dimpotrivă, citirea *Enciclopediei,* anumite cuvinte minunate, precum *Abeille*, *Arbre*, *Bois, Jardin[[32]](#footnote-32)*, îl ajutau să redescopere toate lucrurile din jur, ca şi cum ar fi fost noi. Între cărţile care-i soseau la cererea lui începură să figureze şi manuale de arte şi meserii, bunăoară despre arboricultură, şi Cosimo ardea de nerăbdare să treacă la experimentatea noilor învăţăminte culese.

Lui Cosimo îi plăcuse întotdeauna să privească oamenii care lucrează, dar până atunci traiul său în copaci, deplasările şi vânătorile lui răspunseseră îndeobşte unor capricii izolate şi fără justificare, de parcă ar fi fost o păsărică. În schimb, acum simţi nevoia de a fi folositor semenilor săi. Dar, dacă ne gândim bine, chiar şi lucrul acesta îl dobândise în urma legăturilor sale cu banditul: satisfacţia de a fi de folos cuiva, de a face un serviciu indispensabil altora.

Învăţă arta de a curăţa pomii şi-şi oferea serviciile cultivatorilor de pomi fructiferi, iarna, când copacii îşi desfăşoară în văzduh întortocheate labirinturi de crengi uscate şi par a nu dori altceva decât să fie readuşi la forme mai ordonate pentru a se încărca de flori, de frunze şi de fructe. Cosimo se pricepea să cureţe pomii şi cerea puţin: astfel că nu era mic proprietar sau arendaş care să nu-l roage să treacă şi pe la el; în aerul cristalin al dimineţilor îl vedeai, drept, spirjinindu-se cu picioarele larg desfăcute pe crengile pomilor mai puţin înalţi şi goi, cu gâtul înfăşurat până la urechi într-un fular, ridicând foarfecele mari şi, ţac! ţac!, din câteva mişcări sigure, înlăturând rămurele secundare şi vârfuri. Acelaşi meşteşug îl folosea şi în grădinile cu plante ornamentale sau cu plante cultivate numai pentru umbra lor, unde făcea ordine, înarmat cu un ferăstrău scurt; iar în păduri, înlocui securea de tăiat lemne, bună doar să izbească la rădăcina trunchiului secular pentru a-l doborî la pământ, printr-un toporaş sprinten, cu care lucra numai pe crăci şi în vârf.

Pe scurt, această dragoste pentru elementul vegetal, aşa cum se întâmplă cu orice iubire adevărată, Cosimo se pricepu s-o facă să fie şi nemiloasă şi dureroasă, fiind nevoit să taie şi să rănească pentru a da viață nouă şi formă. Desigur, curățând şi tunzând copacii, avea întotdeauna grijă să satisfacă nu numai interesul proprietarului pomului, ci şi pe al său, acela al călătorului aerian, care e nevoit să-şi îmbunătăţească propriile-i drumuri; de aceea lucra în aşa fel, încât crengile care-i slujeau drept punte de trecere dintr-un copac în altul să fie cruţate şi să devină mai viguroase prin înlăturarea altora. În felul acesta, prin comportarea sa prietenoasă față de semeni, față de natură şi față de el însuşi, făcea ca natura aceasta a Ombrosei, pe care de la început o găsise atât de blândă, să i se arate din ce în ce mai binevoitoare. Iar de foloasele acestei acţiuni înţelepte avea să se bucure îndeosebi la o vârstă mai înaintată, când forma copacilor avea să compenseze din ce în ce mai mult pierderea puterilor sale. Dar a fost de ajuns ca după el să urmeze o generaţie mai lipsită de judecată, o lume neprevăzător de lacomă, neprietenoasă, față de toți şi de toate, chiar față de ea însăşi, pentru ca totul să se schimbe şi nici un Cosimo să nu mai poată umbla prin copaci.

# XIV

CU TOATE CĂ numărul prietenilor lui creştea, Cosimo îşi făcuse şi el duşmani. Într-adevăr, după convertirea lui Gian dei Brughi la lecturi de bună calitate şi-apoi după spînzurarea acestuia, vagabonzii din pădure s-au aflat în grea cumpănă. Într-o noapte, pe când fratele meu dormea în pădure, vârât în burduful său agățat de-un frasin, a fost trezit de lătratul basetului. A deschis ochii şi a văzut o lumină: o vâlvătaie venea de jos, fiindcă focul fusese pus chiar la rădăcina copacului în care dormea el, iar flăcările îi cuprinseseră trunchiul.

Un incendiu în pădure! Cine pusese focul? Cosimo putea să jure că nici măcar din amnar nu scăpărase în seara aceea. Era deci isprava acelor răufăcători! Voiau să dea foc pădurii, ca să poate fura lemne şi pentru ca, în acelaşi timp, vina să cadă asupra lui Cosimo; ba mai mult, să-l ardă şi pe el de viu.

În prima clipă, Cosimo nu se gândi la primejdia care-l ameninţa atât de aproape, ci numai că toată împărăţia aceea nesfârşită, plină de drumuri şi de adăposturi, care erau numai ale lui, putea fi distrusă: iată singurul lucru care-l înspăimînta. Optimus Maximus o luase la sănătoasa ca să nu ia foc, întorcându-se din când în când, cu un lătrat deznădăjduit: focul se întindea cu furie la stufărişul din pădure.

Cosimo nu-şi pierdu cumpătul. În frasinul unde-şi avea atunci adăpostul adusese, după cum obişnuia întotdeauna, multe lucruri, printre care şi-un butoiaş plin ochi cu o băutură făcută din făină de orz şi apă, ca să-şi astâmpere, vara, setea. Se căţără până la butoiaş. Printre ramurile frasinului fugeau alarmate veveriţele şi bufnițele, iar de prin cuiburi îşi luau zborul păsărelele. Cosimo înşfăcă butoiaşul şi era gata-gata să-i scoată cepul şi să ude trunchiul frasinului ca să-l salveze de flăcări, când îşi dădu deodată seama că incendiul cuprinsese şi iarba, frunzele uscate, arbuştii, urmând să se întindă la toţi copacii din jur. Atunci se hotărî să rişte: „Mai bine să ardă frasinul! Dacă izbutesc să ud cu licoarea asta de orz tot pământul de jur împrejur, unde flăcările n-au ajuns încă, atunci stăvilesc incendiul!“ Scoase cepul butoiaşului şi, cu mişcări unduioase şi circulare, îndreptă lichidul spre limbile de foc cele mai îndepărtate, stingându-le. Astfel, focul ardea acum înăuntrul unui cerc de iarbă şi de frunze ude şi nu se mai putea întinde.

Din vârful frasinului, Cosimo sări într-un fag din apropiere. Nici n-apucase bine să sară, şi trunchiul ars la rădăcină se prăbuşi fulgerător, ca un rug, însoțit de zadarnicele ţipete ale veveriţelor.

Oare incendiul se va mărgini doar la perimetrul acela? Un nor de scîntei şi de flăcărui se şi răspândise în jur. Desigur că vremelnica barieră de frunze ude nu-l va împiedica să se întindă mai departe.

— Foc! Foc! începu să strige Cosimo din răsputeri. Foooc!

— Ce e? Cine strigă? răspunseră nişte voci.

Nu departe de focul acela se afla o cărbunărie, şi un grup de bergamasci, prieteni de-ai săi, dormeau acolo într-o baracă.

— Foooc! Ajutoor!

Curând, tot muntele răsună de strigăte. Cărbunarii, risipiţi prin pădure, se vesteau unii pe alţii în dialectul lor de neînţeles. Iată-i alergând de pretutindeni. Focul fu stăvilit.

Această primă tentativă hoţească de incendiu şi de atentat la viaţa lui ar fi trebuit să-l prevină pe Cosimo ca să stea cât mai departe de pădure. Dar, dimpotrivă, el începu să se preocupe de felul în care, pe viitor, pădurile ar putea fi apărate de incendiu. În vara aceea era o arşiţă şi o secetă cumplite. În pădurile de pe coastă, înspre Provența, ardea de o săptămână un foc enorm. Noaptea, pe munte se zăreau nişte vâlvătăi uriaşe, ca ultimele clipiri ale amurgului. Aerul era uscat; în arşiţa verii, plantele şi mărăcinii deveniseră ca iasca. Se părea că vânturile mână flăcările spre părţile noastre, dacă nu cumva vreun alt foc hoţesc sau iscat din întâmplare nu se unise cu celălalt într-un singur rug uriaş, de-a lungul întregii coaste. Ombrosa trăia cuprinsă de spaimă din pricina primejdiei ce o ameninţa, ca o fortăreaţă cu acoperişul de paie, împresurată de vrăjmaşi incendiatori. Cerul nu părea scutit de asaltul focului: în fiecare noapte, stele căzătoare străbăteau una după alta firmamentul şi ne aşteptam să le vedem prăvălindu-se peste noi.

În acele zile, când groaza pusese stăpânire pe toţi, Cosimo îşi făcu rost de câteva butoiaşe şi, după ce le umplu cu apă, le cocoţă în vârful celor mai înalţi arbori, situaţi în locurile dominante. „Dacă nu la prea mult, dar la ceva s-a văzut că tot sunt bune.“ Nemulţumit, Cosimo se apucă să studieze regimul torenţilor care străbăteau pădurea, măcar că secaseră pe jumătate, şi al izvoarelor care abia-abia dacă mai dădeau un firicel de apă. Se duse să-l consulte pe Cavalerul avocat.

— Ah, da! exclamă Enea Silvio Carrega, plesnindu-se cu mâna peste frunte. Bazine! Diguri! Trebuie întocmite proiecte! şi izbucni în strigăte scurte şi se porni să ţopăie de entuziasm, în vreme ce mii şi mii de gânduri i se îmbulzeau în minte.

Cosimo îl puse să facă calcule şi desene, iar între timp îi cointeresa pe proprietarii pădurilor particulare, pe antreprenorii pădurilor de pe domeniile statului, pe tăietorii de lemne, pe cărbunari. Toţi laolaltă, sub conducerea Cavalerului avocat (sau, mai bine zis, Cavalerul avocat fiind la cheremul tuturor, silit să-i conducă şi să nu fie cu mințile aiurea), împreună cu Cosimo, care supraveghea de sus lucrările, construiră rezervoare de apă, astfel că în orice punct ar fi izbucnit un incendiu, ei să ştie de unde se pot alimenta pompele.

Dar numai atât nu era de ajuns. Trebuiau organizate gărzi de stingători, echipe care, în caz de alarmă, să se aşeze imediat în lanţ, ca să-şi treacă din mână în mână găleţile cu apă şi să stăvilească incendiul înainte de a se întinde. Astfel s-a născut un fel de miliţie, care făcea de pază în schimburi de zi şi de noapte, precum şi inspecţii nocturne. Oamenii erau recrutaţi de Cosimo din rândurile ţăranilor şi ale meşteşugarilor din Ombrosa. Curând, aşa cum se întîmplă în orice asociaţie, se născu un spirit de breaslă, o întrecere între echipe, şi toți se simţeau în stare de fapte mari. Cosimo simţi cum se trezesc şi în el noi forțe şi fu cuprins de bucurie; îşi descoperise aptitudinea de a-i face pe oameni să se întovărăşească şi de a se pune în fruntea lor, aptitudine de care, spre norocul său, n-a încercat niciodată să abuzeze şi căreia nu i-a dat frâu liber decât de foarte puţine ori în viață, numai când erau în joc interese importante şi întotdeauna obținând succese.

Pricepu astfel că întovărăşirile îl fac pe om mult mai puternic şi scot la iveală calităţile cele mai de seamă ale fiecărui individ în parte, prilejuindu-ți o mulţumire pe care rareori o poți avea dacă te ţii deoparte, şi anume satisfacţia de a vedea cât de multi oameni sunt cinstiţi, cumsecade şi capabili, pentru care merită să făptuieşti lucruri bune, pe câtă vreme, trăind numai pentru tine, se întâmplă tocmai contrariul, şi anume că vezi cealaltă față aoamenilor, aceea din pricina căreia trebuie să ții mereu mâna pe mânerul săbiei).

Aşadar, vara în care a avut loc incendiul a fost plină de foloase: se ivise o problemă comună, pe care fiecare ținea s-o rezolve şi pe care fiecare o punea înaintea celorlalte interese, personale, şi care dădea fiecăruia satisfacţia de a se găsi în raporturi de bună înţelegere şi stimă cu atâția alți oameni de treabă.

Mai târziu, Cosimo avea să priceapă că dacă acea problemă comună nu mai există, întovărăşirile nu mai sunt bune, şi că-i mai bine ca un om să trăiască singur, nu să fie şeful altora. Dar pentru moment, fiind şef, Cosimo îşi petrecea nopţile – aşa cum putea fi mereu văzut – absolut singur, în pădure, stând de veghe sus într-un copac.

Dacă ar fi zărit o geană de foc, avea pregătit acolo, în vârful copacului, un clopot care se auzea până departe şi cu care putea să dea alarma. Cu acest sistem, în cele trei-patru rânduri când au izbucnit din nou incendii, oamenii au reuşit să le stingă la vreme şi să salveze pădurile. Şi întrucât era vorba de un sabotaj vădit, îi descoperiră şi pe vinovaţi în persoana celor doi tâlhari – Ugasso şi Bel-Loré – pe care îi exilară de pe teritoriul Comunei. La sfârşitul lui august au început ploile torenţiale; primejdia incendiilor trecuse.

Pe atunci, la Ombrosa nu se auzeau vorbindu-se decât de bine despre fratele meu. Aceste cuvinte de laudă ajungeau chiar şi în casa noastră: „Totuşi, e atât de bun!“ sau „Totuşi, anumite lucruri le face bine!“ – vorbe spuse cu tonul celui care ţine să facă aprecieri obiective asupra unei persoane de altă religie sau dintr-un partid advers şi care vrea să dovedească celorlalţi că are o minte atât de luminată, încât e în măsură să înţeleagă chiar şi ideile ce diferă mult de ale sale proprii.

La asemenea stiri, reacţiile generălesei erau de obicei bruşte şi lapidare: „Au arme?“ întreba ea, când îi auzea discutând despre garda organizată de Cosimo împotriva incendiilor. „Exerciţii fac?“ continua generăleasa, întrucât ea se şi gândea la constituirea unei miliţii înarmate care să fie în stare, în caz de război, să ia parte la operaţiunile militare.

Tata. dimpotrivă, asculta în tăcere, clătinând din cap, şi nu-ţi puteai da seama dacă ştirea despre fecior îl îndurera sau dacă, dimpotrivă, încuviinţa, măgulit într-un fel şi neașteptând altceva decât să-şi poată pune din nou speranţele într-însul. Fără îndoială că această ultimă presupunere era cea adevărată, deoarece după câteva zile se urcă pe cal şi plecă să-l caute.

Se întâlniră undeva într-un luminiş, mărginit jur-împrejur de arbuşti. Baronul se învârti cu calul în sus şi-n jos de două sau de trei ori, fără să se uite la fiul său, deși îl văzuse. Cosimo, care se afla mai departe, se apropie sărind din copac în copac. Când ajunse dinaintea tatei, îşi scoase pălăria de paie (care, vara, înlocuia căciula de blană de pisică sălbatică) şi zise:

— Bună ziua, domnule tată!

— Bună ziua, fiule!

— Cum se simte domnia-ta, bine?

— În măsura în care îmi îngăduie anii şi necazurile.

— Mă bucur că te văd sănătos.

— Acelaşi lucru vreau să-l spun şi eu despre tine, Cosimo. Am auzit că te zbaţi pentru interesul colectivităţii.

— Doresc din inimă să salvez pădurile în care trăiesc, tată.

— Știi că o fâşie de pădure este proprietatea noastră, moştenită de la biata ta bunică Elisabeta, fie-i ţărâna uşoară?!

— Da, tată. În localitatea Belrío. Acolo cresc treizeci de castani, douăzeci şi doi de fagi, opt pini şi un arţar. Am copia tuturor hărţilor cadastrale! Tocmai de aceea, ca membru al unei familii proprietare de păduri, am vrut să-i adun laolaltă pe toți cei interesaţi să le păstreze.

— Mda, zise baronul, căruia îi plăcuse răspunsul. Dar adăugă: Am auzit că ar fi o asociaţie de brutari, de zarzavagii şi potcovari.

— Şi ei, tată. De toate profesiile, cu condiţia să fie profesii cinstite.

— Tu ştii că, în virtutea titlului de duce, ai putea să fii în fruntea nobilimii vasale?

— Ştiu că atunci când am mai multe idei decât alţii, dau altora aceste idei, dacă ei le acceptă; iar asta înseamnă a fi în frunte.

„Şi ca să fii în frunte, în vremea de azi se obişnuieşte să stai cocoțat în copaci?“ se pregătea baronul să-l întrebe. Dar la ce bun să mai aducă vorba despre povestea aceea? Oftă, absorbit de gândurile sale. Apoi îşi desfăcu cingătoarea de care-i atârna spada.

— Ai optsprezece ani... E timpul să fii socotit adult... Eu nu mai am mult de trăit... – şi ţinea spada aceea lată cu amândouă mâinile. Îţi mai aduci aminte că eşti baron di Rondò?

— Da, tată, îmi amintesc numele meu.

— Ai dori să fii vrednic de numele şi de titlul pe care-l porți?

— Mă voi strădui din răsputeri să fiu vrednic de numele de om, şi astfel voi cinsti orice atribut al său.

— Ține această spadă, spada mea...

Se ridică în scări, Cosimo se aplecă pe creangă, iar baronul putu să i-o încingă...

— Mulţumesc, tată... Făgăduiesc c-o voi întrebuinţa bine, aşa cum se cuvine.

— Adio, fiul meu.

Baronul întoarse calul, smuci scurt de hăţuri şi porni încet.

Cosimo se gândi o clipă dacă nu trebuia să-l salute cu spada, apoi îşi zise că tatăl său i-o dăruise ca să se apere cu ea, nicidecum să facă gesturi de paradă, aşa că nu o scoase din teacă.

# XV

CAM TOT în vremea asta, pe când se întâlnea cu Cavalerul avocat, Cosimo începu să observe în comportarea acestuia ceva ciudat sau mai degrabă neobişnuit, ceva mai mult sau mai puţin straniu. S-ar fi zis că aerul acela al lui, de om veşnic preocupat, se datora mai curând unei idei fixe ce pusese stăpânire pe el, decât faptului că era distrat. Devenise mai flecar ca de obicei, iar dacă altădată, nesociabil cum îl ştim, cavalerul nu punea piciorul în oraş, acum, dimpotrivă, una-două se ducea mereu în port, amestecându-se printre oameni sau stând la taifas pe chei cu bătrânii avocaţi şi marinari, comentând sosirile şi plecările corăbiilor sau pălăvrăgind despre fărădelegile piraţilor.

În largul coastelor mai pătrundeau încă felucile piraţilor din Berberia, împiedicând transporturile. Era o piraterie de mică însemnătate, nu ca pe vremuri când, dacă-ţi ieşeau piraţii în cale, ajungeai sclav în Tunisia sau în Algeria sau rămâneai fără nas şi urechi. Azi, când mahomedanii reuşeau să prindă din urmă vreo corabie din Ombrosa, îi jefuiau încărcătura: butoiaşe cu morun, roţi de caşcaval olandez, baloturi de bumbac, şi pe-aci ţi-e drumul. Uneori ai noştri erau mai sprinteni, se strecurau cum puteau, trăgând cu puşca în catargele felucii, iar berberii răspundeau cu urlete, scuipând şi făcând gesturi dezmăţate.

Într-un cuvânt, era o piraterie blândă, care continua numai din pricina unor datorii pe care paşalele din acele ţări le pretindeau neguţătorilor şi armatorilor noştri: după spusele acestora, anumite mărfuri nu li se furnizaseră aşa cum s-ar fi cuvenit sau fuseseră de-a dreptul înşelaţi. Şi astfel, căutau să lichideze socotelile treptat-treptat, săvârşind tot soiul de jafuri, dar în acelaşi timp continuau tratativele comerciale, cu veşnice contestaţii şi condiţii impuse tranzacţiilor. Aşadar, nimeni n-avea vreun interes, nici de o parte, nici de cealaltă, să recurgă la acte de forţă; oricum, navigaţia se făcea cu riscuri şi cu multă nesiguranţă, dar acestea nu degenerau niciodată în tragedii.

Povestea pe care o voi istorisi acum mi-a fost relatată de Cosimo în câteva versiuni diferite una de alta: mă voi opri la aceea care e mai bogată în amănunte şi mai puţin ilogică. Dacă, într-adevăr, e neîndoielnic că fratele meu, istorisindu-şi aventurile, adăuga multe lucruri din capul lui, eu, în lipsa altor izvoare, caut în permanenţă să fiu cât mai fidel față de ceea ce îmi spunea el.

Aşadar, odată, Cosimo, care, făcând de strajă pentru prevenirea incendiilor, se obişnuise să se trezească noaptea, zări o lumină ce cobora la vale. O urmări în tăcere, deplasându-se din creangă în creangă, cu pasu-i de pisică, şi-l recunoscu pe Enea Silvio Carrega mergând sprinten, cu fes şi giubea, şi ținând în mână un lămpaş.

Ce făcea oare acolo, la ceasul acela, Cavalerul avocat, care obişnuia să se culce o dată cu găinile? Cosimo se luă după dânsul. Avu grijă să nu facă zgomot, deşi ştia că Enea Silvio, când mergea atât de însufleţit, era ca şi surd şi nu vedea decât la o palmă în fața nasului.

Pe cărărui de catâri sau pe scurtături, Cavalerul avocat ajunse la ţărmul mării, pe o fâşie de plajă cu prundiş, unde începu să agite lămpaşul. Era o noapte fără lună, iar pe mare nu se zărea nimic, doar unduirea înspumată a valurilor de lângă ţărm. Cosimo se afla într-un pin,

niţel mai departe de mal, deoarece acolo jos vegetaţia se rărea, totuşi era destul de aproape ca să vadă bine că bătrânelul cu fes înalt, stând pe coasta pustie, flutura lămpașul către bezna din largul mării. Dintr-acolo răspunse deodată strălucirea unui alt lămpaș, foarte aproape, ca şi cum s-ar fi aprins chiar atunci, şi îndată se şi ivi o mică ambarcaţiune cu vâsle, cu o pînză pătrată de culoare închisă. deosebită de bărcile de pe la noi, care porni spre ţărm.

La lumina unduitoare a lămpaşelor, Cosimo deslusi câțiva oameni cu turbane pe cap; unii rămaseră în barcă şi o ţinură acostată la ţărm, mișcând uşor din vâsle; alţii coborâră – purtau nişte pantaloni roşii largi, umflaţi, şi iatagane lucitoare la brâu. Cosimo îşi ascuți privirea şi ciuli urechile. Bătrânul şi berberii vorbeau într-o limbă de neînţeles, totuşi uneori mai pricepeai câte ceva; cu siguranţă că era faimoasa limbă francă. Din când în când, Cosimo desluşea câte un cuvânt în limba noastră, asupra căruia Enea Silvio insista, amestecându-l cu altele de neînţeles, iar aceste cuvinte rostite în limba noastră erau nume de nave, nume cunoscute de tartane sau de brigantine, care aparţineau armatorilor din Ombrosa sau care făceau curse între portul nostru şi alte porturi.

Nu era greu să ghiceşti ceea ce spunea Cavalerul avocat! Îi informa pe piraţi asupra zilelor de sosire şi de plecare a navelor din Ombrosa, a încărcăturii de la bord, a rutei şi armelor de care dispun. Pesemne că bătrânul le furnizase cam tot ce ştia, deoarece se întoarse şi porni îndărăt cu pas grăbit, în timp ce piraţii se urcară din nou în barcă şi se mistuiră în bezna mării. După rapiditatea cu care se desfăşurase convorbirea, puteai lesne să-ţi dai seama că întâlnirile lor erau un lucru obişnuit. Cine ştie de câtă vreme veneau ambarcaţiunile berberilor, în baza informaţiilor administratorului nostru!

Cosimo rămăsese în pin, incapabil să se mai dezlipească de ţărmul pustiu. Bateau vântul, talazurile măcinau pietrele, copacul gemea din toate mădularele, iar frate-meu clănţănea din dinţi, nu atât de frig, cât de fiorii ce-l cuprinseseră făcând această tristă descoperire.

Și iată că bătrânelul timid şi enigmatic, pe care noi, de copii, îl socotiserăm întotdeauna necredincios şi pe care Cosimo începuse încetul cu încetul să-l aprecieze şi să-l compătimească se dovedea a fi un trădător mârșav, un om nerecunoscător, care voia răul țării ce-l adăpostise ca pe o epavă, după o viață plină de rătăciri... De ce? Până unde îl împingea oare dorul după acele meleaguri şi după acei oameni în mijlocul cărora, de bună seamă, trăise odinioară fericit? Sau poate mocnea în el o ură sălbatică împotriva acestei ţări, unde fiecare dumicat avea pentru el gustul umilinţei? Cosimo se zbătea între dorinţa de a da fuga să denunţe urzelile spionului, salvând astfel avutul neguţătorilor noştri, şi gândul la durerea pe care o va încerca tata, dată fiind afecţiunea care, în mod inexplicabil, îl lega de acest frate vitreg. Cosimo îşi şi imagina scena: cavalerul, cu cătuşe la mâini în mijlocul zbirilor, străbătând masa de locuitori ai Ombrosei care-l huiduiau, era condus spre piaţă, i se punea ştreangul de gât şi era spînzurat... După veghea funebră la căpătâiul lui Gian dei Brughi, Cosimo se jurase că nu va mai lua parte la nici o execuţie capitală; şi iată, că trebuia să hotărască osândirea la moarte a unui membru al familiei noastre!

Toată noaptea se frământă la gândul acesta şi avea să se chinuiască şi a doua zi, trecând furios de pe o creangă pe alta, sărind, agăţându-se cu braţele, lăsându-se să alunece de-a lungul trunchiurilor, aşa cum făcea totdeauna când îl muncea vreun gând. În cele din urmă se hotărî să aleagă o cale de mijloc: să-i sperie pe piraţi şi să bage frica în bătrân, potrivind în aşa fel lucrurile, încât să curme relaţiile lor murdare, fără a mai fi nevoie de intervenţia justiţiei. Aşadar, după căderea nopţii, Cosimo urma să se posteze în pinul amintit, cu trei sau patru puşti încărcate alături (căci acum dispunea de un întreg arsenal, în vederea îndeletnicirilor sale vânătoreşti); când cavalerul s-ar fi întâlnit cu piraţii, el avea să tragă un foc după altul, făcând ca gloanţele să şuiere pe deasupra capetelor lor. Auzind împuşcăturile, piraţii şi unchiul nostru ar fi rupt-o la fugă care încotro, mâncând pămîntul. Iar cavalerul, care, de bună seamă, nu era un om îndrăzneţ, bănuind că a fost recunoscut şi fiind sigur că întâlnirile de pe plajă erau supravegheate, s-ar fi ferit de a mai încerca să se întâlnească astfel cu echipajele mahomedane.

Într-adevăr, Cosimo aşteptă în pin două nopţi în şir, cu puştile îndreptate spre țintă. Dar nu se întâmplă nimic.

În a treia noapte iată însă că bătrânul cu fes pe cap se ivi cu paşi mici şi iuți, poticnindu-se în pietrele de pe mal, şi începu să semnalizeze cu lămpaşul; numaidecât, o barcă ticsită de marinari cu turbane se apropie de ţărm.

Cosimo stătea cu degetul pe trăgaci, totuşi nu trase. Fiindcă, de data aceasta, lucrurile se petrecură altfel decât rândul trecut. După o scurtă discuţie, doi dintre piraţii coborâți pe plajă făcură semn spre barcă iar ceilalţi începură să descarce: lăzi, baloturi, saci, damingene, putini pline cu brînzeturi. Şi nu era o singură barcă, erau multe, multe, şi toate încărcate, iar un şir de marinari cu turbane se rânduiră pe ţărm, în frunte cu administratorul nostru, care îi călăuzi, cu mersul lui şovăielnic, până la o peşteră ascunsă între stînci. Acolo maurii aşezară toate mărfurile, desigur rodul ultimelor lor isprăvi piratereşti.

De ce le aduseseră pe ţărm? În cele din urmă n-a fost greu să se reconstituie cele petrecute: berberii, trebuind să arunce ancora într-unul dintre porturile noastre (pentru un oarecare legitim negoţ, care avea totdeauna loc între noi şi ei, concomitent cu acţiunile de jaf) şi fiind nevoiţi deci să se supună controlului vamal, trebuiau să ascundă la loc sigur mărfurile prădate, pentru ca apoi, la întoarcere, să treacă să le ia. În felul acesta, ar fi dovedit că nava lor e cu desăvârșire străină de ultimele jafuri, ba chiar ar fi întărit relaţiile comerciale normale cu ţara noastră.

Toate aceste urzeli de culise au fost cunoscute abia mai târziu. Pentru moment, Cosimo n-avea timp să-și pună întrebări. Comoara piraţilor fusese lăsată într-o peşteră, iar aceştia se urcară în bărci şi plecară: trebuia să se pună cât mai repede mâna pe ea. Timp de o clipă, fratele meu se gândi să se ducă să-i trezească pe negustorii din Ombrosa, care erau desiguri proprietarii legitimi ai mărfurilor. Dar îşi aminti numaidecât de prietenii lui cărbunarii, care mureau de foame în pădure, laolaltă cu familiile lor. Nu mai zăbovi o clipă şi alergă din copac în copac drept spre locurile unde, în jurul vetrelor cenuşii de lut, bergaminii dormeau în colibele lor dărăpănate.

— Repede! Haideţi cu toţii! Am descoperit comoara piraţilor!

Din corturile şi de sub acoperişurile de crengi ale colibelor se stârni un mormăit, apoi izbucniră glasuri, sudălmi, iar în cele din urmă exclamaţii de uimire, întrebări:

— Aur? Argint?

— N-am văzut prea bine, le răspunse Cosimo. După miros, aş zice că-i vorba de o cantitate de peşte sărat şi de brînză de oi!

La cuvintele acestea toţi oamenii din pădure se sculară. Cei care aveau puşti de vânătoare îşi luară puştile, alţii puseră mâna pe topoare, suliţe, sape, lopeţi, dar mai ales înhăţară vase ca să încarce prada, ba chiar şi coşuri desfundate, şi saci înnegriţi de cărbune. Şi porniră în mare alai:

— *Hura! Hota!*

Chiar şi femeile coborau cu coşuri goale pe creştet, şi copiii, cu saci pe cap, ca nişte glugi, ținând în mâini torțe aprinse. Cosimo mergea înaintea lor, sărind din pinul de pădure în măslin, din măslin în pinul maritim...

Erau gata să cotească pe după pintenul stîncii, dincolo de care se căsca peştera, când, în vârful unui ficus cu tulpina răsucită, răsări umbra albă a unui pirat, care ridică iataganul şi dădu alarma urlând. Din câteva salturi, Cosimo fu însă pe o creangă deasupra lui şi-i propti sabia în şale, până ce piratul, zbătându-se, se azvârli în prăpastie.

În peşteră se ţinea o adunare a căpeteniilor de pirați, (în forfota aceea a descărcării mărfurilor, Cosimo nu băgase de seamă că piraţii rămăseseră acolo.) Auzind strigătul santinelei, ieşiră din vizuină şi se văzură înconjuraţi de hoarda aceea de bărbaţi şi de femei, cu fețe pline de funingine, cu saci pe cap, înarmaţi cu lopeți. Ridicară iataganele şi se năpustiră înainte pentru a-şi croi drum.

— *Hura! Hota!*

— *Insalati!*

Lupta începu. Numărul cărbunarilor era mai mare, dar piraţii erau mai bine înarmaţi. Oricum însă, se ştie că, împotriva iataganelor, cu nimic nu-i mai lesne să lupţi decât cu lopeţile. Ding! Ding! Şi lamele marocane se retraseră toate ştirbite. Puştile de vânătoare făceau doar fum, bubuiau, şi încolo nimic altceva. Unii dintre pirați (pare-se ofiţeri) aveau puşti foarte frumoase la vedere, toate damaschinate, dar în peşteră cremenea trăsese umezeală şi nu se aprindea. Cei mai dezgheţaţi dintre cărbunari îi loveau în cap cu lopeţile pe ofiţerii pirați, ca să-i zăpăcească şi să le ia puştile. Dar, ocrotiţi de turbanele lor uriaşe, aceştia îndurau loviturile, ce cădeau atenuate ca în puful unei perne. Ar fi tost mai nimerit să-i izbească în stomac, fiindcă umblau cu buricul gol.

Băgând de seamă ca singurele lucruri ce se aflau din belşug acolo erau pietrele, cărbunarii începură să arunce cu pietre. Maurii se repeziră atunci şi ei la pietre; lupta cu pietre căpătă astfel un aspect mai ordonat, dar, întrucât cărbunarii căutau să intre în peşteră, ațâțaţi din ce în ce de mirosul de pește sărat ce le gâdila nările, iar berberii căutau să fugă spre mare, spre şalupa legată de ţărm, celor două tabere le lipseau de fapt temeiuri serioase de încăierare.

La un moment dat, în urma unui asalt, cărbunarii îşi croiră drum spre peşteră. Mahomedanii rezistau încă sub grindina de pietre, când deodată văzură că drumul spre mare era liber. Aşadar, ce le mai rămânea de făcut? Mai bine să înalțe pânzele şi să plece.

Ajunşi la barca lor, trei pirați, toţi nobili ofiţeri, se grăbiră să întindă pânzele. Făcând un salt din pinul de lângă ţărm, Cosimo coborî pe catarg, se agăţă de traversa vergii şi, de acolo de sus, ținându-se cu genunchii bine încleştaţi, scoase sabia din teacă. Cei trei pirați ridicară iataganele. Fratele meu. făcând o fentă la dreapta, alta la stânga, îi ţinu în şah pe toți trei. Barca, aflată încă la ţărm, se înclina când într-o parte, când în cealaltă. În clipa aceea răsări luna şi sclipiră atât sabia dăruită de baron fiului său cât şi iataganele mahomedanilor. Fratele meu îşi dădu drumul de-a lungul catargului şi îşi înfipse spada în pieptul unui pirat, care se prăbuşi peste bord. Sprinten ca o şopârlă, el se urcă din nou, apărându-se de atacurile celorlalţi, apoi coborî iar şi străpunse cu sabia încă un pirat; se căţăra iarăşi, urmă o scurtă încăierare cu cel de-al treilea pirat şi, din două mişcări, îl străpunse.

Cei trei ofiţeri mahomedani zăceau pe spate, jumătate în apă, jumătate afară, cu bărbile pline de alge. Ceilalţi pirați zăceau la gura peşterii, fără cunoştinţă, din pricina loviturilor cu pietre şi cu lopeţile. Căţărat încă pe catargul bărcii, Cosimo privea triumfător în jur, când deodată îl văzu năpustindu-se afară din peşteră, ca o mâță cu coada în flăcări, pe Cavalerul avocat, care până atunci stătuse ascuns. Cavalerul o rupse la fugă pe plajă, cu capul în piept, ajunse la barcă, îi făcu vânt desprinzând-o de ţărm, sări înăuntru şi, înșfăcând lopeţile, începu să vâslească din răsputeri spre larg.

— Cavalere, ce faci? Eşti nebun? îi strigă Cosimo din vârful catargului. Întoarce-te la ţărm. Încotro ne ducem?

Aş, de unde! Era limpede că Enea Silvio Carrega voia să ajungă din urmă nava piraţilor, ca să se pună la adăpost. Trădarea lui fusese iremediabil descoperită, aşa încât, dacă rămânea pe uscat, ar fi sfârşit fără doar şi poate în ştreang. De aceea vâslea, vâslea, iar Cosimo, deşi mai ţinea în mână sabia, iar bătrânul era dezarmat şi nevolnic, nu ştia nici el singur ce să facă. De fapt, nu-i făcea plăcere să folosească violenţa împotriva unui unchi, şi-apoi, ca să ajungă la el, ar fi trebuit să coboare de pe catarg în barcă, iar problema dacă a coborî într-o barcă echivala sau nu cu a coborî pe pământ sau dacă nu cumva încălcase legile lăuntrice pe care şi le impusese, sărind de pe un arbore cu rădăcini pe arborele unei nave, era prea complicată pentru clipa aceea. Aşa încât nu schiţă nici o mişcare, ci îşi încolăci picioarele în jurul catargului şi porni pe valuri, în timp ce o adiere uşoară umfla pânza, iar bătrânul vâslea de zor spre larg.

Auzi un lătrat. Avu o tresărire de bucurie. Câinele Optimus Maximus, pe care în timpul luptei îl pierduse din ochi, stătea acolo, ghemuit în fundul bărcii, şi se gudura ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic. La urma urmelor, îşi zise Cosimo, nici n-avea de ce să se necăjească chiar aşa de tare: se afla în familie, cu unchiul, cu câinele său, mergea cu barca, ceea ce, după atâția ani de trai prin copaci, era o distracţie plăcută.

Pe mare era lună. Bătrânul obosise. Vâslea anevoie, plângea; apoi începu să spună:

— Ah, Zaira!... Ah, Alah, Alah, Zaira!... Ah, Zaira, *inşalah*…

În mod inexplicabil, vorbea turceşte şi repeta printre lacrimi acest nume de femeie, pe care Cosimo nu-l auzise niciodată.

— Ce tot spui, cavalere? Ce te-a apucat? Încotro mergem? îl întrebă el.

— Zaira... Ah, Zaira!... Alah, Alah!... striga bătrânul.

— Cine e Zaira, cavalere? Crezi că pe-aici mergi la Zaira?

Iar Enea Silvio Carrega încuviinţa dând din cap, şi vorbea turceşte printre lacrimi, şi striga spre lună acel nume.

În legătură cu această Zairă, mintea lui Cosimo începu să macine tot felul de presupuneri. Poate că urma să i se dezvăluie cea mai adâncă taină a acelui bătrân sfios şi enigmatic. Dacă, îndreptîndu-se spre nava piraţilor, cavalerul intenţiona să ajungă la Zaira aceea, atunci înseamnă că era vorba de o femeie care trăia acolo, pe acele meleaguri otomane. Poate că toată viaţa lui fusese dominată de dorul după această femeie, poate că ea era imaginea fericirii pierdute, pe care el o urmărea crescând albine şi trasând canale. Poate că era o amantă, sau o soţie pe care o avusese acolo, departe, în grădinile din ţările acelea de peste mare, sau, şi mai de necrezut, o fiică, o fiică a lui, pe care n-o mai văzuse de copilă. Ca s-o găsească, încercase ani de zile să intre în legătură cu vreo corabie turcească sau maură, din cele care nimereau în porturile noastre, iar în cele din urmă i-o fi adus veşti despre ea. Poate aflase că e sclavă şi, ca s-o răscumpere, acceptase să dea informaţii privitoare la ruta tartanelor din Ombrosa. Sau era vreo veche datorie pe care trebuia s-o achite, pentru ca piraţii să-l primească între ei şi să-l îmbarce pentru țara Zairei.

Acum, dat în vileag, iată-l silit să fugă din Ombrosa, iar berberii nu mai puteau refuza să-l ia cu ei şi să-l ducă la Zaira. În vorbele lui sacadate şi ciuntite se amestecau accente de speranţă, de rugă şi chiar de teamă: teama că nu se afla pe drumul cel bun, că altă nenorocire ar putea să-l despartă de fiinţa iubită.

De-abia mai putea vâsli, când se apropie o umbră: altă barcă berberă. Poate că cei de pe navă auziseră zgomotul luptei de pe ţărm şi piraţii trimiteau cercetaşi.

Cosimo coborî la jumătatea catargului, ca să se ascundă după velă. În schimb, bătrânul începu să strige în limba francă să-l ia şi pe el, să-l ducă pe navă, şi întindea braţele. Într-adevăr, dorinţa îi fu îndeplinită: doi ieniceri cu turbane, îndată ce le veni la îndemână, îl înșfăcară pe bătrân de spate, îl ridicară, uşor cum era, si-l traseră în barca lor. Din ciocnirea aceasta, barca în care se afla Cosimo fu împinsă înainte, vela prinse vânt, şi astfel fratele meu, care se şi vedea mort, scăpă şi nu fu descoperit.

Îndepărtîndu-se cu ajutorul vântului, la urechea lui Cosimo ajunseseră dinspre nava piraţilor glasuri ce păreau că se ceartă. Un cuvânt rostit de mauri ce suna a „ghiaur“, precum şi vocea bătrânului, care tot repeta ca un om îndobitocit: „Ah, Zaira!“, nu mai lăsau nici o îndoială asupra primirii făcute cavalerului. Desigur, îl socoteau răspunzător pentru moartea unora dintre ai lor şi-l acuzau de trădare... Deodată un urlet spintecă văzduhul, urmă o bufnitură, apoi se făcu linişte. Lui Cosimo îi veni în minte, limpede de parcă o şi auzea, vocea tatălui său când striga: „Enea Silvio! Enea Silvio!“ alergând după el pe câmp, şi îşi ascunse faţa în faldurii velei.

Se urcă din nou în vârful catargului ca să vadă încotro se îndreaptă barca. În mijlocul mării se zărea ceva plutind ca dus de curent, un obiect, un fel de geamandură, dar o geamandură cu coadă... Asupra „geamandurii“ căzu o rază de lună şi Cosimo văzu că nu era un obiect oarecare, ci un cap de om, un cap acoperit de un fes cu ciucure, şi recunoscu faţa Cavalerului avocat, care, ca totdeauna, privea cu aerul său speriat şi cu gura căscată, iar de la barbă în jos totul era cufundat în apă şi nu se vedea. Cosimo strigă:

— Cavalere! Cavalere! Ce faci? De ce nu te urci? Prinde-te de barcă! Hai să te-ajut să urci! Cavalere!

Dar unchiul nu răspunse: plutea, plutea, uitându-se în sus cu privirea aceea speriată, ce părea că nu vede nimic. Cosimo spuse:

— Hei, Optimus Maximus, sări în apă şi înhaţă-l pe cavaler de ceafă! Salvează-l! Hai, salvează-l!

Supus, câinele se azvârli în apă, încercă să-l apuce de ceafă pe bătrân, dar nu izbuti şi-l prinse de barbă.

— De ceafă am zis, Optimus Maximus! insistă Cosimo.

Câinele însă, ridicând capul pe care-l ţinea de barbă, îl împinse până la marginea bărcii; atunci se văzu că omul nu mai avea nici ceafă, nici trup, nu mai avea nimic, nu era decât un cap, capul lui Enea Silvio Carrega, retezat de o lovitură de iatagan.

# XVI

SFÂRŞITUL CAVALERULUI avocat fu povestit prima dată de către Cosimo într-o versiune cu totul alta. Când vântul aduse la ţărm barca în care fratele meu stătea ghemuit pe catarg, iar Optimus Maximus îl urmă târând câpăţâna retezată, oamenilor veniţi în fugă la strigătele sale el le istorisi – din copacul unde se căţărase la iuţeală cu ajutorul unei funii – o poveste mult mai simplă, şi anume că Enea Silvio fusese răpit de piraţi şi apoi ucis. Era o versiune dictată, poate, de faptul că se gândise la tata, a cărui durere fu atât de mare la vestea morţii fratelui său vitreg şi la vederea acelor jalnice rămăşiţe, încât pe Cosimo nu-l lăsă inima s-o mai agraveze destăinuindu-i trădarea cavalerului. Ba chiar, mai târziu, auzind de deprimarea care îl cuprinsese pe baron, încercă să-i făurească presupusului nostru unchi o glorie fictivă, născocind o luptă secretă şi dusă cu iscusinţă pentru a-i înfrânge pe piraţi, luptă căreia, chipurile, i s-ar fi dedicat de multă vreme, dar care, fiind descoperită, l-ar fi dus pe cavaler la supliciu. Însă toată povestea era contradictorie şi plină de lacune, deoarece altceva voia Cosimo să ascundă şi anume: depozitarea în peşteră a mărfurilor furate de piraţi şi intervenţia cărbunarilor. Într-adevăr, dacă s-ar fi aflat, toată populaţia Ombrosei s-ar fi dus în pădure, ca să le smulgă bergaminilor prada, tratându-i drept hoţi.

După vreo săptămână, când fu sigur că prietenii săi cărbunari le veniseră de hac mărfurilor, Cosimo povești despre asaltul asupra peşterei. Şi cine vru să se ducă în pădure să mai pună mâna pe câte ceva se întoarse cu mâinile goale. Cărbunarii împărţiseră totul în părţi egale – peştele sărat şi uscat, bucată cu bucată, salamul de porc, brânzeturile – iar din ce mai rămăsese făcuseră în codru un banchet mare care ţinu toată ziua.

Tata îmbătrânise foarte mult, şi durerea de a-l fi pierdut pe Enea Silvio avu consecinţe ciudate asupra caracterului său. Îl muncea ideea fixă de a nu lăsa ca lucrările întreprinse de fratele-i vitreg să se irosească. Drept care, vru să se îngrijească el însuşi de creşterea albinelor, pregătindu-se plin de gravitate în acest scop, deşi până atunci nu văzuse niciodată mai îndeaproape un stup. Ca să primească sfaturi, venea la Cosimo, care învăţase câte ceva despre albine; nu-l întreba direct, ci aducea vorba despre apicultură şi aştepta să audă ce spune fratele meu, apoi le repeta ţăranilor ceea ce auzise, ca pe nişte ordine, cu un ton iritat şi cu îngâmfare, ca şi cum ar fi fost lucruri dinaine ştiute de dânsul. Se ferea să se apropie prea mult de stupi, de teamă să nu fie înţepat, însă ţinea să arate că poate să-şi învingă teama – cine ştie cu ce eforturi! De asemenea, dădea ordine să se sape anumite canale pentru a traduce în viaţă vreun proiect iniţiat de bietul Enea Silvio; şi dacă ar fi reuşit, ar fi fost o întâmplare minunată, deoarece răposatul nu izbutise să ducă niciodată nimic până la capăt.

Din păcate, această pasiune târzie a baronului pentru îndeletnicirile practice ţinu puţin. Într-o zi, preocupat şi nervos, se afla acolo, între stupi şi canale, când, la un moment dat, zări venind spre el câteva albine. I se făcu frică, începu să dea din mâini, răsturnă un stup şi o luă la goană ca din puşcă, urmărit de un nor de albine. Fugind orbeşte, nimeri în canalul pe care oamenii tocmai încercau să-l umple cu apă. Fu scos ud leoarcă.

Căzu la pat. Frigurile pricinuite de înţepături şi de răceala de după baia fără voie îl chinuiră o săptămână, după care se poate spune că era tămăduit. Dar puse stăpânire pe el o deprimare de care nu s-a mai vindecat.

Stătea mereu în pat şi îi pierise orice poftă de viaţă. Din toate câte voise să realizeze, nimic nu-i reuşise, despre ducat nimeni nu mai pomenea o vorbă, fiul său mai mare era tot prin copaci, deşi ajunsese bărbat, fratele vitreg îi murise asasinat, fiica era căsătorită departe, într-o familie şi mai antipatică decât ea, eu eram încă prea copil ca să-i fiu de vreun ajutor, iar nevasta era prea autoritară şi expeditivă. Începu să aiureze, să spună că iezuiţii i-au ocupat casa şi că el nu mai poate ieşi din odaie; şi în felul acesta plin de amărăciuni şi de manii, cum trăise întotdeauna, i-a fost dat şi să moară.

Cosimo veni şi el la înmormântare, mergând din copac în copac, însă nu izbuti să intre în cimitir, deoarece în chiparoşi, care au crengile foarte dese, nu se putu căţăra defel. Asistă la ceremonie stând dincolo de zid, şi când noi toţi am aruncat un pumn de ţărână peste sicriu, a aruncat şi el o rămurea cu frunze. Atunci m-am gândit că noi cu toţii am fost întotdeauna departe de tata, ca şi Cosimo, care stătea prin copaci.

Acum, baron di Rondò era Cosimo. Nu-şi schimbă felul de viaţă. Ce-i drept, se îngrijea de bunul mers al averii noastre, dar întotdeauna în mod intermitent. Când îl căutau administratorii şi arendaşii, nu ştiau niciodată de unde să-l ia, iar când doreau mai puţin ca oricând să fie văzuţi de el, hop şi Cosimo pe o creangă.

Ca să se îngrijească de treburile familiei, fratele meu se arăta acum mult mai des prin oraş şi se oprea în uriaşul nuc din piaţă sau în stejarii din vecinătatea portului. Lumea îl respecta, i se adresa cu „domnule baron“, iar lui Cosimo îi venea să se poarte oarecum ca un om bătrân, aşa cum uneori le place tinerilor, şi zăbovea acolo să înşire poveşti unui grup de ţărani din Ombrosa, adunaţi la poalele copacului.

Continua să istorisească, mereu în alt chip, sfârşitul lui Enea Silvio Carrega. şi încet-încet dădu în vileag cârdăşia cavalerului cu piraţii, dar pentru a stăvili indignarea care îi cuprinse de îndată pe oameni, adăugă povestea Zairei, ca şi cum Carrega i-ar fi mărturisit-o lui înainte de a muri, făcându-i astfel pe toţi să se şi înduioşeze chiar de soarta tristă a bătrânului.

Eu cred că, de unde la început născocise totul, aşa într-o doară, Cosimo a ajuns, din aproximaţie în aproximaţie, la o relatare aproape complet veridică a faptelor. Aceasta s-a întâmplat în două sau trei rânduri. Pe urmă, cum cei din Ombrosa nu se mai săturau să tot audă povestea şi veşnic li se alăturau noi ascultători care cereau noi amănunte, Cosimo se simţi ispitit să facă adăugiri, amplificări, hiperbole, să introducă noi personaje şi episoade, aşa că povestea se deformă treptat şi deveni mult mai pestriţă ca la început.

De aci înainte, Cosimo avea un public care asculta cu gura căscată tot ce sporovăia el. Prinse gustul de a istorisi, iar viața lui în copaci, vânătorile, banditul Gian dei Brughi, câinele Optimus Maximus, toate deveniră pretextul unor povestiri fără sfârşit. (Câteva dintre episoadele acestor amintiri din viața sa sunt transpuse aici fără nici o modificare, aşa cum le povestea el la cererea auditoriului său plebeu, şi asta v-o spun ca să mă iertaţi dacă nu tot ceea ce scriu pare adevărat şi conform cu o viziune armonioasă a oamenilor şi faptelor.)

Bunăoară, unul dintre acei pierde-vară îl întreba:

— E adevărat că domnia-ta n-ai pus niciodată piciorul pe altceva decât pe copaci, domnule baron?

lar Cosimo începea să turuie:

— Ba da, o dată, dar din greşeală, m-am urcat pe coarnele unui cerb. Credeam că trec pe deasupra unui paltin, şi când colo paltinul era un cerb fugit de pe moşiile regale, care tocmai se oprise locului. Cerbul simte greutatea mea în coarne şi o ia la goană prin pădure. Nu vă mai spun ce pârâituri, ce trosnete! Stăteam sus, între coarnele lui ascuţite, şi simţeam cum spinii mă înţeapă din toate părţile, iar ramurile mă plesnesc peste faţă... Cerbul se zbătea încercând să scape de mine, numai că eu mă ţineam zdravăn...

Aici se oprea din povestit, iar cei de faţă se grăbeau să-l întrebe:

— Şi cum ai scos-o la capăt, domnia-ta?

Iar Cosimo, de fiecare dată, născocea alt sfârşit:

— Cerbul a alergat, a alergat, a alergat, până când a ajuns la neamul cerbilor, iar aceştia, văzându-l cu un om în coame, mai că se fereau, mai că se apropiau de el, curioşi. Atunci eu am îndreptat puşca, pe care o ţineam mereu în bandulieră, şi cum venea un cerb, cum îl şi doboram. În felul ăsta am ucis cincizeci...

— Păi unde s-au mai văzut cincizeci de cerbi prin părţile noastre? întreba unul dintre acei gură-cască.

— Hei, li s-a stins neamul fiindcă cei cincizeci erau numai cerboaice, n-aţi înţeles? Ori de câte ori cerbul meu încerca să se apropie de câte o cerboaică, eu... pac! Trăgeam şi cerboaica rămânea moartă pe loc. Bineînţeles, cerbul nu putea să se resemneze şi era deznădăjduit. Atunci... atunci... a hotărât să se sinucidă; a rupt-o la fugă spre o stîncă înaltă şi de acolo s-a aruncat jos... Iar eu m-am agăţat de un pin mai răsărit şi iată-mă-s aici!

Altădată, Cosimo povestea despre o bătălie, cu coarnele, între doi cerbi şi cum la fiecare lovitură el sărea depe coarnele unuia pe ale celuilalt, până când, la o izbitură mai puternică, s-a pomenit aruncat într-un stejar...

Pe scurt, îl apucase neliniştea povestitorului care nu mai ştie care întâmplări sunt mai frumoase: cele trăite cu adevărat – şi care, când le evoci, aduc cu sine un val de aduceri-aminte, de sentimente mărunte, plictiseli, bucurii, îndoieli, vanităţi sau umilinţe – ori cele născocite, acele în care scorneşti din gros şi totul pare uşor, până când îţi dai seama că, pe măsură ce baţi câmpii, ajungi să vorbeşti tot despre cele avute sau întâmplate în realitate în timpul vieţii.

Cosimo se afla încă la vârsta în care pofta de a istorisi stârneşte pofta de a trăi, şi ţi se pare că nu ai trăit destule ca să ai ce povesti; aşa se face că pleca la vânătoare şi lipsea cu săptămânile, apoi reapărea prin copacii din piaţă ţinând de coadă nevăstuici, bursuci şi vulpi şi le istorisea ombrosenilor poveşti noi care, tot povestindu-le, din adevărate deveneau basme, şi din basme deveneau adevărate.

Dar toată neliniştea aceea vădea o nemulţumire mai adâncă, felul acela de a umbla după oameni care să-l asculte dovedea că-i lipsea ceva, ceva deosebit. Cosimo nu cunoştea încă dragostea şi, dacă îi lipseşte aceasta experienţă, oricare alta nu mai înseamnă nimic. La ce bun să-ţi primejduieşti viaţa când nu cunoşti încă dulceaţa ei?

Fetele de grădinari, şi precupeţele de peşte, şi domnişoarele în trăsuri treceau prin piaţa din Ombrosia, iar Cosimo, din copac, arunca asupra lor priviri scurte, fără să fi înţeles încă de ce în fiecare găsea câte ceva din ceea ce căuta, şi în nici una nu găsea totul. La căderea nopţii, când prin case se aprindeau luminile, iar Cosimo rămânea prin copaci singur, cu ochii galbeni ai bufniţelor, se pomenea visând dragostea. Era plin de admiraţie şi invidie faţă de perechile care îşi dădeau întâlnire pe după tufişuri şi le urmărea cu privirea cum se mistuiesc în beznă, dar dacă se întindeau la rădăcina copacului în care stătea, fugea ruşinat.

Atunci, ca să înfrângă pudoarea naturală a privirii, se oprea să observe cum se drăgostesc animalele. Primăvara, lumea din copaci era o lume nupţială: veveriţele se iubeau cu mişcări şi strigăte aproape umane, păsările se împerecheau fâlfâind din aripi, şi şopârlele alergau împreunate, cu cozile strâns înnodate; iar aricii se făcuseră parcă pufoşi ca să le fie mai dulce îmbrăţişarea. Câinele Optimus Maximus, întru nimic intimidat de faptul că era un baset, făcea curte, cu o îndrăzneală arogantă, unor vânjoase căţele ciobăneşti sau căţele-lup, încrezător în simpatia naturală pe care o inspira. Uneori se întorcea chelfănit şi muşcat; dar era de ajuns o iubire norocoasă ca să se simtă răsplătit de toate înfrângerile.

Şi Cosimo, la fel ca şi Optimus Maximus, era unicul exemplar al unei specii. în visările lui cu ochii deschişi, se vedea iubit de fete minunat de frumoase: dar cum ar fi putut el întâlni dragostea în copaci? În născocirile lui, reuşea să nu-şi închipuie unde s-ar fi petrecut asemenea lucruri, jos pe pământ sau acolo sus unde se afla acum: îşi închipuia un loc fără loc, un fel de lume în care s-ar putea ajunge mergând în sus, nu în jos. Mai ştii? Exista poate un copac atât de înalt, încât urcându-te în vârful lui să poţi ajunge în altă lume, în lună.

Până una-alta, de când îşi luase obiceiul acesta de a flecări în piaţă, se simţea din ce în ce mai puţin mulţumit de sine. Mai cu seamă când într-o zi de târg, un oarecare venetic din oraşul vecin, Olivabassa, zise:

— Aha, aveţi şi voi spaniolul vostru!

Întrebat ce vrea să spună cu vorbele astea, omul răspunse:

— Păi, la Olivabassa s-a aciuat o întreagă hoardă de spanioli care trăiesc prin copaci!

Cosimo nu-şi găsi liniştea până nu întreprinse o călătorie la Olivabassa, străbătând copacii pădurilor.

# XVII

OLIVABASSA era un ţinut din interiorul ţării. Cosimo ajunse acolo după două zile de drum, punându-şi viaţa în primejdie, întrucât fusese nevoit să traverseze regiuni cu o vegetaţie mai rară. Pe drum, în vecinătatea aşezărilor omeneşti, oamenii care nu-l mai văzuseră scoteau ţipete de uimire, iar câte unul zvârlea cu pietre, de aceea el căută, pe cât posibil, să se ferească din calea trecătorilor. Însă, pe măsură ce se apropia de Olivabassa, băgă de seamă că, dacă îl zărea vreun pădurar sau vreun plugar sau vreo culegătoare de măsline, nu se mira, ba chiar oamenii îl salutau scoţîndu-şi pălăriile, ca şi cum  
l-ar fi cunoscut, şi rosteau cuvinte într-un alt dialect decât cel local, care în gura lor suna ciudat, ca de pildă:

— *Señor! Buenos dias, señor![[33]](#footnote-33)*

Era iarnă, şi unii copaci erau desfrunziţi. Un şir dublu de platani şi de ulmi străbătea Olivabassa. Apropiindu-se, fratele meu văzu că între crengile desfrunzite ale copacilor se aflau oameni, câte unul, doi sau trei într-un arbore, fie stând jos, fie în picioare, şi având un aer grav. Din câteva salturi fu lângă ei.

Erau bărbaţi cu veşminte nobile, cu tricornuri împodobite cu pene, cu mantii lungi, şi femei cu înfăţişarea la fel de nobilă, cu văluri pe cap, stând cocoţate câte două sau câte trei pe o singură creangă, unele brodând şi privind adeseori în jos, către drum, aplecându-şi uşor bustul într-o parte şi sprijinindu-şi braţul de-a lungul crengii, ca pe prichiciul unei ferestre.

Bărbaţii îi adresară saluturi, pline parcă de o amară înţelegere:

— *Buenos dias, señor!*

Iar Cosimo se înclina, scoţându-şi pălăria.

Unul, care părea cel mai autoritar dintre ei, un grăsan vârât în furca unui platan, de unde s-ar fi zis că nici nu se mai poate ridica vreodată, cu chipul unui om bolnav de ficat, pe care umbra mustăţilor şi a bărbii rase, în ciuda vârstei sale înaintate, se zărea neagră, îl întrebă pe vecinul său, un bărbat istovit, slab şi uscat, cu straie negre şi, de asemenea, cu obrajii acoperiţi de perii negri ai bărbii rase, cine e necunoscutul care străbătea şirul de copaci.

Cosimo se gândi că sosise momentul să se prezinte.   
Trecu în platanul domnului cel gras, făcu o reverenţă şi zise:

— Baronul Cosimo Piovasco di Rondò, la dispoziţia dumneavoastră.

— *Rondos? Rondos?* făcu grăsunul. *Aragonés? Gallego?[[34]](#footnote-34)*

— Nu, domnule.

— Catalan?

— Nu, domnule. Sunt de prin părţile astea.

— *Desterrado también?*

Gentilomul cel slab şi uscat se simţi dator să intervină, făcând cu multă emfază pe interpretul.

— Alteţa sa Frederico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco, văzându-vă că vă căţăraţi pe aceste crengi, întreabă dacă şi domnia voastră sunteţi un exilat?

— Nu, domnule. Sau, mai bine zis, nu exilat prin vreun decret al altcuiva.

— *Viaja usted sobre los árboles por gusto?*

Iar tălmaciul traduse:

— Alteţa sa Frederico Alonso binevoieşte să întrebe dacă domnia voastră călătoreşte în felul acesta pentru propria-i desfătare.

Cosimo se gândi o clipă şi răspunse:

— Pentru că socotesc că aşa-mi stă mie bine, cu toate că nimeni nu mă sileşte.

— *Feliz usted!* exclamă Frederico Alonso Sanchez, suspinând. *Ay de mí, ay de mí!*

Iar bărbatul în negru explică, din ce în ce mai emfatic:

— Alteţa sa vrea să spună că domnia voastră puteţi să vă consideraţi un om fericit dacă vă bucuraţi de această libertate, pe care noi nu ne putem împiedica s-o comparăm cu constrângerea noastră, pe care totuşi o îndurăm resemnaţi în faţa voinţei lui Dumnezeu; şi-şi făcu semnul crucii.

Astfel, între o exclamaţie laconică a prinţului Sanchez şi o versiune amănunţită a domnului înveşmântat în negru, Cosimo reuşi să reconstituie istoria coloniei de spanioli ce sălăşluiau în platani. Erau nobili spanioli care se răzvrătiseră împotriva regelui Carol al III-lea din cauza unor privilegii feudale contestate, de aceea fuseseră exilaţi împreună cu familiile lor. Ajungând la Olivabassa, nu li se mai îngăduise să-şi continue călătoria: într-adevăr, teritoriile acelea, în baza unui vechi tratat cu Maiestatea sa Catolică, nu puteau să dea adăpost şi nici să fie străbătute de persoane exilate din Spania. Situaţia acestor familii nobile era foarte greu de rezolvat, dar dregătorii din Olivabassa – care nu voiau să aibă neplăceri cu cancelariile străine, însă nici n-aveau vreun motiv să-i urască pe bogaţii călători aflaţi în exil – găsiră o cale de mijloc: litera tratatului spunea că exilaţii nu aveau voie „să atingă solul“ acelui teritoriu, deci puteau să stea în copaci şi totul era în regulă.

Aşadar, exilaţii se urcaseră în platani şi în ulmi slujindu-se de nişte scări mobile, puse la dispoziţie de Comună, scări care apoi fuseseră înlăturate. Şi astfel, de câteva luni, trăiau cocoţaţi, punându-şi nădejdea în clima blândă a ţinutului, într-un apropiat decret de amnistie al lui Carol al III-lea şi în providenţa divină. Dispuneau de rezerve de dubloni de aur spanioli şi îşi cumpărau de mâncare, sprijinind astfel comerţul oraşului. Pentru a trage în sus bucatele, improvizaseră nişte scripeţi. În alţi arbori îşi puseseră nişte baldachine sub care dormeau. În sfârşit, se pricepuseră să se instaleze destul de bine sau, mai bine zis, cei din Olivabassa îi ajutaseră să se instaleze aşa, deoarece trăgeau foloase de pe urma lor. Cât despre exilaţi, aceştia nu mişcau un deget toată ziulica.

Cosimo întâlnea pentru prima oară alte fiinţe omeneşti care locuiau în copaci, şi începu să le pună întrebări practice.

— Dar când plouă cum vă descurcaţi?

— *Sacramos todo el tiempo*, *Señor![[35]](#footnote-35)*

Iar interpretul, care era părintele Sulpicio de Guadalete, din Ordinul iezuiţilor, pribeag de când ordinul fusese surghiunit din Spania, traduse:

— Stăm adăpostiţi sub baldachinele noastre şi ne îndreptăm gândul spre Domnul, mulţumindu-i pentru puţinul pe care îl avem şi care ne ajunge.

— La vânătoare vă duceţi vreodată?

— Senor, *algunas ceves con el visco.*

— Uneori, ca să se distreze, câte unul dintre noi unge cu clei câte-o cracă.

Cosimo nu se mai sătura să tot întrebe, ca să afle cum rezolvaseră ei problemele de care se lovise şi el.

— Dar cu spălatul cum faceti?

— *Para lavar? Hay lavanderas,* răspunse don Frederico ridicând din umeri.

— Dăm rufele noastre spălătoreselor din localitate, traduse don Suplicio. Mai exact, în fiecare luni coborâm coşul cu rufe murdare.

— Nu, eu vă întreb cum vă spălaţi pe trup şi pe faţă.

Don Frederico bombăni şi ridică din umeri, ca şi cum nu şi-ar fi pus niciodată o asemenea problemă. Don Suplicio se socoti dator să traducă:

— După părerea Alteţei sale, acestea sunt chestiuni personale, care îl privesc pe fiecare.

— Şi, vă cer iertare, unde vă faceți nevoile?

— *Ollas.* Señor.

Iar don Sulpicio, cu acelaşi ton smerit:

— Adevărul este că folosim anumite ulcele.

Luându-şi rămas-bun de la don Frederico, Cosimo plecă însoţit de părintele Sulpicio să facă o vizită diferiţilor membri ai coloniei în respectivii lor copaci de reşedinţă. Toţi aceşti *hidalgos* şi toate aceste doamne, în ciuda incomodităţilor de neînlăturat ale locuinţei, îşi păstrau ţinuta corectă şi obişnuită. Unii bărbaţi, ca să stea călare pe crengi, se foloseau de şei de cal, ceea ce îi plăcu mult lui Cosimo, care, în cursul atâtor ani, nu se gândise la acest sistem (foarte util – observă el imediat – datorită scărilor şeii, căci înlătură inconvenientul de a mai lăsa picioarele să atârne, din care pricină în scurt timp simţi cum te furnică). Alţii îşi înălţau ocheanele de marină (unul dintre ei avea gradul de amiral), care pesemne că nu le slujea decât ca să se privească între dînşii, de la un copac la altul, plini de curiozitate şi flecărind. Doamnele şi domnişoarele şedeau toate pe pernele brodate chiar de mâna lor şi coseau cu acul (erau singurele persoane care, într-un fel, lucrau ceva) sau mângâiau cogeamite pisicile. Căci erau la pisici cu nemiluita prin copacii aceia, precum şi păsărele, însă acestea în colivii (poate că fuseseră victimele cleiului), cu excepţia unor porumbei ce zburau slobozi şi veneau apoi sa se aşeze în palma fetelor, iar ele îi dezmierdau cu tristeţe.

În aceste soiuri de saloane încropite sus în copaci, Cosimo fu primit cu o gravă ospitalitate. I se oferi cafea, apoi pe dată începură să vorbească despre palatele pe care le lăsaseră la Sevilla, la Granada, despre moşiile şi hambarele şi grajdurile lor şi-l invitară să vină în Spania în ziua când aveau să-şi redobândească onorurile. Despre regele care îi surghiunise vorbeau pe un ton care era totodată de fanatică aversiune şi de respectuoasă supuşenie, reuşind uneori să separe cu precizie persoana regelui, cu care familiile lor se aflau în luptă, de titlul regal, din a cărui autoritate emana şi a lor proprie. Alteori, dimpotrivă, amestecau dinadins cele două simţăminte potrivnice într-o pornire unică, iar Cosimo, de câte ori venea vorba despre suveranul lor, nu mai ştia ce atitudine să ia.

Peste toate gesturile şi vorbele exilaţilor plutea o aură de tristeţe şi jale, datorată în parte firii lor, în parte unei voinţe hotărâte cum li se întîmplă uneori celor care luptă cu inima îndoită pentru o cauză nu tocmai lămurită şi încearcă să compenseze lipsa de convingere prin solemnitatea ţinutei.

Printre fete – pe care la prima vedere Cosimo le găsea cam prea păroase şi oacheşe – fremăta o pornire de vioiciune, totdeauna reţinută la timp. Două fetiţe se jucau de la un platan la altul cu mingea. Plici-plici, plici-plici, apoi un ţipăt uşor: mingea căzuse în drum. O culese de jos un ştrengar din Olivabassa care, ca s-o arunce înapoi, ceru două pesetas.

În ultimul copac, un ulm, şedea un bătrân zis El Conde[[36]](#footnote-36), fără perucă şi cu hainele ponosite. Apropiindu-se, părintele Sulpicio coborî tonul şi Cosimo fu sfătuit săfacă la fel. Din când în când contele înlătura cu mâna o creangă şi privea spre colina dealului, apoi spre şesul care, când verde, când ars, se pierdea în depărtări.

Don Sulpicio îi şopti la ureche lui Cosimo o poveste cu fiul contelui, deţinut în temniţele regelui Carol şi schingiuit. Cosimo înţelese că, în timp ce toţi acei *hidalgos* făceau pe exilaţii ca să se afle în treabă şi aveau nevoie să-şi zgândărească din când în când memoria şi să-şi repete de ce se aflau acolo, bătrânul conte era singurul care suferea cu adevărat. Gestul acela, de a da o creangă în lături, ca şi când s-ar fi aşteptat să vadă apărând altă lume, acest fel al lui de a-şi strecura încetul cu încetul privirea peste întinderea ondulată, ca şi cum ar spera să nu întâlnească niciodată orizontul, să ajungă să zărească dincolo de zări, un ţinut aflat hăt-departe... acesta era primul semn de adevărat surghiun pe care îl văzu Cosimo. Şi înţelese cât preţuia pentru acei *hidalgos* prezenţa contelui, care îi ţinea pe toţi laolaltă, le dădea un sens. Tocmai el, poate cel mai sărac, cel care în patria lor avea desigur cea mai puţină autoritate, el era acela care le dădea tuturor măsura suferinţei şi a speranţei.

Înapoindu-se din vizitele făcute, Cosimo văzu într-un arin o fată pe care n-o zărise până atunci. Din două salturi fu lângă ea.

Era o fată cu cei mai frumoşi ochi albaştri şi cu o carnaţie de floare. Ţinea în mână o găleată.

— Cum se face că, atunci când i-am văzut pe toţi, pe dumneavoastră nu v-am văzut?

— Am fost la fântână după apă, îi răspunse ea zâmbind.

Din găleata puţin înclinată se prelingea apa. Cosimo o ajută să ţină găleata drept.

— Aşadar, coborâţi din copaci?

— O, nu! Există un cireş aplecat care face umbră fântânii. Din cireşul acesta lăsăm jos găleţile. Poftiţi să-l vedeţi!

Merseră pe o creangă, trecând peste zidul unei curţi. Fata îl conduse la cireş. Dedesubt era fântâna.

— Vedeţi, domnule baron?

— De unde ştii că sunt baron?

— Eu ştiu orice, şi zîmbi din nou. Surorile mele mi-au povestit numaidecât despre vizita dumitale.

— Surorile dumneavoastră sunt cele care se jucau cu mingea?

— Chiar ele, Irena şi Raimunda.

— Fiicele lui don Frederico?

— Da.

— Şi pe dumneavoastră cum vă cheamă?

— Ursula.

— Umblaţi prin copaci mai bine decât toţi cei de-aici.

— Mă căţăram în copaci de când eram mică. La Granada aveam copaci mari în patio.

— Puteţi culege trandafirul acela?

În vârful unui copac înflorise un trandafir agăţător.

— Din păcate, nu.

— Bine, atunci o să vi-l culeg eu.

Cosimo porni într-acolo şi se întoarse cu trandafirul.

Ursula zîmbi şi întinse mâinile.

— Vreau să vă împodobesc eu însumi cu el. Spuneţi-mi, unde să vi-l prind?

— În păr, vă mulţumesc! şi-i călăuzi ea însăşi mâna.

— Acum vă rog să-mi spuneţi, zise Cosimo, dacă puteţi ajunge la migdalul acela.

— Cum e cu putinţă una ca asta? zise ea, râzând. Doar n-o să zbor.

— O clipă, spuse Cosimo şi scoase o funie. Dacă vă lăsaţi legată cu funia asta, eu vă duc până acolo întocmai ca pe scripeţi.

— Nu... Mi-e frică, zise Ursula; dar râdea.

— Ăsta-i sistemul meu. Călătoresc aşa de ani şi ani, făcând totul singur.

— Vai de mine!

Cosimo o transportă dincolo, apoi veni şi el. Era un migdal tânăr, nu prea mare, aşa că trebuia să stea foarte aproape unul de altul. Ursula gâfâia şi era roşie la faţă din cauza zborului.

— Speriată?

— Nu.

Dar îi batea inima.

— Trandafirul nu s-a pierdut, zise Cosimo şi-i potrivi floarea în păr.

Astfel, strânşi unul lângă celălalt, pe creanga de migdal, la orice mişcare se îmbrăţişau.

— Uf! zise ea şi el o sărută.

Asa începu dragostea, el fericit şi uluit, ea fericită, dar câtuşi de puţin surprinsă (fetelor nimic nu li se întâmplă prin surprindere). Era dragostea, cea mult aşteptată de Cosimo, venită acum pe neaşteptate şi cu mult mai frumoasă decât şi-o putuse închipui. Iar din toată frumuseţea ei, cel mai neaşteptat lucru era faptul că părea atât de simplă, încât băiatul, în clipa aceea, fu convins că trebuie să rămână veşnic aşa.

# XVIII

ÎNFLORIRĂ piersicii, migdalii, cireşii. Cosimo şi Ursula îşi petreceau împreună zilele prin pomii în floare. Primăvara colora cu veselie chiar şi sumbra vecinătate a rubedeniilor.

În colonia exilaţilor, fratele meu ştiu să se facă numaidecât util, învăţîndu-i diferite metode de a trece dintr-un copac în altul şi îndemnând acele nobile familii să renunţe la obişnuita lor rigiditate şi să facă un pic de mişcare. Aruncă punţi de frînghie care le îngăduiau celor foarte bătrâni să se viziteze între ei. Astfel, în răstimpul de aproape un an, cât rămăsese printre spanioli, înzestră colonia cu multe lucruri inventate de el: rezervoare de apă, plite, saci de blană în care să poată dormi. Dorinţa de a născoci lucruri noi îl îndemnă să-i ajute ca să poată trăi mai departe după obiceiurile lor, chiar când aceste obiceiuri erau în dezacord cu ideile autorilor săi preferaţi. Astfel, văzând dorinţa acestor oameni cucernici de a se spovedi cu regularitate, scobi într-un trunchi un confesional, în care pirpiriul don Sulpicio putea să intre ca de acolo să le asculte păcatele printr-o ferestruică prevăzută cu perdea.

Simpla pasiune pentru inovaţii tehnice nu era însă de ajuns ca să-i dezlege de supunerea datorată normelor învechite: trebuiau introduse şi ideile. Cosimo îi scrise librarului Orbecche să-i transmită cu poşta de la Ombrosa la Olivabassa ultimele cărţi sosite. În felul acesta putu  
să-i dea Ursulei să citească *Paul* *şi* *Virginia* şi *Noua Heloisă.*

Exilaţii ţineau deseori sfat într-un stejar mare, în scopul de a ticlui scrisori către suveranul lor. Iniţial, aceste scrisori reprezentau întotdeauna un protest plin de indignare şi de ameninţări, aproape un ultimatum; dar la un moment dat unii începură să propună formule mai blajine, mai respectuoase şi aşa, până la urmă, se ajunse la o jalbă în care se ploconeau cu umilinţă la picioarele Maiestăţii sale, implorându-i iertarea.

Atunci se sculă El Conde. Toţi amuţiră. Contele, ridicând privirea spre cer, începu să vorbească asistenţei cu glas scăzut şi tremurător şi spuse tot ce avea pe suflet. Când se aşeză la loc, ceilalţi rămaseră tăcuţi şi serioşi. Nimeni nu mai pomeni de jalbă.

Cosimo aparţinea acum comunităţii şi lua parte la întruniri. Acolo, cu naivitate şi elan tineresc, explică ideile filosofilor, păcatele suveranilor şi în ce fel s-ar putea guverna statele după dreptate şi raţiune. Dar dintre toţi, singurii care putură să priceapă ceva fură El Conde – care, cu toată vârsta înaintată, se frământa încă în căutarea unei modalităţi noi de a gândi şi a acţiona –, Ursula, care citise nişte cărţi, şi câteva fete mai isteţe. Ceilalţi membri ai coloniei erau capete pătrate, să baţi cuie în ele, nu idei.

Azi aşa, mâine aşa, până ce acest Conde, în loc să-şi vadă mai departe de treabă privind peisajul, începu să ceară cărţi de citit. Pe Rousseau îl găsi cam greu de mistuit, dar Montesquieu îi plăcu: era un pas înainte. Ceilalţi nobili, tămâie! Câte unul totuşi îi ceru lui Cosimo să-i împrumute *Fecioara[[37]](#footnote-37)* ca să citească, pe ascuns de don Sulpicio, paginile mai deşucheate. În felul acesta, întrucât contele rumega idei noi, adunările din stejar luară altă întorsătură: exilaţii ajunseră să vorbeasă despre plecarea în Spania ca să facă revoluţie.

La început, părintele Sulpicio nu mirosi primejdia. De felul lui nu era prea isteţ, iar acum, rămas izolat, fără sprijinul ierarhic al superiorilor, nu mai era la curent cu otrăvurile spiritului. Dar de îndată ce putu să-şi adune ideile (sau, după spusele unora, de îndată ce primi anumite scrisori cu sigiliul episcopiei), începu să spună că în comunitatea lor s-a furişat diavolul, că se puteau aştepta la o ploaie de trăsnete, care să prefacă în scrum copacii, împreună cu toţi cei cocoţaţi printre crengi.

Într-o noapte, Cosimo fu trezit de nişte gemete. Alergă repede cu lanterna în mână şi în ulmul contelui îl găsi pe bătrân legat fedeleş de trunchi şi pe iezuit care strîngea nodurile.

— Opreşte părinte! Ce-nseamnă asta?

— Braţul Sfintei Inchiziţii, fiule! Acum e rândul acestui ticălos bătrân să-şi mărturisească erezia şi să-l scuipe afară pe diavolul aflat în el. Apoi va veni rândul tău.

Cosimo trase spada şi tăie funiile.

— Păzea, părinte! Mai există şi alte braţe, care se află în slujba raţiunii şi a dreptăţii!

De sub rasa călugărească iezuitul trase o spadă gata scoasă din teacă.

— Baroane di Rondò, familia dumneavoastră are o veche socoteală cu Ordinul meu!

— Avea dreptate răposatul tata, exclamă Cosimo, încrucişînd lama. Ordinul nu iartă!

Se bătură ţinându-se în echilibru pe ramuri. Don Sulpicio era un spadasin de mâna întâi şi fratele meu s-a aflat de mai multe ori la ananghie. Ajunseră la al treilea salt, când El Conde, revenindu-şi în fire, începu să strige: se treziseră şi ceilalţi exilaţi, veniră în grabă, îi despărţiră. Don Sulpicio făcu la iuţeală să dispară spada, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, şi începu să dea sfaturi pentru potolirea spiritelor.

În oricare altă comunitate ar fi fost imposibil să treci sub tăcere asemenea fapte grave, dar nu în aceea, având în vedere dorinţa pe care o aveau toţi de a reduce la mai nimic toate ideile care se înfăţişau minţii lor. Don Frederico se oferi ca mediator între don Sulpicio şi El Conde, şi se ajunse la un fel de conciliere care lăsa lucrurile cum au fost.

Bineînţeles, Cosimo nu putea să se culce pe-o ureche, şi când umbla cu Ursula prin copaci se ferea totdeauna să nu fie iscodit de iezuit. Ştia că îi suflă la ureche lui don Frederico să n-o mai lase pe fată să umble cu el. La drept vorbind, acei nobili spanioli erau sclavii unei educaţii foarte severe, cu obiceiuri din cale-afară de strunite; însă de când îşi duceau viața în copaci şi exil nu prea mai luau în seamă unele lucruri. Cosimo li se părea un tânăr de ispravă, cu titlu de nobleţe, care ştia să fie folositor şi rămăsese alături de dânşii fără ca nimeni să-l silească. Chiar dacă înţelegeau că între el şi Ursula se născuse un simţământ de dragoste şi adesea îl vedeau îndreptându-se prin livezi ca să caute flori şi fructe, închideau ochii spre a nu fi siliţi să spună ceva.

Cu toate acestea, în urma intrigilor lui don Sulpicio, don Frederico nu mai putea să se prefacă a nu şti nimic. Îl chemă deci pe Cosimo în platanul său, să stea de vorbă cu el. Alături se afla don Sulpicio, înalt şi negru.

— Baroane, mi se spune că adesea eşti văzut cu *niña[[38]](#footnote-38)*mea.

— Mă învaţă *a hablar vuestro idiome[[39]](#footnote-39),* Alteţă.

— Câți ani ai?

— Merg pe *diez y nueve[[40]](#footnote-40).*

— *Joven[[41]](#footnote-41)*! Prea tânăr. Fiica mea e fată de măritat. *Porque[[42]](#footnote-42)* te întâlneşti cu ea?

— Ursula are şaptesprezece ani...

— Te gândeşti *a casarte?[[43]](#footnote-43)*

— A ce?

— Fata mea te învaţă rău *el castelano; hombre!* Te întreb dacă te gândeşti să-ţi alegi o novia[[44]](#footnote-44), să-ţi întemeiezi o casă.

Atât don Sulpicio cât şi Cosimo făcură un gest, ca şi cum ar fi vrut să se ferească. Discuţia lua o întorsătură nedorită de don Sulpicio şi cu atât mai puţin de fratele meu.

— Casa mea... zise Cosimo şi făcu un gest arătând  
jur-împrejur, spre crengile cele mai înalte şi spre nori, casa mea e pretutindeni, pretutindeni unde mă pot sui, mergând pe sus...

— Nò *es esto[[45]](#footnote-45);* şi prinţul Frederico clătină din cap. Baroane, dacă vrei să vii la Granada, când ne vom întoarce, vei vedea cea mai bogată feudă din Sierra. *Mejor que aqui[[46]](#footnote-46)*.

Don Sulpicio nu se mai putu stăpâni:

— Dar, Alteţă, tânărul acesta e un voltairian... Nu trebuie să se mai vadă cu fiica dumneavoastră...

— Oh, *es* *joven*, *es* *joven[[47]](#footnote-47),* ideile vin şi se duc, *que se case*, să se însoare şi-i va trece. Vino la Granada, vino!

— *Muchas gracias a usted[[48]](#footnote-48)...* Mă voi gândi... spuse Cosimo şi, învârtind în mâini căciula din blană de pisică, se retrase cu multe plecăciuni.

Când o revăzu pe Ursula, era îngândurat.

— Ştii, Ursula, am stat de vorbă cu tatăl tău... Mi-a spus unele lucruri...

Ursula se înspăimântă:

— Nu ne mai lasă să ne vedem?

— Ba da... Ar vrea ca eu, când exilul vostru va lua sfârşit, să merg la Granada cu voi...

— Ah, ce minunat!

— Da, dar vezi, mi-eşti dragă într-adevăr, dar eu n-am coborât niciodată din copaci şi vreau să rămân aici...

— O, Cosme, păi şi acolo, la noi, avem copaci frumoşi...

— Se poate, dar ca să călătoresc împreună cu voi, ar trebui să cobor, şi o dată ce-am coborât...

— N-avea grijă, Cosme. Până una-alta, suntem exilaţi şi poate că vom rămâne aşa toată viaţa.

Iar fratele meu nu se mai necăji.

Însă Ursula se înşelase în prevederile ei. Nu trecu mult, şi lui don Frederico îi sosi o scrisoare cu sigiliile regale spaniole. Surghiunul, prin graţia binevoitoare a Maiestăţii sale Catolice, fusese revocat. Nobilii exilaţi puteau să se înapoieze la casele şi la averile lor. Îndată ce se află, se stârni mare zarvă, sus în platani.

— Ne întoarcem, ne întoarcem! Madrid! Cádiz! Sevilla!

Zvonul se răspândi în oraş. Locuitorii din Olivabassa veniră cu scările mobile. Unii exilaţi coborâră şi fură sărbătoriţi de norod, alţii începură să-şi facă bagajele.

— Dar cu asta nu s-a terminat, exclamă El Conde. Vom avea multe de spus Cortesurilor şi coroanei.

Şi cum nici unul dintre tovarăşii săi de exil nu părea să-l mai ia în seamă în clipa aceea, iar doamnelor le şi fugise gândul la rochiile lor care ajunseseră să se demodeze şi la nevoia de a-şi înnoi garderoba, se apucă să țină lungi discursuri populaţiei din Olivabassa.

— Noi acum mergem în Spania, dar veți vedea! Abia acolo vom face socotelile! Eu şi tânărul acesta vom face dreptate.

Şi-l arătă pe Cosimo. Iar Cosimo, încurcat, făcu semn din cap că nu.

Don Frederico, purtat pe brate, coborâse pe pământ.

— *Baja, joven bizzaro*, îi strigă Iui Cosimo. Hai, viteazule, coboară! Vino cu noi în Granada!

Cosimo, ghemuit pe un ram, se eschiva. Prinţul zise:

— *Cómo no[[49]](#footnote-49)*? Vei fi ca şi fiul meu!

— Exilul s-a terminat, zise El Conde. A sosit, în sfârşit, momentul să realizăm ceea ce vreme îndelungată am gândit. Ce mai stai cocoţat în copaci, baroane? Nu mai ai nici un motiv.

Cosimo deschise larg braţele:

— Eu m-am urcat în copaci înaintea dumneavoastră, domnilor, şi aici voi rămâne şi de aici înainte.

— Vrei să te retragi? strigă El Conde.

— Nu: să rezist! răspunse baronul.

Ursula, care coborâse printre cei dintâi şi trebăluia împreună cu surorile ei la bagaje, îngrămădindu-le într-o caleaşcă, veni în fugă spre copac.

— Atunci eu rămân cu tine! Rămân cu tine! şi alergă îndărăt spre scară.

Dar patru sau cinci oameni o împiedicară să se urce, o smulseră de acolo şi luară scările de lângă copaci.

— *Adiós,* Ursula! Fii fericită! îi strigă Cosimo. în timp ce spaniolii o suiau cu sila în caleaşca ce pleca.

Răsună un lătrat vesel. Basetul Optimus Maximus, care tot timpul cât stăpânul său rămăsese la Olivabassamârâise nemulţumit, înfuriat, poate, şi de necontenitele hărţuieli cu pisicile spaniolilor, părea din nou fericit. Se apucă să fugărească, doar în glumă, cele câteva pisici uitate prin copaci, care se zbârliră la el şi-l scuipară de zor.

Unii călări, alţii în trăsuri sau caleşti, exilaţii porniră. Drumul se goli. Fratele meu rămase singur în copacii din Olivabassa; ici-colo mai atârnau de crengi câțiva fulgi, câteva panglici sau dantele ce fluturau în vânt, o mănuşă, o umbreluţă de soare cu volănaş, un evantai, o cizmă cu pinteni.

# **XIX**

VARA ACEEA în care baronul a reapărut la Ombrosa era o vară numai clar de lună, orăcăit de broaşte şi fluierat de cintezoi. Cosimo părea stăpânit de un neastâmpăr de pasăre: sărea din cracă în cracă, iscoditor, întunecat, nesăbuit.

Curând se zvoni că o oarecare Checchina, din valea Ombrosei, i-ar fi ibovnică. E drept că fata asta locuia cu o mătuşă surdă, într-o casă izolată, şi că o cracă de măslin ajungea până în dreptul ferestrei. În piaţă, oamenii fără treabă discutau cum şi ce fel.

— I-am văzut, ea la fereastră, el pe-o cracă. El fâlfâia din mâini ca un liliac, şi ea râdea!

— La momentul potrivit el sare pe fereastră.

— Da de unde: doar a jurat să nu coboare din copaci cât o trăi...

— Ei! Regula el a făcut-o, tot el poate face şi excepţiile...

— Păi dacă începem cu excepţiile...

— Nu! Ascultaţi ce vă spun: ea e aceea care sare de pe fereastră în măslin!

— Şi cum se descurcă? Trebuie să fie al naibii de incomod.

— Părerea mea e că nu s-au atins niciodată. E drept că el îi face curte, de nu cumva o fi ea aceea care îl ademeneşte, dar el, de-acolo din pom, nu coboară...

Da, nu, el, ea, fereastră, săritura, ramura... discuţiile nu mai conteneau. cât despre logodnici şi soţi, ferească sfântul ca una dintre drăguţele sau nevestele lor să ridice o privire spre un copac, că era prăpăd. Femeile, pe de altă parte, abia se întâlneau: „Ci, ci. ci...“; de cine vorbeau? De Cosimo.

Checchina sau alta, sigur e că fratele meu, fără să coboare vreodată din copaci, îşi avea combinaţiile lui.

L-am întâlnit o dată alergând din cracă în cracă şi ducând în spinare o saltea, pe care o căra cu aceeaşi uşurinţă cu care îl vedeam ducând puşca, securea, desaga, cornul cu praf de puşcă sau plosca.

O anume Dorotea, femeie galantă, mi-a mărturisit că ar fi avut legături cu el din proprie iniţiativă, şi nu pentru cîştig, ci doar aşa ca să-şi facă o idee.

— Şi ce idee ţi-ai făcut?

— Ei! Am rămas mulţumită...

Alta, o anume Zobeida, mi-a povestiţi că l-a visat pe „omul căţărat“ (aşa îi zicea), dar visul era atât de plin de amănunte şi de informaţii exacte, încât eu cred că l-a trăit aievea.

Desigur, eu nu mă prea pricep în de-alde astea, dar Cosimo exercita asupra femeilor un fel de vrajă. De când stătuse cu spaniolii aceia, începuse să aibă mai multă grijă de înfăţişarea lui şi nu mai umbla încotoşmănat în blănuri ca un urs. Purta pantaloni şi frac bine mulate pe corp, şi joben, după moda englezească, îşi rădea barba şi îşi friza peruca. Ba chiar, după îmbrăcăminte, puteai ghici dacă se ducea la vânătoare sau la o întâlnire galantă.

Fapt este că o boieroaică mai trecută, de aici din Ombrosa, pe care n-o numesc (fiicele şi nepoţii ei mai trăiesc şi s-ar putea simţi jigniţi, dar pe atunci era o poveste ştiută de toată lumea), se plimba întotdeauna cu trăsura, singură, numai cu bătrânul vizitiu pe capră, şi-l punea s-o ducă pe acea porţiune a şoselei care trece prin pădure. La un moment dat îi zicea vizitiului:

— Giovita, pădurea e plină de ciuperci. Hai, coboară de umple coşuletul ăsta şi pe urmă te întorci; şi-i dădea ditamai panerul.

Bietul bătrân, cu reumatismele lui care îl chinuiau, cobora de pe capră, lua coşul în cârcă şi părăsea şoseaua luând-o prin pădure, printre ferigile ude de rouă, şi pătrundea tot mai adânc, tot mai adânc, printre fagi, aplecându-se ca să scormonească pe sub frunze după vreo mânătarcă sau vreun burete. În acest timp, nobila doamnă din trăsură, ca răpită din cer, dispărea în sus, în rămurişul des care se bolteşte peste şosea. Mai mult nu se ştie – doar că de câteva ori s-a întâmplat să treacă cineva pe acolo şi să vadă trăsura goală oprită în pădure. Apoi, la fel de misterios cum dispăruse, iat-o pe nobila doamnă instalată la loc în trăsură şi privind cu ochi languroşi. Se întorcea Giovita, plin de noroi, ducând în coş câteva ciupercuţe, anevoie adunate, şi porneau.

Poveşti de felul acesta se istoriseau multe, mai cu seamă în casa unor anumite cucoane din Genova, care dădeau sindrofii pentru bărbaţi cu parale (le frecventam şi eu când eram burlac), şi aşa, tot ascultând la poveşti, le-o fi venit chef acestor cinci doamne să-i facă baronului o vizită. E vorba de un stejar numit încă şi azi „Stejarul celor Cinci Vrăbiuţe“, dar noi, cei bătrâni, ştim ce înseamnă asta. Povestea a răspândit-o un oarecare Gè, negustor de stafide, om de încredere. Era o zi frumoasă şi însorită, când acest Gè vâna prin pădure. Ajunge Gè sub stejarul cu pricina şi ce să vezi? Pe toate cinci şi le cocoţase Cosimo în copaci, una ici, una colo; se desfătau la soare, goale-goluţe. cu umbreluţele deschise ca să nu se pârlească, iar baronul în mijlocul lor, citind versuri latineşti, n-am reţinut dacă din Ovidiu sau din Lucreţiu.

Multe se povesteau, dar câte or fi fost adevărate, nu ştiu, pe atunci el era foarte discret şi pudic şi nu vorbea despre astfel de lucruri. La bătrânețe, dimpotrivă, povestea la nesfârşit, însă povestea prea multe, dar mai toate erau istorii dintr-acelea care nu stau în picioare, de nu le mai descurca nici el. Adevărul e că pe atunci, când o fată rămânea grea şi nu se cunoştea vinovatul, le venea la îndemână să dea vina pe el. O fată a povestit o dată că se afla la cules de măsline şi deodată s-a simţit ridicată în sus de două braţe lungi ca de maimuţă... Curând după aceea a trântit doi gemeni. Ombrosa s-a umplut de bastarzi, atribuiţi toţi, pe drept sau pe nedrept, baronului. Acum au crescut mari şi câte unul, în adevăr, îi seamănă: dar s-ar putea să fi fost din pricina sugestiei, fiindcă femeile gravide, când îl vedeau pe Cosimo sărind deodată de pe un copac pe altul, rămâneau impresionate.

O fi! Dar eu nu cred în astfel de povești destinate să explice asemănările copiilor. Nu ştiu dacă o fi avut chiar atâtea femei câte s-a spus, dar e sigur că cele care l-au cunoscut cu adevărat preferau să tacă.

Şi încă ceva. Dacă avea atâtea femei la dispoziţie, cum se face că în nopţile cu lună umbla bezmetic ca un motan prin smochini, pruni, rodii, dând tîrcoale locuinţelor aflate în zona aceea de grădinării care încercuiesc casele Ombrosei? Şi se tânguia, căsca, gemea, ba scotea nişte suspine nemaipomenite, manifestări pe care în zadar încerca să şi le controleze, că-i ieşeau din gâtlej ca nişte miorlăieli sau ca nişte urlete de lup. Iar ombrosenii, care se învăţaseră cu el, treziţi din somn, nici nu se mai speriau; se răsuceau în aşternut şi spuneau:

— Ăsta-i baronul care umblă după vreo muiere. Numai de-ar găsi-o mai repede, să ne lase să dormim.

Uneori, vreun bătrân dintre cei care suferă de insomnii şi sar iute din pat când aud vreun zgomot se arăta la fereastră şi, privind spre grădini, zărea printre ramurile smochinilor umbra lui proiectată pe pământ de lumina lunii.

— Nu te prinde somnul, domnia ta? întreba.

— Nu, mă tot răsucesc şi nu izbutesc să dorm, răspundea Cosimo, de parcă ar fi vorbit din pat, cu fața afundată în perne, asteptând numai să i se îngreuneze pleoapele, pe când el de fapt stătea agăţat acolo ca un acrobat. Nu ştiu ce am în seara asta, o fi căldura, o fi nervozitatea: poate fiindcă vremea trage a ploaie, n-o simţi şi dumneata?

— Cum să nu, o simt, o simt... Dar eu sunt bătrân, boierule, în timp ce domnia ta are sîngele tânăr, care îndeamnă...

— De! De îndemnat, mă îndeamnă...

— Păi ia vedeţi, domnule baron, poate v-ar putea îndemna ceva mai încolo, că aici, oricum, nu-i nimic care să vă poată potoli aleanul: numai familii de oameni nevoiaşi care se scoală în zori şi acum vor să doarmă...

Fără să răspundă, Cosimo dispărea foşnind, spre alte livezi. A ştiut întotdeauna să nu depăşească măsura, iar ombrosenii, la rândul lor, au ştiut să-i rabde ciudăţeniile: în parte fiindcă el era totuşi „Baronul“, şi în parte fiindcă era un baron altfel decât ceilalţi.

Uneori aceste gemete de fiară, care îi ieşeau din piept, găseau alte ferestre mai doritoare să-l asculte; era de ajuns semnalul unei lumânări aprinse, o chicoteală catifelată, un murmur de glasuri femeieşti, al căror înţeles, în jocul de umbră şi lumină, nu-l putea prinde – desigur glume pe socoteala lui, provocări, chemări prefăcute – pentru ca singuraticul acela, care sărea din cracă în cracă, să le ia în serios, să le ia drept dragoste.

Dar iată, una mai neruşinată, pătrunsă încă de căldura patului, cu sânii descoperiţi, cu părul despletit, cu râsul alb între buzele cărnoase întredeschise, ieşea la fereastră să vadă ce se petrece şi începea dialogul:

— Cine-i acolo? Un motan?

Iar el:

— Un bărbat, un bărbat.

— Un bărbat care miorlăie?

— Ce să fac? Oftez!

— De ce? Ce-ți lipseşte?

— Ceea ce ai tu, aia îmi lipseşte.

— Ce anume?

— Vino să-ţi spun.

Niciodată n-a avut neplăceri din partea bărbaţilor, bădărănii, sau răzbunări – zic eu – căci nu era considerat primejdios. O singură dată, în chip misterios, a fost rănit. Spiţerul din Ombrosa a trebuit să se cațăre într-un nuc, în care stătea Cosimo şi se văita. Avea un picior ciuruit de alice, din cele mici, pentru vrăbii: fu nevoit să i se extragă una câte una cu pensa. L-a durut, dar s-a vindecat repede. Nu s-a aflat niciodată ce s-a întâmplat: el a spus că i s-a descărcat puşca din greşeală, în timp ce sărea peste o cracă.

Convalescent, stând neclintit în nuc, se cufunda din nou în studiile sale cele mai serioase. Atunci a început să scrie *Proiect de Constituţie a unui Stat ideal întemeiat în copaci*, în care descria imaginara Republică Arborescentă, locuită de oameni drepţi. L-a început ca pe un tratat despre legi şi guverne, dar scriind, înclinaţia sa de inventator de povestiri complicate găsi prilej să se manifeste şi de aici a ieşit o amestecătură de aventuri, dueluri şi poveşti erotice, grupate – acestea din urmă – într-un capitol despre dreptul matrimonial. Epilogul cărţii ar trebui să fie acesta: odată ce a întemeiat Statul perfect în vârful arborilor şi a convins întreaga omenire să se stabilească acolo sus şi să trăiască fericită, autorul cobora să locuiască pe pâmântul rămas pustiu. Aşa ar fi trebuit să se întâmple, dar opera a rămas neterminată. Îi trimise lui Diderot un rezumat, semnându-l simplu: *Cosimo Rondò, cititor al* „*Enciclopediei*“. Diderot i-a mulţumit cu un bilet.

# XX

PREA MULTE lucruri nu vă pot spune despre această perioadă de timp, deoarece atunci am făcut eu primul voiaj prin Europa. Împlinisem douăzeci şi unu de ani şi puteam să mă bucur de averea părintească după bunul meu plac, fiindcă fratele meu se mulţumea cu puţin, şi nici mamei nu-i trebuia cine ştie cât; sărmana îmbătrânise mult în ultima vreme. Fratele meu voia să-mi iscălească o hârtie prin care să-mi revină mie uzufructul tuturor bunurilor, cu condiţia să-i dau şi lui o sumă lunară, să-i plătesc impozitele şi să țin cât de cât afacerile în bună rânduială. N-aveam decât să preiau conducerea moşiilor şi să-mi aleg o soție, şi mă şi vedeam ducând o viață orânduită şi liniştită, pe care, în ciuda adâncilor frământări de la sfârşitul secolului, am reuşit, într-adevăr, s-o duc.

Totuşi, înainte de a începe, mi-am îngăduit să călătoresc o bucată de timp. Am fost şi la Paris, tocmai la timp, ca să văd primirea triumfală făcută lui Voltaire, care se întorcea acolo după mulţi ani, cu prilejul reprezentării uneia dintre tragediile sale. Dar acestea nu sunt memoriile mele, care, cu siguranţă, nici nu ar merita să fie scrise; vreau doar să arăt cum în drumul meu, pretutindeni, chiar şi în străinătate, m-am izbit de faima ce se răspândise despre omul din Ombrosa, cocoţat în copaci. Până şi într-un almanah am văzut o ilustraţie sub care scria: „*L'homme sauvage d'Ombreuse (Rep. Génoise). Vit seulement sur les arbres"[[50]](#footnote-50)*Era înfăţişat ca o fiinţă acoperită cu păr din creştet până-n tălpi, cu o barbă mare şi cu o coadă lungă, mâncând o lăcustă. Această ilustraţie era pusă la capitolul monştrilor, între Hermafrodit şi Sirenă.

În fața unor fantezii de soiul ăsta, eu, de obicei, aveam grijă să nu dau în vileag că omul sălbatic era fratele meu. Dar am proclamat-o sus şi tare când, la Paris, am fost invitat la o recepţie dată în onoarea lui Voltaire. Bătrânul filosof şedea într-un fotoliu, răsfăţat de un stol de cucoane care foiau în jurul lui, vesel ca un cintezoi, şi înţelept ca un arici. Când află că vin de la Ombrosa, mă interpelă:

— *C’est chez vous*, *mon cher Chevalier*, *qu'il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un singe?[[51]](#footnote-51)*

Iar eu, măgulit, nu m-am putut abţine de a-i răspunde:

— *C'est mon frère*, *Monsieur, le baron de Rondeau[[52]](#footnote-52) .*

Voltaire rămase foarte surprins, poate şi pentru faptul că fratele acelui fenomen părea a fi o persoană atât de normală, şi începu să-mi pună întrebări:

— *Mais c 'est pour approcher du ciel que votre frère reste-là-haut?[[53]](#footnote-53)*

— Fratele meu – am răspuns – pretinde că cel ce vrea să privească bine pământul trebuie să păstreze distanţa necesară; iar lui Voltaire îi plăcu mult răspunsul meu.

— *Jadis c'était seulement la Nature qui créait des phénomènes vivants*, încheie el. *Maintenant c'est la Raison[[54]](#footnote-54)*.

Și bătrânul învățat se lăsă prins din nou în flecăreala făţarnicelor teiste.

Curând însă a trebuit să-mi întrerup călătoria şi să mă întorc la Ombrosa, rechemat de o depeşă urgentă. Astma mamei se agravase pe neaşteptate şi sărmana nu se mai dădea jos din pat.

Când am trecut poarta şi am ridicat ochii spre vila noastră, am fost sigur că-l voi vedea acolo pe Cosimo. Stătea cocoţat pe o creangă înaltă, în dudul din fața ferestrei mamei.

— Cosimo! – l-am strigat eu, dar cu voce slabă.

Îmi făcu un semn care voia să spună că mama se simţea ceva mai bine, dar totodată că starea ei rămânea tot gravă şi să urc la ea, umblând cât se poate de încet.

Camera era cufundată în penumbră. Mama, în pat, cu un maldăr de perne la spate, ca să stea ridicată, mi se părea mai voinică decât o văzusem vreodată. În juru-i se aflau câteva slujnice. Battista nu sosise încă, deoarece contele, bărbatul ei, care trebuia s-o însoţească, fusese reţinut de culesul viilor. În umbra încăperii se desluşea fereastra deschisă, încadrându-l pe Cosimo, care stătea nemişcat pe creanga copacului.

M-am aplecat să sărut mâna mamei. M-a recunoscut numaidecât şi mi-a pus mâna pe creştet:

— Ah, ai sosit, Biagio...

Vorbea cu glas scăzut, când astmul nu o înăbuşea prea tare, dar curgător şi cu multă chibzuinţă. Ceea ce m-a izbit totuşi a fost felul în care am auzit-o adresându-i-se lui Cosimo, întocmai ca şi mie, de parcă s-ar fi aflat şi el acolo, la căpătîiul ei. Iar Cosimo, din copac, îi răspundea:

— E mult de când am luat doctoria, Cosimo?

— Nu, mamă, au trecut doar câteva minute, mai aşteaptă niţel, că deocamdată nu-ți poate face bine.

La un moment dat, ea zise:

— Cosimo, dă-mi o felie de portocală.

M-am arătat nedumerit. Dar am rămas şi mai mirat când l-am văzut pe Cosimo cum, întinzând pe fereastră, în odaie, un fel de harpon, luă de pe consolă o felie de portocală şi i-o puse mamei drept în mână.

Am băgat de seamă că pentru toate aceste lucruri mărunte ea prefera să i se adreseze lui Cosimo:

— Cosimo, dă-mi şalul!

Şi el, cu harponul, căută printre lucrurile azvârlite la întâmplare pe fotoliu, ridică şalul şi i-l întinse:

— Uite-l, mamă.

— Îți mulţumesc, fiule!

Îi vorbea tot timpul ca şi cum ar fi fost la un pas de dânsa, dar am observat că nu-i cerea niciodată ceea ce el n-ar fi izbutit să facă din copac. În asemenea cazuri mi se adresa numai mie sau femeilor din jur.

Noaptea, mama nu putea aţipi. Cosimo o veghea din copac, cu o candelă mică aprinsă pe un ram, ca ea să-l poată vedea chiar şi în întuneric.

La astm, cele mai grele clipe sunt dimineaţa. Singurul leac era să cauţi s-o distragi, iar Cosimo îi cânta din fluier vreo melodie sau imita cântecul păsărelelor, sau prindea fluturi, cărora le dădea drumul să zboare prin cameră, sau întindea ghirlande de glicine.

Ceea ce voi povesti s-a petrecut într-o zi însorită. Cosimo, din copac, cu un castron, s-a apucat să facă baloane de săpun, pe care le sufla înăuntru, pe fereastră, spre patul bolnavei. Mama văzu acele culori de curcubeu zburând şi umplând camera şi zise:

— Vai, ce joc mai e şi ăsta!

Şi ne-am simţit ca pe vremea când eram mici, iar ea dezaproba veşnic jocurile noastre, spunând că sunt uşuratice şi copilăroase. Acum însă, pare-se că pentru întâia oară, un joc de-al nostru îi făcea plăcere. Baloanele de săpun ajungeau până la obrazul ei, iar dînsa le spărgea suflând în ele şi zâmbea. Un balon poposi pe buzele ei, dar nu se sparse. Ne-am aplecat deasupra mamei. Lui Cosimo îi căzu castronul din mână. Mama murise.

După doliu, mai devreme sau mai târziu, urmează şi întîmplări vesele: este o lege a vieţii. După un an de la moartea mamei, m-am logodit cu o fată de nobili din împrejurimi. A trebuit s-o iau cu frumosul şi cu binişorul, ca să-mi conving logodnica să vină să locuiască la Ombrosa: îi era frică de fratele meu. Gândul că un om se mişcă printre frunze, că iscodeşte de la ferestre orice mişcare, că se iveşte tocmai când te-aştepți mai puţin o umplea de groază, cu atât mai mult cu cât nu-l văzuse niciodată pe Cosimo şi şi-l închipuia ca pe un fel de indian. Pentru a o lecui de asemenea teamă, am pus la cale un prânz în aer liber, sub copaci, la care l-am poftit şi pe Cosimo. Fratele meu mânca deasupra noastră, într-un fag, cu farfuriile pe o măsuţă improvizată, şi trebuie să spun că, deşi nu avea obişnuinţa meselor în societate, s-a comportat foarte bine. Logodnica mea s-a mai liniştit, dându-şi seama că, în afară de faptul că stă în copaci, Cosimo e un om ca toţi ceilalţi oameni; totuşi a rămas cu o neîncredere de neînvins.

Chiar după ce, căsătoriţi, ne-am stabilit în vila din Ombrosa, se ferea din răsputeri nu numai să stea de vorbă cu cumnatul său, dar chiar să-l şi vadă, cu toate că el, sărmanul, îi aducea de fiecare dată buchete de flori şi blănuri preţioase. Când ni s-au născut copiii şi au început apoi să crească, ei i-a intrat în cap că apropierea unchiului ar putea să aibă o proastă înrâurire asupra educaţiei lor. Nu s-a arătat mulţumită până ce n-am reparat castelul bătrânei noastre moşii Rondò, nelocuit de multă vreme, şi până ce nu ne-am instalat pentru a sta acolo mai mult decât la Ombrosa, ca să nu aibă copiii de unde lua exemple rele.

Însuşi Cosimo începuse să bage de seamă că timpul trece şi cel dintîi semn fu faptul că basetul Optimus Maximus era pe cale de a îmbătrâni, din care pricină nu mai avea chef să se alăture haitelor de copoi în urmărirea vulpilor, nici nu-i mai cădeau cu tronc căţelele daneze sau ciobăneşti, de patru ori mai voinice ca el. Stătea mereu ghemuit, ca şi cum pentru cele câteva degete de la pământ până la burta lui, când se ridica în picioare, nu mai merita osteneala de a se ţine drept. şi se întindea cât era de lung, de la cap la ceafă, la poalele copacului în care se afla Cosimo, înălțând o privire obosită spre stăpân şi abia-abia dând din coadă. Cosimo era deprimat: simţământul că vremea trece îi strecura în inimă un fel de nemulţumire pentru viaţa pe care o ducea, mereu când sus, când jos, printre aceleaşi câteva crengi. şi nimic nu-l mai mulţumea pe deplin, nici vânătoarea, nici efemerele amoruri, nici cărţile. Nici el nu știa ce voia: apucat de năbădăi, se căţăra iute pe vârfurile cele mai plăpînde şi mai fragile, ca şi cum ar fi căutat alţi copaci care să crească în vârful copacilor, să se urce şi mai sus.

Într-o bună zi, Optimus Maximus se arătă tulburat. Părea că adulmecă un vânt de primăvară. Ridica botul, mirosea, se culca iar. în vreo două-trei rânduri se ridică de jos, se învîrti de colo-colo, apoi se întinse iar la pământ. Deodată o luă la goană, pe urmă merse cu paşi mărunţi şi repezi, oprindu-se mereu să-şi tragă suflarea. Cosimo îl urmă prin copaci.

Optimus Maximus apucă pe drumul spre pădure. Părea că-n mintea lui are o ţintă foarte precisă, deoarece, chiar dacă se oprea, sau ridica un picior în dreptul vreunui trunchi, sau se odihnea cu limba scoasă privindu-şi stăpânul, repede se scutura şi o pornea din nou, fără şovăire. Mergea prin locuri nu prea des bătute de Cosimo, ba chiar aproape necunoscute, acelea fiind locurile de vânătoare ale ducelui Ptolemaico. Ducele Ptolemaico era foarte bătrân şi cu siguranţă că nu se mai ducea la vânătoare de multă vreme, însă pe domeniile sale nici un braconier nu putea pune piciorul, deoarece paznicii lui de vânătoare erau mulţi la număr şi veşnic cu ochii în patru, iar Cosimo, care mai avusese de-a face cu ei, prefera să se țină cât mai departe. Acum Optimus Maximus şi Cosimo intrau pe terenul de vânătoare al ducelui Ptolemaico, dar nici unul, nici celălalt nu se gândea să zgornească din vizuină vreun vânat de preţ; basetul mergea urmând parcă o tainică chemare, iar baronul era stăpânit de o curiozitate plină de nerăbdare, să descopere încotro se duce câinele.

Si iată că basetul ajunse într-un loc unde pădurea se sfîrşea şi începea o pajişte. Doi lei de piatră aşezaţi pe pilaştri ţineau în labe o stemă. De acolo, pare-se, începea un parc, o grădină, o porţiune mai privată a moşiei ducelui Ptolemaico, însă nu se aflau decât acei doi lei de piatră, şi dincolo de ei pajiştea, o pajişte nesfârşită, cu iarba măruntă şi verde, ce ţinea până hăt-departe, unde se zăreau înălțându-se nişte stejari întunecoşi. În spate, cerul era acoperit de un strat subțire de nori. Nici o pasăre nu cânta.

Pe Cosimo, priveliştea acelei pajişti îl umplu de spaimă. Trăind tot timpul în desişul vegetaţiei din Ombrosa şi fiind încredinţat că poate ajunge oriunde, urmând făgaşul drumurilor lui din copac în copac, baronului îi fu de ajuns să aibă în față o întindere de nestrăbătut, deşartă şi goală sub bolta cerească, pentru ca să-l încerce o senzaţie de ameţeală.

Optimus Maximus se avântă în largul pajiştii şi, ca şi cum ar fi întinerit, începu să alerge mâncând pământul.

Din frasinul unde stătea cocoţat, Cosimo începu să fluiere şi să-l cheme:

— Aici! Vino aici, Oplimus Maximus! Unde naiba te duci?

Dar câinele nu-l ascultă, nici măcar nu întoarse capul: alergă, alergă pe pajişte, până ce nu i se mai văzu decât coada, ca o virgulă în depărtare, iar mai apoi pieri şi ea!

Sus, în frasin, Cosimo îşi frînse mâinile, neputincios. Era obişnuit cu fugile şi cu absenţele basetului, dar acum Optimus Maximus dispăruse pe această pajişte de netrecut, iar fuga lui începuse să se identifice cu teama pe care o încercase el puţin mai înainte şi la care se adăuga simţământul vag că aşteaptă ceva – ceva ce trebuia să vină de dincolo de pajişte.

În timp ce-l frământau aceste gânduri, auzi paşi sub frasin. Văzu trecând un paznic de vânătoare, cu mâinile în buzunare şi fluierând. La drept vorbind, omul avea o înfăţişare destul de lălâie şi un aer distrat, ca să fie unul din acei paznici cumpliţi ai moşiei, măcar că însemnele de pe uniformă erau cele ale corpului ducal, iar Cosimo, văzându-l, se lipi de trunchi. Dar apoi, cuprins de grija câinelui. strigă după paznic:

— Hei, domnule paznic, n-ai văzut cumva un câine baset?

Paznicul de vânătoare ridică ochii şi zise:

— A, Domnia voastră sunteţi?! Vânătorul care zboară şi câinele care se târâie! Nu, n-am văzut basetul! Aţi prins ceva bun azi-dimineaţă?

Cosimo recunoscu într-însul pe unul dintre cei mai zeloşi vrăjmaşi ai săi şi zise:

— Aş, de unde! Câinele a luat-o razna şi m-am văzut nevoit să-l urmăresc până aici... Puşca nici măcar nu-i încărcată...

Paznicul râse:

— Eh, n-aveţi decât s-o încărcaţi şi trageţi cât poftiţi! Căci acum e totuna.

— Totuna? Ce anume?

— Totuna-i, fiindcă ducele a murit, şi cine vrei să se mai intereseze de terenul de vânătoare?

— Ah, care va să zică a murit! Nu ştiam.

— E mort şi îngropat de trei luni. Şi s-a iscat ceartă între moştenitorii din prima şi din a doua căsătorie şi ultima văduvioară.

— Luase o a treia nevastă?

— A luat-o când el avea optzeci de ani, cu un an mainte de a muri, iar ea, o fată de douăzeci şi unu, sau nici atât: vă dati seama de nebunie! O nevastă care n-a stat alături de el nici măcar o zi şi care abia acuma începe să-şi viziteze proprietăţile şi nu-i plac.

— Ce face? Nu-i plac?

— Ei! Se instalează într-un palat sau pe vreo feudă, îşi aduce acolo întreaga-i curte, căci veşnic se țin scai după dânsa o droaie de amorezi, iar după trei zile strâmbă din nas că totul e urât, că totu-i trist şi iar o ia din loc. Atunci ies la iveală ceilalţi moştenitori, care se năpustesc asupra moşiei aceleia şi-şi cer în gura mare drepturile. Iar ea le spune: „N-aveti decât, luaţi-o!“ De astă dată a venit aici, în pavilionul de vânătoare, dar cât o să stea? Eu zic că nu multă vreme.

— Şi unde-i pavilionul de vânătoare?

— Dincolo de pajişti şi de stejari.

— Atunci câinele meu într-acolo s-a dus...

— S-o fi dus să caute oase... Mă iertaţi, dar mă bate gândul că înălţimea voastră îl cam ţineţi la post! şi izbucni în râs.

Cosimo nu răspunse, privea pajiştea de netrecut, aşteptând să se întoarcă basetul.

Dar câinele nu se întoarse toată ziua. A doua zi, Cosimo se urcă din nou în frasin ca să contemple pajiştea, ca şi cum nu se mai putea lipsi de neliniştea pe care întinderea aceea i-o strecura în suflet.

Spre seară reapăru basetul, la început ca un mic punct pe pajişte, pe care doar ochiul ager al lui Cosimo izbuti să-l desluşească, dar tot mai vizibil pe măsură ce înainta.

— Optimus Maximus! Vino aici! Unde-ai fost?

Câinele se opri gudurându-se, îşi privi stăpânul, lătră de-ai fi zis că-l invită să-l urmeze, însă, dându-și seama de distanța pe care el n-o putea străbate, se întoarse îndărăt cu paşi nesiguri, şi iată-l pornind înapoi.

— Optimus Maximus, vino încoa! Optimus Maximus!

Dar basetul alergă repede, mistuindu-se în depărtări. Mai târziu trecură pe acolo doi paznici de vânătoare.

— Tot aici sunteţi, Domnia voastră? Aşteptaţi câinele? Păi l-am văzut în pavilion, a încăput pe mâini bune...

— Cum?

— Da, da, marchiza, adică ducesa văduvă (noi îi zicem marchiză, fiindcă e fată de marchiz), era tare bucuroasă, ca şi cum l-ar fi cunoscut de când lumea. Să-mi îngăduie Domnia voastră să vă spun că-i un câine ticălos: unde-a găsit să stea pe moale, acolo s-a aciuat...

Şi cei doi paznici se îndepărtară hlizindu-se.

Optimus Maximus nu se mai întorcea. Cosimo stătu zile în şir în frasin, privind spre pajişte, ca şi cum acolo ar fi putut citi ceva, ceva care-l frământa de la o vreme: însăşi ideea depărtării, a nostalgiei, a aşteptării care se poate prelungi dincolo de limanul vieţii.

# XXI

ÎNTR-O ZI, Cosimo privea din frasin. Soarele strălucea, suliţa unei raze căzu pe pajişte, care, din verde ca mazărea, dobândi culoarea smaraldului. Acolo jos, în inima pădurii de stejari, fremătară câteva crengi şi un cal o zbughi dintre frunze. Calul ducea în şa un călăreţ înveşmîntat în negru, cu pelerină, ba nu: cu fustă; nu era un călăreţ, era o amazoană, care gonea mîncând pământul, şi era bălaie.

Cosimo, căruia începu să-i bată inima, nădăjdui că amazoana se va apropia destul de mult ca să-i poată vedea chipul şi că acel chip va fi negrăit de frumos. Dar neliniştea acestei aşteptări nu provenea numai din speranţa ca ea să se apropie şi să fie frumoasă; o a treia speranţă se împletea ca o ramură cu primele două: era dorinţa ca această luminoasă frumuseţe să răspundă unei nevoi lăuntrice de a evoca o impresie trăită cândva şi aproape uitată, o amintire din care se păstrase numai o linie, o culoare, vrând acum să reconstituie întregul sau, mai curând să-l regăsească în ceva prezent.

Și astfel, cu sufletul la gură, aşteptă ca ea să se apropie de marginea pajiştii, de locul dominat de pilaştrii cu leii de piatră, unde se afla el; dar această aşteptare începu să devină chinuitoare, fiindcă observase că amazoana nu tăia pajiştea în linie dreaptă, spre leii de piatră, ci de-a curmezişul, astfel că din clipă în clipă avea să dispară din nou în pădure.

Era cât p-aci s-o piardă din vedere, când ea întoarse brusc calul, tăind acum pajiştea pe altă diagonală, care ar fi adus-o ceva mai aproape de el, dar care totuşi ar fi făcut-o să dispară în partea opusă a pajiştii.

În aceeaşi clipă, Cosimo observă cu nelinişte că din pădure se iviseră alţi doi cai roibi, cu doi călăreţi, dar încercă să elimine îndată acest gând şi hotărî că cei doi cavaleri nu însemnau nimic. Ajungea să-i vezi cum se bălăbănesc încoace şi încolo pe urmele ei, ca să-ți dai seama că nu meritau să fie luaţi în consideraţie şi că totuşi – fu nevoit să admită – îl plictiseau.

Dar iată că amazoana, înainte de a dispărea, întoarse iarăşi calul, dar înapoi, îndepărtîndu-se de Cosimo... Ba nu, acum calul făcu stânga-mprejur şi galopă spre el, iar manevra aceasta părea anume făcută ca să-i deruteze pe cei doi călăreţi bezmetici care, într-adevăr, galopau acum departe, fără să-şi fi dat seama că ea aleargă în direcţia opusă.

Acum lucrurile luaseră o întorsătură favorabilă lui: amazoana galopa în plin soare, din ce în ce mai frumoasă, din ce în ce mai asemănătoare acelei amintiri pe care sufletul lui însetat o căuta: totuşi, singurul lucru îngrijorător era acel parcurs în continuu zigzag, care nu-ți îngăduia să-i prevezi defel intenţiile. Nici cei doi călăreţi nu-şi dădeau seama unde voia ea să ajungă şi încercară să-i urmeze evoluţiile, sfîrșind prin a face multe drumuri de prisos, dar tot timpul cu multă bunăvoinţă şi dezinvoltură.

Şi iată că tocmai când Cosimo se aştepta mai puţin, amazoana ajunse la marginea pajiştii din vecinătatea lui, trecu printre cei doi pilaştri cu lei, care parcă fuseseră puşi acolo ca să-i dea onorul, se întoarse cu un gest larg de bun-rămas adresat pajiştii şi întinderilor de dincolo de ea şi porni în galop, trecând pe sub frasin; Cosimo îi zări din plin chipul şi întreaga-i făptură, ce se ţinea dreaptă în șa,chipul de femeie mândră şi totodată de fetiţă; frunteafericită că se înălţa peste asemenea ochi, ochii fericiţi că aparţin unui asemenea chip, nasul, gura, bărbia, gâtul, fiecare părticică a ei, fericită că e împreună cufiecare altă părticică a ei, şi totul, totul, totul îi aminti de copila văzută la doisprezece ani în scrânciob, în prima lui zi petrecută în copaci: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva.

Această descoperire sau, mai curând, faptul că ceea ce fusese din prima clipă o nemărturisită presimţire devenise o realitate îi dădu lui Cosimo un fior. Vru s-o strige, s-o cheme, pentru ca ea să-şi ridice privirea spre frasin şi să-l vadă, însă din gâtlej nu-i ieşi decât un viers de becaţă, şi călăreața nu se întoarse.

Acum bidiviul ei alb galopa prin păduricea de castani, iar copitele lui călcau peste castanele risipite pe jos. dezghiocându-le şi dând la iveală coaja lucitoare şi lemnoasă a fructelor. Amazoana îşi mâna calul când  
într-o parte, când într-alta, aşa încât Cosimo ba îşi zicea că fata e departe, cu neputinţă de atins, ba, sărind din copac în copac, o revedea cu surprindere ivindu-se printre trunchiuri, iar felul acesta al ei de a se mişca înteți tot mai mult amintirile baronului, înflăcărându-i mintea. Ar fi vrut să-i dea cumva de ştire, să-i trimită un semn despre prezenţa lui, dar pe buze nu-i veni decât un fluierat de potârniche sură, şi călăreața nu-şi plecă urechea să-l asculte.

S-ar fi zis că cei doi călăreţi care o urmăreau pricep şi mai puţin decât el intenţiile şi drumul fetei, continuând să gonească la întâmplare, încurcându-se prin mărăcinişuri şi înnămolindu-se în băltoace, în vreme ce ea săgeta văzduhul, sigură şi imposibil de ajuns. Uneori, părea că dă un fel de ordine sau de imbolduri urmăritorilor, înălțând braţul cu cravaşa sau smulgând o păstaie din vreun roşcov şi aruncând-o, ca şi cum ar fi vrut să spună că într-acolo trebuie s-o ia. Numaidecât, călăreţii se îndreptau în galop în direcţia aceea, pe pajişti şi pe costişe, dar ea se şi întorcea în altă parte şi nici nu se mai uita la ei.

„Ea e! Ea e!“ îşi zise Cosimo, din ce în ce mai plin de speranţă, şi vru să-i strige numele, dar de pe buze nu i se desprinse decât un viers lung şi trist, ca de fluierar.

Acum îşi dădu seama că tot acest du-te-vino şi păcăleala trasă călăreţilor se desfăşura în jurul unei linii care, deşi neregulată şi şerpuitoare, nu excludea o eventuală intenţie. Iar Cosimo, ghicind această intenţie şi dându-si seama că-i e cu neputinţă s-o urmărească, îşi zise: „Am să mă duc într-un loc unde, dacă e ea, are să vină cu siguranţă. Căci, de bună seamă, n-a venit aici decât pentru a merge în locul acela“. Şi sărind din copac în copac, se îndreptă spre vechiul parc părăsit al familiei d’Ondariva.

În umbra parcului, în aerul plin de miresme, în locul unde frunza şi lemnul aveau altă culoare şi altă substanţă, se simţi atât de copleşit de amintirile copilăriei, încât aproape că uită de amazoană, sau chiar dacă n-o uită, îşi zise că amazoana poate să nu fie Viola, şi totuşi aşteptarea şi speranţa lui sunt la fel de adevărate, de parcă ea ar fi fost acolo.

Auzi însă un zgomot. Erau copitele calului alb scrâşnind pe prundiş. Amazoana intrase în parc, dar nu în galop, ci la pas, ca şi cum ar fi vrut să privească şi să recunoască în amănunt fiece lucru. Cei doi călăreţi neghiobi nu se mai auzeau: pesemne că-i pierduseră urma cu desăvârşire.

O văzu: Viola făcu înconjurul băzinului, dădu ocol micului chioşc, amforelor. Privi copacii, azi uriaşi, cu rădăcini aeriene, magnoliile devenite pădure. Dar pe el nu-l zări, pe el care încerca s-o cheme cu un gungurit de pupăză, cu un tril de ciocîrlie, cu sunete ce se pierdeau în ciripitul păsărelelor din parc.

Sărise din șa şi mergea pe jos, ducându-şi calul de hăţuri. Ajungând la vilă, lăsă calul şi intră sub portic. Apoi strigă din răsputeri:

— Ortensia! Gaetano! Tarquinio! Aici trebuie văruit, trebuie revopsite obloanele, puse tapiseriile! Aici vreau să stea masa, acolo consolele, în mijloc spineta, trebuie să schimbăm locul tuturor tablourilor!

Cosimo băgă atunci de seamă că locuinţa aceea, care, ochiului său distrat, îi păruse închisă şi pustie, acum, dimpotrivă, era deschisă ca şi odinioară, forfotind de fiinţe: servitori care făceau curăţenie şi ordine, aeriseau, puneau mobila la loc, băteau covoarele. Aşadar, Viola se reîntorsese, Viola se stabilea din nou la Ombrosa, lua din nou în stăpânire vila de unde plecase pe când era copilă! Iar în inima lui simţămîntul de bucurie nu era prea diferit de cel de teamă, căci faptul că ea se întorsese, că o avea sub ochi, atât de surprinzătoare şi de falnică, putea să însemne pierderea ei definitivă, chiar şi din amintire, chiar şi din acea secretă reminiscenţă de mireasmă de frunze şi de lumină filtrată prin verdeaţă; putea să însemne că va fi nevoit s-o ocolească, în felul acesta, să ocolească şi amintirea copilăriei de odinioară.

Cu inima plină de aceste emoţii alternative, Cosimo o văzu umblând de colo-colo printre slujitori, dând poruncă să se transporte canapele, clavecine, colțare, trecând repede în parc şi încălecând, urmată de ceata de oameni care mai aşteptau porunci, şi iat-o spunându-le grădinarilor cum să aranjeze răzoarele neîngrijite, cum să împrăştie pe alei prundişul luat de ploi şi cum să aşeze din nou scaunele de nuiele, scrânciobul...

Cât despre scrânciob, ea arătă cu gesturi largi de care creangă fusese atârnat cândva, şi unde trebuie agăţat acum, şi cât de lungi să fie frânghiile, şi cât de tare să se legene în văzduh. şi tot arătând astfel cu degetul şi cu privirea, ajunse până la magnolia în care odinioară, dintre frunze şi ramuri, îi apăruse Cosimo. Şi în magnolie, iată, îl revăzu.

Rămase uimită. Foarte uimită. Dar îşi reveni numaidecât şi-şi luă un aer trufaş, aşa cum obişnuia, însă încet-încet uimirea o copleşi cu totul, şi îi râseră ochii, şi gura, şi un dinte, care era la fel ca în copilărie.

— Tu! exclamă ea apoi, încercând să găsească tonul celui care vorbeşte despre ceva foarte firesc, dar fără a izbuti să-şi ascundă curiozitatea plină de bucurie: Ah, aşadar, ai rămas aici. de-atunci, fără să cobori niciodată?

Cosimo izbuti să-şi prefacă vocea, care se pornise ca un țipăt de vrabie, şi să răspundă:

— Da, eu sunt. Îţi aminteşti, Viola?

— Şi chiar niciodată, niciodată n-ai pus piciorul pe pământ?

— Niciodată.

Iar ea, ca şi cum s-ar fi arătat prea îngăduitoare, zise:

— Ei, vezi c-ai reuşit? Prin urmare n-a fost prea greu.

— Am aşteptat să te întorci...

— Foarte bine!! Hei, voi, unde duceţi perdeaua aceea? Lăsaţi totul aici, ca să văd eu!

Se întoarse şi se uită din nou la el. În ziua aceea, Cosimo era în haine de vânătoare: cu părul zburlit sub căciula lui de blană de pisică şi cu puşca la umăr.

— Parc-ai fi Robinson!

— L-ai citit? întrebă el repede, ca să-i arate că e la curent cu literatura.

Dar Viola se şi întorsese:

— Gaetano! Ampelito! Frunzele uscate! E plin de frunze uscate! Iar către el: – Peste un ceas, în fundul parcului. Aşteaptă-mă.

Şi o zbughi repede călare, ca să dea noi ordine.

Cosimo se năpusti în desiş: ar fi vrut să fie de o mie de ori mai des şi mai încîlcit, un iureş de frunze şi ramuri şi ghimpi şi caprifoi şi barba-ursului, să se înfunde cu totul în el, şi numai după aceea să-şi poată da seama dacă e fericit sau înnebunit de spaimă.

În copacul înalt din fundul parcului, cu genunchii strâns lipiţi de creangă, Cosimo cerceta ora uitându-se la un ceas mare cât o ceapă, pe care-l moştenise de la bunicul dinspre mamă, generalul von Kurtewitz, şi îşi zise: „N-o să vină“. Totuşi Viola sosi aproape punctuală, călare; opri calul sub copac, fără să privească în sus; nu mai purta nici jacheta de călărie; bluza albă cu garnitură de dantelă peste fusta neagră îi dădea un aer aproape de călugăriţă. Ridicându-se în scări, întinse o mână spre el; Cosimo o ajută; urcându-se cu picioarele pe şa, Viola ajunse la creangă, apoi, fără să se uite la el, se cățără iute, căută o cracă mai comodă şi se aşeză. Cosimo se ghemui la picioarele ei şi nu fu în stare să înceapă decât aşa:

— Te-ai întors?

Viola îl privi ironică. Era blondă ca în copilărie.

— De unde ştii? întrebă ea.

Iar el, fără să priceapă gluma:

— Te-am văzut pe pajiştea aceea, din rezervaţia ducelui...

— Rezervaţia e a mea. N-au decât s-o năpădească urzicile! Ştii totul? Despre mine, vreau să zic.

— Nu... Abia acum am aflat că eşti văduvă...

— Sigur, sunt văduvă. Îşi rândui fusta neagră desfășurând-o şi începu să vorbească repede, repede. Tu nu ştii niciodată nimic. Stai toată ziua prin copaci, băgându-ți nasul în treburile altora şi tot nimic nu ştii.  
M-am măritat cu bătrânul Ptolemaico fiindcă m-au silit părinţii: m-au silit. Spuneau că prea eram cochetă şi că aveam nevoie de bărbat. Timp de un an am fost ducesă

Ptolemaico, cel mai plicticos an din viața mea, deși cu bătrânul n-am stat mai mult de o săptămână. N-am să mai pun niciodată piciorul în nici unul dintre castelele şi dărăpănăturile şi văgăunile lor, năpădi-le-ar şerpii! De acum înainte rămân aici, unde am copilărit. Adică am să stau cât o să am chef, se înţelege, apoi am să plec: sunt văduvă, în sfârşit, şi pot face ce vreau. La drept vorbind, totdeauna am făcut ce am vrut: şi pe Ptolemaico l-am luat fiindcă mi-a venit bine să-l iau, nu-i adevărat că m-au obligat să mă mărit cu el, voiau să mă mărite cu orice preţ şi atunci l-am ales pe cel mai ramolit dintre toți pretendenţii. Mi-am zis: „În felul ăsta am să rămân mai repede văduvă“; şi uite că am rămas.

Cosimo stătea nemişcat, aproape năucit de acea ploaie de noutăţi şi de afirmaţii categorice, iar Viola era mai departe ca oricând: cochetă, văduvă şi ducesă, ea aparţinea unei lumi prea îndepărtată ca el s-o poată ajunge. Şi nu fu în stare să spună decât atât:

— Şi cu cine făceai pe cocheta?

Iar ea:

— Poftim: eşti gelos. Bagă de seamă că n-am să-ţi permit niciodată să fii gelos.

Cosimo avu o reacţie chiar ca de om gelos pornit pe ceartă, dar îndată gândi: „Adică cum? Dar de ce admite că eu aș putea fi gelos pe ea? De ce zice: *n-am să-ţi permit niciodată?* E ca şi cum ar zice că noi...“

Îmbujorat la faţă, emoţionat, Cosimo ar fi vrut să-i vorbească, s-o întrebe, s-o asculte, dar ea i-o luă înainte si-l întrebă scurt:

— Acum spune-mi tu: ce-ai mai făcut?

— Oh, am făcut multe, începu el să îngaime; am fost la vânătoare, am vânat chiar şi porci mistreţi, dar mai ales vulpi, iepuri, nevăstuici; şi, se înţelege, şi sturzi şi mierle: pe urmă... piraţii, au năvălit piraţii turci, a fost o bătălie mare în care Cavalerul avocat a murit; şi amcititmulte cărţi, pentru mine şi pentru un prieten al meu, un bandit care a fost spânzurat; şi mi-am procurat toată *Enciclopedia* lui Diderot şi i-am şi scris şi mi-a răspuns, de la Paris şi am făcut multe... am curăţat pomi, am salvat de incendiu o pădure...

— ... Şi-ai să mă iubeşti mereu, mai presus de orice, și-ai să fii în stare să faci orice pentru mine?

La această izbucnire a ei, Cosimo, înspăimîntat, zise:

— Da...

— Eşti un om care a trăit în copaci numai pentru mine, ca să înveţi să mă iubeşti?

— Da... Da...

— Sărută-mă.

O înghesui în trunchi, o sărută. Privind-o în faţă i se păru că abia acum îi vede toată frumuseţea.

— Ia te uită! Cât eşti de frumoasă!

— Pentru tine, şi îşi descheie bluza albă.

Sânii erau tineri, cu muguri trandafirii. Cosimo abia reuşi să-i mângâie, şi Viola ţîşni printre ramuri, zburând parcă, iar el pe urmele ei, având în obraz fusta fetei.

— Dar unde mă duci? zise Viola, de parcă el ar fi fost acela care o ducea şi nu ea aceea care-l trăgea după ea.

— Pe aici, spuse Cosimo şi prelua conducerea, apucând-o de mână sau de mijloc la fiecare săritură din ram în ram şi arătându-i drumul. Pe aici, şi trecură pe nişte măslini aplecaţi peste o râpă, iar din vârful unuia văzură marea, pe care până atunci o zăriseră numai fragmentar printre ramuri şi frunze, parcă făcută din bucăţele; şi iată că deodată o descoperea calmă, limpede şi nesfârşită ca cerul. Orizontul se deschidea larg şi înalt, iar întinderea albastră, fără nici o pânză pe ea, era atât de netedă, că-i puteai număra creţurile abia conturate ale valurilor. Numai printre stîncile ţărmului luneca un resac uşor, ca un suspin.

Orbiți de lumină, Cosimo şi Viola coborâră în umbra verde-întunecată a frunzişului.

— Pe aici.

Într-un nuc, pe şaua trunchiului era o scorbură, rană rămasa de la o veche cioplitură de secure, şi acesta era unul dintre adăposturile lui Cosimo. O piele de mistreţ era aşternută pe jos şi se mai aflau în jur câteva unelte, o ploscă, o strachină.

Viola se trânti pe pielea de mistreţ.

— Ai mai adus şi alte femei aici?

El şovăi. Iar ea:

— Dacă n-ai mai adus, eşti un om de nimic.

— Da... câteva...

Primi o palmă în plin obraz.

— Aşa mă aşteptai?

Cosimo îşi trecu mâna peste obrazul îmbujorat şi nu ştiu ce să spună; dar ea îşi regăsise buna dispoziţie.

— Şi cum arătau? Spune-mi cum erau: cum erau?

— Nu ca tine, Viola, nu ca tine...

— De unde ştii tu cum sunt eu, ai? De unde ştii?

Devenise duioasă, iar Cosimo era tot uimit în fața acestor schimbări bruşte. Se apropie de ea. Viola era de aur şi miere.

— Zi...

— Zi...

Se cunoscură. El o cunoscu pe ea şi pe el însuşi, fiindcă, la drept vorbind, el nu se cunoscuse niciodată. Iar ea îl cunoscu pe el şi pe ea însăşi, fiindcă deși se cunoscuse dintotdeauna, niciodată nu se cunoscuse astfel.

# XXII

CEL DINTÂI pelerinaj a fost copacul acela în a cărui scoarţă fratele meu săpase adânc, cu ani şi ani în urmă, cu litere mari, numele *Cosimo* şi *Viola,* iar mai jos – *Optimus Maximus;* acum literele îşi pierduseră forma, încât nici nu mai păreau scrise de mână omenească.

— Ia te uită colo sus. Cine a scris? Când?

— Eu, atunci...

Viola fu mişcată.

— Și asta ce înseamnă? întrebă ea, arătându-i cuvintele *Optimus Maximus.*

— E... câinele meu. Adică al tău. Basetul!

— Turcaret?

— Optimus Maximus! Eu aşa l-am botezat.

— Turcaret! cât am plâns atunci la plecare, când mi-am dat seama că nu mi-l puseseră în trăsură... Ah, nu-mi păsa că n-am să te mai văd pe tine, dar eram deznădăjduită că-mi pierdusem căţeluşul.

— Dacă n-ar fi fost basetul, nu te-aş fi regăsit. El ți-a adulmecat urma când erai pe-aproape şi nu s-a liniştit până ce n-a dat peste tine...

— L-am recunoscut numaidecât, de îndată ce l-am văzut sosind la pavilion, gâfâind... Ceilalţi spuneau: „Dar ăsta de unde naiba a mai răsărit?“ M-am aplecat să-i văd culoarea, petele. „Păi ăsta e Turcaret! Basetul pe care l-am avut în copilărie, la Ombrosa!“

Cosimo rìse. Pe neaşteptate, ea strâmbà din nas:

— Optimus Maximus... Ce nume urât! De unde scoți asemenea nume urâte?

Cosimo se posomorî deodată.

Cît despre Optimus Maximus, fericirea lui era deplină. bătrâna sa inimă de câine, împărţită între doi stăpâni, se liniştise, în sfârşit, după ce trudise zile în şir s-o ademenească pe marchiză spre marginea pajiştii, la frasinul în care stătea Cosimo. O trăsese de poala rochiei sau fugise luând în gură un obiect de-al ei şi alergând spre pajişte, ca s-o facă să-l urmărească. Iar ea îl întreba:

— Ce vrei? Încotro mă târăşti? Turcaret, încetează odată! Of, peste ce câine nesuferit am dat!

Dar basetul răscolise în memoria ei amintirile copilăriei, dorul de Ombrosa. Şi curând după aceea provocase mutarea ei din pavilionul ducal, şi întoarcerea la vechea vilă cu arbori ciudaţi.

Viola se înapoiase. Pentru Cosimo începuse anotimpul cel mai frumos, dar şi pentru ea, care străbătea călare câmpiile pe calu-i alb și, de îndată ce-l zărea pe baron între cer şi ramuri, se ridica în şa, se căţăra pe trunchiurile piezişe şi pe crengi, căci devenise aproape la fel de iscusită ca el, şi-l găsea oriunde s-ar fi aflat.

— Ah, Viola, nu mai ştiu ce-i cu mine, m-aş căţăra nu ştiu unde...

— Lângă mine, spunea Viola încet, iar el simţea că înnebuneşte.

Pentru ea, dragostea era un act de eroism: plăcerea se împletea cu dovezi de curaj şi de generozitate şi de supunere şi de încordare a tuturor facultăţilor sufleteşti. Lumea lor erau cei mai întortocheaţi arbori, cei mai răsuciţi, cei mai inaccesibili.

— Acolo! striga ea, arătând o crăcană înaltă, şi se repezeau într-acolo amândoi o dată, întrecându-se care mai de care în acrobaţii care se terminau cu noi îmbrățișări. Se iubeau suspendaţi deasupra golului, proptindu-se sau agățându-se de ramuri, ea aruncându-se asupra lui aproape în zbor.

Furia drăgăstoasă a Violei se întâlnea cu aceea a lui Cosimo şi uneori se ciocnea. Cosimo fugea de lenevii, de moliciuni, de perversităţi rafinate: nimic din ceea ce nu era iubire naturală nu-i plăcea. Virtuţile republicane erau în spiritul timpului; se pregăteau vremuri de severitate şi de desfrâu totodată. Cosimo era un amant nesăţios, dar era un stoic, un ascet, un puritan. Deşi căuta necontenit fericirea în iubire, rămăsese totuşi potrivnic voluptăţii. Ajungea până acolo încât să-şi cumpănească sărutarea, mîngîierea, dulceaţa vorbelor şi orice ar fi întunecat sau ar fi pretins să se substituie actului sănătos al naturii, pe care Viola îl învăţase să-l cunoască în toată plinătatea. Cu ea nu cunoscu niciodată tristeţea de după iubire propovăduită de teologi: ba, mai mult chiar, îi scrise pe această temă o scrisoare lui Rousseau care, poate fiindcă rămăsese tulburat, nu-i răspunse.

Dar Viola era în acelaşi timp o femeie rafinată, capricioasă, răsfăţată, catolică în sângele şi în sufletul ei. Dragostea lui Cosimo îi copleşea simţurile, dar îi lăsa neîmplinite fanteziile. De aici rezultau neînţelegeri şi resentimente care aruncau umbre peste dragostea lor. Dar treceau repede, atât le era de variată viața şi lumea înconjurătoare.

Osteniţi, porneau în căutarea adăposturilor ascunse în cei mai frunzoşi copaci: hamace în care corpurile lor se înfăşurau ca într-o frunză răsucită, ori pavilioane suspendate, cu perdele care fâlfâiau în bătaia vântului, ori culcuşuri de pene. În asemenea alcătuiri se desfăşura geniul gospodăresc al domniței Viola: oriunde s-ar fi aflat, marchiza avea darul de a crea în jurul ei condiţii plăcute de trai, lux şi un confort complicat; complicat numai în aparență, căci ea îl obţinea cu o uimitoare uşurinţă, fiindcă orice dorea trebuia să fie îndată şi cu orice preţ împlinit.

În aceste alcovuri aeriene se aşezau mărăcinarii să cânte, iar printre perdele se fugăreau în zbor perechi de fluturi urzicari. În după-amiezile de vară. când somnul îi prindea pe cei doi amanţi îmbrăţişaţi, intra câte o veveriţă să caute ceva de ronţăit, le mîngîia feţele cu coada ei stufoasă sau îi muşca de degetul mare de la picior. Se îngrijiră atunci să închidă mai bine perdelele, dar o familie de pârşi cenuşii se apucă să roadă tavanul pavilionului şi căzu grămadă peste ei.

Era în perioada în care se cercetau, se descopereau, îşi povesteau vieţile, îşi puneau întrebări.

— Si te simţeai singuratic?

— Îți duceam dorul.

— Dar faţă de ceilalţi oameni, te simţeai singuratic?

— Nu, de ce m-aş fi simţit? Aveam mereu treburi cu ceilalţi: am cules fructe, am curăţat pomi, am învăţat filosofia cu abatele, m-am bătut cu piraţii. Nu fac toţi la fel?

— Numai tu eşti aşa. De aceea te iubesc.

Dar baronul nu înţelesese încă prea bine ce anume accepta Viola din felul lui de a fi şi ce nu. O nimica toată, un accent sau un cuvânt din partea lui erau uneori de ajuns pentru ca mânia marchizei să izbucnească.

El zise, de pildă:

— Cu Gian dei Brughi citeam romane, cu Cavalerul avocat făceam proiecte de lucrări hidraulice...

— Dar cu mine?

— Cu tine fac dragoste. Cum aş curăţa pomi, cum aş culege fructe...

Ea tăcu, ţeapănă. Cosimo îşi dădu seama îndată că-i stârnise mânia: privirile ei se făcuseră deodată de gheaţă.

— Ce ai, ce s-a întâmplat, Viola, ce-am spus?

Ea parcă nu-l vedea, nu-l auzea, cu faţa de marmură, la o sută de mile depărtare de el.

— Nu, Viola, ce s-a întâmplat, ce ţi-am făcut?

Ascultă...

Viola se ridică si, sprintenă, fără să aibă nevoie de ajutor, începu să coboare din copac.

Cosimo încă nu înţelesese cu ce greşise, n-avusese încă timp să se gândească, poate că prefera să nu se gândească, să nu înţeleagă, ca să-şi poată striga cu atât mai vârtos, sus şi tare, nevinovăţia.

— Dar nu. Viola, poate că nu m-ai înţeles, ascultă...

O urmări până pe ramura cea mai joasă.

— Viola, nu pleca, nu în felul ăsta, Viola...

Ea începu să vorbească, dar cu calul, de care se apropiase şi acum îl dezlega; încălecă şi dădu pinteni. Pe Cosimo îl cuprinse deznădejdea; sări din copac în copac.

— Nu, Viola, spune-mi!... Viola...

Viola plecase în galop. El o urmări pe crăci.

— Te implor, Viola, te iubesc!

Dar n-o mai văzu. Se repezi, cu salturi primejdioase, pe ramurile cele mai fragile.

— Viola! Viola!

Când fu sigur că a pierdut-o şi nu-şi mai putu stăpâni lacrimile, iat-o: Viola reapăru la trap, fără să privească în sus.

— Uite, Viola, uite ce fac! şi începu să-şi izbească de trunchi capul descoperit pe care, ce-i drept, îl avea foarte tare.

Ea nu-i aruncă nici măcar o privire; era iarăşi departe.

Cosimo o aşteptă să se întoarcă, în zigzag, printre copaci.

— Viola! Sunt disperat!

În asemenea clipe se azvîrlea cu capul în jos, în gol, agăţat cu picioarele de o ramură, cărându-şi pumni în cap şi peste față. Ori se apuca să frângă crengi cu atâta înverşunare distrugătoare, încât un ulm frunzos ajungea în câteva clipe despuiat şi gol, ca bătut de grindină.

Dar niciodată n-a ameninţat că se sinucide, ba mai mult, n-a proferat niciodată vreo ameninţare: şantajele sentimentale nu erau pe măsura lui. Făcea ceea ce se simţea în stare să facă, şi nu-şi proclama intenţia înainte de a începe să-şi pună planul în aplicare.

Donnei Viola îi trecea mânia tot atât de neaşteptat cum îi venise. Din atâtea nebunii pe care le făcea Cosimo şi pe care ea nici nu le lua în seamă, una o umplea de duioşie şi dragoste.

— Nu, Cosimo, dragul meu, aşteaptă-mă.

Descăleca şi se repezea să se caţăre pe un trunchi, iar braţele lui, de sus, erau gata s-o ridice.

Dragostea se dezlănțuia cu aceeaşi furie ca cearta. De fapt erau una şi aceeaşi, dar Cosimo nu înţelegea nimic.

— De ce mă chinuieşti?

— Fiindcă te iubesc.

Era rândul lui să se mânie.

— Nu, nu mă iubeşti! Cine iubeşte caută fericire, nu suferinţă.

— Cine iubeşte vrea numai dragoste, fie chiar cu preţul suferinţei.

— Aşadar mă chinuieşti dinadins.

— Da. Ca să văd dacă mă iubeşti.

Filosofia baronului nu ajungea atât de departe.

— Suferinţa e o stare negativă a sufletului.

— Dragostea e totul.

— Trebuie să te opui totdeauna suferinţei.

— Dragostea nu refuză nimic.

— Anumite lucruri n-am să le pot admite niciodată.

— Ba le admiţi: ca dovadă că mă iubeşti şi suferi.

Ca şi disperările, la Cosimo exploziile de nestăpânită bucurie erau la fel de năvalnice. Uneori fericirea lui ajungea la un asemenea paroxism, încât simţea nevoia să se desprindă de femeia iubită şi să înceapă să sară şi să strige şi să proclame farmecele frumoasei domnițe.

— *Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo![[55]](#footnote-55)*

Cei care şedeau pe băncile din Ombrosa, oameni fără treabă şi bătrâni marinari, ajunseseră să se obişnuiască cu aceste apariţii neaşteptate. Iată-l că se apropia ţopăind prin stejari şi declamînd:

— *Zu dir, zu dir, gunàika*

*Vo cercando il mio ben,*

*En la isla de Jamaica,*

*Du soir jusqu’au matin![[56]](#footnote-56)*

sau:

— *Il y a un pré where the grass grows toda de oro*

*Take me away, take me away, che io ci moro ![[57]](#footnote-57)*

şi dispărea.

Cunoştinţele lui de limbi clasice şi moderne, deși nu prea temeinice, îi permiteau să se dedea la asemenea răsunătoare manifestări ale sentimentelor şi, cu cât îi era mai puternică emoţia, cu atât mai nedesluşit îi devenea limbajul. Oamenii îşi amintesc că o dată, cu ocazia serbărilor prilejuite de hramul Ombrosei, lumea era adunată în piaţa împodobită cu ghirlande, unde ridicaseră copacul abundenței[[58]](#footnote-58) şi Stindardul. Baronul apăru în vârful unui platan, de unde, cu o tâşnire acrobatică, de care numai el era în stare, sări pe Copacul abundenței, se caţără sus de tot, strigă *„Que viva schöne Venus posterior“[[59]](#footnote-59),* se lăsă să lunece în jos pe stîlpul uns cu săpun până aproape de pământ, se opri, se căţără iar cu repeziciune în vârf, smulse din garnitura trofeului o roată trandafirie de caş şi, cu altă săritură nemaipomenită, zbură iarăşi în platan şi fugi, lăsându-i pe ombroseni cu gura căscată.

Nimic n-o făcea pe marchiză mai fericită decât aceste explozii de exuberanţă; şi o îndemnau să-i răspundă prin dovezi de dragoste tot atât de năstruşnice. Ombrosenii, când o vedeau galopând ca o nălucă, cu faţa aproape ascunsă în coama calului, ştiau că aleargă la o întâlnire de dragoste. Marchiza exprima o patimă drăgăstoasă chiar şi prin felul ei de a călări, dar aici Cosimo n-o mai putea urma. Iar pasiunea ei pentru călărie, deşi o admira mult, era totuşi pentru el motiv de gelozie şi amărăciune, fiindcă o vedea pe Viola stăpânind o lume mai vastă decât a lui şi îşi dădea seama că niciodată nu va putea s-o închidă în hotarele domeniului său, s-o păstreze numai pentru el. Poate că marchiza, la rândul ei, suferea şi ea din cauză că nu putea fi în acelaşi timp amantă şi amazoană: simţea uneori că alergătura prin copaci nu-i mai ajunge, şi o apuca o nelămurită dorinţă de a iubi un Cosimo călare, de a fi în şa alături de el, pe un armăsar în galop.

Adevărul e că, tot alergând pe terenul acela plin de povârnişuri şi de râpe, calul se învăţase să se caţăre ca o căprioară, iar Viola îl repezea acum înspre anumiţi copaci, de pildă nişte măslini bătrâni cu trunchiurile gârbovite. Calul ajungea uneori să se urce până la crăcana cea mai joasă, şi atunci ea nu-l mai priponea pe sol, ci acolo sus, pe măslin. Descăleca şi-l lăsa să pască frunze şi rămurele.

Așa s-a întâmplat că un om din partea locului trecând prin livada de măslini şi înălțând nişte ochi curioşi, îi zări colo sus pe Cosimo şi pe marchiză îmbrăţişaţi şi, fiind palavragiu din fire, se duse să povestească. Dar când adăugă: „Iar calul era şi el cocoţat pe o cracă“, nimeni  
nu-i dădu crezare şi fu luat drept mincinos. Aşa că, de data aceea, taina amanţilor n-a fost dată în vileag.

# XXIII

FAPTUL POVESTIT în rândurile de mai sus dovedeşte că ombrosenii, după cum făcuseră risipă de pălăvrăgeli cu privire la viaţa galantă anterioară a fratelui meu, acum, față de această patimă care se dezlănțuia, ca să zicem aşa, peste capetele lor, păstrau o respectuoasă discreţie, ca în prezența unui lucru care i-ar fi depăşit. Nu că n-ar fi dezaprobat comportarea marchizei: dar mai mult din cauza aspectelor exterioare, ca felul acela de a galopa nebuneşte („Cine ştie încotro o fi gonind în halul ăsta?“ se întrebau, cu toate că ştiau prea bine că alerga la o întâlnire cu Cosimo) sau toate mobilele acelea cocoţate prin copaci. Se născuse chiar şi o tendinţă de a considera toate astea ca o nouă modă a nobililor, una dintre multele lor extravaganţe. („Aşa-i moda acuma, toți în copaci: femei, bărbaţi... Nu ştiu ce să mai scormonească.“) Se apropiau poate vremuri mai tolerante, dar mai ipocrite.

Baronul nu se mai arăta decât rar printre stejarii din piaţă, semn că ea era plecată. Fiindcă Viola lipsea uneori cu lunile, plecată să-şi gospodărească avuţiile răspândite prin toată Europa; dar aceste plecări corespundeau totdeauna cu momente în care raporturile lor fuseseră zguduite de certuri, marchiza fiind supărată pe Cosimo, care nu voia să înţeleagă despre dragoste ceea ce voia ea să-l facă să înţeleagă. Nu că marchiza ar fi plecat supărată: ajungeau totdeauna să se împace mai înainte. Dar lui Cosimo îi rămânea în suflet o îndoială: fiindcă el nu era în stare s-o rețină; era, poate, din partea ei, un început de desprindere, şi s-ar fi putut întâmpla ca vreo ocazie ivită în timpul călătoriei, sau o pauză de gândire, s-o determine să nu se mai întoarcă. Astfel, fratele meu trăia cu inima îndoită. Pe de o parte încerca să reia viața normală de odinioară, dinainte de a o fi întâlnit, să se apuce iar de vânătoare şi de pescuit, de muncile agricole, de studiile sale şi să înceapă iar să se grozăvească prinpiaţă, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat (stăruia în el, cu încăpățânare, trufia tinerească a celui care nu vrea să admită că a suferit vreo înrâurire); dar totodată se bucura de starea de exaltare, de sentimentul de mândrie pe care i le aducea dragostea aceea. Pe de altă parte, îşi dădea însă seama că, dimpotrivă, existau o mulţime de lucruri care nu-l mai interesau, că fără Viola viața nu mai avea farmec, că gândurile lui se îndreptau mereu spre ea. Cu cât căuta, dincolo de tumultul iscat de prezența ei, să-şi stăpânească patimile şi plăcerile printr-o înţeleaptă economie a sufletului, cu atât mai mult resimţea golul lăsat de absența ei şi de frigurile aşteptării. În sfârşit, patima lui era întocmai aşa cum o voia Viola, nu cum pretindea el că este. Chiar departe fiind, tot femeia este biruitoare, iar Cosimo, fără voia lui, se bucura că este aşa.

Pe neaşteptate, marchiza se întoarse. Prin copaci reveni vremea dragostei şi a geloziilor. Pe unde umblase Viola? Ce făcuse? Cosimo era nerăbdător să afle, dar în acelaşi timp se temea de felul în care-i răspundea la întrebări, numai prin aluzii, şi în fiecare aluzie găsea mijlocul să strecoare un motiv de bănuială pentru Cosimo, iar el înţelegea că ea proceda aşa numai ca să-l pună pe jar, şi totuşi s-ar fi putut ca toate să fie adevărate; şi astfel, cu sufletul în cumpănă, ba îşi ascundea gelozia, ba o lăsa să izbucnească violent, iar Viola răspundea în chip neaşteptat, de fiecare dată diferit, la manifestările Iui, încât ba i se părea că o are mai aproape ca niciodată, ba că nu va mai reuși s-o cucerească.

Noi, cei din Ombrosa, stând departe de marile oraşe şi de clevetirile lor, n-aveam cum să ştim care era adevărata viață pe care o ducea marchiza în timpul călătoriilor ei. Dar în epoca aceea eu am făcut o a doua călătorie la Paris ca să închei anumite contracte (pentru o anumită cantitate de lămâi, fiindcă acum şi nobilii se apucaseră de negoţ, iar eu printre primii).

Într-o seară, într-unul dintre cele mai renumite saloane ale Parisului, am întâlnit-o pe donna Viola. Era gătită cu o pieptănătură atât de somptuoasă şi o rochie atât de splendidă încât, văzând-o, am tresărit şi poate că mi-ar fi venit greu s-o recunosc, dacă n-ar fi fost vorba de femeia fără seamăn, cu neputinţă de confundat cu oricare alta. Mă salută cu indiferenţă, dar curând făcu în aşa fel încât să rămână singură cu mine şi să-mi pună întrebări, fără să aştepte răspuns între o întrebare şi alta:

— Aveţi veşti de la fratele dumneavoastră? Vă întoarceţi curând la Ombrosa? Iată, dați-i această amintire din partea mea.

Şi scoţând din sân o batistă de mătase, mi-o puse în mână. Apoi se lăsă îndată răpită de stolul de admiratori care se ţineau după ea.

—  O cunoaşteţi pe marchiză? mă întrebă în şoaptă un prieten din Paris.

— Numai în treacăt, am răspuns.

Şi era adevărat, fiindcă în timpul şederii ei la Ombrosa, molipsită de starea de sălbăticie a lui Cosimo, donna Viola nu-şi dădea osteneala să frecventeze nobilimea locală.

— Mai rar atâta frumuseţe însoţită de atâta neastâmpăr, spuse prietenul meu. Gurile rele pretind că la Paris trece din braţele unui amant într-ale altuia, într-un vârtej atât de continuu, încât nici unul să nu poată spune că e numai a lui şi că e privilegiat. Dar în răstimpuri dispare, de nu se mai vede cu lunile, şi zice-se că s-ar retrage într-o mănăstire spre pocăinţă şi schimnicie.

Mi-am stăpânit cu greu râsul văzând că zilele petrecute de marchiză prin copacii Ombrosei treceau, în ochii parizienilor, drept perioade de pocăinţă; dar în acelaşi timp bârfele acelea mă neliniştiră, căci mă făceau să prevăd zile de amărăciune pentru fratele meu.

Ca să-l feresc de vreo surpriză neplăcută, am vrut să-l previn, şi îndată ce m-am înapoiat la Ombrosa m-am dus să-l caut. Mi-a pus nenumărate întrebări referitoare la călătorie, la evenimentele din Franţa, dar n-am reuşit să-i dau nici o informaţie în materie de politică sau literatură, pe care el să n-o fi cunoscut.

La urmă am scos din buzunar batista donnei Viola.

— Într-un salon din Paris am întâlnit o doamnă care te cunoaşte. Îţi trimite salutări şi această batistă din partea ei.

Coborî repede coşuleţul legat cu sfoară, trase sus batista de mătase şi îşi afundă obrazul în ea pentru a-i sorbi parfumul.

— Ah! Ai văzut-o? Cum arăta? Spune-mi: cum arăta?

— Foarte frumoasă şi sclipitoare, am răspuns încet, dar se vorbeşte că sunt multe nări care inspiră acest parfum...

Îşi ascunse batista în sân, de parcă s-ar fi temut să nu i-o smulgă cineva, apoi spuse, roşu de mânie:

— Şi n-aveai o spadă ca să-i înveţi minte pe mincinoşii care povestesc asemenea lucruri?

A trebuit să-i mărturisesc că aşa ceva nici nu-mi trecuse prin cap. Rămase câteva clipe pe gânduri, apoiridică din umeri:

— Toate-s minciuni; doar eu singur ştiu că-i numai a mea.

Şi fugi prin copaci fără să-mi dea bună ziua. Am recunoscut felul lui obişnuit de a respinge orice idee care l-ar fi silit să iasă din lumea lui.

Începînd de atunci n-a mai fost văzut decât trist şi neliniştit, sărind de ici colo, fără să se apuce de nici o treabă. Şi chiar dacă uneori îl auzeam fluierând, la întrecere cu mierlele, fluieratul său era din ce în ce mai nervos şi mai trist.

Marchiza se întoarse. Ca de obicei, gelozia lui îi făcu plăcere: când i-o lua în derâdere, când i-o ațâța. Astfel, reveniră frumoasele zile de dragoste, şi Cosimo era fericit.

Dar marchiza nu mai pierdea nici un prilej de a-l învinui pe Cosimo că are despre dragoste o idee mărginită.

— Ce vrei să spui? Că sunt gelos?

— E bine că eşti gelos. Dar tu ai pretenţia să supui gelozia prin raţiune.

— Bineînţeles: astfel o fac mai eficientă.

— Gândeşti prea mult. La ce bun să gândești în dragoste?

— Ca să te iubesc mai mult. Orice lucru, dacă îl faci gândit, îşi sporeşte puterea.

— Trăieşti în copaci şi ai mentalitatea unui notar bolnav de gută.

— Aventurile cele mai măreţe trebuie trăite cu inima cea mai curată.

Şi îi dădea înainte cu vorbe mari, până ce ea fugea de lângă el: iar el după ea, o tot urmărea, disperat, smulgându-şi părul.

Cam pe vremea aceea, o navă amiral sub pavilion englez ancoră în golful nostru. Amiralul dădu o petrecere pentru notabilităţile din Ombrosa şi pentru ofiţerii altor nave aflate în trecere prin portul nostru. Se duse şi marchiza. Începînd din seara aceea, Cosimo suferi iarăşi caznele geloziei. Doi ofiţeri de pe două nave diferite se îndrăgostiră de donna Viola şi fură mereu văzuţi în preajma ei, făcându-i curte şi întrecându-se care mai de care în amabilităţi. Unul era secund pe vasul amiral; celălalt era şi el secund, dar pe un vas al flotei napolitane. Călărind pe doi roibi luaţi cu chirie, ofiţerii făceau naveta pe sub terasele marchizei; şi, când se întâlneau, napolitanul îl fugărea pe englez cu o privire în stare să-l facă scrum, în timp ce pe sub pleoapele întredeschise ale englezului ţâşnea o privire tăioasă, ca ascuţişul unei spade.

Și donna Viola? Cocheta stă acasă cu ceasurile şi se arată la fereastră în *matinée[[60]](#footnote-60)*, de parcă ar fi o proaspătă văduvioară, abia ieşită din anul de doliu. Dar Cosimo? Nemaiavând-o alături prin copaci, nemaiuzind apropierea în galop a calului alb, îi venea să înnebunească, aşa că locul lui ajunsese să fie tot în fața terasei, ca s-o pândească pe ea şi pe cei doi ofiţeri.

Se gândea să le joace un renghi celor doi rivali, ca să-i silească să se înapoieze cât mai curând pe navele lor, dar văzând că Viola părea să accepte cu egală plăcere atât curtea unuia, cât şi a celuilalt, începu să spere că ar fi fost vorba de-o glumă, ea vrând doar să-şi bată joc de cei doi şi totodată şi de el. Ceea ce nu-l făcu să slăbească supravegherea: la primul semn că ea l-ar fi preferat pe vreunul dintre cei doi ofiţeri, era gata să intervină.

Într-o dimineaţă, iată că trece englezul. Viola e la fereastră. îşi zâmbesc. Marchiza lasă să cadă un bileţel. Ofiţerul îl prinde din zbor, îl citeşte îmbujorat, face o plecăciune şi dă pinteni calului. O întâlnire de dragoste! Englezul era norocosul! Cosimo hotărî ca până seara să-l înveţe minte.

Dar tocmai atunci trece napolitani. Viola îi aruncă şi lui un bileţel. Ofiţerul îl citeşte, îl apropie de buze, îl sărută. Deci acesta se considera alesul? Atunci celălalt?

Împotriva căruia din doi trebuia să acţioneze Cosimo? Unuia din doi? Viola îi dăduse fără îndoială o întâlnire: celuilalt trebuie să-i fi jucat doar o farsă de-a ei. Ori te pomeneşti că voia să-şi bată joc de amândoi?

Cât despre locul întâlnirii, Cosimo îşi îndreptă bănuielile către un chioşc din fundul parcului. De curând, marchiza pusese să-l repare şi să-l amenajeze, iar Cosimo plesnea de gelozie, fiindcă trecuse vremea în care ea încărca coroanele copacilor cu draperii şi divane: acum se interesa de locuri în care el n-ar fi ajuns niciodată. „Am să supraveghez pavilionul, îşi zise Cosimo. Dacă şi-a dat întâlnire cu unul dintre cei doi ofiţeri, numai acela poate fi locul.“ Şi se piti în frunzişul unui castan sălbatic.

Cu puţin înaintea apusului soarelui se aude un galop. Soseşte napolitanul. „Acuma îl provoc“, îşi zise Cosimo, şi printr-o ţevuşcă îi proiectează în ceafă un cocoloş de băligar de veveriţă. Ofiţerul tresare, priveşte în jur. Cosimo iese de după cracă, dar tocmai atunci îl zăreşte, dincolo de împrejmuire, pe ofiţerul englez care descalecă şi priponeşte calul de un stâlp. „Atunci ăsta e; poate că celălalt trecea numai din întâmplare.“ Şi-i trage un cocoloş de veveriţă pe vârful nasului.

— *Who's there?[[61]](#footnote-61)* exclamă englezul şi vrea să treacă dincoace de împrejmuire, dar se întâlneşte nas în nas cu colegul napolitan, care descălecase şi el şi întreba:

— Cine-i acolo?

— *I beg your pardon, sir[[62]](#footnote-62),* zice englezul, dar vă poftesc să părăsiţi imediat acest loc!

— Mă aflu aici în drepturile mele, răspunde napolitană, şi o poftesc pe Domnia voastră să se retragă.

— Nici un drept nu poate fi mai presus de al meu, replică englezul. *I am sorry[[63]](#footnote-63)*, nu vă pot permite să rămâneți.

— E o chestiune de onoare, spune celălalt, şi pun chezăşie numele pe care îl port: Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere, din Marina celor Două Sicilii[[64]](#footnote-64)!

— Sir Osbert Castlefight, al treilea cu acest nume, se prezintă englezul. Onoarea mea cere ca dumneavoastră să părăsiţi terenul.

— Nu înainte de a vă fi gonit pe dumneavoastră cu această spadă! şi o trage din teacă.

— Domnule, binevoiţi să vă apăraţi, replică sir Osbert, punându-se în gardă.

Se bat.

— Aici v-am vrut, domnule coleg, şi încă de mult! şi-i trage o cvartă.

Iar sir Osbert, parând:

— De mult vă urmăresc, domnule locotenent, şi aşteptam această întâlnire!

Fiind de forțe egale, cei doi secunzi îşi iroseau puterile în asalturi şi fente. Tocmai când avântul lor ajunsese la culme, iat-o pe donna Viola ivindu-se în pragul pavilionului.

— Opriți-vă, în numele cerului!

— Doamnă marchiză, omul acesta... spuseră cei doi ofiţeri într-un glas, lăsând jos spadele şi arătându-se unul pe altul. Iar ea:

— Scumpii mei prieteni! Băgaţi-vă spadele la loc în teacă, rogu-vă! Se cade oare să înfricoşaţi astfel o femeie? Îndrăgeam acest pavilion ca fiind locul cel mai liniştit şi mai tainic din parc, dar abia am ațipit, şi iată-mă trezită de zăngănitul armelor dumneavoastră!

— Dar, *milady*, zice englezul, n-am fost eu oare poftit aici de Domnia voastră?

— Dumneavoastră vă aflaţi aici, doamnă, fiindcă mă aşteptaţi pe mine... zice napolitanul.

Donna Viola izbucni într-un râs uşor ca un fâlfâit de aripi.

— Ah, da, da, în adevăr, vă poftisem pe dumneavoastră... sau pe dumneavoastră... Vai, ce zăpăcită sunt! Ei bine, ce mai aşteptaţi. Intraţi vă rog, poftiţi...

— *Milady*, crezusem că-i vorba de o invitaţie numai pentru mine. M-am înşelat. Vă salut cu respect şi vă rog să-mi permiteţi să mă retrag.

— Acelaşi lucru voiam să spun şi eu, doamnă, şi să-mi iau rămas-bun.

Marchiza râse:

— Dragi prieteni... Scumpii mei prieteni... sunt atât de nesăbuită... Credeam că l-am poftit pe sir Osbert la o oră, iar pe don Salvatore la altă oră... nu, nu, scuzaţi-mă: la aceeaşi oră, dar în locuri diferite... Ah, nu, cum s-ar putea aşa ceva? Ei bine, o dată ce sunteţi amândoi aici, de ce să nu ne şezăm şi să stăm de vorbă ca nişte oameni de lume?

Cei doi locotenenţi se priviră, apoi o priviră pe ea.

— Trebuie să înţelegem, doamnă marchiză, că bunăvoinţa pe care aţi arătat-o faţă de atenţiile noastre era numai spre a vă bate joc de amândoi?

— Dar de ce, dragi prieteni? Dimpotrivă, dimpotrivă... Stăruinţele dumneavoastră nu mă puteau lăsa indiferentă... Îmi sunteţi amândoi atât de dragi... Ăsta mi-e zbuciumul... Dacă aş alege eleganţa lui sir Osbert ar însemna sä vă pierd pe dumneavoastră, pătimaşul meu donSalvatore... Şi alegând focul locotenentul di San Cataldo, ar trebui să renunţ la dumneavoastră, sir! Oh, dar de ce... de ce oare?...

— De ce oare... Ce? întrebară într-un glas cei doi ofiţeri.

Iar donna Viola, lăsând privirile în jos:

— De ce oare n-aș putea aparține amândurora în acelaşi timp?

Din înaltul castanului sălbatic se auzi o trosnitură de crăci. Era Cosimo, care nu se mai putu stăpâni.

Dar cei doi ofiţeri erau prea tulburaţi ca să-l audă. Amândoi se dădură un pas înapoi.

— Niciodată, doamnă!

Marchiza îşi ridică frumosu-i chip, luminat de cel mai radios surâs.

— Ei bine, voi aparţine primului dintre voi care, în semn de dragoste, de totală abnegaţie, se va arăta dispus să mă împartă cu rivalul său!

— Doamnă...

— *Milady*...

Cei doi ofiţeri, după o scurtă şi rece plecăciune spre donna Viola, în semn de rămas-bun, se întoarseră unul spre celălalt, îşi întinseră mâinile, şi le strânseră.

— *I was sure you were a gentleman*, *signor Cataldo[[65]](#footnote-65)*, spuse englezul.

— Nici eu nu m-am îndoit de onoarea dumneavoastră, mister Osberto, spuse napolitanul.

Îi întoarseră marchizei spatele şi se îndreptară spre caii lor.

— Prieteni... De ce vă simţiţi jigniţi?... Proştilor, zise Viola, dar ofiţerii erau deja cu piciorul pe scara şeii.

Era aceasta clipa pe care de mult o aştepta Cosimo ca să-şi săvârşească răzbunarea: pe cei doi ofiţeri îi pândea o surpriză a naibii de usturătoare. Numai ca, văzând de câtă bărbătească mîndrie dădeau dovadă părăsind-o pe neruşinata marchiză, Cosimo se simţi deodată împăcat cu amândoi. Prea târziu! Teribilul dispozitiv al răzbunării nu mai putea fi înlăturat. Cât ai clipi, Cosimo hotărî cu generozitate să-i prevină:

— Stați! strigă el din copac, nu vă aşezaţi în șa!

Cei doi ofiţeri ridicară numaidecât capul.

— *What are you doing up there?* Ce faceţi acolo sus? Cum vă permiteţi? *Come down!* Coborâţi!

În spatele lor se auzi râsul donnei Viola, unul dintre rìsetele ei cu clopoţei.

Cei doi ofiţeri rămaseră nedumeriţi. Se părea că mai exista un al treilea care fusese martor la toată scena. Situaţia se arăta mai complexă.

— *In any way[[66]](#footnote-66)*, hotârâră, noi doi rămânem solidari!

— Pe onoarea noastră!

— Nici unul dintre noi nu va consimţi s-o împartă pe *milady* cu oricine ar fi!

— Niciodată! Pe viață!

— Dar dacă unul dintre voi s-ar hotărî să consimtă...

— Într-un asemenea caz, tot solidari! Vom consimţi împreună.

— De acord! Şi acum să mergem!

Auzind acest nou dialog, Cosimo îşi muşcă cu furie un deget, numai la gândul de a fi încercat să evite răzbunarea. „Îndeplinească-se atunci!“ şi se retrase în frunziş. Cei doi ofiţeri săriră în şa. „Acum ţipă“, se gândi Cosimo, şi îi veni să-şi astupe urechile. Răsună un răcnet dublu. Cei doi locotenenţi se aşezaseră peste doi arici ascunşi sub valtrapul şeilor.

— Trădare! şi zburară jos din şa, într-o explozie de ţipete şi de contorsiuni, învinuind-o, pe cât se părea, pe marchiză.

Dar donna Viola, mai indignată decât ei, țipa către înălţimi:

— Maimuţoi răutăcios şi denaturat! şi se avântă în sus pe trunchiul castanului sălbatic dispărând din ochii ofiţerilor cu atâta iuţeală, încât aceştia crezuseră că o înghiţise pâmîntul.

Ajungând printre ramuri, Viola se pomeni față-n faţă cu Cosimo. Se priviră cu ochi care aruncau flăcări, iar această mânie arzătoare le dădea un fel de puritate, ca de arhangheli. Păreau a fi pe punctul de a se sfâşia, când femeia exclamă:

— Oh, dragul meu! Aşa te vreau: gelos, necruţător!

Se şi aruncase în braţele lui, şi se sărutară, şi Cosimo nu mai ştiu nimic.

Ea i se undui în braţe, îşi dezlipi gânditoare obrazul de al lui, apoi zise:

— Dar şi ei doi, ai văzut cât mă iubesc? Sunt gata să mă împartă între ei.

Cosimo făcu o mişcare ca pentru a se arunca asupra ei, apoi se ridică între ramuri, muşcă frunzele, se dete cu capul de trunchi:

— Sunt doi vierrrmi...!

Viola se depărtă de el. Avea iar faţa ei de statuie.

— Ai multe de învăţat de la ei!

Se întoarse şi coborî repede din copac.

Cei doi curtezani, uitând de rivalităţile trecute, socotiră că pentru ei cel mai nimerit lucru era să înceapă să-şi extragă unul altuia ţepii. Donna Viola îi întrerupse:

— Repede, veniţi în trăsura mea!

Dispărură după pavilion. Trăsura plecă. Cosimo, în vârful castanului sălbatic, îşi îngropa fața în mâini.

Începu o perioadă de chinuri pentru Cosimo, dar şi pentru cei doi foşti rivali. Dar oare pentru Viola s-ar fi putut numi o perioadă de bucurii? Eu cred că marchiza îi chinuia pe ceilalţi numai fiindcă voia să se chinuie pe ea însăşi. Cei doi nobili ofiţeri, nedespărţiţi, se aflau mereu în preajma ei, pe sub ferestre sau invitaţi în salon, sau singuri în lungi popasuri la cârciumă. Ea îi măgulea pe amândoi şi le cerea mereu să se întreacă în noi dovezi de dragoste, iar ei, de fiecare dată, se declarau gata la orice şi erau dispuşi chiar nu numai să şi-o împartă între ei, dar s-o mai împartă şi cu alţii; şi în felul ăsta, o dată porniţi pe panta concesiilor, nu se mai puteau opri, mânați cum erau de dorinţa de a izbuti până la urmă s-o impresioneze şi să obţină împlinirea făgăduinţei; fiecare, fiind legat în acelaşi timp prin pactul de solidaritate cu rivalul său şi totodată mistuit de gelozie şi de speranţa de a-l înlătura şi, mai ales, de întunecata degradare în care simţea că se scufundă.

De fiecare dată când smulgea o nouă făgăduinţă ofiţerilor de marină, Viola încăleca şi se ducea să i-o povestească lui Cosimo.

— Auzi, ştii că englezul e dispus să facă aşa şi pe dincolo. Și napolitanul de asemeni... îi striga de cum îl descoperea ghemuit într-un copac.

Cosimo nu răspundea.

— Asta-i dragoste absolută, insistă ea.

— Scârboşenii absolute, voi toți laolaltă! răcnea Cosimo şi dispărea.

Acesta era modul chinuitor în care ajunseseră să se iubească, şi nu mai găseau calea mântuirii.

Nava amiral engleză ridică ancora.

— Dumneavoastră rămâneți, nu-i aşa? îi spuse Viola lui sir Osbert.

Sir Osbert nu se prezentă la bord: fu dat dezertor. Din solidaritate şi spirit de emulaţie, don Salvatore dezertă şi el.

— Au dezertat, îl anunţă Viola triumfătoare pe Cosimo. Pentru mine. Şi tu...

— Şi eu??? răcni Cosimo, aruncându-i o privire atât de fioroasă, încât Viola nu mai spuse nimic.

Sir Osbert şi Salvatore di San Cataldo, dezertori din marina respectivelor maiestăţi, îşi făceau veacul în cârciumă, jucând zaruri, palizi, îngrijoraţi, fiecare încercând să-l cureţe pe celălalt de parale, în timp ce Viola atinsese culmea nemulţumirii de sine şi de tot ce o înconjura.

Încălecă şi porni spre pădure. Cosimo se afla într-un stejar. Ea se opri jos, în poiană.

— M-am plictisit.

— De ăia?

— De voi toți.

— Ah!

— Şi mi-au dat cele mai mari dovezi de dragoste. Cosimo scuipă.

— ... dar nu-mi ajunge.

Cosimo îşi lăsă privirea asupra ei. Iar ea:

— Tu nu crezi că dragostea înseamnă dăruire totală, renunţare la propria ta ființă...

Stătea acolo, pe pajişte, mai frumoasă ca oricând, şi ar fi fost de ajuns o nimica toată din partea lui ca să-i spulbere răceala care abia îi înăsprea trăsăturile feței şi s-o aibă iarăşi în braţele lui... Ar fi putut să spună ceva Cosimo, orice, numai s-o ajute, de pildă: „Spune-mi ce-ai vrea să fac, sunt gata...“ Dar el, dimpotrivă, zise:

— Nu poate exista dragoste dacă partenerii nu sunt ei înşişi din toate puterile.

Viola făcu o mişcare de ciudă care era, totodată, şi de oboseală. Şi totuşi ar fi putut să-l înţeleagă, cum de fapt îl şi înţelegea, ba chiar avea pe buze cuvintele: „Tu eşti aşa cum te vreau...“ şi să se urce la el, pe loc... Dar îşi muşcă buzele şi spuse:

— Rămâi tu însuți, atunci, de unul singur.

„Dar în acest caz, nu mai are nici un sens să fiu eu însumi...“ ar fi vrut să spună Cosimo. Dar zise:

— Dacă îi preferi pe viermii ăia doi...

— Nu-ți permit să-mi disprețuiesti prietenii! ţipă ea, şi totuşi gândea încă: „Pentru mine exişti numai tu; din cauza ta fac tot ceea ce fac!“

— Numai eu pot fi dispreţuit...

— Felul tău de a gândi!

— Este însăşi fiinţa mea.

— Atunci, adio! Plec chiar astă-seară. N-ai să mă mai vezi.

Fugi acasă, îşi strânse bagajele şi plecă fără să lase măcar o vorbă ofiţerilor. Se ţinu de cuvânt. Nu mai reveni la Ombrosa. Se duse în Franţa şi, tocmai când nu mai dorea altceva decât să se întoarcă, evenimentele istorice depăşiră voinţa ei. Izbucni revoluţia, apoi războiul. La început marchiza luă parte cu interes la cursul evenimentelor (se afla în anturajul lui La Fayette), apoi emigră în Belgia şi de acolo în Anglia. În ceaţa Londrei, în răstimpul lungilor ani de războaie napoleoniene, visa copacii din Ombrosa. Apoi se recăsători cu un lord care avea interese în Compania Indiilor şi se stabili la Calcutta. De pe terasa ei privea pădurea, copacii care erau încă şi mai stranii decât cei din grădina copilăriei şi, mereu, i se părea că-l zăreşte pe Cosimo făcându-şi loc prin frunziş. Dar era numai umbra unei maimuţe sau a unui jaguar.

Sir Osbert Castlefight şi Salvatore di San Cataldo rămaseră legaţi pe viaţă şi pe moarte şi îmbrăţişară cariera de aventurieri. Fură văzuţi prin casele de joc din Veneţia, la Facultatea de teologie din Göttingen, la Petersburg la curtea Ecaterinei a II-a, apoi li se pierdu urma.

Cosimo rătăci îndelung prin păduri, plângând, zdrenţăros, refuzând hrana ce i se oferea. Plângea în gura mare, ca pruncii, iar păsările, care înainte îşi luau zborul în stoluri când se apropia acel neîntrecut vânător, acum îl înconjurau, se aşezau pe vârfurile copacilor mai apropiaţi sau îi zburătăceau în jurul capului, vrăbiile ciripeau, sticleții se întreceau în triluri, gângurea turturica, ţurluia sturzul, piuiau cintezoiul şi pitulicea; iar de prin scorburi ieşeau veveriţele, pârşii, şoarecii de câmp, îngroşând corul cu chițăielile lor; şi aşa umbla fratele meu, înconjurat de un cor de bocete.

Veni apoi timpul violenţei distrugătoare: lua câte un copac şi, începând cu vârful, smulgea frază după frunză, până ce în scurt timp îl lăsa golaş ca iarna, chiar dacă nu era soi care să-şi piardă franzele iarna. Apoi o lua iar de la vârf şi frângea toate rămurelele până nu rămâneau decât crăcile groase; şi iar se urca în vârf şi, cu un briceag, începea să desprindă scoarţa, încât se întâmpla să vezi câte un copac descojit, care îşi expunea albeaţa ca pe o rană înfiorătoare.

Iar toată această turbare nu mai vădea mânie împotriva Violei, ci numai remuşcare: pentru că o pierduse, pentru că o jignise printr-o prostească şi nedreaptă trufie. Fiindcă abia acum îşi dădea seama că ea îi fusese totdeauna credincioasă şi, dacă târa pe urmele ei alţi doi bărbaţi, o făcea ca să arate că numai pe Cosimo singur îl considera demn de a fi iubitul ei; şi toate toanele şi nemulţumirile ei nu fuseseră decât setea mistuitoare de a cere tot mai mult iubirii lor, fără să poate admite că aceasta ar fi atins culmea, iar el nu pricepuse nimic şi o întărâtase până o pierduse.

Timp de câteva săptămâni rămase în pădure, singur cum nu mai fusese niciodată; nu-l mai avea nici pe Optimus Maximus, pe care-l luase Viola cu ea. Când fratele meu se arătă iar la Ombrosa, era alt om. Nici eu nu mă mai puteam amăgi: de astă dată Cosimo înnebunise de-a binelea.

# XXIV

LA OMBROSA s-a spus tot timpul despre Cosimo că ar fi nebun încă de pe vremea când, la vârsta de doisprezece ani, se urcase în copaci, refuzând să mai coboare. Dar pe urmă, aşa cum se întîmplă îndeobşte, această nebunie fusese acceptată de toţi, şi nu mă refer la scrânteala lui de a trăi în copaci, ci şi la alte ciudăţenii ale caracterului său, astfel că nimeni nu-l mai considera acum decât original. Apoi, când dragostea lui pentru Viola se afla în plină desfăşurare, veni cu acele manifestări verbale în limbi neînţelese, mai cu seamă cele de la serbările hramului, pe care majoritatea le considerară nelegiuite, interpretînd vorbele lui ca fiind strigătele unui eretic, poate în cartagineză, ori în limba pelasgilor, ori o profesiune de *socinianism[[67]](#footnote-67)* în polonă. Din clipa aceea începu să umble un zvon:

— Baronul s-a smintit!

Iar înţelepţii adăugau:

— Cum oare s-ar mai putea sminti un om care a fost dintotdeauna smintit?

În mijlocul acestor aprecieri contradictorii, Cosimo înnebunise de-adevăratelea. Dacă *înainte* umbla îmbrăcat în piei din creştet până-n tălpi, acum începu să-şi pună în cap pene, ca pieile-roşii din America, pene de pupăză sau de florinte, în culori ţipătoare, şi nu-şi împodobea doar capul, ci şi veşmintele de pe el. În cele din urmă îşi croi fracuri acoperite numai cu pene şi se apucă să imite obiceiurile diferitelor păsări, ca de pildă ciocănitoare, scoţând larve şi tot soiul de viermi de prin crăpăturile copacilor, lăudându-le ca pe cine ştie ce comoară de preţ.

Ba rostea şi cuvântări, făcând elogiul păsărilor, dinaintea oamenilor care se adunau sub copac să-l audă şi să-şi bată joc de el; iar din vânător se preschimbă în apărătorul vieţuitoarelor cu pene, proclamându-se când vultur, când cucuvea, când prigorie, cu respectivele travestiri, şi ţinea discursuri învinuindu-i pe oameni că nu-şi dau seama că păsărelele sunt adevăraţii lor prieteni; discursuri care, sub formă de parabole, erau, la urma urmelor, acuzaţii aduse întregii societăţi omeneşti. Chiar şi păsările observaseră schimbarea survenită în ideile lui şi de aceea veneau lângă el şi chiar dacă sub copac se aflau oameni care-l ascultau. Astfel Cosimo îşi putea ilustra cuvântările cu exemple vii, arătând spre ramurile din jur.

Datorită acestei însuşiri pe care o dobândise, vânătorii din Ombrosa se vorbiră între ei să-l folosească drept momeală, însă nici unul n-a cutezat vreodată să tragă în păsările ce se aşezau în preajma lui. Căci baronul, aşa bolnav la minte cum era, continua totuşi să le insufle un anumit respect; ce-i drept, îl luau ei peste picior şi, adesea, sub copaci venea o droaie de ştrengari şi de pierde-vară care-şi băteau joc de el, totuşi lumea îl stima şi-l asculta întotdeauna cu luare-aminte.

Copacii săi erau acum gătiţi cu foi de hârtie scrise şi chiar cu afişe ce conţineau maxime de Seneca şi de Shaftesbury[[68]](#footnote-68), ori cu obiecte: mănunchiuri de pene, lumânări, cosoare, coroane, busturi de femei, pistoale, balanţe, legate unele de altele într-o anumită ordine. Cei din Ombrosa îşi petreceau ore în şir câutând să ghicească ce însemnau acele rebusuri: Nobilii? Papa? Virtutea? Războiul? Eu cred că uneori ele nu aveau nici o semnificaţie, ci urmăreau doar să-ți ascută mintea şi să te facă să înţelegi că ideile cele mai năstruşnice puteau fi cele juste.

Cosimo începu să şi scrie anumite lucrări, ca de pildă: *Viersul mierlei, Ciocănitoarea care ciocăneşte*, *Dialogurile bufniţelor,* şi să le împartă publicului. Ba în perioada aceea de nebunie învăţă şi meşteşugul tiparului şi începu să tipărească un fel de pamflete şi de gazetuțe (între care *Gazeta coţofenelor*), apoi le reuni pe toate sub titlul: *Monitorul bipezilor.* Îşi adusese într-un nuc o planşetă, o ramă, o presă, o casetă cu literă, o damigeană cu cerneală şi îşi petrecea zilele culegând materialul şi trăgând apoi exemplarele. Uneori, între ramă şi hârtie nimereau păianjeni sau fluturi, iar urmele acestora rămâneau întipărite pe file; alteori un pârş sărea pe pagina proaspăt culeasă şi mînjea totul cu coada; altădată veveriţele furau vreo literă din alfabet şi o duceau în cuibul lor, crezînd că e ceva de mâncare, aşa cum s-a întâmplat cu litera Q, care din pricina formei sale rotunde şi cu codiţă, a fost confundată cu un fruct, iar Cosimo a trebuit să înceapă unele articole cu *C: Cuando* şi *Cuantunque[[69]](#footnote-69).*

Toate bune şi frumoase, însă mie îmi făcea impresia că, în perioada aceea, fratele meu nu numai că se smintise de-a binelea, dar se şi cam prostise, fapt mult mai grav şi mai dureros, deoarece nebunia reprezintă o forţă a naturii, atât în rău cât şi în bine, pe când prostia e o slăbiciune a naturii, cu neputinţă de compensat.

Într-adevăr, iarna, Cosimo părea că intră într-un fel de letargie. Stătea agățat de un trunchi, în burduful său îmblănit pe dinăuntru, numai cu capul afară, ca un pui de pasăre care nu şi-a luat încă zborul din cuib, şi era mare lucru dacă în ceasurile când se mai încălzea puţin afară făcea câteva salturi ca să ajungă la arinul cel negru de pe malul râului Merdanzo, să-şi facă nevoile. Stătea în sac, fie citind, fie fără nici un chef (când se lăsa întunericul, aprindea un opaiţ), fie mormăind, fie fredonând. Dar cea mai mare parte din timp şi-o petrecea dormind.

De mâncare, avea anumite provizii ale lui, însă primea şi ciorbă cu orez, şi colţunaşi, când vreun suflet milostiv i le ducea până sus folosind o scară. Căci oamenii de rând erau încredinţaţi, dintr-un fel de superstiţie, că, dacă-l miluiau cu câte ceva pe baron, asta le purta noroc, semn că el trezea în inimi fie teamă, fie bunăvoinţă; cred mai degrabă că bunăvoinţă. Faptul că moştenitorul titlului de baron di Rondò începuse să trăiască din pomana publică mi se părea un lucru înjositor şi, mai ales, mă gândeam la răposatul nostru tată dacă ar fi ştiut una ca asta. În ce mă priveşte, până atunci nu avusesem nimic să-i reproşez, deoarece fratele meu dispreţuise întotdeauna tihna căminului, iar după ce i-am asigurat o mică rentă (care s-a dus aproape toată pe cărţi), mi-a semnat o hârtie prin care mă scutea de orice obligaţii faţă de el. Acum însă, văzându-l incapabil să-şi procure hrana, am făcut o încercare trimiţîndu-l la el pe unul dintre lacheii noştri, în livrea şi cu perucă albă, ca să-i ducă, urcându-se pe o scară, un sfert de curcan şi un pahar cu vin de Bourgogne, pe o tavă. Credeam c-o să refuze, în numele vreunuia dintre principiile sale pline de mister, dar, dimpotrivă, s-a grăbit să primească, şi încă foarte bucuros; de atunci, ori de câte ori ne aduceam aminte, îi trimiteam în copac o porţie din felurile noastre de mâncare.

Ce să vă mai spun? Ajunsese într-un hal fără de hal. Din fericire năvăliră în ţinut haite întregi de lupi, iar Cosimo făcu din nou dovada celor mai bune virtuţi ale sale. Era o iarnă geroasă şi zăpada căzută acoperise şi pădurile noastre. Alungate de foame, haitele de lupi coborâră din Alpi către văile fluviilor. Câțiva pădurari se pomeniră faţă în față cu dihăniile şi dădură de veste îngroziţi. Locuitorii din Ombrosa, care, de pe vremea nopţilor când stătuseră de veghe spre a întîmpina incendiile, învăţaseră să se unească în clipele de primejdie, începură a face cu schimbul de pază la marginea oraşului, ca să nu îngăduie fiarelor înfometate să se apropie. Însă nici unul nu se încumeta să iasă din oraş, mai ales noaptea.

— Din păcate, baronul nu mai e cel de odinioară! se spunea la Ombrosa.

Totuşi, acea iarnă grea n-a trecut fără urmări pentru sănătatea lui Cosimo. Ghemuit în burduful său ca un vierme de mătase în gogoaşă, stătea acolo şi se tot bălăbănea, veşnic curgându-i nasul, buhăit şi surd la tot ce se petrecea în jur. Se dădu alarma că vin lupii, iar oamenii care treceau pe dedesubt îl apostrofau:

— Ei, baroane, altădată ai fi făcut dumneata de pază, din copacii dumitale, acuma însă facem noi de pază pentru dumneata.

El rămase cu ochii pe jumătate lipiţi, ca şi cum nu înţelegea sau nu-i păsa de nimic. Apoi ridică deodată capul, îşi suflă nasul şi zise răguşit:

— Oile! Ca să puteţi vâna lupii... Trebuie suite câteva oi în copaci. Legate!

Oamenii, care se şi îmbulzeau sub copaci ca să audă ce nesăbuinţă îi mai trăsneşte prin cap, îşi bătură joc de el. Dar Cosimo, pufăind şi scuipând, ieşi afară din sac şi zise:

— O să v-arăt şi unde, şi o porni înainte pe crengi.

Le ceru oamenilor să urce oi şi miei în anumiţi nuci şi stejari aflaţi între pădure şi semănături, în locuri alese cu mare grijă, şi el însuşi legă, vii, animalele de crengi, în aşa fel incât sä nu poată cădea jos, în schimb să behăie. Apoi în fiecare dintre acei arbori ascunse o puşcă încărcată cu plumb. Se îmbrăcă şi el în piele de oaie: glugă, nădragi, scurteică, totul din lână creață. Și se puse să aştepte sub cerul liber, în copaci, sosirea nopţii. Toţi erau încredinţaţi că asta este cea mai gogonată nebunie dintre toate nebuniile lui de până atunci.

Dar în noaptea aceea coborâră lupii. Simţind miros de oaie, auzindu-le behăiturile și-apoi zărindu-le acolo sus, întreaga haită se opri la poalele copacului şi prinse a urla cu fălcile căscate în văzduh, înfometaţi, în vreme ce cu ghearele se agăţau de trunchi. şi iată că atunci, sărind din cracă în cracă, Cosimo se apropie de ei, iar lupii, văzând acea făptură, oaie şi om totodată, care sălta acolo sus ca o pasăre, încremeniră locului, cu boturile căscate. Până când se auzi: „Bum! Bum“ şi două gloanţe li se înfipseră drept în gâtlej. Două, zic, deoarece Cosimo avea la el o puşcă pe care o încărca din nou de fiecare dată, iar altă puşcă stătea pregătită în fiece arbore. Deci, de fiecare dată se rostogoleau pe pământul îngheţat doi lupi ucişi. Omorî astfel foarte mulți şi, ori de câte ori trăgea, haitele făceau cale-ntoarsă, buimăcite, iar vânătorii alergau acolo unde auzeau urletele şi le veneau de hac.

Mai târziu, Cosimo povesti unele episoade ale acestei vânători de lupi în multe versiuni; eu nu pot spune care-i cea adevărată. Aşa bunăoară:

— Lupta se desfăşura cum nu se poate mai bine, când, apropiindu-mă de copacul unde se afla legată oaia, am găsit acolo trei lupi care izbutiseră să se cațăre pe crengi şi tocmai isprăveau de ospătat. Cum eram pe jumătate orb şi amețit de guturai, m-am târât până aproape de botul lor fără să bag de seamă. Lupii, văzând oaia asta ciudată care mergea în picioare printre crengi, se întoarseră spre ea, căscând fălcile încă roşii de sânge. Puşca mi-era descărcată, fiindcă, după atâtea focuri, rămăsesem fără pulbere, iar la puşca pregătită în acel copac nici gând să pot ajunge, căci lupii îmi tăiau calea. Stăteam pe o creangă secundară, mai plăpândă, însă deasupra mea aveam la îndemână alta, mai groasă. Am început să merg de-a-ndăratelea pe crenguţa mea, îndepărtându-mă  
încet-încet de trunchiul copacului. Un lup mă urmă pas cu pas. Eu m-am agățat cu mâinile de creanga de deasupra, însă în același timp dădeam din picioare, prefăcându-mă că merg pe creanga cea plăpândă; în realitate, stăteam suspendat. Și lupul, dus cu zăhărelul, se încredință că poate înainta, până ce deodată crenguţa se îndoi sub el, în vreme ce eu, dintr-un salt,mă şi cățărasem pe creanga zdravănă de deasupra. Lupul se prăbuşi, mârâind înăbuşit ca un câine, şi-şi sfărâmâ oasele de pământ, rămânând mort pe loc.

— Dar ceilalţi doi lupi?

— ...Ceilalţi doi stăteau nemişcaţi, uitându-se țintă la mine, să vadă ce fac. Dintr-o singură mişcare mi-am scos gluga şi scurteica de oaie şi le-am aruncat-o. Unul dintre cei doi lupi, văzând că zboară pe deasupra-i o umbră albă de miel, căută s-o apuce cu dinţii, însă cum se pregătise pentru o greutate mare, care însă nu era altceva decât un înveliş gol, se descumpăni şi îşi pierdu echilibrul, sfîrşind şi el prin a-şi rupe labele şi gâtul.

— A mai rămas unul...

— A mai rămas unul, dar fiindcă-mi scosesem blana, m-a apucat un strănutat dintr-alea care fac să se cutremure cerul. La răbufnirea aceea atât de neaşteptată, lupul începu în aşa hal să tremure, încât pică, săracul, din copac, frângându-şi grumazul ca şi ceilalţi doi.

Astfel istorisea fratele meu lupta dusă atunci noaptea... Ceea ce e sigur e că răceala cu care s-a ales, bolnăvicios cum era, cât pe-aci sâ-i fie fatală. Câteva zile s-a zbătut între viaţă şi moarte şi a fost îngrijit pe cheltuiala obştii din Ombrosa, în semn de recunoştinţă. Zăcea întins într-un hamac, înconjurat de doctori care urcau şi coborau pe scări. Au fost chemaţi şi consultaţi cei mai buni medici din împrejurimi, şi care îi făceau clisme, care îi luau sînge, care îi puneau cataplasme cu muştar, care prisniţe. Nimeni nu mai vorbea despre baronul di Rondò ca despre un nebun, ci toţi îl proslăveau ca pe una dintre cele mai strălucite minţi şi mai uluitoare fenomene ale secolului.

Asta, atâta vreme cât a fost bolnav. După ce s-a însănătoşit, unii spuneau despre el că e înţelept ca odinioară, alţii că e nebun ca întotdeauna. Ce-i drept, nu mai săvârşi atâtea trăsnăi. Continuă să tipărească un săptămânal, care însă nu se mai intitula *Monitorul bipezilor*, ci *Vertebratul raţional.*

# XXV

NU MAI ţin minte dacă în vremea aceea luase deja fiinţă la Ombrosa o lojă masonică; eu am fost iniţiat în masonerie mult mai târziu, după primul război napoleonic, o dată cu o mare parte din burghezia înstărită şi cu mica nobilime locală, aşa că nu prea ştiu care au fost primele raporturi dintre fratele meu şi loja masonică. Referitor la cele de mai sus voi povesti un episod petrecut cam pe vremea aceea şi pe care mai multe mărturii îl confirmă.

Într-o zi sosiră la Ombrosa doi călători spanioli în trecere. Traseră la casa unui oarecare cofetar Bartolomeo Cavagna, cunoscut ca francmason. Se pare că spaniolii s-ar fi legitimat ca aparţinând lojii masonice din Madrid, aşa că acesta îi duse seara să asiste la o şedinţă a masoneriei din Ombrosa, care pe atunci se întrunea la lumina torţelor şi lumânărilor într-o poiană din pădure. Toate astea se ştiu mai mult din zvonuri şi presupuneri: sigur este că a doua zi, cei doi spanioli, de îndată ce îşi părăsiră gazda, fură urmăriţi de Cosimo di Rondò, care îi supraveghea din înaltul copacilor, fără să fie văzut.

Cei doi călători intrară în curtea unui han din afaraoraşului. Cosimo se piti în desişul unei glicine. La o masă şedea un muşteriu care-i aştepta pe cei doi străini; faţa nu i se vedea, fiind acoperită de borul unei mari pălării negre. Cele trei capete, mai bine zis cele trei pălării, se aplecară peste mijlocul pătratului alb al feţei de masă: iar după o scurtă şuşoteală pe sub pălării, mâinile necunoscutului începură să scrie pe o fâşie de hârtie ceea ce îi dictau ceilalţi doi şi, după felul cum rânduia cuvintele unul sub altul, s-ar fi zis a fi o listă de nume.

— Bună ziua, domnii mei! zise Cosimo.

Cele trei pălării se ridicară, descoperind trei mutre cu ochii holbaţi către omul din glicină. Dar una din trei, cea cu borul lat, se aplecă îndată la loc, aproape să atingă masa cu vârful nasului; fratele meu apucase însă să zărească un chip care nu i se părea cu totul străin.

— *Buenos dias a usted![[70]](#footnote-70)* răspunseră cei doi străini. E oare obiceiul locului ca cineva să se prezinte străinilor căzând din cer ca un porumbel? Sper că veţi binevoi să coborâţi de îndată şi să ne lămuriţi.

— Cel care stă sus se află expus vederii din toate părţile, spuse baronul, în timp ce alţii se târăsc spre a-şi ascunde faţa.

— Aflaţi că nici unul dintre noi nu se simte obligat să vă arate dumneavoastră faţa, señor, după cum nu se simte obligat să vă arate fundul.

— Ştiu că există anumite soiuri de oameni pentru care e o chestiune de onoare să-şi ţină faţa ascunsă.

— Care anume, rogu-vă?

— Iscoadele, pentru a numi numai unul!

Cei doi tresăriră. Cel cu faţa plecată nu se mişcă, dar pentru întâia dată i se auzi glasul.

— Sau, ca să numim şi altul, membrii unor asociaţii secrete, silabisi el apăsat.

Această replică putea fi interpretată în fel şi chip. Aşa gândi Cosimo şi o spuse cu glas tare:

— Această replică, domnule, poate avea interpretări diferite. Dumneavoastră spuneţi „membrii unor asociaţii secrete“, insinuând că eu aş fi unul, sau insinuând că dumneavoastră aţi fi în cauză, sau că am fi cu toţii, sau că n-am fi nici unul dintre noi, ci alţii; sau oricum ar fi, e poate o replică al cărei singur scop este să aflaţi ce voi răspunde eu?

— *Como, como, como?[[71]](#footnote-71),* exclamă dezorientat omul cu pălăria mare şi, pierzându-şi controlul, uită că trebuie să ţină capul plecat şi şi-l ridică până ce-l privi pe Cosimo drept în faţă.

Cosimo îl recunoscu: era don Sulpicio, inamicul său iezuit de la Olivabassa!

— Aha! Nu m-am înşelat! Jos masca, Sfinţia ta! exclamă baronul.

— Dumneata! Eram sigur! făcu spaniolul şi, scoţându-şi pălăria făcu o plecăciune, descoperindu-şi tonsura monahală. Don Sulpicio de Guadeleta, *superior de la Compañia de Jesús[[72]](#footnote-72).*

— Cosimo di Rondó, francmason acceptat!

Cu o scurtă plecăciune se prezentară şi ceilalţi doi spanioli.

— Don Calistro!

— Don Fulgencio!

— Tot iezuiţi, domnilor?

— *Nosotros también![[73]](#footnote-73)*

— Dar n-a fost oare desfiinţat de curând ordinul dumneavoastră din porunca papei?

— Nu în scopul de a da răgaz unor eretici şi libertini de teapa dumneavoastră, zise don Sulpicio trăgând spada.

Era vorba de iezuiţi spanioli care, după dizolvarea Ordinului, se dedaseră unei activităţi de luptă şi propagandă, încercând să înjghebe în toate regiunile o miliţie armată pentru combaterea noilor idei şi ateismului.

Cosimo trăsese şi el spada din teacă. Se adunase lume împrejur.

— Binevoiţi să coborâţi şi dacă vreţi să vă bateţi *caballerosamente[[74]](#footnote-74),* zise spaniolul.

Mai încolo se afla o pădurice de nuci. Nucile erau în vremea dezghiocului, iar ţăranii întinseseră cearşafuri de la un copac la altul ca să culeagă nucile care cădeau. Cosimo alergă la un nuc, sări în cearşaf şi se ţinu drept, proptindu-şi picioarele care lunecau încoace şi-ncolo în hamacul improvizat.

— Urcaţi şi dumneavoastră cu câţiva coţi mai sus, don Sulpicio, că şi eu am coborât mai mult decât îmi stă în obicei! şi făcu să lucească oţelul spadei.

Spaniolul sări şi el pe cearşaful întins. Le venea greu să se ţină drepţi pe picioare, fiindcă pânza avea tendinţa să se strângă ca un sac peste trupurile lor, dar cei doi adversari erau atât de îndârjiţi, încât reuşiră să încrucişeze spadele.

— *Întru slava mai mare a Iui Dumnezeu![[75]](#footnote-75)*

— *Întru gloria Marelui Arhitect al Universului![[76]](#footnote-76)* Şi astfel spunând îşi trăgeau lovituri năstruşnice.

— Înainte de a vă înfige această lamă în burtă, spuse Cosimo, daţi-mi veşti despre señorita Ursula.

— A murit într-o mănăstire.

Auzind asemenea veste (care cred că fusese născocită dinadins), Cosimo se tulbură, iar fostul iezuit profită spre a executa o lovitură mişelească. Cu o fandare ajunse până la una dintre înnodările care ţineau cearşaful legat de nuc dinspre partea lui Cosimo şi o reteză scurt. Cosimo ar fi căzut desigur dacă n-ar fi fost destul de sprinten ca sä se arunce asupra cearşafului înspre partea lui don Sulpicio şi să se agaţe de un căpătâi. Din săritură, spada lui izbi garda spaniolului şi îi străpunse burta. Don Sulpicio se lăsă moale, lunecă în jos de-a lungul cearşafului spre capătul tăiat şi se rostogoli la pământ. Cosimo se căţără în nuc. Ceilalţi doi foşti iezuiţi ridicară trupul tovarăşului lor rănit sau mort (nu s-a aflat niciodată exact), o luară din loc şi duşi au fost.

Lumea se îmbulzi în jurul cearşafului însîngerat. Începând de atunci, fratelui meu îi mersese vestea că e francmason.

Mai multe n-am reuşit să aflu, căci Societatea îşi păstrează secretele. Când am intrat şi eu în masonerie, precum am mai spus, am auzit vorbindu-se despre Cosimo ca despre un vechi frate care se afla în raporturi nu tocmai clare cu Loja: unii îl dădeau drept „adormit“, alţii drept un eretic trecut la alt rit, iar alţii îl numeau de-a dreptul apostat: toţi păstrând însă mare respect pentru activitatea lui trecută. Nu exclud nici ipoteza că legendarul maestru „Picchio Muratore“ („Nagâţ Zidarul“), căruia i se atribuia întemeierea lojii numite „Orientul Ombrosiei“, ar fi fost el, cu atât mai mult că, după descrieri, primele rituri practicate vădeau înrâurirea baronului: e de ajuns să amintim că neofiţii veneau legaţi la ochi şi erau urcaţi în vârful unui copac, de unde erau coborâţi cu frânghiile.

Că primele întruniri masonice se ţineau la noi noaptea, în miezul pădurii, e fapt sigur. Aşadar prezenţa lui Cosimo la aceste întruniri s-ar justifica din plin: fie că el ar fi fost cel care şi-ar fi procurat mai întâi broşurile cu constituţia masonică, prin corespondenţii lui din străinătate, şi ar fi pus bazele Lojii, fie că altcineva, după o prealabilă iniţiere în Franţa sau Anglia, ar fi venit să introducă ritualul masonic şi la Ombrosa. S-ar mai putea ca masoneria să fi existat mai de mult la Ombrosa, fără ştirea lui Cosimo, şi ca el, numai întâmplător, într-o noapte de hoinăreală prin copaci, să fi dat într-un luminiş peste o întrunire de bărbaţi purtând ciudate podoabe şi unelte la lumina torțelor; şi oprindu-se să asculte de pe înălţimile lui, să fi intervenit la urmă provocând zăpăceală cu vreo ieşire tulburătoare, ca de pildă aceasta: „Dacă ridici un zid, gândeste-te la ceea ce râmâne pe dinafară“ (frază pe care am auzit-o nu o dată din gura lui), sau o alta dintr-ale lui, iar masonii, recunoscând înalta sa doctrină, să-l fi primit în Lojă cu sarcini speciale, iar el să fi introdus apoi multe ritualuri şi simboluri noi.

Adevărul este că atâta timp cât fratele meu a avut de-a face cu masoneria, „Masoneria în aer liber“ (cum o voi numi, pentru a o deosebi de aceea care mai târziu se va întruni într-o clădire) a avut un ritual mult mai bogat, în care intrau cucuvele, telescoape, conuri de brad, pompe hidraulice, ciuperci, drăcușori cartezieni, pânze de păianjen, table pitagorice. Se mai făcea şi oarecare risipă de cranii, dar nu numai de om, ci şi tigve de vacă, de lupi şi de vulturi. Asemenea obiecte şi încă altele – printre care mistriile, echerele şi compasurile uzuale ale liturghiei masonice – puteau fi zărite pe vremea aceea agăţate printre ramuri, alcătuind ciudate împerecheri care erau atribuite tot nebuniei baronului. Puţini erau cei care îşi dădea seama că acum astfel de rebusuri aveau o semnificaţie mai serioasă; pe de altă parte nu s-a reuşit să se facă niciodată o demarcaţie precisă între semnele dinainte şi cele de după Cosimo, şi n-ar fi exclus ca toate să nu fi fost decât semnele ezoterice ale vreunei societăţi secrete.

Fiindcă nu trebuie să uităm că, încă înainte de a intra în masonerie, Cosimo se afiliase mai multor asociaţii sau frăţii de meseriaşi, ca aceea a Sfântului Crispino, adică a cizmarilor, sau aceea a Virtuoşilor Butnari, a Drepţilor Armurieri sau a Pălărierilor Cinstiţi. Cum el îşi făcea singur aproape toate cele de trebuinţă, cunoştea cele mai felurite meşteşuguri şi se putea lăuda de a fi membru în multe bresle care, în ce le priveşte, erau bucuroase să aibă în sânul lor un membru de familie nobilă, cu o minte ciudată şi total dezinteresat.

N-am înţeles niciodată prea bine cum se potrivea pasiunea pe care o arăta Cosimo față de viața în asociaţie, cu permanenta lui izolare de societatea omenească; dar nu-i aceasta cea mai mare dintre ciudăţeniile caracterului său. S-ar fi zis că pe măsură ce se accentua hotărârea lui de a rămâne cuibărit printre crăci simţea tot mai mult nevoia să-şi creeze noi raporturi cu oamenii. Dar oricât s-ar fi dăruit uneori trup şi suflet ca să organizeze o nouă asociaţie, stabilind cu meticulozitate statutele, scopul, alegerea celor mai potriviţi oameni pentru fiecare sarcină, tovarăşii lui nu puteau şti niciodată în ce măsură puteau conta pe el, când şi unde îl puteau găsi şi în ce moment, şi când avea să fie apucat iar de firea sa păsărească, încât să nu mai poţi pune mâna pe el. Dacă totuşi am vrea să explicăm toate aceste comportări contradictorii printr-o unică pornire a firii lui, ar trebui să presupunem că era în aceeaşi măsură duşman al oricărui tip de convieţuire umană dintre cele existente în vremea lui, că de aceea fugea de toate şi că se străduia cu încăpățânare să experimenteze altele noi; dar nici una dintre noile forme nu i se părea la urmă destul de echitabilă şi de deosebită de celelalte. Fapt care ar explica perioadele de sălbăticie totală pe care le intercala, ca pe nişte paranteze, în existența sa.

Ceea ce dospea în mintea lui Cosimo era ideea unei societăţi universale. Și ori de câte ori s-a străduit să asocieze persoane, fie în scopuri determinate, cum ar fi fost paza contra incendiilor sau apărarea contra lupilor, fie în frăţii meşteşugăreşti, ca de pildă Desăvârşiții Tocilari sau Luminaţii Argăsitori de Piei, cum reuşea totdeauna să-i adune în pădure în jurul vreunui copac, de pe care el predica, rezulta o atmosferă de conjuraţie, de sectă, de erezie, şi în atmosfera aceea şi discursurile treceau uşor de la particular la general, iar de la simple reguli meşteşugăreşti, se trecea pe nesimţite la proiectul de a înfiinţa o republică mondială de oameni egali, liberi şi drepţi.

La urma urmei, în masonerie, Cosimo nu făcea decât să repete ceea ce mai făcuse şi mai spusese şi în alte societăţi mai mult sau mai puţin secrete din care făcea parte. Și când un oarecare lord Liverpuck, trimis al Marii Loji din Londra pentru a vizita fraţii de pe continent, nimeri la Ombrosa pe vremea când fratele meu era Maestru, rămase atât de scandalizat de ideile sale neortodoxe, încât scrise la Londra că Loja din Ombrosa trebuie să fie o nouă masonerie de rit scoţian, plătită de Stuarți, pentru a face propagandă contra dinastiei de Hanovra, în vederea restaurării iacobite.

După aceasta s-au întâmplat cele povestite cu cei doi călători spanioli care i se prezentară lui Bartolomeo Cavagna drept masoni. Fiind poftiţi la o întrunire a Lojii, găsiră că totul e foarte normal, ba spuseră chiar că lucrurile se petrec aidoma ca la Marele Orient din Madrid. Tocmai această observaţie îi trezi bănuieli lui Cosimo, care ştia prea bine cât de importantă era partea de ritual inventată de dânsul; ceea ce îl determină să-i urmărească pe spanioli, pe care îi demască, triumfând asupra vechiului său duşman, don Sulpicio.

În orice caz, părerea mea este că toate schimbările introduse în liturghia masonică corespundeau unei nevoi personale a lui Cosimo, fiindcă, după o dreaptă cumpănire a faptelor, el putea adopta simbolurile oricărui meşteşug, dar nu pe cele ale zidarului, el care nu dorise niciodată nici să construiască, nici să locuiască în casă de zid.

# XXVI

OMBROSA era şi un ţinut de podgorii. N-am pomenit nimic despre acest lucru până acum, deoarece, aflându-mă mereu pe urmele lui Cosimo, a trebuit să mă țin întruna după copacii cu trunchiul înalt. Ombrosa avea însă şi dealuri întinse, acoperite cu vii, iar în august, la poalele frunzişului pădurii, strugurii se împurpurau, umflându-se în ciorchini zemoşi de culoarea vinului. În unele locuri viţa de vie alcătuia bolţi; o spun şi pentru că, îmbătrânind, Cosimo ajunsese aşa de puţintel la trup şi de uşurel, şi învăţase atât de bine meşteşugul de a umbla fără a-şi face simţiță greutatea, că-l ţineau chiar şi spalierele de viţă. Putea deci să străbată viile, şi mergând astfel şi ajutându-se de pomii fructiferi din jur sau sprijinindu-se de *araci*, făcea o mulţime de treburi: iarna, când viţele-s goale şi încolăcite în jurul sârmelor le curăţa, vara rărea frunzele când se îndeseau prea tare, căuta insectele, iar în septembrie lua parte la cules.

În timpul culesului, toţi cei din Ombrosa veneau să lucreze cu ziua la vie, şi printre verdele şirurilor de butuci nu se vedeau decât rochii viu colorate şi *cipilici* cu ciucuri. Catârgiii încărcau pe samare coşuri pline şi le goleau în căzi, alte coşuri erau ridicate însă de tot soiul de agenţi fiscali, care veneau însoţiţi de zbiri să ia dijmele pentru nobilii din ţinut, pentru guvernul Republicii Genova, pentru cler şi alte zeciuieli. În fiecare an aveau loc încăierări.

Problema cotelor-parte din recoltă, datorate în dreapta și-n stânga, a dat naştere la cele mai mari împotriviri, consemnate în aşa-zisele condici de reclamaţii, când a avut loc revoluţia din Franța. În acele condici şi-au scris durerea lor şi cei din Ombrosa, doar aşa, ca să facă o încercare, chiar dacă aici nu foloseau la nimic. A fost una dintre ideile lui Cosimo, care pe atunci nu mai avea nevoie să se ducă la întrunirile Lojii pentru a discuta cu cei patru masoni beţivi câți mai rămăseseră. Stătea cocoțat în copacii din piaţă, iar în jurul lui se adunau oamenii dinspre părţile litoralului, cât şi sătenii de la câmpie, dornici să li se explice ştirile noi, căci Cosimo primea gazetele prin poştă, şi mai avea şi anumiţi prieteni care-i scriau, printre care astronomul Bailly, devenit apoi *maire[[77]](#footnote-77)* al Parisului. Şi veşnic sosea câte o ştire nouă: Necker, jocul de *paume[[78]](#footnote-78) ,* Bastilia şi La Fayette cu calul alb, sau regele Ludovic travestit în lacheu.

Cosimo le dădea lămuriri şi interpreta diferite roluri, sărind din creangă în creangă; pe o cracă juca rolul lui Mirabeau la tribună, pe următoarea pe cel al lui Marat adresându-se iacobinilor, iar pe alta pe cel al regelui Ludovic la Versailles, punându-şi bonetă roşie, ca să le potolească pe cumetrele venite pe jos de la Paris.

Ca să le explice ce erau „Condicile de reclamaţii“ Cosimo spuse;

— Hai să facem şi noi una.

Luă un caiet de şcoală şi îl atârnă de copac cu o sfoară; fiecare venea acolo şi nota lucrurile care nu mergeau cum trebuie. Ieşiră la iveală tot felul de necazuri: pescarii scriseră despre preţul peştelui, podgorenii despre zeciuială, ciobanii scriseră despre hotarele păşunilor, iar tăietorii de lemne despre pădurile statului; urmară toți cei care aveau rude la puşcărie, şi cei care primiseră câteva lovituri de bici pentru vreo coţcărie, şi cei porniţi împotriva nobililor pe chestii de femei: nu se mai termina. Cosimo se gândi că, deşi era vorba de o „condică de reclamaţii“, prea era totul din cale-afară de plângăreț şi îi veni ideea să-i ceară fiecăruia să scrie ce i-ar plăcea mai mult. Şi iar veniră toți să-şi dea cu părerea, de astă dată despre cele bune: unul pomeni de plăcintă, altul de ciorba de fasole cu orez; unul voia o blondă, altul o brunetă; unul ar fi vrut să doarmă toată ziua, iar altul să umble tot anul după ciuperci: unul voia o trăsură cu patru cai, iar altul s-ar fi mulţumit cu o capră; unul ar fi vrut s-o revadă pe răposata maică-sa, iar altul ar fi dorit să-i întâlnească pe zeii olimpici. În sfârşit, tot ce-i bun pe lumea asta era consemnat în condică, sau desenat, ba chiar pictat în culori, fiindcă mulţi nu ştiau carte. Scrisese şi Cosimo ceva, un nume: Viola. Numele pe care de ani de zile îl scria peste tot.

A rezultat un caiet frumos, iar Cosimo l-a denumit „Condica plângerii şi a bucuriei“. Dar degeaba a fost umplut până la ultima filă. căci nu exista nici o „adunare“ căreia să i-l trimiţi, aşa că rămase acolo agăţat de copac cu o sfoară, şi ori de câte ori ploua se înmuia şi se ştergea, iar ombrosenilor, văzând aceasta, li se strângea inima, dându-şi seama de mizeria prezentului, şi dorinţa de răzvrătire se înfiripa în sufletul lor.

În sfârşit, existau şi la noi toate cauzele Revoluţiei franceze. Numai că noi nu eram în Franţa, aşa că n-am avut revoluţie. Trăim într-o ţară în care se verifică totdeauna cauzele, dar nu şi efectele.

Dar şi la Ombrosa se petrecuseră evenimente importante. La numai doi paşi de acolo, armata republicană purta război împotriva austro-sarzilor. Massena la Collardente, Laharpe pe Nervia, Mouret de-a lungul cornişei, cu Napoleon, care pe atunci nu era decât general de artilerie; astfel că bubuiturile care se auzeau din când în când şi la Ombrosa, fiind aduse de vânt, i se datorau chiar lui.

În septembrie oamenii se pregăteau pentru culesul viilor. Şi parcă se pregăteau pentru o treabă tainică, pentru ceva cumplit. Căci din poartă în poartă auzeai:

— Strugurii s-au copt!

— S-au copt! Ei da!

— Ba încă cum s-au copt! Mergem la cules!

— Mergem la tescuit!

— Suntem toți! Tu unde o să fii?

— La via de dincolo de pod. Dar tu? Dar tu?

— La contele Pigna.

— Eu la via de la moară.

— Ai văzut câți zbiri sunt? Parcă ar fi nişte mierloi care dau buzna să ciugulească ciorchinii.

— Da’ las’ că anu’ ăsta n-or mai ciuguli ei!

— Or fi ei mierloi mulți la număr, da’ pe-acilea suntem toți vânători!

— Mai sunt şi dintre aceia care nu vor să se-arate. Ăi care fug!

— Da’ cum se face oare că-n ăst an culesul viilor multora nu le mai place?

— Prin părţile noastre vor să amâne culesul. Da strugurii s-au copt.

— S-au copt!

A doua zi însă, culesul viilor începu într-o tăcere desăvârșită. Podgoriile forfoteau de oameni, care alcătuiau un lanţ de-a lungul şirurilor de butuci, dar nu se auzea nici un cântec. Doar câte o chemare răzleaţă răsuna ici-colo:

— Sunteţi şi voi aici? S-au copt!

Și se desluşea freamătul pâlcurilor de zbiri, plutea în văzduh ceva sumbru, datorat, poate, cerului ce nu era pe de-a-ntregul acoperit, dar pe care îl simţea cam apăsător; iar dacă un glas înălţa un cântec, se oprea deodată la jumătate, căci nimeni nu i se alătura. Catârgiii cărau spre teascuri coşurile doldora de struguri. De obicei, întâi şi întâi se punea deoparte dijma cuvenită nobililor, episcopului şi guvernului; dar în anul acela nu s-a întâmplat aşa: s-ar fi zis că oamenii uitaseră.

Perceptorii veniţi să ridice zeciuiala erau nervoşi, nu ştiau în ce ape se scaldă oamenii. Şi vremea se scurgea şi nu se petrecea nimic, dar se simţea că trebuie să se întâmple ceva, iar zbirii îşi dădeau seama că trebuie să acţioneze, însă nu ştiau ce anume să facă.

Cosimo, cu paşii lui de pisică, umbla de colo până colo pe deasupra bolţilor de viţă. Cu un foarfece în mână, tăia ici un ciorchine, dincolo altul, aşa, la întâmplare, întinzându-l apoi culegătorilor şi culegătoarelor de dedesubt şi şoptind fiecăruia ceva.

Căpetenia zbirilor îşi pierdu răbdarea şi zise:

— Ei, şi-acum, ia să vedem noi cum stăm cu zeciuielile.

Dar abia rosti aceste cuvinte, că se şi căi; podgoriile se înfiorară de un sunet adânc, ceva ca un bucium sau ca un şuierat: era un culegător, care, suflând într-o scoică din cele aidoma unui corn de vânătoare, făcu să se reverse prin văi un sunet de alarmă. De pe fiecare colnic răspunseră aceleaşi sunete, culegătorii îşi duseră la gură scoicile ca pe nişte trompete, ba chiar şi Cosimo, care stătea cocoţat pe o boltă de viţă, făcu la fel.

Printre araci se revărsă un cântec, mai întâi spart, discordant, de nu se înţelegea ce este. Pe urmă glasurile se contopiră, ajunseră la unison, prinseră aripi şi se avântară, şi cântară de parcă alergau, şi femeile şi bărbaţii pitiți pe după spaliere, şi aracii şi vrejurile şi strugurii – totul părea că aleargă, iar strugurii că se culeg singuri, se aruncă în zăcători şi se tescuiesc singuri, şi parcă cerul şi norii şi soarele s-ar fi prefăcut toate în must, şi începea să se desluşească şi cântecul, mai întâi melodia, apoi câte un cuvânt care spunea:

— *Ça ira! Ça ira! Ça* *ira![[79]](#footnote-79)*, iar flăcăii zdrobeau strugurii cu picioarele goale şi roşii.

— *Ça ira*, *Ça ira!* şi fetele înfigeau foarfecele ascuţite ca pe nişte pumnale în frunzişul verde, retezând curmeiele întortocheate.

— *Ça ira!* Şi nori de musculițe năpădeau văzduhul deasupra ciorchinilor din teasc, iar ciorchinii musteau.

— *Ça ira!*

Şi deodată zbirii îşi pierdură cumpătul şi zbierară:

— Hei, voi de-acolo, încetaţi! Linişte! Gata cu gălăgia! Cine mai cântă va fi împuşcat! şi începură să-şi descarce armele în aer.  
Le răspunse un tunet de împuşcături, încât ai fi zis că trag niscai regimente aliniate de luptă pe coline. Toate puştile de vânătoare din Ombrosa răpăiră, iar Cosimo, din vârful unui smochin înalt, suflând în pâlnia unei scoici, trâmbița „la atac“. Prin toate viile începu forfoteala. Nu mai ştiai unde era cules de vie şi unde încăierare: bărbaţi, struguri, femei, vrejuri, cosoare, frunze, ciubere, puşti, papornițe, cai, sârme, ghionturi, copite, țurloaie, țâțe; şi totul cântând: *Ça ira!*

— Iată-vă dijmele!

Până la urmă, perceptorii şi zbirii fură băgaţi cu capul în putinile doldora de struguri, iar ei dădeau de zor din picioare, căci picioarele le rămăseseră afară. Îşi luară tălpășiţa fără a mai cere nimic, plini de must din cap până-n picioare, de drojdie şi de sâmburi. cu resturi de ciorchini agăţaţi de ţevile puştilor, de cartuşiere şi de mustăţi.

Culesul viilor continuă ca o sărbătoare, oamenii fiind încredinţaţi că au desfiinţat privilegiile feudale. Între timp, noi, nobilii şi puii de nobili, ne-am baricadat înarmaţi în palate, gata să ne vindem scump pielea. (În ceea ce mă priveşte, n-am scos deloc nasul afară, ca nu cumva să-i aud pe ceilalţi nobili spunându-mi că m-am înţeles cu dracu’ de frate-meu, căruia i se dusese faima de cel mai afurisit instigator iacobin din întreaga regiune.) În ziua aceea, cum perceptorii şi zbirii fuseseră alungaţi, nimeni nu păţi nimic.

Toţi trebăluiau de zor, pregătindu-se de serbare. Au încropit şi aşa-numitul Copac al Libertăţii, după moda franceză, numai că nu ştiau prea bine cum trebuie să-l facă, şi-apoi la noi erau atâția copaci, că n-avea rost să înalțe unul artificial. Aşa că împodobiră un arbore adevărat, un ulm, cu flori, cu ciorchini, cu ghirlande şi cu inscripţii: „ *Vive la grande Nation!“[[80]](#footnote-80)*Sus, sus de tot stătea cocoţat fratele meu, cu cocarda tricoloră la căciula-i din blană de pisică, şi ţinea o conferinţă despre Rousseau şi Voltaire, din care nu se auzea nici un cuvânt, fiindcă dedesubt oamenii se prinseseră în horă şi cîntau: *Ça ira!*

Dar bucuria a fost scurtă. Sosiră numeroase trupe: trupe genoveze, ca să ia zeciuiala şi să garanteze neutralitatea teritoriului, şi trupe austro-sarde, fiindcă se răspândise zvonul că iacobinii din Ombrosa voiau să proclame anexarea la „Marea Naţiune Universală“, adică la Republica Franceză. Răsculaţii încercară să reziste, construiră câteva baricade, închiseră portile oraşului... Dar nici vorbă să rezişti cu asemenea mijloace!

Trupele pătrunseră în oraş de pretutindeni, aşezară posturi fixe pe fiece drum de țară, şi cei cărora le mergea vestea că sunt agitatori fură întemniţaţi, în afară de Cosimo, căci ar fi trebuit să fie cineva prea viteaz ca să-l înhațe, şi de încă vreo câțiva.

Procesul împotriva revoluţionarilor fu pus la cale în mare grabă, dar acuzaţii izbutiră să demonstreze că n-aveau nici un amestec şi că adevăraţii răsculaţi erau tocmai cei care o luaseră la sănătoasa. Aşa că fură toți eliberaţi, deoarece prezența trupelor ce-și instalaseră tabăra la Ombrosa înlătura pericolul unor noi răzmerițe. Se stabili acolo şi o garnizoană austro-sardă, care să garanteze imposibilitatea infiltrării duşmanului, comandată de cumnatul nostru, contele d’Estomac, soţul Battistei, emigrat din Franța cu suita contelui de Provența.

Iată-mă dar din nou cu soră-mea Battista pe capul meu, cred că vă puteți imagina ce plăcere... Mi se instală în casă cu bărbatu-său ofiţerul, cu caii şi cu ostaşii în subordine. Îşi petrecea serile povestind despre ultimele execuţii capitale de la Paris; ba avea chiar o machetă de ghilotină, cu o lamă de secure adevărată și, pentru a arăta în ce fel au sfârşit toți prietenii şi rudele sale, decapita șopârle, orbeţi, râme, precum şi şobolani. Aşa ne treceam serile. Îl pizmuiam pe Cosimo, care îşi trăia zilele şi nopţile prin hăţişuri ascuns în cine ştie ce păduri.

# **XXVII**

ÎN LEGĂTURĂ cu eroicele sale isprăvi din timpul războiului, Cosimo povesti vrute şi nevrute, iar unele într-atât de incredibile, încât nu mă încumet să-mi iau răspunderea pentru una sau alta din versiunile lui. Îi voi da însă cuvântul, transcriind întocmai una dintre povestirile sale.

În pădure se aventurau patrule de cercetaşi de-ale armatelor vrăjmaşe. Din înaltul copacilor, îndată ce se auzeau paşi foşnind prin tufişuri, ciuleam urechile, ca să-mi dau seama dacă sunt austro-sarzi sau francezi.

Un tânăr locotenent austriac, blond de tot, în mare ținută, cu codiță şi pampon, cu tricorn şi cizme înalte, cu diagonale albe, cu puşcă şi baionetă, comanda o patrulă de soldați, silindu-i să mărşăluiască în rând câte doi şi străduindu-se să țină alinierea de-a lungul acelor poteci în pantă. Necunoscând pădurea, dar încredinţat că execută întocmai ordinele primite, ofiţeraşul înainta conform liniilor trasate pe hartă, dând mereu cu nasul în trunchiurile copacilor, dar tot timpul convins de supremaţia armatelor imperiale, în vreme ce soldaţii, încălţaţi cu bocanci țintuiti, alunecau pe pietrele netede încât le intrau în ochi spinii mărăcinişurilor.

Erau nişte soldaţi minunaţi. Eu îi aşteptam la trecătoare, ascuns într-un pin. Aveam în mână un con de pin de-o jumătate de kilogram, pe care l-am azvîrlit în capul încheietorului de pluton*.* Infanteristul îşi desfăcu braţele în lături, îndoi genunchii şi se prăbuşi printre ferigi. Nimeni nu băgă de seama. Patrula îşi urmă drumul.

I-am ajuns din nou. De astă dată, am azvîrlit drept pe gâtul unui caporal un arici făcut ghem. Caporalul lăsă capul în piept şi leşină. De data aceasta, locotenentul observă cele petrecute, trimise doi oameni să ia o targă şi o porniră mai departe.

Patrula, parcă înadins, se vâra în cel mai încâlcit desiş de ienuperi din toată pădurea. Şi mereu îi aştepta o nouă capcană. Adunasem într-un cornet nişte omizi păroase, albastre, la a căror atingere începea să ți se umfle pielea mai rău ca de urzici; am azvârlit o ploaie de omizi peste pluton. Soldaţii trecură, se mistuiră într-un desiş, apoi ieşiră de acolo scărpinându-se de zor, toți cu mâinile şi cu obrajii acoperiţi de băşicuţe roşii, dar mărşăluind înainte.

Straşnică trupă şi minunat ofiţer!

Pădurea li se înfăţişa cu desăvîrşire străină, astfel încât ei nu deosebeau ceea ce era neobişnuit în ea, şi înaintau cu efectivele decimate, dar tot falnici şi de neînfrânt. Am recurs atunci la o familie de pisici sălbatice: le azvârleam ținându-le de coadă, după ce le învârteam cât le învârteam prin aer ca să le înfurii din cale-afară. S-a stârnit o hărmălaie nemaipomenită, cu precădere felină; pe urmă, linişte şi popas. Austriecii îşi pansau răniţii. Patrula, înălbită de bandaje, şi-a reluat apoi marşul.

„Cu ăştia, nu-mi rămâne altceva de făcut decât să-i iau prizonieri“, mi-am zis, grăbindu-mă să-i urmez, în speranţa că voi întâlni pe drum o patrulă franceză pe care s-o vestesc despre apropierea duşmanilor. Dar, de la o vreme, francezii nu mai dădeau nici un semn de viață pe frontul acela.

În timp ce treceam pe deasupra unor locuri acoperite cu mușchi, am observat că mişcă ceva jos. M-am oprit şi am ciulit urechile. Mi se părea că aud susurul unui pârâu, care apoi se preschimbă într-o bolboroseală ritmică. Se puteau desluși cuvinte ca: – *Mais alors*... *cri-nom-de... foutez-moi-donc... tu m'emmerd... quoi...[[81]](#footnote-81)*

Iscodind cu privirea printre penumbrele frunzişului, am văzut că toată acea vegetaţie fragedă era alcătuită mai ales din căciuli păroase şi înalte, din mustăţi şi bărbi stufoase. Era un pluton de husari francezi. Impregnat cu umezeala adunată în timpul campaniei de iarnă, acum, primăvara, tot părul le înflorea de mucegai şi mușchi.

Avanpostul era comandat de locotenentul Agrippa Papillon, din Rouen, poet şi voluntar în armata republicană. Încredinţat de bunătatea fără margini a naturii, locotenentul Papillon nu voia ca soldaţii săi să-şi scuture acele de pin, cojile de castane, rămurelele, frunzele şi melcii care se prindeau de ei în timp ce străbateau pădurea. Iar patrula era pe punctul de a se confunda pînâ într-atâta cu natura înconjurătoare, încât numai un ochi ager ca al meu putea s-o descopere.

Stând în mijlocul soldaţilor săi din tabără, ofiţerul poet, cu plete lungi şi inelate ce-i încadrau obrazul slab de sub tricorn, declama pădurilor:

— O, pădure! O, noapte! Iată-mă în puterea voastră! Un fraged ram de părul-Maicii-Domnului, încolăcind glezna acestor curajoşi soldați, putea-va oare să țină în loc destinul Franţei? O, Valmy[[82]](#footnote-82) ! Cât de departe eşti!

M-am apropiat de el:

— *Pardon*, *citoyen.[[83]](#footnote-83)*

— Ce? Cine-i acolo?

— Un patriot din aceste păduri, cetățene ofiţer.

— Ah! Aici? Unde?

— Chiar deasupra nasului dumneavoastră, cetățene ofiţer.

— Văd! Ce-i acolo? Un om-pasăre? Eşti fiul harpiilor? Eşti poate o făptură mitologică?

— Sunt cetăţeanul Rondò, feciorul unor fiinţe omeneşti, vă asigur, atât dinspre tată cât şi dinspre mamă, cetățene ofiţer. Mama a fost chiar un viteaz soldat, pe vremea războaielor de Succesiune.

— Înţeleg. O, timpuri! O, glorie! Te cred, cetățene, şi sunt nerăbdător să ascult ştirile pe care, pare-se, ai venit să mi le vesteşti.

— O patrulă austriacă e pe cale să pătrundă în liniile voastre.

— Ce spui? Păi asta înseamnă luptă! A sosit ceasul! O, râu, râu molcom, iată că în curând vei fi mânjit de sînge! Sus! La arme!

La ordinele locotenentului poet, husarii se apucară să-şi adune armele şi lucrurile, dar se mişcau atât de încet şi fără chef, întinzându-se ca să se dezmorţească, scuipând şi ocărând, că am început să fiu îngrijorat de iscusinţa lor ostăşească.

— Cetățene ofiţer, aveţi un plan?

— Un plan? Să mărşăluim drept spre inamic!

— Da, dar cum ?

— Cum? În rânduri strânse!

— Ei bine, dacă îmi îngăduiţi să vă dau un sfat, eu i-aș ține pe soldați pe loc, împrăştiaţi, lăsând ca patrula duşmană să cadă singură în cursă.

Locotenentul Papillon era om de înţeles şi nu se împotrivi planului meu. Husarii, răspândiți în pădure, nu prea se zăreau din tufişuri, iar locotenentul austriac ar fi fost, fără îndoială, cel mai puţin în stare să observe deosebirea. Patrula imperială mărşăluia urmând itinerarul trasat pe hartă, iar din când în când răsuna o scurtă comandă: „La dreap-ta!“ sau „La stân-ga!“. Astfel trecură pe sub nasul husarilor francezi, fără să-şi dea seama. Husarii, tăcuţi, iscând în jur doar zgomote fireşti, ca foşnetul de crengi sau fâlfâitul de aripi, se desfăşurară într-o manevră de învăluire. Din vârful copacilor, eu le semnalam, fluierând ca prepeliţa sau imitând țipătul cucuvelei, deplasarea trupelor duşmane şi scurtăturile pe care trebuiau să apuce. Nebănuind nimic, austriecii căzuseră în cursă.

— Stai! În numele libertăţii, fraternităţii şi egalităţii, vă declar pe toţi prizonieri! auziră ei deodată o voce dintr-un copac şi, printre ramuri, se ivi o umbră omenească ce vântura prin văzduh o flintă cu ţeava lungă.

— Uraa! *Vive la Nation![[84]](#footnote-84)* şi toate tufişurile din jur se dovediră a fi husari francezi, avându-l în frunte pe locotenentul Papillon.

Răsunară sudălmi austro-sarde înăbuşite, dar mai înainte ca austriecii să se poată împotrivi, au şi fost dezarmaţi. Locotenentul austriac, palid, însă cu fruntea sus, îşi predă camaradului inamic sabia.

Am devenit un colaborator preţios al armatei republicane, dar când trebuia s-o pornesc în urmărire preferam să plec singur, luându-mi ca ajutoare animalele pădurii, cum am făcut şi atunci când am pus pe fugă o coloană austriacă, aruncând asupră-i un cuib de viespi.

Într-atât mi se dusese faima în tabăra austro-sarzilor, încât se zvonise că pădurea mişună de iacobini înarmaţi, ascunşi în vârful copacilor. Mărşăluind, trupele regale şi imperiale ciuleau urechile şi, la cel mai uşor zgomot al vreunei castane ce se dezghioca sau la foşnetul gingaş al

vreunei veveriţe zburdalnice, se şi vedeau înconjurate de iacobini şi apucau pe alt drum. În felul acesta, iscând foşnete şi zgomote abia auzite, abăteam din drum coloanele piemonteze şi austriece, reuşind să le îndrept încotro voiam eu.

Într-o zi, le-am călăuzit într-un loc presărat cu tufişuri dese şi pline de spini, unde s-au rătăcit. În tufişuri se adăpostise o turmă de mistreţi, care, alungaţi din munţi de bubuitul tunurilor, coborâseră în pâlcuri, refugiindu-se în pădurile de la poale. Dezorientaţi, austriecii mărşăluiau fără să vadă la un pas în faţa ochilor, când, deodată, o turmă de mistreţi zbîrliţi le-a ţâşnit de sub tălpi, grohăind asurzitor. Năpustindu-se cu râtul înainte, fiarele se vârau printre picioarele soldaţilor, azvârlindu-i în aer şi apoi călcându-i pe cei căzuţi cu zeci de copite ascuţite, ba înfigându-le şi colţii în burtă. Întreg batalionul a fost doborât. Pândindu-i din copaci împreună cu tovarăşii mei, i-am urmărit cu focuri de puşcă. Cei care au izbutit să se înapoieze în tabără au povestit – unii despre un cutremur care ar fi zguduit pe neaşteptate terenul ghimpos de sub picioarele lor, alţii despre o bătălie dusă împotriva unor iacobini ţâşniti ca din pământ, nişte adevăraţi diavoli, jumătate oameni, jumătate sălbăticiuni, care locuiau fie în copaci, fie în adâncul tufişurilor.

V-am spus că preferam să dau loviturile de unul singur sau ajutat de cîţiva tovarăşi din Ombrosa, refugiaţi ca şi mine în pădure, după cele petrecute atunci la culesul viilor. Cu armata franceză nu voiam să am prea mult de-a face, căci se ştie doar cum sunt armatele: ori de câte ori se pun în mişcare, numai dezastre lasă în urma lor. Totuşi, începusem să mă simt ataşat de avanpostul locotenentului Papillon şi mă preocupa îndeaproape soarta lui.

Într-adevăr, cum frontul nu se clintea defel, lucrul acesta ameninţa să-i fie fatal plutonului într-o bună zi. Pe uniformele soldaţilor creşteau muşchii şi licheni, ba uneori chiar iederă şi ferigă; în vârful căciulilor lor îşi făceau cuib sfredeluşii sau răsăreau şi înfloreau lăcrămioarele; cizmele li se întăreau din pricina clisei compacte: întreg plutonul era pe cale să prindă rădăcini ca arborii. Dragostea de natură a locotenentului Agrippa Papillon făcea ca mănunchiul acela de viteji să se preschimbe într-un amalgam de regn animal şi vegetal.

Trebuia să-l trezesc la realitate. Dar cum? Mi-a venit o idee şi m-am dus la locotenentul Papillon să i-o propun. Poetul tocmai declama la Lună:

— O, Lună! Rotundă ca o gură de foc, ca o ghiulea de tun, care, după ce şi-a mistuit impulsul dat de pulbere, îşi continuă lenta-i traiectorie rostogolindu-se tăcută pe bolta cerului! Lună, oare când vei exploda în flăcări, stârnind un nor înalt de praf şi de scântei ce va-nghiți armatele vrăjmaşe şi tronurile toate, deschizându-mi astfel a gloriei breşă în zidul compact al firavei considerațiuni pe care mi-o acordă concetăţenii mei! O, Rouen! O, lună! O, soartă! O, Convenţie[[85]](#footnote-85)! O, broaşte! O, tinere copile! O, viața mea!

Iar eu de colo:

— *Citoyen*...

Papillon, enervat că e veşnic întrerupt, zise scurt:

— Ei, ce este?

— Voiam să spun, cetățene ofiţer, că ar exista un mijloc de a-i trezi pe oamenii dumneavoastră din această letargie care începe să devină primejdioasă.

— Să te-audă cerul, cetățene. Eu, după cum vezi, mă topesc văzând cu ochii de dorul de a porni la acţiune. Şi care ar fi mijlocul?

— Puricii, cetățene ofiţer!

— Îmi pare rău cà trebuie să te dezamăgesc, cetățene, dar armata republicană n-are purici. Au murit toți din pricina postului îndelungat, urmare a blocadei şi a scumpetei.

— Pot să vă furnizez eu, cetățene ofiţer.

— Nu ştiu dacă glumeşti sau vorbeşti serios. Oricum, voi întocmi un raport către superiori şi vom vedea. Cetățene, îti mulţumesc pentru tot ceea ce faci, servind cauza republicană! O, glorie! O, Rouen! O, purici! O, Lună! şi se depărtă bătând câmpii.

Am înţeles că trebuie să acţionez din proprie iniţiativă. De aceea m-am aprovizionat cu o mare cantitate de purici şi, cocoţat în copaci, îndată ce vedeam un husar francez, cu ajutorul unei ţevi lungi îi trimiteam o porţie drept în spate, străduindu-mă, datorită preciziei mele, să i-o vâr după guler. Apoi am început să presar pumnii de purici deasupra întregului corp de armată. Erau misiuni primejdioase, deoarece, dacă aş fi fost prins asupra faptului, nu mi-ar fi ajutat la nimic faima de patriot; m-ar fi luat prizonier, m-ar fi dus în Franţa şi  
m-ar fi ghilotinat ca pe un emisar al lui Pitt[[86]](#footnote-86).

Dar intervenţia mea a fost providenţială; mâncărimea pricinuită de purici a trezit în husari nevoia omenească civilizată de a se scărpina, de a se scotoci, de a se despăduchea! Zvârleau de pe ei hainele pline de muşchi, raniţele şi poverile acoperite de ciuperci şi de pânze de păianjen, se spălau, se bărbiereau, se pieptănau. Într-un cuvânt, îşi redobândeau conştiinţa de oameni, se lăsau recuceriţi de civilizaţie, se eliberau de starea animalică.

Ba mai mult, se simţeau îmboldiţi să activeze, să-și dea toată osteneala, să lupte cu o dârzenie de mult uitată. Clipa atacului îi găsi însufleţiţi de acest avânt: armatele republicane zdrobiră rezistenţa vrăjmaşului, străpunseră frontul şi cîştigară victoria de la Dego şi Millesimo**...[[87]](#footnote-87)**

# **XXVIII**

DE LA OMBROSA, sora noastră şi emigrantul d'Estomac au şters putina la vreme pentru a nu fi capturaţi de armata republicană. Populaţia Ombrosei părea că s-a întors la zilele culesului viilor. Înălţară Copacul Libertăţii, de astă dată imitând mult mai îndeaproape modelul francez, adică oarecum asemănător cu „Copacul abundenţei“. Cosimo, am uitat să vă spun, se căţăra în copac, purtând pe cap boneta frigiană, dar se plictisi curând şi plecă de acolo.

În jurul palatelor nobililor se stârni oarecare gălăgie şi răsunară strigăte:

— *Aristo*, *aristo*, *alla lanterna sairà![[88]](#footnote-88)*

Pe mine, întrucât eram fratele fratelui meu şi cum noi fuseserăm întotdeauna nişte nobili mai pârliți, mă lăsară în pace; ba mai târziu mă considerară chiar patriot (astfel că atunci când situaţia s-a schimbat iar, am avut neplăceri).

Au creat *la municipalité* şi *le maire[[89]](#footnote-89),* totul după modelul francezilor; fratele meu fu numit în consiliul provizoriu, cu toate că mulți nu fuseseră de acord, socotindu-l un dezechilibrat. Oamenii vechiului regim râdeau şi ziceau că toți sunt o tagmă de nebuni şi nimic altceva.

Şedinţele consiliului se ţineau în vechiul palat al guvernatorului genovez. Cosimo se cocoța într-un roşcov, la înălţimea ferestrelor, şi de acolo urmărea discuţiile. Uneori intervenea vociferând sau îşi dădea votul. Se ştie că revoluţionarii sunt mai formaliști decât conservatorii, aşa încât găseau cu cale să riposteze, susținând că e un sistem care nu mai merge, care ştirbeşte demnitatea adunării şi aşa mai departe, iar când în locul republicii oligarhice a Genovei fu creată Republica Ligurică, pe fratele meu nu-l mai aleseră în noua administraţie.

Şi când te gândeşti că în epoca aceea Cosimo scrisese şi difuzase un *Proiect de Constituţie pentru Cetatea republicană cu Declaraţia Drepturilor Bărbaţilor, Femeilor*, *Copiilor, Animalelor domestice şi sălbatice, inclusiv Păsările, Peştii şi Insectele, precum şi ale Plantelor, atât cele cu Trunchi Înalt cât şi Zarzavaturile şi Ierburile.* Era o lucrare de toată frumuseţea, care putea sluji ca îndreptar tuturor guvernanţilor; dar nimeni n-a luat-o în consideraţie şi a rămas literă moartă.

Cea mai mare parte a timpului său, Cosimo şi-o petrecea însă tot în pădure, unde săpătorii din corpul degeniu al armatei franceze deschideau drum pentru transportul artileriei. Cu bărbi lungi ce ieşeau de sub căciuli şi se pierdeau în dreptul șorțurilor de piele, săpătorii se deosebeau de toți ceilalţi militari*.* Poate şi pentru faptul că ei nu lăsau în urma lor dezastre şi pagube, ca celelalte trupe, ci dimpotrivă, duceau cu ei pretutindeni mulţumire pentru lucrurile făurite, care aveau să dureze, precum şi ambiţia de a săvârşi totul cât mai bine cu putință. Şi câte n-aveau ei de povestit: colindaseră atâtea ţări, luaseră parte la asedii şi bătălii; unii fuseseră chiar martorii marilor evenimente petrecute la Paris; eliberarea celor închişi la Bastilia şi ghilotinările; iar Cosimo îşi petrecea serile ascultându-i. După ce lăsau din mâini sapele şi lopețile, se adunau în jurul unui foc, trăgând din pipe scurte şi depănând amintiri.

Ziua, Cosimo îi ajuta să schiţeze parcursul drumului. Nimeni nu putea s-o facă mai bine ca el, fiindcă el știa toate locurile pe unde puteau să se strecoare drumurile de căruţe, folosindu-se cea mai mică diferenţă de nivel şi doborându-se cât mai puțini copaci. Afară de asta și, în orice caz, mai mult decât artileriştii francezi, el avea mereu în minte nevoile populaţiei de pe acele meleaguri lipsite de drumuri. Cel puţin, de pe urma trecerii soldaţilor care furau găini prin acele ţinuturi, localnicii  
s-au ales cu un lucru bun: un drum făcut pe spezele altora.

Cu atât mai bine: pentru că, de-acum încolo, trupele franceze, îndeosebi de când deveniseră din republicane imperiale, le stăteau tuturor în gât. Şi ai noştri se duceau buluc să-şi verse năduful față de patrioți:

— Poftim, iată ce fac prietenii voştri!

Iar patrioţii, desfăcând braţele în lături şi ridicând ochii la cer. răspundeau:

— Da! Asa-s soldaţii! Să sperăm c-o să treacă.

Oamenii lui Napoleon rechiziţionau din grajduri vaci, scroafe, ba chiar şi capre. Cât despre impozite şi dijme, era mai rău ca înainte. Ba mai mult, se înfiinţa şi serviciul militar. Treaba asta, cu serviciul militar, ai noştri n-au vrut s-o înţeleagă niciodată, aşa că tinerii chemaţi sub arme începură să fugă în păduri.

Cosimo făcea tot ce putea ca să uşureze aceste nenorociri: avea grijă de vite în pădure, când micii proprietari, de frica vreunei razii, le trimiteau în tufişuri; sau păzea transporturile clandestine de grâu la moară, sau de măsline la teasc, într-așa fel încât oamenii lui Napoleon să nu prindă de veste şi să vină să-şi ia partea leului; sau călăuzea paşii tinerilor recruţi către peşterile din pădure, unde puteau să se ascundă fără frică. În sfârşit, făcea tot ce putea ca să apere poporul de samavolnicii, dar nu organiza niciodată atacuri împotriva trupelor de ocupaţie, cu toate că începuseră să umble prin păduri cete armate de *valdezi[[90]](#footnote-90)* protestanți care le dădeau mult de furcă francezilor. Aşa încăpăţânat cum era, Cosimo n-a vrut niciodată să se dezică, şi cum la început fusese prietenul francezilor, gândea că trebuie să rămână credincios acestei prietenii, deşi multe se schimbaseră şi lucrurile ieşiseră cu totul altfel decât crezuse el. Să mai ţinem seama şi de faptul că începuse să îmbătrânească, şi nu-şi mai prea făcea de lucru, nici pentru unii, nici pentru alţii.

Napoleon se duse la Milano să se încoroneze, apoi făcu prin Italia câteva călătorii. În fiecare oraş se organizau serbări mari în cinstea lui şi era dus să vadă lucrurile rare şi monumentale. La Ombrosa, puseră în program chiar şi o vizită la „patriotul din vârful copacilor“, deoarece, aşa cum se întâmplă îndeobşte, Cosimo, pe care la noi nimeni nu-l lua în seamă, era, în schimb, foarte cunoscut afară, mai ales în străinătate.

N-a fost pur şi simplu o întâlnire. A fost o adevărată punere în scenă, dinainte pregătită de către comitetul municipal însărcinat cu serbările, pentru a ne prezenta cât mai bine. S-a ales un copac falnic; ei ar fi vrut un stejar, dar cel mai arătos era un nuc, şi atunci au recurs la un trucaj, agăţînd în nuc vreo câteva frunze de stejar, apoi, jur-împrejurul copacului legară panglici cu tricolorul francez şi cu cel lombard, cocarde şi ghirlande. Pefratele meu l-au pus să se cocoaţe acolo sus, îmbrăcat în straie de sărbătoare, dar cu nelipsita-i căciulă de blană de pisică şi cu o veveriţă pe umăr.

Totul era fixat pentru ora zece; se strânsese o mulţime de oameni în jur, dar, fireşte, până la orele unsprezece şi jumătate Napoleon nu se arătă, spre marea plictiseală a fratelui meu care, cu bătrânețea, începuse să sufere de vezică şi era mereu nevoit să treacă după trunchi să urineze.

În cele din urmă sosi şi împăratul cu o suită de bicornuri legănându-se în mers. Se făcuse douăsprezece; Napoleon se uită în sus, printre ramuri, spre Cosimo: soarele îi bătea în ochi. Îi adresă lui Cosimo câteva fraze de circumstanţă:

— *Je sais très bien que vous*, *citoyen...,* şi-şi duse mâna streaşină la ochi, *parmi les forêts*.... şi se trase mai într-o parte ca soarele să nu-i bată drept în ochi, *parmi les frondaisons de notre luxuriante…[[91]](#footnote-91),* şi se trase în partea cealaltă, deoarece Cosimo, încuviinţînd din cap, lăsase din nou soarele descoperit.

Văzând neliniştea lui Bonaparte, Cosimo îl întrebă politicos:

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, *mon Empereur[[92]](#footnote-92)?*

— Da, da, zise Napoleon, să te dai puţin mai aşa, te rog, ca să mă feresc de soare, uite, stai așa... Apoi tăcu şi, ca şi cum l-ar fi năpădit un gând, se adresă viceregelui Eugène[[93]](#footnote-93): *Tout cela me rappele quelque chose... quelque chose qui j'ai déjà vu...[[94]](#footnote-94)*

Cosimo îi veni într-ajutor:

— Nu eraţi dumneavoastră, Maiestate; acela era Alexandru cel Mare.

— A, desigur! recunoscu Napoleon. Întâlnirea lui Alexandru cu Diogene!

— *Vous n'oubliez jamais votre Plutarque*, *mon Empereur[[95]](#footnote-95)* zise Beauharnais.

— Numai că atunci, adăugă Cosimo, Alexandru cel Mare a fost cel care l-a întrebat pe Diogene ce-ar putea să facă pentru el, iar Diogene l-a rugat pe împărat să se dea la o parte...

Napoleon pocni din degete, ca şi cum ar fi găsit în cele din urmă fraza pe care o căutase. Dintr-o singură privire se asigură că demnitarii suitei sale sunt gata să-l asculte şi rosti într-o italiană fără cusur:

— *Se io non era 1'Imperator Napoleone*, *avria voluto ben essere il cittadino Cosimo Rondò![[96]](#footnote-96)*

Se răsuci pe călcâie şi plecă. Suita îl urmă cu mare zornăit de pinteni.

Şi totul se sfârşi aici. Era de aşteptat ca într-o săptămână să-i sosească lui Cosimo crucea Legiunii de Onoare. Dar nu primi nimic. Poate că fratele meu nici nu s-a sinchisit, dar nouă, celor din familie, ne-ar fi făcut plăcere.

# XXIX

TINEREŢEA trece repede şi pe pămînt, darmite în copaci, unde totul e sortit să cadă: frunze, fructe. Cosimo îmbătrânea. Atâția ani, cu toate nopţile petrecute în ger, în bătaia vântului, în ploaie, sub şubrede adăposturi sau fără nimic în preajmă, înconjurat numai de văzduh, veşnic lipsit de o casă, de un foc, de o mâncare caldă... Cosimo era acum un bătrânel chircit, cu picioarele crăcănate şi cu braţe lungi ca o maimuţă, ghebos, înfundat într-o manta îmblănită ce se sfîrşea cu o glugă, ca un călugăr bărbos. Avea faţa arsă de soare, aspră ca o castană, însă ochii îi erau limpezi şi rotunzi între zbârcituri.

Pe Berezina, armata lui Napoleon devenise o epavă, escadra engleză debarcase la Genova, iar noi ne petreceam zilele în aşteptarea ştirilor privind evenimentele în curs. Cosimo nu se arăta prin Ombrosa: stătea cocoţat într-un pin din pădure, la marginea drumului pe care trecuse artileria, acolo pe unde se scurseseră tunurile către Marengo, şi privea spre răsărit, de-a lungul şoselei pustii pe care acum întâlneai numai păstori cu capre sau catâri cu poveri de lemne. Ce aştepta oare? Pe Napoleon îl văzuse, ştia prea bine cum se sfârşise revoluţia, deci nu trebuia să se aştepte decât la lucruri şi mai rele. Şi totuşi, stătea acolo sus, cu ochii aţintiţi în gol, ca şi cum dintr-o clipă într-alta, la vreo cotitură, urma să apară din nou armata imperială, acoperită de ţurţurii iernii ruseşti, cu Bonaparte în şa, proptindu-şi bărbia în piept, palid şi scuturat de friguri... Împăratul s-ar fi oprit sub pin (în spatele lui, un zgomot confuz de paşi moleşiţi, zornăit de raniţe şi de puşti trântite la pământ, soldați sleiţi de putere care se descalţă pe marginea drumului şi îşi dezleagă rănile de la picioare) şi i-ar fi spus: „Aveai dreptate, cetăţene Rondò: dă-mi constituţiile scrise de tine, încredințează-mi sfaturile tale pe care nici Directoratul, nici Consulatul, nici Imperiul  
n-au vrut să le asculte: s-o luăm de la început, să ridicăm din nou Copacii Libertăţii, să salvăm patria universală!“ Nu încape îndoială că acestea erau visele, speranţele lui Cosimo.

Dar într-o zi, pe *Drumul Artileriei* se iviră dinspre răsărit trei siluete, şchiopătînd. Prima era a unui schilod sprijinit într-o cârjă, cealaltă avea capul înfăşurat într-un turban de bandaje, iar a treia părea cea mai teafără, având doar o legătură neagră care îi acoperea ochiul. Zdrenţele spălăcite pe care le purtau, găitanele sfâşiate ce le atârnau pe piept, căciulile desfundate (una dintre ele avea însă panaş), cizmele cu carâmbii ferfenițați de sus până jos păreau să fi aparţinut uniformelor gărzii napoleoniene. Dar arme nu aveau: mai precis, unul rotea prin aer o teacă de sabie, goală, iar altul ţinea pe umăr, ca pe un baston, o țeavă de puşcă de care agăţase o boccea. Şi păşea înainte cântând:

— *De mon pays[[97]](#footnote-97)... De mon Pays... De mon pays...* – ca trei beţivi.

— Hei, străinilor! le strigă fratele meu. Cine sunteți?

— Ia te uită ce neam de pasăre! Ce faci, mă, acolo sus? Mănânci cucuruzi de pin?

Iar altul strigă:

— Cine-i ăla de ne îmbie cu cucuruzi de pin? La foamea asta a noastră care ne roade de atâta amar de vreme, vrea să ne facă să ronțăim cucuruzi de pin?

— D-apoi setea! Setea care ne arde, de-am ajuns să mâncăm zăpadă!

— Suntem Regimentul 3 de husari!

— Complet!

— Atâția câți au mai rămas!

— Trei din trei sute: nu-i puţin!

— În ce mă priveşte, eu am scăpat, şi asta mi-i de ajuns!

— Ah, nu zi vorbă mare, încă nu ți-ai dus pielea acasă!

— Dar-ar boala-n tine!

— Suntem învingătorii de la Austerlitz!

— Şi ciomăgiţii de la Vilna! Veselie mare!

— Hei, păsărică-vorbitoare, lămurește-ne pe unde găsim vreo pivniţă prin părţile astea!

— Am golit butiile din jumătate de Europă, da’ setea tot nu ne-am potolit-o!

— Că suntem ciuruiţi de gloanţe şi vinul curge din nou.

— Tu eşti ciuruit într-un anumit loc.

— O pivniţă unde să ni se dea pe datorie!

— Trecem noi să plătim altă dată!

— Plăteşte Napoleon!

— Prrr...

— Plăteşte țarul! E în urma noastră, prezentați-i lui socoteala!

Cosimo îi răspunse:

— Vin, prin părţile astea, nu-i nici un strop. Dar ceva mai încolo curge un pârâu şi puteti să vă astîmpăraţi setea.

— Îneca-te-ai tu în pârâu, bufniţă!

— De nu-mi pierdeam puşca în Vistula, te-aş fi împuşcat şi te-aş fi prăjit în frigare ca pe-un sturz!

— Stați: eu la pârâu tot am să mă duc să-mi scald piciorul, că mă arde.

— Cât despre mine, spală-ți şi fundul...

Porniră câteșitrei la râu, iar acolo se descălțară, îşi băgară picioarele în apă, se spălară pe față şi-şi clătiră rufele. Săpun căpătară de la Cosimo, care era unul dintre aceia care cu bătrânețea sunt cuprinşi de meteahna curăţeniei, fiindcă încep să se resimtă de acea scârbă de ei înşişi pe care în tinereţe n-o iau în seamă; aşa că avea totdeauna săpun asupra lui. Apa rece îi mai dezmetici puţin, risipindu-le fumul beţiei. Dar, trecând ameţeala, le trecu şi veselia şi îi apucă tristețea, văzându-se în starea aceea, şi oftau, şi gemeau; în prada acelei tristeţi, apa limpede îi bucura, şi soldaţii se veseleau cântând:

— *De mon pays*... *De* *mon pays...*

Între timp, Cosimo se întorsese la postul său de observaţie din marginea drumului. Auzi un galop. Și iată se ivi un escadron de cavalerie, stârnind colbul în urma lui. Ostaşii purtau uniforme nemaivăzute. De sub ditai căciulile se iţeau chipuri bălaie şi bărboase, puţin cam turtite, cu ochii verzi, mijiţi. Cosimo îi salută cu pălăria:

— Ce vânt bun v-aduce, cavaleri?

Soldaţii se opriră.

— *Zdravstvuite*![[98]](#footnote-98) Spune-ne, *batiușka[[99]](#footnote-99)*, cât mai este până să ajungem?

— *Zdravstvuite,* soldați! răspunse Cosimo, care învăţase câte puţin din toate limbile, chiar şi din rusă. *Kuda vam*? Ca să ajungeţi, unde?

— Ca să ajungem unde duce drumul ăsta...

— Deh, păi ăst drum, de dus, duce în multe locuri... Voi încotro mergeţi?

— *V* *Parij[[100]](#footnote-100).*

— A, ca să ajungi la Paris sunt şi drumuri bune...

— *Niet, ne v Parij. Vo Franțiu, za Napoleonom. Kuda vediot eta doroga?[[101]](#footnote-101)*

— O, într-o mulţime de locuri: la Olivabassa, la Sassocorto, la Trappa...

— *Kak? Aliviabassa? Niet, niet.[[102]](#footnote-102)*

— Bine, dacă vreţi, duce chiar şi la Marsilia...

— *V Marsel... da, da, Marsel... Franția.[[103]](#footnote-103)*

— Şi ce vreți să faceți în Franța?

— Napoleon a venit să facă război cu țarul nostru, acum țarul nostru îl fugăreşte pe Napoleon.

— Şi voi de unde veniţi?

— *Iz Harkova, Iz Kieva*, *Iz Rostova.[[104]](#footnote-104)*

— Așa, care va să zică? Da’ frumoase locuri ați văzut! Şi unde vă place mai mult? La noi sau în Rusia?

— Locuri frumoase sau urâte, nouă ne place Rusia. Un galop, un nor de colb, şi iată un cal se opri în fața lor, strunit de un ofiţer care le strigă cazacilor:

— *Von! Marș! Kto vam pozvolil ostanovitsia?[[105]](#footnote-105)*

— *Do svidania, batiușka!* li se adresară ei lui Cosimo. *Nam pora[[106]](#footnote-106)...* şi dădură pinteni cailor.

Ofiţerul rămăsese la poalele pinului. Era înalt, subțire, cu înfăţişare nobilă şi tristă; înălțându-şi capul gol, se uită la cerul acoperit de nori.

— *Bonjour, monsieur,* îi spuse el lui Cosimo; *vous connaissez notre langue?[[107]](#footnote-107)*

— Da, *gospodin* ofiţer, răspunse fratele meu; *mais pas mieux que vous le français*, *quand même.[[108]](#footnote-108)*

— *Êtes vous un habitant de ce pays? Étiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoleon ?[[109]](#footnote-109)*

— *Oui, monsieur l’officier.[[110]](#footnote-110)*

— *Comment ça allait-il ?[[111]](#footnote-111)*

— *Vous savez*, *monsieur, les armées*, *font toujours des dégâts*, *quelles que soient les idées qu ’elles apportent.[[112]](#footnote-112)*

— *Oui*, *nous aussi nous faisons beaucoup des dégâts... mais nous n’apportons pas d’idées...[[113]](#footnote-113)*

Era melancolic şi neliniştit, deşi era învingător. Lui Cosimo începu să-i fie simpatic şi vru să-l consoleze:

— *Vous avez vaincu ![[114]](#footnote-114)*

— *Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-être…[[115]](#footnote-115)*

Se auzi o explozie de urlete, o bufnitură, un zăngănit de arme.

— *Kto tam ?[[116]](#footnote-116)*întrebă ofiţerul.

Se înapoiau cazacii, târând după ei prin țărână nişte trupuri pe jumătate goale şi ducând ceva în mână, în stânga (căci cu dreapta ţineau cogeamite sabia încovoiată, scoasă din teacă şi – da, da – năclăită de sînge), şi acest ceva erau capetele bărboase ale celor trei husari beţi.

— *Franţuzi! Napoleon!* I-am ucis pe toţi!

Tânărul ofiţer dădu un ordin categoric, silindu-i să se îndepărteze grabnic cu morţii. Apoi întoarse capul şi i se adresă din nou lui Cosimo:

— *Vous voyez*... *La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi-même…[[117]](#footnote-117)*

— Şi eu, răspunse Cosimo, trăiesc de mulţi ani pentru idealuri pe care n-aş şti să mi le explic nici mie însumi; *mais je fais une chose tout à fait bonne: je vis dans les arbres[[118]](#footnote-118)*.

Din melancolic, ofiţerul deveni nervos.

— *Alors*, zise el, *je dois m'en aller.* Şi salută milităreşte. *Adieu*, *monsieur... Quel est vôtre nom ?[[119]](#footnote-119)*

— *Le baron Cosme de Rondeau*, îi strigă din urmă Cosimo, căci între timp ofiţerul plecase. *Proşciaite*, *gospodin[[120]](#footnote-120)... Et le vôtre?[[121]](#footnote-121)*

— *Je suis le prince[[122]](#footnote-122)* *Andréi...* şi galopul calului duse cu el numele patronimic.

# XXX

DREPT să vă spun, nu ştiu ce ne mai pregăteşte acest secol al nouăsprezecelea, care a început rău şi merge din rău în mai rău. Asupra Europei apasă umbra Restauraţiei; toţi înnoitorii – fie că au fost iacobini ori bonapartiști – sunt înfrânţi, absolutismul şi iezuiţii sunt iar stăpâni pe câmpul de bătaie: idealurile tinereţii, luminile raţiunii, speranţele secolului nostru, al optsprezecelea, totul e scrum.

Gândurile mele le încredinţez acestui caiet, şi nici n-aş fi în stare să le exprim în alt fel: totdeauna am fostun om aşezat, fără avânturi şi fără frenezii, tată de familie, nobil de viță veche, adept al ideilor înaintate, respectuos faţă de legi. Pentru excesele politicii nu prea m-am pierdut cu firea, şi sper că aşa va fi şi de acum încolo. Dar în sufletul meu, câtă amărăciune!

Înainte, era altceva, era fratele meu; îmi ziceam: „Îl am pe el care are grijă de toate astea“, iar grija mea era să trăiesc. Nici venirea austro-ruşilor, nici anexarea la Piemont, nici noile dări şi nici multe altele n-au reprezentat pentru mine semne de schimbare a lucrurilor: ci faptul că, deschizând fereastra, nu-l mai zăream pe el, acolo sus, cocoţat. Acum, când nu mai este, am impresia că trebuie să mă gândesc la o mulţime de lucruri, la filosofie, la politică, la istorie; urmăresc ziarele, citesc cărţi, îmi frământ creierii, dar ceea ce a vrut el să spună nu se găseşte în toate astea, altceva era în capul lui, ceva ce ar cuprinde totul, şi n-o putea spune în cuvinte, ci numai trăind cum a trăit. Numai aşa, rămânând cu atâta dârzenie el însuși până la moarte, putea să le dăruiască ceva tuturor oamenilor.

Îmi amintesc când s-a îmbolnăvit. Mi-am dat seama că bietul Cosimo se află la un pas de moarte când am descoperit că şi-a mutat culcuşul în nucul cel mare din mijlocul pieței. Înainte, mânat de instinctul său sălbatic, tăinuise totdeauna locurile unde dormea. Acum simţea nevoia de a fi mereu în văzul tuturor. Mi se strângea inima de durere, fiindcă totdeauna m-am gândit că nu i-ar plăcea să moară singur, iar acesta era un semn. I-am trimis un medic, care s-a urcat la el cu o scară. Dar când a coborât, a făcut o strâmbătură, deschizând larg braţele. Atunci m-am suit şi eu pe scară.

— Cosimo, am început să-i vorbesc, ai şaizeci şi cinci de ani trecuţi, cum mai poți sta cocoțat acolo în vârf? Ceea ce ai vrut să demonstrezi, ai demonstrat; am înţeles cât de mare este forţa ta sufletească, ai izbutit întru totul, acum poți să cobori. Chiar şi pentru cel care şi-a petrecut viața întreagă pe mare, tot vine o vreme când debarcă.

Aş, de unde! A dat din mână în semn că nu. Aproape că nu mai vorbea deloc. Se ridica doar din când în când, învelit până peste cap cu o pătură, şi se aşeza pe o ramură, să se bucure un pic de soare. Mai departe nu se ducea. O ţărancă bătrână, femeie credincioasă (poate una dintre iubitele lui de odinioară), venea adesea să-l cureţe şi să-i aducă mâncare caldă. Scara stătea tot timpul rezemată de copac, deoarece trebuia să urc mereu să-l ajut, şi-apoi nădăjduiam că dintr-un moment în altul o să se hotărască şi o să vină jos. (Nădăjduiau alţii, eu însă îi cunoşteam firea.) În piaţă se aduna veşnic în juru-i un grup de oameni care-i ţineau de urât, discutând între ei şi adresându-i uneori chiar câte o vorbă de duh, cu toate că se ştia că nu mai are chef de taclale.

Starea i se înrăutăţi. Am cocoțat în copac un pat şi am izbutit să-l fixăm, iar Cosimo se întinse în el bucuros. M-a cuprins remuşcarea că nu mă gândisem la una ca asta mai înainte. La drept vorbind, el nu respinsese confortul niciodată şi, chiar dacă trăise în copaci, se străduise neîncetat să-şi ducă zilele cât mai bine cu putinţă. Ne-am grăbit, aşadar, să-i pregătim şi alte înlesniri: rogojini care să-l apere de curent, un baldachin, un vas cu jăratic. Starea sănătăţii lui se îmbunătăţi oarecum şi i-am adus un fotoliu pe care l-am înţepenit bine între două crengi, aşa încât Cosimo îşi petrecea zilele încotoşmănat în pături.

Într-o bună dimineaţă însă, spre surprinderea noastră, nu-l zărirăm nici în pat, nici în fotoliu: am privit în sus, înspăimîntaţi: se urcase în vârful copacului şi stătea călare pe o creangă foarte înaltă, îmbrăcat doar în cămaşă.

— Ce faci acolo sus?

Nu mi-a răspuns. Era aproape ţeapăn. Părea că stă acolo în vârf ca printr-o minune. Am pregătit un cearşaf mare, dintr-acelea în care se scutură măslinele, şi l-am tinut aşa întins vreo douăzeci de inşi, căci ne aşteptam din clipă în clipă să cadă.

A venit medicul şi s-a urcat la el, dar a fost tare greu, fiind nevoiţi să legăm două scări una de alta. Medicul a coborât şi ne-a spus:

— Să se ducă sus preotul.

Ne-am înţeles să încerce un oarecare don Pericle, prietenul lui, preot constituționalist pe vremea francezilor, înscris în Lojă când încă acest lucru nu îi era interzis clerului şi, de curând, admis din nou în funcţie, de către episcopie, după multe peripeţii. Don Pericle s-a suit în copac, îmbrăcat în odăjdii şi cu potirul în mână, iar după dânsul un copil din cor. N-a zăbovit mult acolo sus; se părea că stau de vorbă; apoi a coborât.

— A primit împărtăşania, don Pericle?

— Nu, dar spune că n-are nimic şi se simte bine.

N-am reuşit să scoatem mai mult de la el.

Oamenii care ţineau cearşaful obosiră. Cosimo stătea în vârf şi nu se clintea. Începu să sufle vântul, vântul de sud-est, iar coroana copacului prinse să unduiască; noi stăteam gata. La un moment dat se ivi pe cer un mongolfier. Nişte aeronauți englezi făceau experienţe de zbor cu mongolfierul de-a lungul coastei. Era un balon frumos, împodobit cu ciucuri, cu dantele şi panglici, având o nacelă de nuiele în care stăteau doi ofiţeri cu epoleţi de aur şi cu bicornuri ascuţite pe cap; ofiţerii priveau cu ocheanele peisajul de dedesubt. Îndreptară ocheanele spre piaţă, observând omul din pom, cearşaful întins, mulţimea adunată, în sfârşit, aspectul ciudat al lumii aceleia. Chiar Cosimo ridicase capul să se uite atent la balon.

Dar iată că mongolfierul fu luat de o pală de vânt de sud-est. Vântul îl ducea cu el, învârtindu-l ca pe o sfârlează şi mânându-l spre mare. Fără a-şi pierde cumpătul, aeronauţii se străduiau, aşa cred eu, să scadă presiunea balonului şi, totodată, azvârliră ancora pentru a încerca să se prindă de vreun punct de sprijin. Ancora argintie zbură pe cer, agăţată de o funie lungă şi urmând pieziş balonul; deodată trecu pe deasupra pieţei, cam la înălţimea nucului, încât ne şi temeam ca nu cumva să-l lovească pe Cosimo. Dar nu puteam prevedea ceea ce peste o clipă aveau să vadă ochii noştri.

Cosimo, care se afla în agonie, în clipa când funia ancorei trecu pe lângă el, zvâcni într-un salt, aşa cum făcea în tinereţe, se agăţă de frânghie, cu picioarele pe ancoră şi cu trupul ghemuit, şi astfel îl văzurăm zburând repede, târât de vânt, abia frânând balonul care gonea şi dispărând spre mare...

Mongolfierul traversă golful şi reuși să aterizeze apoi pe celălalt ţărm. De funie era agătată numai ancora. Aeronauții, mult prea preocupaţi să facă față situaţiei, nu observaseră nimic. S-a bănuit că bătrânul muribund dispăruse în timp ce zbura prin mijlocul golfului.

Astfel dispăru Cosimo, fără să ne dea măcar satisfacţia de a-l vedea întorcându-se pe pământ, fie şi mort. Deasupra mormântului familiei se află o piatră funerară care aminteşte de el în epitaf: „Cosimo Piovasco di Rondò. A trăit în copaci. A iubit întotdeauna pământul. A urcat la cer“.

Acum, când scriu, mă întrerup adeseori şi mă duc la fereastră. Cerul e pustiu, iar pe noi, bătrânii din Ombrosa, obişnuiţi să trăim sub cupolele verzi ale copacilor, ne dor ochii privindu-l. S-ar zice că arborii n-au mai rezistat după ce fratele meu s-a dus dintre noi, ori că oamenii au fost cuprinşi de furia securii. Ba chiar şi vegetaţia s-a schimbat: nu mai sunt stejari, ulmi, goruni; acum Africa, Australia, Americile şi India îşi întind până aici ramurile lor şi rădăcinile. Vechii arbori s-au retras către înălţimi; pe dealuri cresc măslini, iar în pădurile de pe munţi castani şi pini; jos, pe coastă, o adevărată Australie roşie de eucalipți, de ficuşi uriaşi, de plante de grădină gigantice şi solitare; şi în rest, numai palmieri, arbori sălbatici ai deşertului, cu moţurile lor zbârlite.

Ombrosa nu mai există. Privind cerul pustiu, mă întreb dacă a existat oare vreodată. Acea împletire de ramuri şi frunze, de crengi bifurcate şi de lobi, ca un decupaj mărunt şi fără de sfârşit, cu cerul numai petice şi stropi neregulaţi, poate că a fost aşa numai pentru ca fratele meu să treacă pe-acolo cu pasul lui uşor de pasăre; era ca o broderie ţesută din nimic, semănând oarecum cu un fir de cerneala, aşa cum l-am lăsat eu să curgă pe atâtea pagini, cu ştersături şi trimiteri, cu pete nervoase, cu mânjituri şi lacune, un fir care uneori se cristalizează în boabe mari şi limpezi, iar alteori se strânge în semne minuscule, ca seminţele punctiforme, şi ba se răsuceşte, ba se bifurcă, ba leagă între ele crâmpeie de fraze cu margini de frunze ori de nori, şi-apoi se ciocneşte şi se împiedică, şi iar porneşte, încolăcindu-se, şi aleargă, aleargă, şi se deapănă, şi împresoară un ultim ciorchine, smintit, de cuvinte, de idei, de vise şi... gata.

(1957)

1. Aşa! Încă puţin! Bine! *(germ.)* [↑](#footnote-ref-1)
2. Stai liniştit! *(germ.)* [↑](#footnote-ref-2)
3. Atenţiune! Atenţiune! *(germ.)* [↑](#footnote-ref-3)
4. A, dar mi se pare că tânârul acesta e un Piovasco. Vino. Violante! (*fr.)* [↑](#footnote-ref-4)
5. Poreclă italienească dată fetelor îndrăgostite [↑](#footnote-ref-5)
6. [Domnule] abate *(fr.).* [↑](#footnote-ref-6)
7. Înjurătură franceză foarte blasfematoare. [↑](#footnote-ref-7)
8. Poarta Caperelor (it.): joc de cuvinte: *capperi!* Înseamnă și: e*i,* *drace!* [↑](#footnote-ref-8)
9. Ce? *(germ.)* [↑](#footnote-ref-9)
10. Așa e! (germ.) [↑](#footnote-ref-10)
11. Iar aici! Și în ce hal! (fr.) [↑](#footnote-ref-11)
12. Ieși afară! Ieși afară! Afurisitule! Afară din grădina noastră! *(fr*.) [↑](#footnote-ref-12)
13. Plouă! Plouă! Bunica aduce ouă! (În dialect genovez.) [↑](#footnote-ref-13)
14. Da, desigur! (germ) [↑](#footnote-ref-14)
15. Ajutor! Ajutor! (fr.) [↑](#footnote-ref-15)
16. Deasupra! Dedesubt! (În dialect bergamasc.) [↑](#footnote-ref-16)
17. Caută sapa sus în pădure (*idem*). [↑](#footnote-ref-17)
18. Priveşte ce-i aici deasupra *(idem).* [↑](#footnote-ref-18)
19. Teritoriu de jurisdicţie episcopală. [↑](#footnote-ref-19)
20. Ah, ce original e! (fr.) [↑](#footnote-ref-20)
21. Malacov (*fr.)* [↑](#footnote-ref-21)
22. Arta de a descoperi (cu ajutorul unei baghete) o vână de apă sau un zăcământ de minereu. [↑](#footnote-ref-22)
23. Bună ziua! Noapte bună! Marea e foarte agitată (*catal*) [↑](#footnote-ref-23)
24. Domnule abate (fr.). [↑](#footnote-ref-24)
25. Referire la un pasaj din romanul *Émile* al lui Jean-Jacques Rousseau, numit *Profesiunea de credință a Vicarului Savoaiard.* [↑](#footnote-ref-25)
26. Păi... Acum... Să vedem... *(fr.).* [↑](#footnote-ref-26)
27. Nu zău! Ia spune-mi! *(fr.)* [↑](#footnote-ref-27)
28. Ia te uită! E uluitor! *(fr.)* [↑](#footnote-ref-28)
29. Doamne! *(fr.)* [↑](#footnote-ref-29)
30. *Bayle, Pierre* (1647-1706), filosof francez de tendință sceptică. [↑](#footnote-ref-30)
31. Timp (trecut) al conjugării eline. [↑](#footnote-ref-31)
32. Albină. Arbore. Pădure. Grădină *(fr).* [↑](#footnote-ref-32)
33. Domnule! Bună ziua. domnule! *(span.)* [↑](#footnote-ref-33)
34. Aragonez? Galician? *(span.)* [↑](#footnote-ref-34)
35. Înjurăm tor timpul, domnule! (*span.)* [↑](#footnote-ref-35)
36. Contele *(span.).* [↑](#footnote-ref-36)
37. *Fecioara din Orléans,* poem eroicomic de Voltaire. [↑](#footnote-ref-37)
38. Copilă *(span.)* [↑](#footnote-ref-38)
39. Să vorbesc limba dumneavoastră (*span*.) [↑](#footnote-ref-39)
40. Nouăsprezece *(span).* [↑](#footnote-ref-40)
41. Tânăr *(span.)* [↑](#footnote-ref-41)
42. De ce? *(span.)* [↑](#footnote-ref-42)
43. Să te căsătoreşti *(span.)* [↑](#footnote-ref-43)
44. Castiliana: omule... logodnică *(span.)* [↑](#footnote-ref-44)
45. Nu despre asta e vorba *(span.)* [↑](#footnote-ref-45)
46. Mai bine decât aici *(span.)* [↑](#footnote-ref-46)
47. Este tânăr *(span.)* [↑](#footnote-ref-47)
48. Vă mulţumesc foarte mult *(span.)* [↑](#footnote-ref-48)
49. De ce nu? *(span.)* [↑](#footnote-ref-49)
50. „Omul sălbatic din Ombrosa (Rep. Genoveză). Trăieşte numai în copaci" *(fr.)* [↑](#footnote-ref-50)
51. Spune-mi, scumpul meu Cavaler, prin părţile dumneavoastră se află cumva acel faimos filosof care trăieşte în copaci ca o maimuţă? *(fr.)* [↑](#footnote-ref-51)
52. Este fratele meu, domnule: baronul de Rondeau ( *fr.)* [↑](#footnote-ref-52)
53. Fratele dumneavoastră stă acolo sus ca să fie mai aproape de

    cer? *(fr.)* [↑](#footnote-ref-53)
54. În alte vremuri, Natura era singura care crea fenomene vii. Acum este Raţiunea *(fr.)* [↑](#footnote-ref-54)
55. Iubesc cea mai frumoasă fată din lume. (în spaniolă, engleză, latină.) [↑](#footnote-ref-55)
56. La tine, la tine, gunàjka, / Îmi caut fericirea /În insula Jamaica, / De seara până dimineaţa! (în germană, rusă, italiană, spaniolă, franceză.) [↑](#footnote-ref-56)
57. Există o pajişte pe care iarba crește toată de aur / Ia-mă de acolo, ia-mă de acolo, căci altfel am să mor! (în fr., *engl., span., it.)* [↑](#footnote-ref-57)
58. *L 'albero della cuccagna:*în serbările populare, stâlp înalt de al cărui vârf atârnă tot felul de bunătăţi reprezentînd premiul celui care va reuși să se cațăre până la ele. [↑](#footnote-ref-58)
59. Trăiască frumoasa urmaşă a lui Venus. (în spaniolă, germană, latină) [↑](#footnote-ref-59)
60. Corect: *negligé (fr.)* ***–*** rochie de casă matinală. [↑](#footnote-ref-60)
61. Cine-i acolo? *(engl.)* [↑](#footnote-ref-61)
62. Vă cer iertare, domnule *(engl).* [↑](#footnote-ref-62)
63. Îmi pare rău! (engl.) [↑](#footnote-ref-63)
64. Regatul Neapolelui. după restaurarea Bourbonilor, în 1815, a luat numele de Regatul celor Două Sicilii. Autorul face o evidentă confuzie, deoarece momentul povestirii se plasează cu câteva decenii mai devreme [↑](#footnote-ref-64)
65. Eram sigur că sunteți un gentilom, domnule Cataldo (engl.) [↑](#footnote-ref-65)
66. În orice caz *(engl.)* [↑](#footnote-ref-66)
67. Doctrină antitrinitariană, propovăduită de *Lelio Sozzini* sau *Socini* (1525-1562). teolog protestant din Siena. [↑](#footnote-ref-67)
68. *Anthony de Shuftesbury.* filozof englez (1671-1713 [↑](#footnote-ref-68)
69. *Quando* şi *Quantunque* ***-*** Cînd și Oricât de *(ital.)* [↑](#footnote-ref-69)
70. Bună ziua, prea stimate! (span.) [↑](#footnote-ref-70)
71. *Cum, cum, cum? (span.)* [↑](#footnote-ref-71)
72. *Superior al Ordinului iezuit* *(span.)* [↑](#footnote-ref-72)
73. *Şi noi! (span.)* [↑](#footnote-ref-73)
74. *Cavalereşte (span.)* [↑](#footnote-ref-74)
75. Traducerea devizei latineşti a Ordinului iezuiţilor: *Ad majorem Dei gloriam* [↑](#footnote-ref-75)
76. Marele Arhitect al Universului este denumirea dată de masoni lui Dumnezeu. [↑](#footnote-ref-76)
77. Primar (fr.) [↑](#footnote-ref-77)
78. *Jeu de paume* (fr.):un fel de tenis de cameră. În sala *du jeu de paume* a avut loc jurămîntul pe care deputaţii stării a treia l-au făcut la 20 iunie 1789 de a da o Constituţie Franţei. Întrucât regele Ludovic al XVI-lea le interzisese să se întrunească în sala unde aveau loc de obicei dezbaterile, deputaţii s-au adunat în sala *du jeu de paume.* [↑](#footnote-ref-78)
79. Ultima parte a refrenului unui faimos cântec revoluţionar francez de la 1789. Textul complet al versului este: *Jos cu aristocraţii! La spînzurătoare cu ei!* [↑](#footnote-ref-79)
80. Trăiască Naţiunea cea mare! (*fr*.) [↑](#footnote-ref-80)
81. Păi atunci... paștele si grij... nu-mi bate capul... mă plictiseşti... ce... *(fr.)* [↑](#footnote-ref-81)
82. Localitatea unde trupele franceze, în 1792. au repurtat o strălucită victorie asupra prusacilor. [↑](#footnote-ref-82)
83. *Scuzați, cetățene. (fr.)* [↑](#footnote-ref-83)
84. Trăiască Naţiunea! (*fr.*) [↑](#footnote-ref-84)
85. Convenţia Naţională, organ reprezentativ din perioada revoluţiei burgheze din Franţa. A proclamat Republica (1792) și l-a condamnat la moarte pe regele Ludovic al XVI-lea. [↑](#footnote-ref-85)
86. Referire la William Pitt junior (1759-1806), om politic englez, unul dintre principalii organizatori ai coaliţiilor statelor europene împotriva revoluţiei franceze (1789-1794) şi împotriva Franţei napoleoniene. [↑](#footnote-ref-86)
87. Localităţi unde Napoleon Bonaparte a repurtat victorii asupra austriecilor (1796). [↑](#footnote-ref-87)
88. Jos cu aristocraţii! La spânzurătoare cu ei (*it.)* [↑](#footnote-ref-88)
89. Municipalitatea și primarul (în limba franceză în original) [↑](#footnote-ref-89)
90. Urmaşi ai unei secte religioase iniţiate în sec. al XII-lea de lionezul Pierre Valdo și care, în sec. al XVI-lea, a aderat la reforma protestantă. Persecutaţi de Francisc I, o parte s-au refugiat în Alpii Piemontului. [↑](#footnote-ref-90)
91. Ştiu foarte bine că dumneata, cetățene... prin păduri... în mijlocul ramurilor luxuriantei noastre... (*fr*.) [↑](#footnote-ref-91)
92. Împăratul meu *(fr.)* [↑](#footnote-ref-92)
93. Este vorba de Eugène de Beauharnais, fiul din prima căsătorie al Josephinei de Beauharnais. prima soție a lui Napoleon. Napoleon îl numise pe Eugène vicerege al Italiei. [↑](#footnote-ref-93)
94. Toate acestea îmi amintesc de ceva... de ceva ce am mai văzut... *(fr.)* [↑](#footnote-ref-94)
95. Nu-l uitați niciodată pe Plutarh, Maiestate (fr.) [↑](#footnote-ref-95)
96. Dacă nu eram împăratul Napoleon, aș fi vrut din toată inima sa fiu cetăţeanul Cosimo Rondò. [↑](#footnote-ref-96)
97. Din țara mea (*fr*.) [↑](#footnote-ref-97)
98. Să trăiți (*rus.)* [↑](#footnote-ref-98)
99. Tăicuță *(rus.)* [↑](#footnote-ref-99)
100. La Paris *(rus.)* [↑](#footnote-ref-100)
101. Nu, nu la Paris. În Franţa, la Napoleon. Încotro duce drumul ăsta? *(rus.)* [↑](#footnote-ref-101)
102. Cum? Alivabassa? Nu. nu *(rus.).* [↑](#footnote-ref-102)
103. La Marsilia... da, da. Marsilia... Franța *(rus.)* [↑](#footnote-ref-103)
104. Din Harkov, din Kiev, din Rostov *(rus.)* [↑](#footnote-ref-104)
105. Înainte! Marș! Cine v-a dat voie să vă opriți? *(rus.)* [↑](#footnote-ref-105)
106. La revedere, tătucule... Trebuie să plecăm *(rus.)* [↑](#footnote-ref-106)
107. Bună ziua. domnule... dumneavoastră cunoaşteţi limba noastră? *(fr.)* [↑](#footnote-ref-107)
108. Dar nu mai bine decât cunoaşteţi dumneavoastră franceza *(fr.)* [↑](#footnote-ref-108)
109. Sînteţi de prin părţile acestea? Aţi fost aici sub Napoleon? *(fr.)* [↑](#footnote-ref-109)
110. Da, domnule ofiţer (*fr*.) [↑](#footnote-ref-110)
111. Şi cum mergeau lucrurile? (fr.) [↑](#footnote-ref-111)
112. Ştiţi, domnule, armatele pricinuiesc multe pagube, oricare ar fi ideile pe care le aduc (*fr*.) [↑](#footnote-ref-112)
113. Da, pricinuim si noi multe pagube... dar nu aducem cu noi nici o idee... (*fr*.) [↑](#footnote-ref-113)
114. Aţi învins! (*fr*.) [↑](#footnote-ref-114)
115. Da, ne-am luptat bine. Foarte bine. Dar poate că... (*fr*.) [↑](#footnote-ref-115)
116. Cine-i acolo? *(rus.)* [↑](#footnote-ref-116)
117. Vedeţi... Războiul... De atâția ani mă străduiesc să fac cât pot mai bine un lucru înspăimântător: războiul... Și totul în numele unor idealuri pe care aproape că n-aș putea să mi le explic mie însumi... *(fr.)* [↑](#footnote-ref-117)
118. Numai că eu fac un lucru foarte bun: trăiesc în copaci *(fr.)* [↑](#footnote-ref-118)
119. Trebuie să plec... Adio, domnule... care e numele dumneavoastră? *(fr.)* [↑](#footnote-ref-119)
120. Adio. domnule *(rus.)* [↑](#footnote-ref-120)
121. Şi al dumneavoastră? *(fr.)* [↑](#footnote-ref-121)
122. Sînt prinţul... *(fr.)* [↑](#footnote-ref-122)