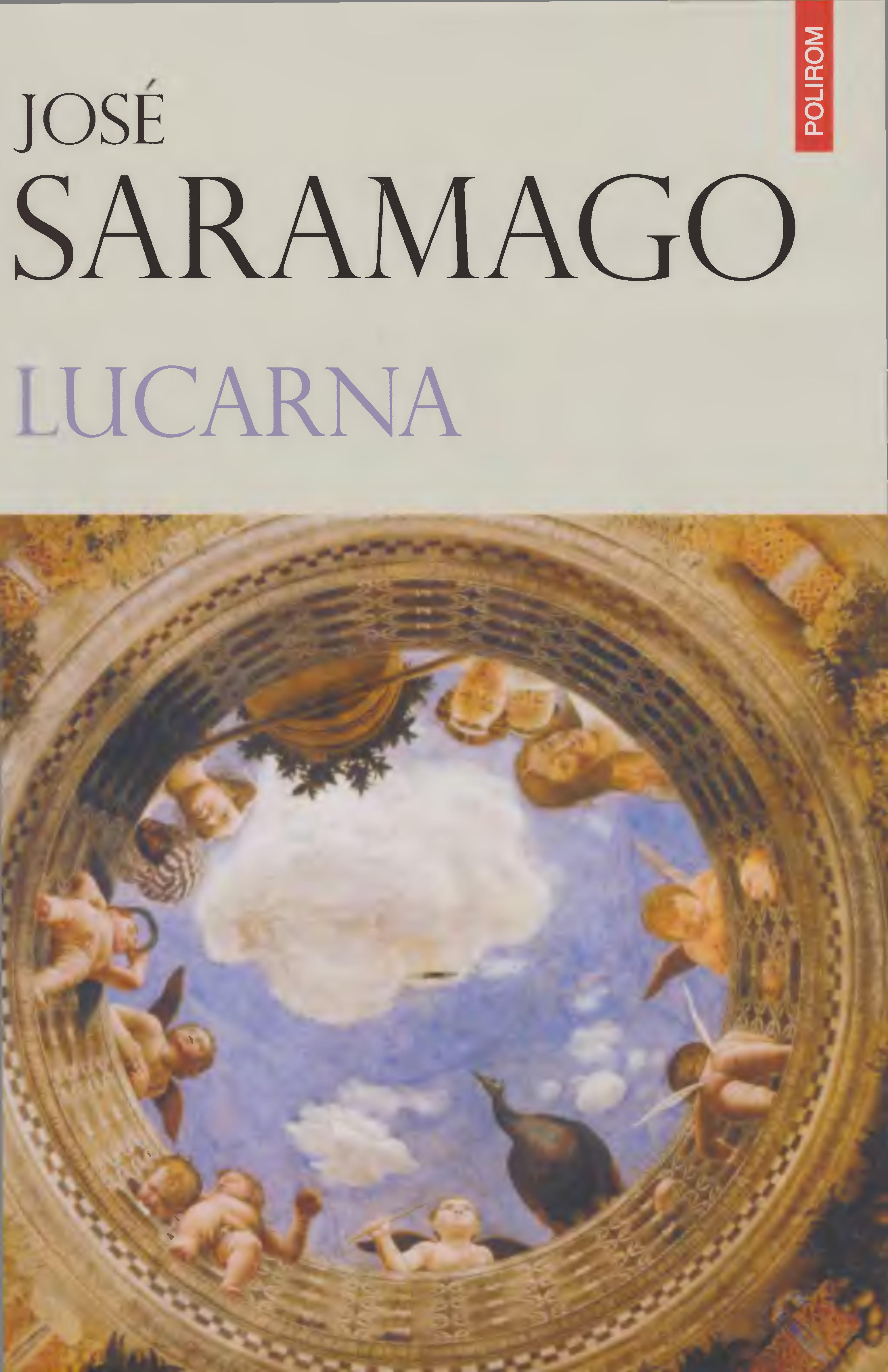
**Lucarna de Jose Saramago**



*Lucarna,* romanul pe care Jose Saramago l-a terminat de scris la 5 ianuarie 1953, este un manuscris dactilografiat de 319 pagini, semnat cu pseudonimul „Honorato”. Ediția de față reproduce cu fidelitate originalul.

JOSE SARAMAGO s-a născut la 16 noiembrie 1922 în Azinhaga (Ribatejo), într-o familie modestă. Destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, culminând cu decernarea Premiului Nobel pentru Literatură (1998). După debutul din 1947 cu un roman ulterior renegat de scriitor, urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare și politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri, revenind la roman abia în 1977, cu *Manual de pictură și caligrafie* (Polirom, 2010). *Ridicat de la pământ* (1980) îi aduce recunoașterea în spațiul lusitan și impune fraza și punctuația care vor constitui de acum înainte marca inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internațională o dobândește cu *Memorialul mănăstirii* (1982; Polirom, 2007), care împreună cu *Anul morții lui Ricardo Reis* (1984; Polirom, 2003, 2009) și *Istoria asediului Lisabonei* (1989; Polirom, 2004) formează o serie narativă cu tematică istorică, scriitorul concentrându-și atenția asupra „originii și identității portugheze”. În 1991 publică *Evanghelia după Iisus Cristos* (Polirom, 2003, 2012), cel mai polemic roman al său, care reconstruiește o viață apocrifă a lui Iisus. O cotitură în universul tematic romanesc al lui Jose Saramago o constituie seria de ficțiuni ucronice și alegorice începută cu *Pluta de piatră* (1986; Polirom, 2002) și continuată de *Eseu despre orbire* (1995; Polirom, 2005, 2008), *Toate numele* (1997; Polirom, 2002, 2008, 2011), *Peștera* (2000; Polirom, 2005, 2009), *Omul duplicat* (2002; Polirom, 2009), *Eseu despre luciditate* (2004; Polirom, 2008) și *Intermitențele morții* (2005; Polirom, 2007, 2009). Jose Saramago și-a petrecut ultimii ani în Lanzarote, Insulele Canare, continuând să scrie și să publice. S-a stins din viață în martie

Editura Polirom, în seria de autor „Jose Saramago”, au apărut de asemenea, în traducere, cele două *Caiete* ale scriitorului, reunind textele scrise pentru blog între 2008 și 2010, o serie de eseuri și comentarii pe teme politice și sociale de actualitate, precum și cele mai recente romane ale sale, *Călătoria elefantului* (2008; Polirom, 2010) și *Cain* (2009; Polirom, 2012).

# Cartea pierdută și regăsită în timp

Saramago se bărbierea când a sunat telefonul. A dus receptorul la ureche ocolind porțiunea cu spumă și a pronunțat câteva cuvinte: „Chiar așa? E surprinzător”, „Nu e nevoie, o să fiu acolo în cel mult jumătate de oră”. Și a închis. N-a făcut niciodată baie atât de rapid. După aceea mi-a zis că se duce să aducă un roman pe care îl scrisese prin anii ’40-’50 și despre care nu se mai știa nimic de atunci. Când s-a întors, avea *Lucarna* sub braț – de fapt un teanc de foi bătute la mașină, pe care timpul nu le îngălbenise și nici nu le învechise, poate fiindcă timpul fusese mai respectuos cu originalul decât aceia care îl primiseră în 1953. „Ar fi o onoare pentru editură să publicăm manuscrisul găsit în timpul mutării de sediu”, i-au spus ceremonios lui Jose Saramago, în 1989, atunci când se străduia să termine *Evanghelia după Iisus Cristos.* „Vă mulțumesc, acum nu”, a răspuns și a ieșit afară cu romanul recuperat și, în sfârșit, cu un răspuns care îi fusese refuzat cu patruzeci și șapte de ani în urmă, pe când avea treizeci și unu de ani și se pregătea să își împlinească visurile. Acea atitudine a editurii l-a adâncit într-o tăcere dureroasă, de neșters, care a durat timp de câteva decenii.

„Cartea pierdută și regăsită în timp”, așa se vorbea despre *Lucarna* în casă. Cei care au citit atunci romanul au încercat să îl convingă pe autor de necesitatea publicării lui, dar Jose Saramago refuza cu încăpățânare, spunea că nu o să fie publicat cât avea să trăiască. Nicio altă explicație în afara celei care era deviza vieții lui, de atâta ori scrisă și spusă: nimeni nu poate fi obligat să iubească pe cineva, dar toți avem obligația să ne respectăm unii pe alții. Conform acestei logici, Saramago considera că nicio editură nu este obligată să publice manuscrisele pe care le primește, dar că este de datoria lor să dea un răspuns celui care îl așteaptă zi de zi, lună de lună, cu nerăbdare și chiar cu neliniște, deoarece cartea predată, acel manuscris, înseamnă ceva mai mult decât o grămadă de litere, poartă înăuntrul ei o ființă umană, cu inteligența și cu sensibilitatea ei. Poate că umilința la care a fost supus tânărul Saramago când nu a primit nici măcar un rând în chip de răspuns, un scurt și oficial „programul nostru de publicații este închis”, și-ar fi făcut simțită prezența din nou, de fiecare dată când ar fi dat peste această carte, așa ne-am gândit noi cei apropiați, astfel încât nu am mai insistat să fie publicată. Am pus pe seama acelei dureri neglijența cu care a abandonat manuscrisul pe masa lui, printre mii de hârtii. Jose Saramago nu a citit *Lucarna,* nici nu a simțit lipsa originalului, când l-am dus să fie legat în piele, și mi-a spus că exagerez când i l-am oferit. Cu toate astea, el știa, fiind autorul, că nu era o carte proastă, că unele descoperiri făcute atunci s-au regăsit de-a lungul operei sale literare și că deja se putea vedea ceea ce mai târziu avea să se dezvolte pe deplin: vocea lui narativă.

„Totul poate fi povestit și altfel”, a spus Saramago după ce a traversat deserturi și a navigat pe ape tenebroase. Pornind de la această afirmație, acum, după ce am povestit faptele și supozițiile, trebuie să interpretăm semnele și să înțelegem încăpățânarea lui în lumina unei vieți împlinite, angajate și cu o nevoie de comunicare imperioasă. „A muri înseamnă să fi existat și să nu mai exiști”, a spus Jose Saramago. Și e adevărat că a murit și nu mai este, dar în mod neașteptat, în cele două patrii ale limbii sale unde a fost publicată *Lucarna,* în Portugalia și Brazilia, oamenii își trec din mână în mână o carte nouă și vorbesc cu o emoție renăscută despre lectura și surpriza pe care le oferă. Și în acel moment îți dai seama că Saramago a publicat încă o carte, un roman care aduce o prospețime revelatoare, care pătrunde în sensibilitatea noastră și ne smulge exclamații de satisfacție și de uimire și înțelegem, în sfârșit înțelegem, că este darul pe care autorul a vrut să-l lase, ca să aibă ce ne împărtăși în continuare, dat fiind că el nu mai există. S-a spus de nenumărate ori: cartea asta e o bijuterie, cum e posibil ca tânărul de douăzeci și ceva de ani să fi scris cu atâta maturitate, atât de sigur pe el, să fi formulat obsesii literare și să fi lăsat să se vadă esența lui, ca scriitor și ca om, atât de explicit? Da, aceasta este întrebarea pe care și-o pun cititorii. De unde a avut Saramago înțelepciunea, capacitatea de a descrie atât de subtil personajele și economia narativă, ca să prezinte situații anodine și cu toate acestea atât de profunde și universale, să încalce regulile cu o violență atât de senină? Un tânăr, să ne amintim, care nu avea nici treizeci de ani, care nu fusese la universitate, fiu și nepot de analfabeți, de profesie lăcătuș mecanic, iar la vremea aceea funcționar într-un birou, care îndrăznea să interpreteze cosmosul pe care îl reprezintă o casă, cu o busolă proprie și cu Pessoa, Shakespeare, Eța de Queiroz, Diderot și Beethoven drept companie. Aceasta este poarta de intrare în universul lui Saramago, așa s-a definit de pe atunci.

În *Lucarna* întâlnim personajele masculine ale lui Saramago, pe cel numit pur și simplu H, din *Manualul de pictură și caligrafie,* pe Ricardo Reis, din *Anul morții lui Ricardo Reis,* pe Raimundo Silva, din *Istoria asediului Lisabonei,* pe *dom* Jose, din *Toate numele,* pe muzicianul din *Intermitențele morții,* pe Cain, Iisus Hristos, Cipriano Algor, toată acea colecție de bărbați tăcuți, solitari, liberi, care au nevoie de o întâlnire amoroasă ca să întrerupă, de fiecare dată doar temporar, felul lor concentrat și introvertit de a fi.

Tot în *Lucarna* se află și femeile puternice ale lui Saramago. Atunci când autorul se reinventează în personajele feminine, capacitatea transgresoare devine mai evidentă și mai crudă: Lidia, o femeie întreținută de un afacerist căruia îi dă lecții de demnitate, dragostea safică, supunerea moștenită, văzută ca un fapt patetic în sânul familiei, insuportabila condamnare socială, violul, instinctele, forța de a rămâne pe poziții, micimea vieților și onestitatea care se află în unele suflete, în ciuda oboselii provocate de nenumărate lipsuri și adversități.

*Lucarna* este un roman al personajelor. Se petrece în Lisabona, în anii ’40, după terminarea celui de-al Doilea Război Mondial, dar nu și a dictaturii salazariste, care apare ca o umbră sau o tăcere ce învăluie totul. Nu este un roman politic, de aceea nu era de așteptat să fi suferit rigorile cenzurii și din acest motiv să nu fi fost publicat atunci.

Totuși, pentru moravurile liniștite ale epocii, un roman care încalcă regulile stabilite, în care familia nu apare ca un sinonim al căminului, ci al infernului, unde aparențele sunt mai puternice ca realitatea, unde utopii care apar ca niște obiective lăudabile sunt, după câteva pagini, descrise ca îndoielnice, în care se condamnă explicit maltratarea femeilor sau se relatează cu naturalețe iubirea între personaje de același sex, exprimată cu o neliniște personală, dar fără a fi condamnată în ochii autorului, toate acestea și toate celelalte lucruri care există în roman au influențat, fără îndoială, decizia de a nu fi publicat. Prea îndrăzneț, prea riscant, venind de la un autor necunoscut, ar fi dat prea multe bătăi de cap ca să fie apărat în fața cenzurii și a societății, în schimbul beneficiului infim pe care l-ar fi adus. De aceea romanul a fost dat uitării, fără un „da” riscant și fără un „nu”, care ar fi putut reprezenta un risc pe viitor. Poate, și ne întoarcem din nou la supoziții, l-au lăsat pentru mai târziu, pentru momentul în care timpurile se vor schimba, fără să își imagineze că vor avea nevoie de zeci de ani pentru ca liberalizarea societății să înceapă să fie vizibilă, iar în acest timp generațiile s-au succedat și cu ele a venit uitarea. În lume și la editură. Iar Saramago avea altă slujbă, cea de editor, își încheiase călătoria tăcerii și singurătății și se pregătea să scrie alte cărți.

Viața nu a fost ușoară pentru Jose Saramago. Umilinței provocate de lipsa unui răspuns în privința romanului *Lucarna, o* carte scrisă în orele nocturne de după programul de muncă la slujbe care nu erau ușoare, i s-au mai adăugat și alte desconsiderări din cauza statutului său de scriitor necunoscut, fără studii superioare și care nu aparținea elitei, factori importanți într-o societate mică, precum era cea din Lisabona anilor ’50 și ’60. Cei care mai târziu aveau să-i fie colegi râdeau de el fiindcă era bâlbâit, iar această problemă, pe care a reușit să o depășească, l-a făcut să fie mereu retras, locvacitatea o lăsa celorlalți, el observa și trăia înrădăcinat în lumea lui interioară, poate de aceea a reușit să scrie atâta. De la predarea romanului *Lucarna* până când a reînceput să publice au trecut douăzeci de ani. S-a relansat prin poezie în volumele *Os Poemas Possâveis* și *Provavelmente Alegria,* fiindcă al treilea, O *Ano de 1993,* este deja o punte către narațiune, iar mai apoi au urmat două volume de articole jurnalistice, care deja sunt literatură în fașa. Și *Lucarna* este inclusă în cronicile lui, cu toate că nimeni nu știa de existența acestui roman, căci fusese păstrat în așteptarea momentului potrivit, ca să ajungă la cititor când avea să fie ceva mai mult decât o carte rătăcită.

*Lucarna* este darul pe care îl meritau cititorii lui Saramago. Nu înseamnă a închide o poartă, ci, dimpotrivă, a o deschide larg, cu fermitate, pentru a putea reciti opera în lumina și din perspectiva lucrurilor pe care scriitorul în le spusese deja încă din tinerețe. *Lucarna* este poarta de intrare în lumea lui Saramago și va fi o descoperire pentru fiecare cititor. Ca și cum un cerc perfect s-ar închide. Ca și cum moartea nu ar exista.

PILAR DEL RIO

Președinta Fundației Jose Saramago (Traducere din limba spaniolă de Cristina Drăghici)

*În amintirea lui Jeronimo Hilărio, bunicul meu în toate sufletele, precum în toate casele, dincolo de fațadă, se află un spațiu lăuntric ascuns.*

Râul Brandâo

Printre umbrele unduitoare care îi împânzeau somnul, Silvestre începu să deslușească zgomot de vase mutate dintr-o parte într-alta și aproape ar fi putut să jure că întrezărea licăriri prin țesătura largă a umbrelor. Era cât pe-aci să se încrunte, când își dădu brusc seama că, de fapt, se trezea. Clipi din ochi de mai multe ori, căscă și rămase nemișcat, simțind somnul cum îl părăsea încetișor. Dintr-o mișcare rapidă, se ridică în capul oaselor. Se întinse, trosnindu-și puternic articulațiile brațelor. Dedesubtul cămășii, mușchii spatelui i se încordară și tremurară. Avea un trunchi puternic, cu brațe groase și tari, omoplații acoperiți de mușchi încordați. Avea nevoie de mușchii aceștia pentru munca lui de cizmar. Mâinile îi erau parcă împietrite, pielea palmelor era atât de groasă, încât puteai să treci un ac prin ea fără să sângereze.

Rotindu-se încet, își dădu picioarele jos din pat. Coapsele slabe și genunchii înălbiți de la frecarea pantalonilor, care îi roseseră firele de păr, îl întristau și îl mâhneau profund pe Silvestre. Era mândru de bustul lui, fără îndoială, dar îi era ciudă de picioare, așa de slăbănoage, de parcă nici nu erau ale lui.

Privindu-și descumpănit picioarele desculțe pe covor, Silvestre își scărpină capul cărunt. Apoi își trecu mâna peste față, își pipăi obrajii și barba. Fără chef, se ridică și făcu câțiva pași prin cameră. Aproape că aducea cu Don Quijote, cocoțat pe picioarele înalte ca niște catalige, în chiloți și cămașă, cu o claie de Dăr împestrițat în alb și negru, nasul mare și coruiat st ti’, uar» iuid acela puternic, pe care picioarele abia îl-susțineau.

Își căută pantalonii, dar nu-i găsi. Întinzându-și gâtul înspre ușă, strigă:

— Mariana! Auzi, Mariana! Unde-mi sunt pantalonii?

(O voce de dinăuntru:)

— I-aduc imediat!

După cum mergea, era de înțeles că Mariana e grasă și nu se poate grăbi. Silvestre trebui să aștepte destul de mult, dar așteptă răbdător. Femeia apăru în ușă:

— Uite-i.

Avea pantalonii împăturiți pe brațul drept, un braț mai gras decât picioarele lui Silvestre. Adăugă:

— Nu știu ce faci cu nasturii de la pantaloni de dispar în fiecare săptămână. O să-i cos cu sârmă de acum încolo…

Vocea Marianei era la fel de plină precum stăpâna ei. Și la fel de sinceră și blândă ca ochii ei. Nici prin gând nu-i trecuse să facă vreo glumă, dar bărbatul ei îi zâmbi până la ultimul rid de pe chip, dezvelindu-și puținii dinți care îi mai rămăseseră. Luă pantalonii, îi îmbrăcă sub privirea binevoitoare a nevestei și se simți mulțumit, acum că hainele îi întregeau și îi ajustau trupul. Silvestre era pe atât de vanitos când venea vorba de corpul lui, pe cât era Mariana de nepăsătoare față de înzestrările primite de la natură. Niciunul nu se amăgea în privința celuilalt și știau prea bine că focul tinereții se stinsese pentru totdeauna, dar se iubeau cu tandrețe și acum, ca în urmă cu treizeci de ani, când se căsătoriseră. Poate că acum dragostea le era chiar mai mare, pentru că nu se mai hrănea din perfecțiuni reale sau închipuite.

Silvestre se duse după nevastă până la bucătărie. Intră în baie, de unde ieși spălat după zece minute. Nu și pieptănat, pentru că era imposibil să îmblânzească hălăciuga care îi domina (domina este cuvântul) capul – „mătura”, cum îi spunea Mariana.

Pe masă erau două căni de cafea aburinde, iar în bucătărie era un miros plăcut și proaspăt de curățenie. Marianei îi străluceau obrajii, iar corpul său obez fremăta și se agita din cap până în picioare în timp ce umbla prin bucătărie.

— Ești din ce în ce mai grasă, femeie!…

Și Silvestre râse. Mariana râse și ea. Doi copii, nici mai mult, nici mai puțin. Se așezară la masă. Își băură cafeaua caldă cu sorbituri îndelungi, șuierate, în joacă. Fiecare voia să-l întreacă pe celălalt în șuierat.

— Până la urmă cum facem?

Acum Silvestre nu mai râdea. Și Mariana era serioasă. Până și obrajii îi păreau mai puțin însuflețiți.

— Nu știu. Tu decizi.

— Îți spuneam și ieri. Pielea e din ce în ce mai scumpă. Clienții se plâng că am prețuri mari. Din cauza pieii… Nu pot să fac minuni. Să-mi spună ei cine lucrează mai ieftin decât mine. Și se mai și plâng…

Mariana îi întrerupse tânguirea. Așa nu rezolvau nimic. Mai bine să discute despre ideea cu luatul în gazdă.

— Da, ne-ar prinde bine. Ne-ar ajuta să plătim chiria și dacă ar fi un bărbat singur și te-ai ocupa și tu de rufele lui, ne-am mai descurca.

Mariana sorbi cafeaua îndulcită rămasă pe fundul cănii și răspunse:

— În ce mă privește, n-am nimic împotrivă. Măcar e un ajutor…

— Este, da. Dar să luăm iar în gazdă, după ce am scăpat de cucoana aia care a plecat…

— Ce să facem! Dar dacă ar fi un om bun… Eu mă înțeleg bine cu oricine, dacă și ei se înțeleg bine cu mine.

— Să mai încercăm o dată… Un bărbat singur, care să vină doar să doarmă, ar fi cel mai convenabil. O să pun anunț după-amiază.

Mestecând ultima bucată de pâine, Silvestre se ridică și exclamă:

— Bun, m-apuc de treabă.

Se întoarse în cameră și se îndreptă spre fereastră. Trase perdeaua, care era pe post de paravan, izolând dormitorul. Pe o estradă înaltă se afla masa de lucru.

Sule, șanuri, bucăți de ață, cutii de cuie mici, petice de piele de mai multe culori. Într-un colț, un pachețel de o uncie de tutun franțuzesc și chibriturile.

Silvestre deschise fereastra și aruncă o privire afară. Nimic nou. Nu trecea prea multă lume pe stradă. Nu departe de el, o femeie striga în gura mare că vinde ciorbă de bobi[[1]](#footnote-1). Silvestre nu-și putea imagina cum trăia femeia aceea. Niciunul din cunoscuții lui nu mânca ciorbă de bobi, nici măcar el nu mai mânca de mai bine de douăzeci de ani. Alte vremuri, alte obiceiuri, alte mâncăruri. Rezumând ideea la cele câteva cuvinte, se așeză. Deschise pachețelul de tutun, pescui foițele din învălmășeala de obiecte îngrămădite pe masa de lucru și își făcu o țigară. O aprinse, trase un fum cu nesaț și se apucă de lucru. Avea de pus niște căpute, iar treaba asta îi cerea toată iscusința.

Din când în când, își mai arunca ochii pe geam. Dimineața se lumina încet-încet, deși cerul era înnorat și plutea în aer un văl subțire de ceață, care estompa contururile lucrurilor și ale oamenilor.

Prin mulțimea de sunete care răsunau în clădire, Silvestre distinse țăcănitul unor tocuri pe trepte. Le recunoscu imediat. Auzi ușa de la intrare deschizându-se și se aplecă pe geam.

— Bună dimineața, duduie Adriana!

— Bună dimineața, domnule Silvestre.

Fata se opri sub fereastră. Era scundă și avea ochelari cu lentile groase care îi transformau ochii în două biluțe minuscule și neliniștite. Avea între treizeci și patruzeci de ani și câteva fire de păr alb îi brăzdau pieptănătura simplă.

— La treabă, nu?

— Da. Pe curând, domnule Silvestre.

Așa era în fiecare dimineață. Când Adriana ieșea din casă, cizmarul era deja la fereastra de la parter. Nu era chip să scape fără să dea cu ochii de claia de păr vâlvoi și fără să audă și să răspundă salutului inevitabil. Silvestre o urmări cu privirea. Așa, de la depărtare, aducea, după cum o asemuise pitoresc cizmarul, cu un „sac legat anapoda”. Când ajunse la colțul străzii, Adriana se întoarse și făcu cu mâna de la revedere către al doilea etaj. Apoi dispăru.

Silvestre lăsă pantoful și își îți capul pe fereastră. Nu era băgăreț, dar îi plăcea de vecinele de la doi, bune locatare și oameni cumsecade. Cu vocea sugrumată din cauza gâtului sucit, le salută:

— Bună, vecină Isaura! Cum îți merge azi?

De la etajul al doilea, atenuat de distanță, veni răspunsul:

— Nu merge rău. Ceața…

N-a apucat să afle dacă ceața păgubea sau nu frumusețea dimineții. Isaura lăsă conversația în aer și închise încet fereastra. N-avea nimic cu cizmarul, nici cu dispozițiile lui când grave, când joviale, dar în dimineața aceea n-avea chef de vorbă. Avea de terminat un munte de cămăși până la sfârșitul săptămânii. Sâmbătă trebuia să le predea cu orice preț. Dacă ar fi fost după ea, ar fi stat să termine romanul. Mai avea doar vreo cincizeci de pagini și ajunsese la partea mai interesantă. Acele iubiri clandestine, trecute prin nenumărate peripeții și obstacole, o captivau. În afară de asta, romanul era bine scris. Isaura era o cititoare cu suficientă experiență încât să-și poată forma o părere. Ezită. Dar își dădu seama că nici măcar să ezite nu-și putea permite. Cămășile o așteptau. De dinăuntru auzea voci: mama și mătușa ei stăteau de vorbă. Mult mai vorbeau femeile alea. Ce-or fi avut să-și spună cât era ziua de lungă, de nu-și mai spuseseră deja de o mie de ori?

Traversă camera în care dormea cu sora ei. Romanul era pe noptieră. Îi aruncă o privire lacomă, dar merse mai departe. Se opri în fața oglinzii șifonierului, care o înfățișa de sus până jos. Purta un halat de casă care îi modela corpul firav și slab, însă mlădios și elegant. Își trecu vârfurile degetelor peste obrajii palizi, pe care primele riduri începeau să lase urme fine, mai degrabă ghicite decât vizibile. Oftă către imaginea din oglindă și fugi de ea.

La bucătărie, cele două bătrâne încă mai vorbeau. Semănau mult una cu cealaltă, cu părul alb complet, ochii căprui, rochii negre cu croiala simplă, vorbeau cu glăscioare ascuțite și rapide, fără pauze și fără modulații: Ți’am zis eu. Cărbunele ăsta e numai pământ. Trebuie să mergem să reclamăm la magazie, spunea una dintre ele.

— Bine, răspunse cealaltă.

Despre ce vorbiți? Întrebă Isaura, intrând.

Una dintre bătrâne, cea cu privirea mai vioaie și capul mai ridicat, răspunse:

— Cărbunele ăsta e o porcărie. Trebuie să facem reclamație.

— Bine, mătușă.

Mătușa Amelia era, să spunem așa, administratoarea casei. Ea gătea, ea ținea cheltuielile și ea împărțea poriile/n farfurie. Cândida, mama Isaurei și a Adrianei, avea grijă de treburile domestice, de rufe, de micile milieuri care ornau cu generozitate mobilele și de vazele cu flori de hârtie, înlocuite de flori adevărate doar în zilele de sărbătoare. Cândida era mai în vârstă și, la fel ca Amelia, văduvă. Văduve pe care bătrânețea le potolise.

Isaura se așeză la mașina de cusut. Înainte de a începe lucrul, privi râul care se întindea mult în lățime, celălalt mal rămânând ascuns de ceață. Parcă ar fi fost oceanul. Acoperișurile și coșurile destrămau iluzia, dar, chiar și așa, dacă te străduiai să nu le observi, oceanul își făcea apariția în cei câțiva kilometri de apă. În partea stângă, un coș înalt de la o fabrică mânjea cerul alb cu spârcuri de fum.

Isaurei îi plăcea de fiecare dată momentul de dinainte de a-și apleca fruntea asupra mașinii, când își lăsa privirea și gândurile slobode. Peisajul era mereu același, dar ei i se părea monoton doar în zilele de vară, cele încăpățânat de albastre și luminoase, când totul e evident și definitiv.

O dimineață cu ceață, precum cea de azi, o ceață delicată, care nu astupa întru totul vederea, împresura orașul cu neclarități și vise. Isaura le savura pe toate. Își prelungea plăcerea. Pe râu trecea o barcă, atât de lin, de parcă ar fi plutit pe un nor. Pânza roșie se făcuse rozalie prin aburul ceții. Deodată, o înghiți un nor mai dens care se lăsase pe apă și, când să reapară sub ochii Isaurei, se făcu nevăzută pe după frontonul unei clădiri.

Isaura oftă. Era al doilea oftat în dimineața aceea. Își scutură capul ca și cum ar fi ieșit dintr-o scufundare prelungă, iar mașina începu să țăcăne cu furie. Țesătura aluneca pe sub opritor, iar degetele o ghidau mecanic de parcă ar fi fost parte din mecanism. În hărmălaia care o zăpăcea, Isaurei i se păru că aude pe cineva vorbind. Opri brusc roata și liniștea se reinstaură. Se întoarse:

— Ce?

Mama repetă:

— Nu crezi că e cam devreme?

— Devreme? De ce?

— Știi tu… Vecinul…

— Și ce să fac eu, mamă dragă? Ce vină am eu dacă vecinul de jos muncește noaptea și doarme ziua?

— Măcar ai putea să mai aștepți puțin. Nu-mi plac deloc vorbele în vecini…

Isaura dădu din umeri. Se apucă din nou să pedaleze și spuse, ridicând vocea peste zgomotul mașinii.

— Și vrei să mă duc eu la magazin să le zic să mai aștepte puțin, nu?

Cândida dădu încetișor din cap. Era o femeie mereu șovăitoare și nehotărâtă, supusă unei surori dominatoare, mai mică decât ea cu trei ani, și cu conștiința încărcată pentru că trăia pe spinarea fiicelor ei. Își dorea, mai presus de orice, să nu deranjeze pe nimeni, să treaca neobservată, stinsă ca o umbră în întuneric. Tocmai dădea să răspundă, însă auzi pașii Ameliei, așa că nu mai zise nimic și se duse înapoi la bucătărie.

În vremea asta, Isaura, pornită pe treabă, făcea hărmălaie în toată casa. Podeaua vibra. Obrajii palizi i se colorau încetul cu încetul și pe frunte începea să i se formeze o picătură de sudoare. Auzi din nou pe cineva apropiindu-se și încetini.

— Nu e nevoie să lucrezi cu viteza asta. Te obosești.

Mătușa Amelia nu spunea niciodată vreun cuvânt de prisos. Numai pe cele necesare și nimic mai mult decât cele indispensabile. Dar le spunea într-un fel anume, încât cei care o auzeau, apreciau până la urmă valoarea conciziei. Vorbele păreau să i se formeze pe buze în momentul în care le spunea: ieșeau pline de semnificație, grele de sens, neprihănite. Așa ajungeau să domine și să convingă. Isaura îmblânzi ritmul.

Câteva minute mai târziu, sună la ușă. Cândida se duse să deschidă, iar după câteva clipe reveni dezorientată și îngrijorată, șoptind:

— V-am spus eu?… V-am spus!…

Amelia ridică privirea:

— Ce e?

— Vecina de jos a venit să se plângă. Cu zgomotul ăsta… Du-te tu, du-te…

Sora ei puse deoparte vasul pe care îl spăla, își șterse mâinile cu un șervet și se îndreptă spre ușă. În prag stătea vecina de jos.

— Bună dimineața, dona Justina. Ce doriți?

Amelia era politețea în persoană, în orice moment și în orice împrejurare. Dar cu cât era mai politicoasă, cu atât devenea mai rece. Pupilele mici i se înfigeau în chipul pe care îl priveau, provocându-i o stare de disconfort și chiar umilință imposibil de evitat.

Vecina se înțelegea mai bine cu sora Ameliei și aproape terminase ce avea de spus. Acum îi apăruse un chip mai puțin timid și o privire mai directă. Spuse:

— Bună dimineața, dona Amelia. Soțul meu… Muncește toată noaptea la ziar, cum știți, și numai dimineața se poate odihni… Se enervează de fiecare dată când îl treziți și apoi eu trebuie să-l suport. Dacă ați putea să faceți mai puțin zgomot cu mașina de cusut, v-aș fi recunoscătoare…

— Da, știu. Dar nepoata mea trebuie să muncească.

— Înțeleg. Dac-ar fi după mine, n-aș avea nimic împotrivă, dar știți cum sunt bărbații…

— Știu, știu. Și mai știu că nici soțul dumneavoastră nu ține prea mult la odihna vecinilor când vine dimineața.

— Ce pot să-i fac eu? Nici nu mai încerc să-l conving să urce și el scara ca oamenii.

Chipul prelung și palid al Justinei se însuflețea. În ochi îi apăru o luminiță răutăcioasă. Amelia puse capăt conversației:

— O să mai așteptăm puțin. Mergeți liniștită.

— Mulțumesc mult, dona Amelia.

Amelia șopti un „permiteți\* sec și scurt și închise ușa. Justina coborî pe scară. Purta doliu greu și, fiind foarte înaltă și sumbră de felul ei, cu părul negru despărțit la mijloc de o cărare lată, părea o păpușă prost asamblată, prea mare pentru o femeie și fără nici cea mai mică urmă de grație feminină. Numai ochii negri, adânciți în cearcănele veștede de diabetică, erau neobișnuiți, dar atât de gravi și serioși, încât rămăseseră goliți de finețe.

Ajunsă pe palier, se opri lângă ușa aflată față în față cu ușa ei și își apropie urechea. Nu se auzea niciun zgomot de dinăuntru. Făcu o grimasă disprețuitoare și se îndepărtă. Când să intre, auzi o ușă deschizându-se la etajul de deasupra și apoi voci. Se apucă să aranjeze preșul, găsindu-și motiv să nu plece.

De deasupra se auzea un dialog însuflețit:

— De fapt nu vrea să se ducă la muncă! Spunea aspru o voce feminină nervoasă.

— Indiferent ce-ar fi. Trebuie să avem grijă de fată. E la o vârstă periculoasă, răspunse o voce de bărbat. Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla în cazuri dintr-astea.

— Care vârstă periculoasă, ce tot spui? Tu n-o să te schimbi niciodată. La nouășpe ani, vârstă periculoasă? Numai tu puteai spune așa ceva!…

Justinei i se păru de cuviință să scuture preșul cu putere, ca să-și anunțe prezența. Dialogul de deasupra se opri. Bărbatul porni în jos pe scări, zicând:

— N-o obliga să se ducă. Dacă apare ceva, sună-mă la birou. Ne vedem mai târziu.

— Pa, Anselmo.

Justina își salută vecinul cu un zâmbet lipsit de amabilitate. Anselmo trecu, făcu un gest solemn înspre borul pălăriei și pronunță pe un ton plăcut un salut ceremonios. Ușa de la intrare se închise cu un zgomot plin de personalitate. Justina adresă un salut în sus:

— Bună dimineața, dona Rosâlia.

— Bună dimineața, dona Justina.

— Ce-a pățit Claudinha? E bolnavă?

— – De unde știți?

— Eram aici să scutur preșul și l-am auzit pe soțul dumneavoastră. Mi s-a părut că zicea…

— E numai răsfățul de capul ei. Anselmo al meu nu poate s-o audă pe fie-sa plângându-se. Îl apucă toate fricile… Ea zice că o doare capul. E doar lene. Așa tare o doare capul că s-a culcat la loc!

— Nu se știe niciodată, dona Rosâlia. Așa am rămas și eu fără fata mea, Dumnezeu s-o ierte. Ziceam că n-avea nimic, n-avea nimic și până la urmă a terminat-o meningita… Scoase o batistă și își suflă nasul cu putere. Apoi continuă: Sărăcuța… Numai opt ani avea… Nu pot să uit… Se fac acum doi ani, mai țineți minte dona Rosâlia?

Rosâlia mai ținea minte și își șterse o lacrimă de moment. Justina voia să-i mai zică, să repovestească detalii deja știute, profitând de compasiunea aparentă a vecinei, când o voce răgușită îi tăie vorba:

— Justina!

Chipul palid al Justinei împietri. Reluă vorba cu Rosâlia până când vocea se auzi mai tare și mai violentă:

— Justina!!!

— Ce e? Întrebă.

— Te rog să intri în casă. Nu-mi plac discuțiile astea pe palier. Dacă ai fi la fel de sătulă de muncă cum sunt eu, n-ai mai avea chef să trăncănești atâta!

Justina dădu din umeri indiferentă și continuă discuția. Dar cealaltă, stânjenită de scenă, își luă rămas-bun. Justina intră în casă. Rosâlia coborî câteva trepte, încordându-și auzul. Prin ușă răzbiră țipete aspre. Apoi, brusc, tăcere.

Așa se întâmpla de fiecare dată. Se auzea bărbatul țipând, apoi nevasta îi spunea câteva vorbe abia auzite, iar el tăcea din gură. Rosâliei i se părea foarte ciudat. Bărbatul Justinei avea faimă de brută, cu corpul lui greoi și plin și purtarea grosolană. Încă nu împlinise patruzeci de ani, dar părea mai bătrân, din cauza feței buhăite, a ochilor umflați și a gurii umede, mereu lăsată în jos. Nimeni nu putea înțelege cum și de ce doi oameni atât de diferiți se căsătoriseră. E adevărat că nici nu își amintea careva să-i fi văzut împreună pe stradă. În plus, nimeni nu pricepea cum s-a putut ca din două persoane deloc frumoase (ochii Justinei erau deosebiți, dar nu frumoși) să iasă o fată atât de delicată cum fusese micuța Matilde. De parcă natura ar fi făcut o greșeală, iar apoi, dându-și seama, a corectat-o, făcând copilul să dispară.

Cert e că violentul și asprul Caetano Cunha, linotipist la *Știrile zilei,* care dădea pe-afară de grăsime, noutăți și proastă-creștere, după trei țipete agresive tăcea mâlc la o șoaptă a nevestei, diabetica și plăpânda Justina, pe care o dărâmai la pământ dacă suflai mai tare.

Era un mister pe care nu reușea să-l dezlege. Mai zăbovi puțin, dar era liniște deplină. Se duse înapoi în casă, închizând ușa cu grijă, ca să n-o trezească pe fata ei care dormea.

Dormea sau se prefăcea că doarme. Rosâlia aruncă o privire prin ușa întredeschisă. I se păru că-i vede pleoapele tremurând. Deschise ușa de tot și se apropie de pat. Maria Clăudia își strângea ochii prea tare și fără rost.

Mici riduri, brăzdate de strânsoare, însemnau locul în care mai târziu avea să apară laba-gâștei. Pe buzele cărnoase mai rămăseseră încă urme de la rujul dat cu o zi înainte. Părul șaten, tuns scurt, îi dădea un aer de mic golan, ceea ce o făcea de o frumusețe picantă și provocatoare, aproape intrigantă.

Rosâlia își privea fiica, destul de neîncrezătoare în somnul ei profund, care avea toate semnalmentele unei înșelăciuni. Oftă încetișor. Apoi, cu un gest de afecțiune maternă, o înveli mai bine la gât. Maria Clăudia reacționă imediat. Deschise ochii. Râse îndelung, încercă să se abțină, dar era deja prea târziu:

— M-ai gâdilat, mami!

Înfuriată pentru că fusese înșelată, dar mai ales pentru că fiica ei o surprinsese în flagrant delict de iubire maternă, Rosălia îi răspunse enervată:

— Deci așa dormeai, nu? Acum nu te mai doare capul, ai? De fapt tu nu vrei să muncești, leneșo!

Ca și cum i-ar fi dat dreptate mamei, fata se întinse fără grabă, savurând destinderea mușchilor. Când își umflă pieptul, cămașa cu modele de dantelă i se desfăcu, lăsând la vedere doi sâni mici și rotunzi. Deși n-ar fi putut spune ce o deranja la mișcarea aceea nestingherită, Rosâlia nu-și putu ascunde nemulțumirea și bombăni:

— Ia să te acoperi! Vouă în ziua de azi nu vă mai e rușine nici de mamele voastre!

Maria Clăudia făcu ochii mari. Erau albaștri, de un albastru luminos, dar reci ca stelele care sunt departe și, cărora, din cauza asta, le percepem doar strălucirea.

— Dar ce-am făcut? Gata! M-am acoperit.

— Când eram eu de vârsta ta, dacă aș fi apărut așa în fața mamei mele, mi-aș fi luat o palmă.

— Eu cred că te bătea degeaba…

— Serios? Eu cred că tu ai avea nevoie de așa ceva.

Maria Clăudia își ridică brațele prefăcându-se că se întinde. Apoi căscă:

— Suntem în alte vremuri, mamă.

Rosâlia îi răspunse în timp ce deschidea fereastra:

— Da, suntem. Unele mai rele. Apoi se întoarse spre pat: Ia să vedem, te duci la muncă sau nu?

— Cât e ceasul?

— Aproape zece.

— E prea târziu acum.

— Puțin mai devreme parcă nu era.

— Mă durea capul.

Frazele scurte și rapide lăsau să se vadă enervarea fiecăreia. Rosâlia fierbea de furie reținută, Maria Clăudia era sâcâită de observațiile moralizatoare ale mamei ei.

— Te durea capul, ce să-ți spun! Ești o prefăcută, asta ești!…

— Ți-am spus că mă durea capul. Ce mai vrei?

Rosâlia izbucni:

— Așa se răspunde, domnișoară? Fii atentă că eu sunt mama ta, da?

Fata nu se intimidă. Ridică din umeri, vrând să spună prin gestul ei că nu avea rost să se certe pentru remarca ei și, dintr-un salt, se dădu jos din pat. Rămase în picioare, în cămașa de mătase care-i cădea pe corpul atrăgător și bine făcut. Mânia înflăcărată a Rosâliei se lăsă înduplecată de frumusețea răcoritoare a fetei, iar furia dispăru precum apa în nisip. Rosâlia se simți mândră de Maria Clăudia, de corpul ei frumos. Apoi îi spuse, în loc de părere de rău:

— Trebuie să anunți la birou.

Maria Clăudia nu păru să aprecieze schimbarea tonului. Răspunse cu indiferență:

— Mă duc jos la dona Lidia să dau telefon.

Rosâlia se enervă din nou, poate pentru că acum fata trăsese pe ea un halat de casă și, fiind îmbrăcată mai discret, nu o mai putea fermeca.

— Știi că nu-mi place să te duci în casă la dona Lidia.

Ochii Mariei Clăudia erau mai nevinovați ca niciodată:

— Asta-i bună! De ce? Nu înțeleg.

Dacă discuția ar mai fi continuat, Rosâlia ar fi trebuit să spună lucruri pe care prefera să le lase nespuse. Știa că fata ei înțelegea despre ce era vorba, dar i se părea că unele subiecte nu trebuiau discutate cu o domnișoară necăsătorită. Din educația primită rămăsese cu o noțiune de respect, cum ar trebui să existe între părinți și copii, pe care o puse în aplicare. Se prefăcu că nu înțelege întrebarea și ieși din cameră.

Maria Clăudia, rămasă singură, zâmbi. În fața oglinzii, își desfăcu nasturii halatului și își descheie cămașa, privindu-și sânii. Se înfioră. O roșeață ușoară îi coloră chipul. Zâmbi din nou, puțin nervoasă, dar mulțumită. Ceea ce tocmai făcuse îi lăsase o senzație plăcută, cu gust de păcat. Apoi își închise nasturii la loc, se mai privi o dată în oglindă și ieși din cameră.

La bucătărie, se duse lângă mama ei, care prăjea pâine, și o sărută. Rosâlia nu putea să nege, îi plăcuse sărutul. Nu îi dădu și ea unul, dar inima îi bătea mai tare de mulțumire:

— Du-te să te speli, mamă, că pâinea e aproape gata.

Maria Clăudia se închise în baie. Ieși de acolo plină de prospețime, cu pielea strălucitoare, curată și buzele nefăcute puțin livide de la apa rece. Când o văzu, mamei îi străluciră ochii. Se așeză la masă și începu să mănânce cu poftă.

— E bine să mai stai acasă din când în când, nu? Întrebă Rosâlia.

Fata râse de plăcere:

— Păi vezi? Am sau n-am dreptate?

Rosâlia simți că cedase prea mult. Încercă să reformuleze, să dea altă întorsătură frazei:

— Mă rog, dar e bine să nu exagerezi.

— La birou nu-mi zice nimeni nimic.

— Dar ar putea să-ți zică, mamă. Și trebuie să-ți păstrezi locul de muncă. Salariul tatălui tău nu e mare, știi bine.

— Stai liniștită. Știu eu ce am de făcut.

Rosâlia ar fi vrut să afle ce și cum, dar nu voia s-o întrebe. Terminară de mâncat în liniște. Maria Clăudia se ridică și zise:

— Mă duc s-o rog pe dona Lfdia să mă lase să dau telefon.

Mama ei deschise gura să mai zică ceva, dar renunță, căci fata era deja pe hol.

— Să nu mai închizi ușa, că nu stai mult.

Din bucătărie, Rosâlia auzi ușa închizându-se. Nu-i venea să creadă că fata ei ar fi făcut-o înadins, numai ca să n-o asculte. Umplu ligheanul și se apucă să spele vasele murdare de la micul dejun.

Maria Clăudia nu împărtășea scrupulele mamei ei când venea vorba de relația nepotrivită cu vecina de jos, ci, dimpotrivă, o găsea pe dona Lfdia foarte simpatică. Înainte să sune, își aranjă gulerul halatului și își trecu mâna prin păr. Îi păru rău că nu se dăduse cu puțintel ruj pe buze.

Soneria răsună strident în liniștea scării. Auzind un zgomot ușor, Maria Clăudia era sigură că Justina o spiona prin vizor. Tocmai voia să se întoarcă cu un gest provocator, dar în acel moment ușa se deschise și apăru dona Lfdia.

— Bună dimineața, dona Lfdia.

— Bună dimineața, Claudinha. Ce te aduce pe aici? Nu vrei să intri?

— Dacă îmi permiteți…

Pe holul umbros, fata se simți învăluită de căldura parfumată din aer.

— Ia zi, ce s-a întâmplat?

— Iar vă deranjez, dona Lfdia.

— Ei, nu deranjezi deloc. Știi bine că îmi place să vii pe la mine.

— Mulțumesc. Voiam să vă rog să mă lăsați să dau un telefon la birou, să le spun că nu mă duc azi.

— Nicio problemă, Claudinha.

O împinse ușurel spre cameră. Maria Clăudia se tulbura de fiecare dată când intra acolo. În camera Lfdiei era o atmosferă care îi dădea amețeli. Mobilele erau frumoase, cum nu mai văzuse, avea oglinzi, draperii, o canapea roșie, un covor mițos pe jos, sticle de parfum pe masa de toaletă, un miros de tutun scump, dar niciunul din lucrurile astea, luat în parte, nu era responsabil pentru tulburarea ei. Poate toate laolaltă, poate prezența Lidiei, ceva imponderabil și nedefinit, ca un gaz care trece prin toate filtrele și care corodează și arde. În atmosfera din camera aceea își pierdea mereu stăpânirea de sine. Rămânea amețită de parcă ar fi băut șampanie, cu o pornire irezistibilă de a face prostii.

— Aici e telefonul, spuse Lidia. Poți vorbi liniștită.

Dădu să se retragă, dar Maria Clăudia spuse repede:

— A, din cauza mea, nu e nevoie, dona Lidia. Nu e nimic important…

Ultima frază o spuse pe un ton și cu un surâs care parcă dădeau de înțeles că alte lucruri ar fi avut importanță și că dona Lidia știa bine care erau acelea. Stătea în picioare, dar Lidia exclamă:

— Stai jos, Claudinha! Acolo, pe marginea patului.

Cu picioarele tremurând, se așeză. Își puse mâna liberă pe cuvertura căptușită cu satin albastru și, fără să-și dea seama, începu să mângâie țesătura capitonată aproape cu voluptate. Lidia părea indiferentă. Deschise un pachet de Camei și își aprinse o țigară. Nu fuma din viciu sau de nevoie, dar țigara făcea parte dintr-un sistem complicat de atitudini, vorbe și gesturi, toate având același scop: să facă impresie. Iar lucrul ăsta, în sine, se transformase într-o a doua natură: din momentul în care mai era cineva lângă ea, oricine ar fi fost, căuta să impresioneze. Țigara, frecușul lent al chibritului, primul fum suflat prelung și visător, toate erau cărți din joc.

Maria Clăudia explica la telefon, cu multe gesturi și exclamații, „îngrozitoarea” ei durere de cap. Făcea grimase de alint, grimase dureroase ca și când ar fi fost foarte bolnavă. Cu coada ochiului, Lădia îi observa mimica. În sfârșit fata închise și se ridică:

— Gata, dona Lădia. Și mulțumesc frumos.

— Ei, asta-i. Știi că poți să-l folosești când vrei tu.

— Dacă îmi permiteți, vă las aici cei cinci bani pentru convorbire.

— Zăpăcito. Păstrează-ți banii. Când o să renunți la obiceiul ăsta, să vrei să-mi plătești convorbirile?

Zâmbiră amândouă, privindu-se. Deodată, Mariei Clăudia i se făcu teamă. N-avea de ce să-i fie teamă, cel puțin nu una din aceea fizică și imediată, dar de la o clipă la alta simți o prezență înfricoșătoare în cameră. Poate atmosfera care cu puțin timp în urmă doar o amețea, acum o sufoca.

— Bine. Mă duc. Și mulțumesc, încă o dată.

— Nu vrei să mai stai puțin?

— Am treabă de făcut. Mă așteaptă mama.

— Nu te rețin, atunci.

Lădia era îmbrăcată cu un halat de tafta rigidă, roșie, cu reflexe verzui ca elitrele unor coleoptere, și lăsa în urma ei o dâră de parfum intens. Auzind foșnetul țesăturii și, mai ales, inspirând aroma caldă și tare care se desprindea în urma Lădiei, aromă care nu era doar cea a parfumului, ci și a corpului Lădiei, Maria Clăudia simțea că avea să-și piardă cumpătul cu totul.

După ce Claudinha plecă, mulțumindu-i încă o dată, Lădia se întoarse în cameră. Țigara se consuma lent în scrumieră. Îi strivi capătul s-o stingă. Apoi se întinse pe pat. Își împreună mâinile sub ceafă și se așeză mai bine pe cuvertura moale pe care o mângâiase Maria Clăudia. Sună telefonul. Cu un gest foarte leneș, ridică receptorul:

— Da… Eu sunt… A! Da. (…) Da, vreau. Care e meniul azi? (…) Bine. Merge. (…) Nu, asta nu. (…) Mmm. Bine. (…) Și fructe? (…) Nu-mi plac. (…) Fără. Nu-mi plac. (…) Da, asta da. (…) în regulă. Să nu vină târziu. (…) Și să nu uitați să îmi trimiteți nota de plată pentru luna asta. (…) La revedere.

Puse receptorul în furcă și se lăsă iar pe spate în pat. Căscă îndelung, cu lejeritatea cuiva care nu se teme de observatori indiscreți, un căscat care lăsa să se vadă lipsa unuia dintre ultimii molari.

Lidia nu era frumoasă. Analizată trăsătură cu trăsătură, se putea ajunge la concluzia că era la fel de departe de frumusețe, pe cât era și de banalitate. În momentul de față o dezavantaja și faptul că nu era machiată. Chipul îi lucea de la crema de noapte, iar sprâncenele se cereau pensate la capete. De fapt, nu era deloc o frumusețe, ca să nu mai punem la socoteală aspectul important al calendarului, care îi numărase deja ziua în care împlinise treizeci și doi de ani, iar al treizeci și treilea nu era departe. Dar emana cu toată ființa o seducție magnetică. Avea ochii căprui închis, părul negru. Când era obosită, chipul ei căpăta o duritate masculină, mai ales în jurul gurii și la nări, dar Lfdia știa, printr-o ușoară modificare, să îl facă blând și seducător. Nu făcea parte dintre femeile care atrăgeau prin formele corpului, dar emana senzualitate din cap până în picioare. Era îndeajuns de pricepută încât să stârnească în ea un freamăt care făcea orice amant să-și piardă capul, dezarmat de așa-zisa ei naturalețe, după cum o percepea el, și să se adâncească în mrejele ei înșelătoare, crezându-le adevărate. Lfdia știa. Toate erau cărți din jocul ei – iar corpul, delicat ca o trestie și vibrant ca o stinghie de oțel, era cel mai mare atu al ei.

Ezită între a adormi și a se scula din pat. Se gândea la Maria Clăudia, la frumusețea ei proaspătă de adolescentă și, într-o clipă, deși i se părură nedemne de ea orice comparații cu o fetișcană, simți o bruscă strângere de inimă, o zvâcnire de invidie care îi încreți fruntea. Vru să se aranjeze, să se machieze, să pună între tinerețea Mariei Clăudia și senzualitatea ei de femeie cu experiență cea mai mare distanță posibilă. Se ridică rapid. Dăduse deja drumul la boiler: apa era pregătită pentru baie. Își scoase halatul dintr-o singură mișcare. Apoi își ridică de poale cămașa de noapte și o scoase peste cap. Rămase complet goală. Încercă temperatura apei și se lăsă să alunece în cadă. Se spălă fără grabă. Lfdia era conștientă de importanța curățeniei în situația ei.

Curată și împrospătată, se înfășură în halatul de baie și se duse la bucătărie. Înainte de a reveni în cameră, aprinse aragazul și puse pe foc un ibric pentru ceai.

În cameră, îmbrăcă o rochie simplă, dar grațioasă, care îi punea în evidență formele și o făcea mai tânără, se machie sumar, mulțumită de ea și de crema pe care o folosea. Reveni în bucătărie. Apa fierbea deja. Luă ibricul de pe foc. Când deschise cutia de ceai observă că era goală. Se încruntă enervată. Lăsă cutia și se duse înapoi în cameră. Tocmai voia să sune la băcănie, ridică receptorul, dar auzi pe cineva vorbind pe stradă și deschise fereastra.

Ceața se ridicase și cerul era albastru, un albastru diluat de început de primăvară. Soarele bătea de la depărtare, atât de mare depărtare, încât vremea mustea de răcoare.

La fereastra de la parter, din stânga, o femeie îi dădea indicații iar și iar unui băiat blond care o privea de afară, cu năsucul încrețit de efortul pe care îl făcea ca să fie atent. Vorbea cu accent spaniol și fără oprire. Băiatul înțelesese deja că mama lui voia ardei gras de zece bani și era gata să plece, dar ea îi repeta comanda doar din plăcerea de a vorbi cu fiul ei și de a se auzi pe ea însăși. Părea că nu mai avea nevoie de nimic altceva. Lfdia strigă:

— Dona Carmen, m-auziți, dona Carmen!

*— Quien me llama*? A, *buenos dias,* dona Lfdia!

— Bună dimineața. Vă supărați dacă îl rog pe Henriquinho să îmi ia ceva de la băcănie? Aș avea nevoie de niște ceai…

Îi spuse ce voia și îi aruncă băiatului o bancnotă de douăzeci de scuzi. Henriquinho o luă la goană pe stradă de parcă l-ar fi alergat câinii. Lfdia îi mulțumi donei Carmen, care răspunse în limba ei peticită, alternând cuvinte spaniolești cu fraze în portugheză, cărora le măcelărea pronunția. Lfdia își luă la revedere, căci nu-i plăcea să se arate la geam. Peste puțină vreme sosi Henriquinho, roșu tot de la alergătură, cu pachetul de ceai și cu restul, îl răsplăti cu zece bănuți și un sărut, iar băiatul plecă.

Cu cana plină și o farfurie de pișcoturi alături, Lidia se instală din nou în pat. În timp ce mânca, citea o carte pe care o luase dintr-un dulăpior din sufragerie. Își umplea golul zilelor fără ocupație cu lectura romanelor și strânsese câteva, de autori buni și răi. În momentul de față îi stârnise interesul lumea frivolă și inconsecventă a *Familiei Maia[[2]](#footnote-2).* Își bea ceaiul cu înghițituri mici, mușca dintr-un pișcot și citea o frază, exact cea în care Maria Eduarda îl lingușește pe Carlos făcându-i următoarea declarație: „în afară de faptul că am avut inima adormită, trupul meu a rămas totdeauna rece, rece ca marmura”… Lidiei îi plăcu fraza. Căută un creion ca s-o însemneze, dar nu găsi niciunul. Atunci se ridică cu cartea în mână și se duse la masa de toaletă. Făcu un semn cu rujul pe marginea paginii, o dâră roșie menită să scoată în evidență o dramă sau o farsă.

De pe scări se auzi zgomot de măturat. Imediat apoi, vocea donei Carmen intonă un cântec melancolic. Și mai îndepărtat, în spatele zgomotelor de prim-plan, zumzăitul pătrunzător al unei mașini de cusut și loviturile seci ale unui ciocan pe o talpă.

Ținând delicat un pișcot între dinți, dona Lidia își reluă lectura.

Ceasul vechi din camera de zi, pe care Justina îl moștenise la moartea părinților, bătu fornăit de nouă ori, apoi scoase un suspin de mecanism ostenit. Casa era atât de tăcută, încât părea nelocuită. Justina purta încălțări de pâslă și trecea dintr-o cameră în cealaltă cu subtilitatea unei fantome. Erau atât de potrivite una pentru alta – ea și casa – încât atunci când le vedeai, înțelegeai imediat de ce – și una, și cealaltă erau așa și nu altfel. Justina n-ar fi putut să trăiască decât în acea casă, iar casa, așa goală și silențioasă, nu ar fi putut fi așa cum era fără prezența Justinei. Din mobile, din podea, urca un iz de mucegai. Aerul era stătut. Ferestrele veșnic închise pricinuiau atmosfera aceea de mormânt – iar Justina era atât de înceată și moșmondită, încât curățenia casei nu era niciodată completă.

Sunetele ceasului, care alungaseră liniștea, se sfârșiră în vibrații din ce în ce mai atenuate și distante. După ce stinse toate luminile, Justina se duse să se așeze pe un scaun, lângă fereastra care dădea spre stradă. Îi plăcea să stea acolo, nemișcată, fără să facă nimic, cu mâinile abandonate în poală, cu ochii deschiși spre întuneric, așteptând ceva, nici ea nu știa prea bine ce. Veni să i se încolăcească la picioare motanul, singurul ei tovarăș la ceasurile serii. Era un animal liniștit, cu ochi întrebători și mersul întortocheat, care părea să-și fi pierdut capacitatea de a mieuna. Învățase alături de stăpâna lui tăcerea și, ca și ea, se abandona acesteia.

Timpul curgea domol. Ticăitul ceasului împingea liniștea, insista să o alunge, dar liniștea se opunea cu masa ei densă și greoaie, în care se înecau toate zgomotele. Fără să cedeze, se luptau cot la cot, zgomotul cu încăpățânarea disperării și certitudinea morții, iar liniștea cu disprețul eternității.

Apoi se auzi un alt zgomot, mai puternic: oameni care coborau scara. Dacă ar fi fost în timpul zilei, Justina s-ar fi dus să tragă cu ochiul, mai degrabă fiindcă nu avea altceva de făcut sau nu voia să facă altceva, decât din curiozitate, dar noaptea o lăsa mereu fără putere, foarte obosită, cu o dorință prostească de a plânge și a muri. Altfel, putea să parieze fără șovăială că erau Rosâlia cu soțul și fata, care mergeau la cinema. Recunoștea râsul Mariei Clăudia, care era înnebunită după cinema.

Cinema… De când nu se mai dusese Justina la cinema? Da, moartea fiicei… Dar chiar și înainte de asta, de când nu se mai dusese la cinema? Matilde se ducea cu tatăl ei, dar ea rămânea mereu acasă. De ce? Cine știe… Nu se ducea. Nu-i plăcea să meargă pe stradă cu soțul ei. Era foarte înaltă și foarte slabă, iar el, gras și mic de statură. În ziua nunții, puștanii de pe stradă au râs de ea când au văzut-o ieșind din biserică. Nu uitase niciodată râsul acela, cum nu putea uita nici fotografia cu nașii și invitații, înșirați pe scările bisericii, așa cum stau spectatorii urmărind un meci de fotbal. Ea, țeapănă, cu buchetul de flori atârnând, cu ochii negri umezi de îndoială; și el, gras încă de pe atunci, îndesat în frac și cu un joben împrumutat. Îngropase fotografia aceea ridicolă în fundul unui sertar și nu se mai uitase niciodată la ea de atunci.

Dialogul ceasului cu liniștea se văzu din nou întrerupt. Dinspre stradă se auziră roțile de cauciuc ale unui automobil rulând surd pe caldarâmul denivelat. Automobilul se opri. Urmă un amestec de zgomote în noapte: arcul frânei de mână, sunetul specific al portierei la deschidere, lovitura scurtă la închidere, un clinchet de chei. Justina n-a avut nevoie să se ridice ca să știe cine a venit. Dona Lidia avea o vizită, vizita ei obișnuită, a bărbatului care venea de trei ori pe săptămână. Pe la ora două dimineața, musafirul pleca. Nu rămânea niciodată peste noapte acolo. Era metodic, punctual, corect. Justinei nu îi plăcea de vecina de alături. Îi purta pică fiindcă era frumoasă, dar mai ales pentru că era una din acele femei care trăiau singure, pentru că avea o casă pusă la punct și bani ca să plătească o femeie la curățenie, să își comande acasă mesele de la un restaurant și să iasă pe stradă încărcată de bijuterii și îmbibată de parfumuri. Însă îi era recunoscătoare fiindcă îi oferise pretextul pentru a rupe relațiile cu soțul ei pentru totdeauna. Mulțumită Lidiei, adunase, pe lângă cele o mie de motive, motivul suprem.

Cu un efort lent și greoi, ca și cum corpul ar fi refuzat să se miște, se ridică și aprinse lumina. Sufrageria, unde se afla, era mare, iar lustra care o lumina era atât de slabă, încât din întunericul spulberat încă mai rămaseră penumbre prin colțuri. Pereții goi, scaunele cu spătar vertical, dure și respingătoare, masa fără strălucire și fără flori, mobilele șterse și aproape lipsite de ornamente – și Justina singură, în mijlocul acestei ostilități, prea înaltă și slabă, cu rochia ei neagră și ochii negri, profunzi și tăcuți.

Ceasul învârti două rotițe și bătu timid. Nouă și un sfert. Justina căscă încet. Apoi stinse lumina și trecu în dormitor. Pe comodă, poza fiicei ei afișa un zâmbet vesel, singura lumină vie din acea cameră sumbră și închisă. Cu un oftat resemnat, Justina se culcă.

Dormea întotdeauna prost. Își petrecea noaptea amestecând vise, vise tulburi din care se trezea extenuată și nedumerită. În ciuda efortului de memorie pe care îl făcea, îi era cu neputință să le reconstituie. Singurul lucru pe care și-l amintea – și chiar și acesta părea mai degrabă o presimțire sau poate amintirea unei presimțiri, decât o certitudine – era o prezență stăruitoare în spatele unei uși pe care nici toată puterea din lume nu o putea deschide.

Înainte de a adormi își fixa în cap amintirea chipului Matildei, inflexiunile vocii, gesturile ei, hohotele de râs, până și fața ei moartă, ca și cum toate acestea, în vis, ar fi putut sparge acea ușă veșnic închisă. Degeaba. În momentul în care închidea ochii, Matilde se ascundea, atât de bine, încât Justina o mai găsea, fără niciun mister, abia când se trezea ziua următoare. Dar când o regăsea fără niciun mister, era ca și cum ar fi pierdut-o; dacă o vedea ca atunci când era în viață, era ca și cum ar fi ignorat-o.

Pleoapele coborâră încetișor sub greutatea umbrelor și a liniștii. Liniștea și umbrele pătrundeau pe nesimțite în mintea Justinei. Avea să înceapă sarabanda lină a viselor, să revină angoasanta prezență stranie – și ușa închisă care păstra misterul. Deodată, de foarte departe, răsunară gemete surde și disperate. Noaptea era pătrunsă de fiori fantastici. Ochii deja încețoșați ai Justinei se deschiseră în întuneric. Rostogolindu-se peste munți și văi, trezind ecouri în peșterile întunecate și în scorburile copacilor bătrâni, lăsând în noapte mii de rezonanțe tragice, gemetele se apropiau, apoi se prefăcură în plânsete și fiecare suspin era o lacrimă în cădere ca un pumn strâns, cu forța unui pumn strâns.

Ochii pierduți ai Justinei luptară împotriva zgomotelor neliniștitoare care îi umpleau auzul. Se simțea târâtă într-un hău negru și adânc, dar se zbătea ca să nu se afunde. În cădere, îi apăru zâmbetul luminos al Matildei. Se prinse de el cu disperare și se cufundă în vis.

Trecând prin pereți și suind până la stele, rămase muzica, ritmul lent al *Eroicii,* declamând durerea, declamând nedreptatea morții omului.

Ultimele măsuri ale *Marșului funebru* cădeau ca violetele pe mormântul eroului. Apoi, o pauză. O lacrimă care se scurge și moare. Și imediat, vitalitatea dionisiacă a „Scherzoului”, încă greoi din cauza umbrei lui Hades, dar bucurându-se deja de viață și victorie.

Un fior se făcu simțit deasupra capetelor aplecate. Cercul fermecat al luminii coborând din tavan le unea pe cele patru femei în aceeași fascinație. Chipurile grave aveau expresia încordată, ca și cum ar fi asistat la celebrările unor rituri misterioase și de nepătruns. Cu puterea ei hipnotică, muzica rezona în spiritul femeilor. Nu se priveau. Ochii erau atenți la lucru, doar mâinile erau prezente.

Muzica curgea fără opreliște prin tăcere, iar tăcerea o primea pe buzele ei mute. Timpul trecu. Ca un râu care coboară de la munte, inundă câmpia și se cufundă în mare, simfonia se sfârși în profunzimea tăcerii.

Adriana întinse brațul și opri radioul. Un păcănit sec ca un fermoar închis. Misterul luase sfârșit.

Mătușa Amelia ridică ochii. Pupilele ei, de obicei dure, aveau o strălucire umedă. Cândida murmură:

— E atât de frumos!

Nu era prea expresivă timida și nehotărâta Cândida, dar buzele ei decolorate tremurau, ca ale fetelor care primesc primul sărut de amor. Mătușa Amelia n-a fost mulțumită de clasificare:

— Frumos? Frumos e un cântec oarecare. Asta e… e…

Ezita. Cuvântul pe care voia să-l rostească îi stătea pe buze, dar parcă l-ar fi profanat zicându-l. Unele cuvinte se retrag, se sustrag – pentru că înseamnă prea mult pentru auzul nostru obosit de cuvinte. Amelia își pierdu puțin din fermitatea afirmației. Adriana a fost cea care, cu o voce tremurată, cu o voce ascunsă, de taină, șopti:

— E mirific, mătușă.

— Da, Adriana. Exact.

Adriana își coborî privirea către ciorapul pe care îl stopa. O îndatorire prozaică, precum și cea a Isaurei, care făcea găici unei cămăși, precum cea a mamei, care făcea ochiuri mici cu croșeta și precum cea a mătușii Amelia, care aduna cheltuielile zilei. Îndatoriri de femei urâte și șterse, îndatoririle unei vieți mici, ale unei vieți cu ferestre fără orizont. Dar muzica se terminase, muzica aceea întovărășindu-le serile, vizitându-le casa zilnic, ca o consolare și o stimulare – iar acum puteau vorbi despre frumusețe.

— Oare de ce o fi așa de greu să spui „mirific”? Întrebă Isaura zâmbind.

— Nu știu, răspunse sora ei. Dar e adevărat că e greu. Dacă stai să te gândești, totuși e un cuvânt ca oricare altul. E ușor de pronunțat, sunt doar câteva litere… nici eu nu înțeleg.

Mătușa Amelia, încă tulburată de neputința de mai devreme, vru să explice:

— Eu înțeleg. La fel e și cuvântul Dumnezeu pentru cei care cred. E un cuvânt sfânt.

Da. Mătușa Amelia spunea mereu cuvintele potrivite. Dar nu lăsa loc de discuție. Totul rămânea spus. Tăcerea, o tăcere fără muzică, încărcă atmosfera. Cândida întrebă:

— Nu mai e nimic?

— Nu. Restul programului e neinteresant, răspunse Isaura.

Adrianei îi zburase gândul, cu ciorapul uitat în poală, își amintise de masca lui Beethoven pe care o văzuse în vitrina unui magazin de muzică, cu mulți ani în urmă. Încă își mai amintea chipul acela lat și puternic, care chiar și în inexpresivitatea ghipsului, tot lăsa să se vadă marca geniului. Plânsese o zi întreagă fiindcă nu avea bani s-o cumpere. Asta se întâmplase cu puțin timp înainte să-și piardă tatăl. Moartea lui, împuținarea mijloacelor bănești, nevoia de a părăsi vechea casă – masca lui Beethoven însemna azi, mai mult decât atunci, un vis imposibil.

— La ce te gândești, Adriana? O întrebă sora ei.

Adriana zâmbi și dădu din umeri:

— Prostii.

— Nu ți-a mers bine azi?

— Ba da. Mereu același lucru: facturi de primit, facturi de plătit, debite și credite cu bani care nu sunt ai noștri…

Râseră amândouă. Mătușa Amelia termină de făcut socotelile și întrebă:

— Nu se aude nimic de vreo mărire?

Adriana dădu din umeri din nou. Nu-i plăcea să i se pună întrebarea asta. I se părea că ceilalți credeau că ea câștigă puțin, iar asta o jignea. Răspunse indiferentă:

— Zic că nu e de lucru…

— Tot timpul aceeași poveste. Pentru unii mult, pentru alții puțin. Și pentru alții nimic! Când o să învețe oamenii ăștia să plătească atât cât avem nevoie ca să trăim?

Adriana oftă. Cu mătușa Amelia nu te puteai înțelege când venea vorba de bani, de patroni și angajați. Nu pentru că ar fi fost invidioasă, dar o indigna risipa din lume, când milioane de oameni suferă de sărăcie și de foame. Acolo, în casă, nu sufereau de sărăcie și aveau ce pune pe masă de fiecare dată, dar sufereau duritatea unui buget limitat, din care fusese scos tot ce era de prisos, până și prisosul acela necesar, fără de care viața omului rămâne la nivelul celei a animalelor. Mătușa Amelia insistă:

— Trebuie să vorbești cu ei, Adriana. Lucrezi acolo de doi ani, iar salariul abia acoperă factura la curent.

— Ei, mătușă, și ce să fac eu?

— Ce să faci? Uite să stai să te holbezi la mine, cu ochii ăia așa mirați!

Replica o duru pe Adriana ca o palmă. Isaura o privi pe mătușă sever:

— Mătușă!

Amelia se întoarse către ea. Apoi o privi pe Adriana și spuse:

— Pe mine mă scuzați.

Se ridică și ieși din încăpere. Adriana se ridică și ea. Mama o puse să se așeze la loc:

— Nu face caz, fata mea. Știi că ea face cumpărăturile, își scoate peri albi ca să ajungă banii și banii n-ajung. Voi câștigați, munciți, dar ea, săraca, se căznește. Numai eu știu.

Mătușa Amelia apăru în ușă. Părea tulburată, dar asta nu îi făcu vocea mai puțin aspră sau poate că tocmai de asta nu voia să-i sune vocea altfel:

— Vreți o ceașcă de cafea?

(Ca pe vremuri… O ceașcă de cafea! Să vină, da, ceașca de cafea, mătușă Amelia! Stai jos aici, lângă noi, așa, cu chipul ăsta de piatră și inima ta de ceară. Bea o ceașcă de cafea și mâine apucă-te iar de socoteli, inventează rețete, taie cheltuielile, taie și ceașca asta de cafea, ceașca asta inutilă de cafea!)

Seara își reluă cursul, acum mai tărăgănată și mai tăcută. Două femei bătrâne și două care lăsaseră deja în urmă tinerețea. Aveau trecutul drept amintire, prezentul de trăit, viitorul de temut.

Aproape de miezul nopții, somnul își făcu apariția. Câteva căscături. Cândida le propuse (mereu de la ea venea propunerea asta):

— Ce-ar fi să ne culcăm?

Se ridicară, cu zgomot de scaune târșâite. Ca de obicei, numai Adriana mai rămase, ca să le lase celorlalte timp să se culce. Apoi își strânse lucrul de cusut și se duse în cameră. Sora ei își citea romanul. Scoase din geantă un mănunchi de chei și deschise un sertar de la comodă. Cu o altă cheie mai mică descuie o cutie din care scoase un caiet gros. Isaura privi pe deasupra cărții și zâmbi:

— Iar cu jurnalul! Într-o zi o să mă uit și eu ce tot scrii în caietul ăla.

— N-ai niciun drept! Răspunse sora ei, cu răutate.

— Gata, gata! Nu te supăra…

— Câteodată îmi vine să ți-l arăt numai ca să nu mai zici mereu același lucru!

— Te plictisesc?

— Nu, dar ai putea să taci din gură. Mi se pare foarte urât să spui lucrurile astea tot timpul. Ce, n-am dreptul să am grijă de ce e al meu?

Ochii Adrianei, în spatele lentilelor groase, scăpărau de nervi. Cu caietul strâns la piept, înfrunta zâmbetul ironic al surorii.

— Foarte bine, spuse Isaura. Tu scrie acolo. Într-o zi o să vii tu singură să-mi dai caietul să-l citesc.

— Mai așteaptă, răspunse Adriana.

Și ieși din dormitor. Isaura se cuibări mai bine în așternut, își potrivi cartea într-un unghi bun de lectură și uită de soră-sa. Aceasta din urmă, după ce traversă camera deja întunecată în care dormeau mama și mătușa, se închise în baie. Numai acolo, în locul ferit de curiozitatea familiei, se simțea destul de în siguranță pentru a trece în caiet impresiile ei de peste zi. Începuse să țină jurnalul la puțin timp după ce se angajase. Scrisese deja zeci de pagini. Scutură stiloul și începu:

„Joi, 19/3/52, douăsprezece fără cinci noaptea. Mătușa Amelia e și mai prost dispusă azi. Urăsc să mi se spună cât de puțin câștig. Mă simt jignită. Era cât pe ce să-i răspund că eu câștig mai mult decât ea. Mi-a părut rău înainte să deschid gura și a fost mai bine. Mătușa Amelia, sărăcuța… Mama zice că înnebunește făcând socoteli. Cred. Așa fac și eu. Astă-seară am ascultat *Simfonia a III-a* de Beethoven. Mama a zis că era frumos, eu am zis că era mirific, iar mătușa Amelia a fost de acord cu mine. O iubesc pe mătușa. O iubesc pe mama. O iubesc pe

Isaura. Dar ele nu știu că eu nu mă gândeam la simfonie sau la Beethoven, adică nu mă gândeam numai la asta… Mă mai gândeam… Mi-am amintit până și de masca lui Beethoven și cât mi-aș dori să o am… Dar mă gândeam și la *el.* Azi sunt fericită. Mi-a vorbit foarte frumos. Când mi-a dat facturile să le verific, m-a atins cu mâna dreaptă pe umăr. Ce mi-a plăcut! Tremuram toată pe dinăuntru și am simțit că mă înroșesc până în vârful urechilor. A trebuit să las capul în jos ca să nu mă vadă nimeni. Ce-a urmat a fost mai rău. Credea că nu aud și a început să vorbească cu Sarmento despre o fată blondă. N-am plâns pentru că ar fi picat prost și pentru că nu vreau să mă compromit. *El* s-a jucat cu fata câteva luni, apoi a lăsat-o. Doamne, oare o face la fel și cu mine? Ce bine că *el* nu știe că îmi place de el. Ar fi fost în stare să-și râdă de mine. Dacă s-ar întâmpla așa ceva, m-aș omorî!”

Aici se opri, mușcând vârful stiloului. Scrisese că era fericită, iar acum spunea că voia să se omoare. I se păru nepotrivit. Se gândi puțin și încheie cu următoarea frază:

„Mi-a plăcut atât de mult când m-a atins pe umăr!”

Așa da. Încheia cum trebuie, cu o speranță, cu o mică bucurie. Ținea mult să nu fie complet sinceră în jurnalul ei, atunci când întâmplările de peste zi o aduceau în pragul descurajării și al tristeții. Reciti ce scrisese și închise caietul.

Își adusese din cameră cămașa de noapte, o cămașă albă, până-n gât, fără decolteu, cu mâneci lungi, căci nopțile erau încă reci. Se dezbrăcă rapid. Eliberat din strânsorile îmbrăcăminții, corpul ei lipsit de grație se revărsă, devenind și mai greoi și lipsit de formă. Sutienul îi brăzda spatele. Când îl scoase, o dungă roșie îi înconjura corpul ca o urmă de bici. Trase pe ea cămașa și, după ce termină cu pregătirile de noapte, se duse în dormitor.

Isaura nu se dezlipea de carte. Își ținea brațul liber îndoit peste frunte, iar poziția îi lăsa la vedere axila înnegrită și curbura sânilor. Cufundată în lectură, nici nu se clinti când sora ei se întinse în pat.

— E târziu, Isaura. Lasă aia, șopti Adriana.

— Imediat! Răspunse ea, enervată. Nu e vina mea că nu-ți place să citești.

Adriana ridică din umeri, un gest care îi era specific, îi întoarse spatele surorii ei, trase pătura peste ea, ca să nu-i vină lumina în ochi, și peste puțin timp adormi.

Isaura citi mai departe. Trebuia să termine cartea în noaptea aceea pentru că termenul de împrumut se sfârșea în ziua următoare. Era aproape ora unu când ajunse la final. Îi ardeau ochii și avea mintea înfierbântată. Puse cartea pe noptieră și stinse lumina. Sora ei dormea. Îi auzea respirația ritmată, regulată și avu o tresărire ursuză. După părerea ei, Adriana era de gheață – iar jurnalul ei, o copilărie ca să-i facă pe alții să creadă că avea o viață misterioasă. În cameră pătrundea o lumină slabă de la un felinar de stradă. Din întuneric se auzea cum o insectă rodea lemnul. Din camera de alături se auzeau voci înfundate: mătușa Amelia visa de zor.

Toată clădirea dormea. Cu ochii deschiși în noapte și mâinile încrucișate sub cap, Isaura se gândea.

— Să nu faceți zgomot. Știți că nu-mi place să deranjez vecinii din somn, șopti Anselmo.

Urca scările, urmat de nevastă și fiică, aprinzând chibrituri ca să le lumineze calea. Atent la sfaturi, se arse. Scoase o interjecție involuntară și mai aprinse un chibrit. Maria Clăudia se sufoca de râs. Mama o dojeni cu voce joasă:

— Ce faci domnișoară, așa ai tu grijă?

Ajunseră acasă. Intrară tiptil, ca hoții. Rosălia se trânti imediat pe o băncuță din bucătărie.

— Aoleo, ce obosită sunt!

Se descălță de pantofi și își scoase ciorapii, arătându-și picioarele umflate:

— Ia priviți!…

— Ai albumină, asta e, exclamă soțul.

— Doamne! Zâmbi Maria Clăudia. Da’ îi mai zici și dumneata câte unele, tată.

— Dacă tatăl tău zice că am albumină, înseamnă că e adevărat, răspunse mama.

Anselmo încuviință din cap grav. Privea atent picioarele nevestei și, observându-le, adăugă noi argumente diagnosticului:

— Eu așa zic…

Chipul mignon al Mariei Clăudia se încruntă de dezgust. Tot spectacolul cu picioarele mamei și bănuiala bolii o sâcâia.

Mai degrabă ca să scape de subiect, decât din drag de muncă, scoase trei cești din dulap și le umplu cu ceai.

Lăsau mereu termosul plin, pentru când aveau să se întoarcă. Acele cinci minute dedicate scurtei gustări le dădeau o senzație cu totul specială, ca și cum deodată ar fi ieșit din mediocritatea vieților lor pentru a urca câteva trepte pe scara bunăstării economice. Bucătăria dispărea și se transforma într-o încăpere micuță și intimă, cu mobile scumpe, tablouri pe pereți și un pian într-un colț. Rosălia nu mai avea albumină, Maria Clăudia purta o rochie de ultima modă. Numai Anselmo rămânea la fel. El era întotdeauna la fel. Distins, înalt, plăcut, un pic adus de spate, chel, mângâindu-și mustața scurtă. Chipul imobil și inexpresiv, produsul unui efort de ani de zile, avea menirea de a-i reprima emoțiile, pentru a-și asigura astfel respectabilitatea.

Din păcate, dura doar cinci minute. Picioarele desculțe ale Rosâliei dominară scena până la urmă, iar Maria Clăudia a fost prima care se duse la culcare.

În bucătărie, nevasta și bărbatul porniră dialogulmonolog al celor căsătoriți de mai bine de douăzeci de ani. Banalități, vorbe spuse doar ca să fie spuse, pur și simplu un preludiu pentru somnul liniștit al vârstei mature.

Puțin câte puțin, zgomotele se auziră tot mai răzleț, până când rămase numai liniștea de dinaintea somnului. Apoi liniștea deveni mai densă. Numai Maria Clăudia rămăsese trează. Mereu adormea greu. Îi plăcuse filmul. La cinema, un băiat se uitase mult la ea, în pauze. La ieșire venise chiar lângă ea, atât de aproape, încât îi simțise suflarea pe gât. Dar nu înțelesese de ce băiatul nu venise după ea. Mai bine nu s-ar mai fi uitat atâta. Uită de cinema și își aminti vizita pe care o făcuse acasă la dona Lidia. Ce frumoasă e dona Lidia! „Mult mai frumoasă decât mine…” îi era ciudă că nu era și ea ca dona Lidia. Deodată, își aminti că văzuse automobilul la poartă. Rămase ca pe ghimpi, acum nu mai putea să adoarmă. Nu știa cât era ceasul, dar își imagina că nu mai era mult până la două. Știa, ca toată lumea din clădire, că musafirul nocturn al donei Lidia pleca pe la două noaptea. Sub efectul filmului, al băiatului sau al vizitei târzii, simțea că moare de curiozitate, deși i se părea o curiozitate cam nepotrivită și de condamnat. Așteptă. După câteva minute, auzi de la etajul de jos zgomotul unui lanț care alunecă și al unei uși care se deschide. Un zgomot nedeslușit de voci și pași coborând scara.

Cu grijă, ca să nu-și trezească părinții, fata se dădu jos din pat. Mergând în vârful picioarelor, se duse la fereastră și dădu puțin la o parte perdeaua. Mașina rămânea de fiecare dată trasă lângă trotuarul din față. Văzu silueta greoaie a bărbatului traversând strada și suind în automobil.

Mașina se puse în mișcare și dispăru rapid de sub ochii Mariei Clăudia.

Dona Carmen avea un stil foarte aparte de a-și savura diminețile. Nu era genul de om care să rămână în pat până la amiază și nici n-ar fi putut, pentru că trebuia să se ocupe de mâncarea soțului și să aibă grijă de Henriquinho, dar nici să n-audă de spălat și pieptănat înainte de prânz. Dimineața, cât deretica, îi plăcea să umble prin toată casa neglijent și leneș, cu părul desfăcut. Soțul nu putea să sufere astfel de obiceiuri, care contraveneau normelor lui de ordine. Încercase de nenumărate ori să o convingă pe nevasta lui să-și schimbe deprinderile, dar timpul avusese grijă să-i demonstreze că era în zadar. Deși profesia lui de comis-voiajor nu-i impunea un orar rigid, dimineața pleca devreme numai ca să nu se prost dispună pentru tot restul zilei. Pe dona Carmen, la rândul ei, o apuca disperarea când soțul ei rămânea prea mult după ce-și bea cafeaua de dimineață. Nu pentru că s-ar fi simțit obligată să renunțe la îndrăgitele ei obiceiuri, ci pentru că prezența soțului îi lua din plăcerea dimineții. Ca urmare, ziua în care se întâmplau astfel lucrurile, era o zi deja stricată pentru amândoi.

În dimineața aceea, pe când își pregătea lucrurile ca să plece, Emilio Fonseca observă că cineva îi răvășise și prețurile, și mostrele. Mărgelele erau scoase de la locul lor, amestecate cu brățările și cu broșele, toate aruncate talmeș-balmeș printre cercei și ochelari de soare. Răspunzător pentru zăpăceală nu putea fi decât copilul. Vru să-l ia la întrebări, dar se gândi că n-are rost. În caz că băiatul nega, el nu putea ști sigur dacă minte, iar asta ar fi fost rău; dacă mărturisea, trebuia să-l bată sau să-l certe, ceea ce ar fi fost și mai rău. Unde mai pui că nevasta ar fi intervenit imediat, ca o furie, iar scena s-ar fi sfârșit cu un scandal. Or el, de scandaluri era sătul. Puse valiza pe masa din sufragerie și, fără un cuvânt, se apucă să facă ordine în toată harababura.

Emilio Fonseca era un bărbat scund și uscat. Nu era slab: era uscat. Puțin peste treizeci de ani. Era blond, un blond palid și distant, cu părul rar și fruntea înaltă. Dintotdeauna fusese mândru de fruntea lui înaltă. Acum că se mărise din cauza începutului de chelie, ar fi preferat s-o fi avut mai joasă. Învățase, între timp, să se conformeze inevitabilului – iar inevitabilă nu era numai căderea părului, ci și nevoia de a face ordine în valiză. Învățase în opt ani de căsătorie să-și vadă de ale lui. Avea o gură fermă, ridată de amărăciune. Când zâmbea, i se strâmba ușor, fizionomia lui căpătând un aer sarcastic, pe care vorbele nu îl dezmințeau.

Henriquinho, stingherit ca un rău-facător care se întoarce la locul crimei, veni să vadă ce făcea tatăl lui. Avea o față de înger, blond ca tatăl, dar un blond mai cald. Emilio nici nu se uită la el. Tatăl și fiul nu se iubeau unul pe altul nici mult, nici puțin – atât doar că se vedeau în fiecare zi.

Pe hol se auzeau papucii donei Carmen, un târșâit agresiv, mai elocvent decât orice alt discurs. Curățenia era aproape gata. Carmen aruncă o privire spre sufragerie, să vadă cât timp mai avea de gând soțul ei să stea acolo. I se părea deja că zăbovește prea mult. În acel moment, sună cineva la ușă. Carmen se încruntă. Nu aștepta pe nimeni la ora aceea. Brutarul și lăptarul veniseră deja, iar pentru poștaș era încă devreme. Soneria se mai auzi o dată. Spuse un „Vin acum!” nerăbdător și se îndreptă spre ușă, cu băiatul în urma ei. Îi apăru în fața ochilor o femeiușcă purtând un șal, care ținea un ziar în mână. O privi cu scepticism și întrebă:

*— Que desea*? (Avea unele momente în care n-ar fi vorbit portugheză nici s-o pici cu ceară.)

Femeia zâmbi umil:

— Bună dimineața, stimată doamnă. Aici e camera de închiriat, nu? Aș putea s-o văd?…

Carmen se întunecă:

— Cameră de închiriat? *No hay aquî* cameră de închiriat.

— Dar e un anunț în ziar…

— Un anunț? Dați-mi să văd, vă rog.

Vocea îi tremura din cauza nervilor reținuți. Trase aer în piept ca să se calmeze. Femeia îi arătă anunțul întinzând un deget cu o cicatrice de panarițiu. Scria acolo, în coloana anunțurilor cu închirieri. Nu era nicio îndoială. Toate erau corecte: numele străzii, numărul clădirii și indicația foarte clară, la parter, pe stânga[[3]](#footnote-3). Îi dădu ziarul înapoi și exclamă sec:

— Aici n-avem nicio cameră de închiriat!

— Dar, în ziar…

— V-am mai zis. Și, *ademâs,* anunțul e pentru *caballero\…*

— Cu lipsa asta de camere, credeam că…

— Dacă nu vă supărați!

Îi închise ușa în nas femeii și se duse spre bărbatul ei:

— Ai pus *alguno* anunț în ziar?

Emilio Fonseca o privi, ținând câte un șirag de mărgele din pietre colorate în fiecare mână și îi răspunse pe un ton calm și ironic:

— Anunț? Poate doar ca să fac rost de clienți…

— Un anunț pentru o cameră de închiriat…

— Pentru o cameră? Nu, draga mea. M-am însurat cu tine în regim de comuniune de bunuri și autoritate – n-aș îndrăzni să dispun de o cameră fără să te consult.

*— No seas gracioso.*

— Nu glumesc deloc. Cine ar îndrăzni să facă glume cu tine?

Carmen nu răspunse. Cunoștințele ei incomplete de portugheză o puneau tot timpul în inferioritate în rafala de înțepături. Preferă să explice cu o voce blândă care ascundea o intenție rezervată:

— Era *una mujer.* Avea un ziar în care e un anunț. Pentru o cameră aici, *no habâa confusion.* Și, cum era *una mujer,* m-am gândit că poate ai pus tu anunțul…

Emilio Fonseca închise valiza, cu un pocnet. Deși formularea nevestei nu fusese destul de explicită, înțelesese. Ridică spre ea ochii limpezi și reci și răspunse:

— Dacă ar fi fost un bărbat ar fi trebuit să presupun că ai pus tu anunțul?

Carmen se înroși, jignită:

— Bădăranule!

Henriquinho, care asculta conversația fără să clipească, se uită la tatăl lui, să vadă cum reacționează. Dar Emilio dădu încet din umeri și murmură:

— Ai dreptate. Scuză-mă.

*— No quiero* să-mi ceri scuze, ripostă Carmen, exaltată. Vreau să-mi ceri scuze pentru că îți râzi de *mi.* Mai bine m-ai bate!

— Nu te-am bătut niciodată.

— Și *no* îndrăzni!

— Liniștește-te. Ești mai înaltă și mai puternică decât mine. Lasă-mă să rămân cu iluzia că aparțin sexului tare. E ultima iluzie care mi-a mai rămas. Să încheiem discuția.

*— Y și yo quisiera* să mă cert?

— Greșești. Eu am întotdeauna ultimul cuvânt. Pun pălăria pe cap și plec. Și mai vin doar la noapte. Sau nu mai vin deloc…

Carmen se duse la bucătărie să-și caute portmoneul. Îi dădu niște bani băiatului și-l trimise la băcănie să cumpere bomboane. Henriquinho vru să se împotrivească, dar bomboanele erau mult mai atrăgătoare decât curiozitatea și curajul lui, care îi cerea să-i țină partea mamei lui. Cum se închise ușa, Carmen se întoarse în sufragerie, bărbatul se sprijinise de capătul mesei și își aprindea o țigară. Nevasta se porni pe ceartă:

— Nu te întorci, zici? Știam eu! Ai unde să stai, no? Știam eu, te simțisem! Sfântu’ lu’ papuc, ați văzut?… *Y aqui estoy yo, la* galiciana, sclava, *a trabajar* toată ziua pentru când poftește Excelența Sa să vină acasă!…

Emilio zâmbi. Nevasta se înfurie:

*— No* mai râde!

— Ba râd, cum să nu râd. De ce n-aș râde? Ce spui tu sunt numai aiureli. Sunt o grămadă de pensiuni în oraș. Ce m-ar împiedica să rămân la una din ele?

*— Yol*

— Tu? Hai, lasă prostiile! Am treabă. Să lăsăm prostiile.

— Emilio!

Carmen se pusese în calea lui, tremurând. Era puțin mai înaltă decât el, cu fața-i pătrățoasă și bărbia proeminentă, două riduri adânci îi coborau de la nări până la colțurile gurii, niște rămășițe ale unei frumuseți aproape pierdute, amintirea tenului luminos și cald, a ochilor cu privirea lichidă și catifelată, din tinerețe. Pentru câteva momente, Emilio o văzu așa cum fusese cu opt ani în urmă. O fulgerare – și amintirea se stinse.

— Emilio! Tu mă înșeli!…

— Ce prostie. Nu te înșel. Pot să și jur, dacă vrei… Și chiar dacă te-aș înșela, cu ce te-ar deranja? E prea târziu pentru asemenea reclamații. Suntem căsătoriți de opt ani și, dacă adunăm toate zilele, câte au fost fericite? Luna de miere – sau poate nici aia! Ne-am înșelat, Carmen. Ne-am jucat cu viața, iar acum plătim pentru glumă. Nu e bine să te joci cu viața, nu crezi? Ce zici, Carmen?

Femeia se așeză, plângând. Printre lacrimi, exclamă:

*— Soy una disgraciada!*

Emilio apucă valiza. Cu mâna liberă mângâie capul femeii cu o duioșie uitată și șopti:

— Suntem doi nefericiți. Fiecare în felul lui, dar crede-mă, suntem doi. Și poate eu sunt cel mai nefericit. Tu, cel puțin, îl ai pe Henrique… Vocea afectuoasă se înăspri brusc: Gata. Poate nu vin la prânz, dar la cină vin sigur. Pe curând.

Pe hol, se întoarse și adăugă cu o săgeată ironică în tonul vocii:

— Cât despre povestea aia cu anunțul, trebuie să fie o greșeală. Poate e de aici, de lângă…

Deschise ușa și ieși cu valiza în mâna dreaptă și umărul de pe aceeași parte ușor căzut, poate din cauza greutății. Cu un gest reflex își aranjă pălăria, o pălărie cenușie, cu boruri largi, care îi făcea fața și corpul să pară mai mici și îi umbrea ochii palizi și distanți.

Dona Carmen a mai avut de-a face cu încă doi pretendenți până să se hotărască să verifice dacă sugestia soțului ei era bună de ceva. Și când a făcut-o, deja încinsă de ciondăneala domestică și de disputele cu pretendenții la închiriat, n-a fost prea amabilă cu Silvestre. Acesta din urmă, aflând în sfârșit explicația pentru lipsa pretendenților, până atunci de neînțeles, îi răspunse pe același ton, iar Carmen trebui să bată în retragere când văzu apropiindu-se, în spatele cizmarului, silueta rotundă a Marianei, cu mânecile suflecate și mâinile în șold. Pentru a evita probleme mai complicate, Silvestre îi propuse să pună pe ușă un anunț care să-i redirecționeze la casa lui pe cei interesați de cameră. Carmen îi răspunse că nu era dispusă să-și atârne hârtii pe ușă, la care cizmarul ripostă că tot ea avea de pierdut, pentru că va trebui să le răspundă tuturor celor care vor apărea. Deși se împotrivea în continuare, până la urmă căzu de acord, iar Silvestre scrise un anunț pe o jumătate de foaie de hârtie. Carmen n-a vrut să-l lase pe el să pună hârtia: o lipi cu mâna ei cu o picătură de lipici. Mai grav a fost că a trebuit să mai audă, și nu doar o dată, deja cunoscuta întrebare și să vadă ziarul doveditor, pentru că unii dintre cei interesați nu știau să citească. Cuvintele ce i-au ieșit pe gură apoi la adresa lui Silvestre și a nevestei sale au fost cu totul altele decât cele adresate în gând, dar chiar și așa, ce le-a spus depășea cu mult limitele cuvenite și juste. Dacă Silvestre ar fi fost o fire mai războinică, ar fi ieșit un conflict internațional. Mariana spumega de furie, dar soțul îi înfrână pornirile și răbufnirile de brutăriță din Aljubarrota[[4]](#footnote-4).

Cizmarul se întoarse la locul lui de la fereastră, întrebându-se cum de a fost posibilă încurcătura. Știa că nu avea cea mai frumoasă caligrafie, dar o găsea foarte bună pentru un cizmar, în comparație cu cea a unor doctori. Singura explicație pe care o vedea era o greșeală de la ziar. Lui nu-i aparținea, de asta era sigur: parcă vedea și acum formularul pe care îl completase și scrisese acolo parter. În vreme ce se gândea, își concentră atenția la lucru, fără a uita să mai arunce din când în când și o privire pe fereastră, căutând să-i descopere printre puținii trecători pe cei care ar fi putut veni pentru cameră. Avantajul cercetării era că atunci când ajungea să vorbească cu cel interesat, știa deja ce răspuns să-i dea. Silvestre se considera un bun fizionomist. Se obișnuise în tinerețe să-i privească pe ceilalți drept în față, pentru a afla cine erau și ce gândeau, în vremurile în care asta era o chestiune de viață și de moarte. Gândurile îl purtau în urmă, pe drumul deja parcurs al vieții sale, distrăgându-i atenția.

Dimineața era pe sfârșite, mirosurile prânzului umpleau casa și încă nu apăruse nicio persoană potrivită. Silvestre regreta că fusese atât de exigent. Cheltuise bani pe anunț, se certase și cu vecina de alături (care, din fericire, nu îi era clientă) și rămăsese fără chiriaș.

Se apucase să fixeze niște pingele când văzu pe trotuarul de vizavi un bărbat care mergea fără grabă, uitându-se în sus, privind clădirile și fețele oamenilor care treceau. Nu avea niciun ziar în mână, nici măcar în buzunar, după câte se putea vedea. Se opri în fața ferestrei lui Silvestre să privească clădirea, plimbându-se într-o doară. Prefăcându-se absorbit de lucru, cizmarul îl privea pe furiș. Era de statură medie, oacheș și probabil nu avea mai mult de treizeci de ani. Se îmbrăca în stilul inconlundabil al celor care se află la distanță egală între sărăcie și clasa de mijloc. N-avea un costum prea îngrijit, deși era din stofă bună. Pantalonii își pierduseră în așa hal dunga, încât ar fi exasperat-o pe Mariana. Purta o cămașă cu guler înalt și n-avea pălărie. Părea mulțumit de rezultatul inspecției lui, dar nu se mișca niciun pas.

Silvestre începu să se neliniștească. N-avea nimic de care să se teamă, nu-l deranjase nimic niciodată de când… de când se lăsase de lucrurile acelea, iar acum era oricum bătrân, dar neclintirea și relaxarea bărbatului îl sâcâiau. Nevasta lui cânta în bucătărie cu vocea ei falsă, care îl binedispunea de obicei pe Silvestre și îi dădea mereu prilej de glume. Cizmarul nu mai suporta așteptarea, ridică privirea și se uită la curiosul personaj. Acesta, la rândul lui, tocmai inspectase clădirea și ajunsese în acel moment cu privirea la fereastra lui Silvestre. Se uitară amândoi unul la altul, cizmarul cu un aer ușor neîncrezător, celălalt cu o reală expresie de curiozitate. Separați de stradă, cei doi bărbați își susțineau privirile. Silvestre se uită în altă parte ca să nu pară provocator. Bărbatul zâmbi și traversă strada cu pași lenți, dar fermi. Silvestre simți că-l trec fiorii cât așteptă sunetul soneriei. N-a venit așa de repede pe cât credea. Probabil bărbatul stătuse să citească anunțul. În sfârșit, se auzi soneria. Cântecul Marianei se întrerupse în mijlocul unei cacofonii de tot plânsul. Inima lui Silvestre își acceleră bătăile într-atât, încât cizmarul, râzând de el însuși, ajunse la concluzia că era un înfumurat, dacă avea impresia că bărbatul venea din motive care n-aveau nimic de-a face cu camera, ci cu întâmplările de demult, din vremurile în care… Parchetul se cutremură sub greutatea Marianei care se apropia. Silvestre dădu puțin perdeaua la o parte:

— Ce e?

— E un individ care a venit pentru cameră. Te duci tu?

Silvestre nu s-a simțit neapărat ușurat. Firavul lui suspin fusese de regret, ca și când o iluzie, ultima, tocmai își dăduse duhul. Fără îndoială fusese vorba de înfumurare…

Mergând spre ușă se gândea că era bătrân și sfârșit. Nevasta îi zisese deja bărbatului care era prețul, dar, cum voia să vadă camera, se ocupă de el mai departe Silvestre. Când îl văzu pe cizmar, băiatul zâmbi, dar atât de fin, încât abia se observa, în afara ochilor. Aceștia erau mici și strălucitori, foarte negri, pe sub sprâncenele groase, dar bine desenate. Chipul îi era măsliniu, așa cum Silvestre observase deja, cu trăsături clare, lipsit de blândețe, dar și de duritate excesivă. Un chip masculin, îndulcit numai de gura cu arcuri feminine. Lui Silvestre îi plăcu fața lui:

— Vreți să vedeți camera deci?

— Dacă nu vă deranjează. Prețul îmi convine, voiam să aflu dacă și camera.

— Intrați, vă rog.

Băiatul (așa îl considera Silvestre) intră fără stânjeneală. Se uită la pereți și la podea, neliniștind-o pe Mariana, care se temea tot timpul că i se va reproșa lipsa curățeniei. Camera avea o fereastră spre curte, în care Silvestre, în puținele ore libere, mai planta câteva verze și încropise un țarc pentru pui. Băiatul își făcu ochii roată și se întoarse spre Silvestre:

— Îmi place camera. Dar nu pot rămâne.

Cizmarul întrebă, puțin enervat:

— De ce? Vi se pare scump?

— Nu. Prețul îmi convine, v-am spus. Problema e că n-ați mobilat-o…

— Ah, ați vrea să fie mobilată?

Silvestre se uită spre nevastă. Ea îi făcu un semn și cizmarul adăugă:

— Asta nu ne împiedică să cădem la o înțelegere. Aveam aici un pat și o comodă pe care le scosesem, fiindcă nu ne gândeam să închiriem camera cu mobilă… Vă dați seama… Nu se știe niciodată ce vor să facă alții cu lucrurile noastre… Dar dacă dumneavoastră ați fi interesat…

— Și prețul rămâne la fel?

Silvestre își scărpină ciuful.

— Nu vreau să vă las în pierdere, adăugă băiatul.

Observația lui îl atinse pe Silvestre direct în amorul propriu. Cine îl cunoștea bine, ar fi spus exact cuvintele acelea pentru a obține camera mobilată la același preț la care ar fi fost fără mobilă.

— Asta-i! Cu mobilă sau fără mobilă e același lucru, hotărî el. La urma urmei, chiar ne convine. Așa nu mai stăm cu casa îngrămădită. Nu-i așa, Mariana?

Dacă Mariana ar fi putut spune ce gândea, ar fi zis tocmai că „nu-i așa”. Dar nu spuse nimic. Se limită să dea din umeri cu indiferență, strâmbând din nas. Băiatul remarcă expresia și interveni:

— Nu, așa nu se poate. Vă mai dau cincizeci de scuzi. E bine?

Mariana era încântată și începu să-i placă de băiat. Cât despre Silvestre, sărea de bucurie în sinea lui. Nu pentru că făcuse o afacere, ci pentru că nu se înșelase. Chiriașul era un om drept. Băiatul se duse la fereastră, își aruncă ochii prin curte, zâmbi văzând țarcul care brăzdase pământul descoperit și spuse:

— Nu știți cine sunt. Mă numesc Abel… Abel Nogueira. Puteți să cereți informații despre mine la locul meu de muncă și la casa din care mă voi muta acum. Aveți aici adresele.

Pe pervazul ferestrei scrise două adrese pe o hârtie, pe care apoi i-o dădu lui Silvestre. Acesta făcu un gest de refuz, atât de sigur era că n-avea să facă niciun pas ca să „ceară informații”, dar până la urmă luă hârtia. În mijlocul camerei fără mobilă, băiatul îi privea pe cei doi bătrâni, iar cei doi bătrâni îl priveau pe băiat. Toți trei erau mulțumiți, aveau acel zâmbet în priviri care valorează mai mult decât toate zâmbetele cu dinți și buze.

— Atunci, voi ocupa camera de azi. Îmi aduc lucrurile după-amiază. Și, apropo, sper să mă înțeleg cu dumneavoastră pentru spălatul rufelor…

Mariana răspunse:

— Și eu sper. Așa nu mai aveți nevoie să le spălați în altă parte.

— Sigur. Vreți să vă ajut să mutați mobila aici?

Silvestre răspunse grăbit:

— Nu, domnule, nu-i problemă. Ne ocupăm noi.

— Gândiți-vă bine…

— Nu-i problemă. Mobila nu e grea.

— Bine. Atunci, ne vedem mai târziu.

Îl conduseră până la ușă, surâzători. Pe palier, băiatul le aminti că va avea nevoie de o cheie. Silvestre îi promise că o va da la făcut chiar în după-amiaza aceea și se retrase. Cei doi bătrâni se întoarseră în cameră. Silvestre ținea în mână hârtia pe care chiriașul scrisese adresele. O băgă în buzunarul vestei și o întrebă pe nevastă:

— Ei bine? Cum ți se pare?

— Mie mi se pare bine. Dar te pricepi și tu să faci afaceri…

Silvestre zâmbi:

— Asta-i! Nu sărăceam din asta…

— Păi nu, dar așa sunt cincizeci de scuzi în plus! Nu știu acum cât să-i iau pentru spălatul rufelor…

Cizmarul n-o mai auzea. Își luă o expresie încruntată care îi alungea nasul.

— Ce-ai pățit? Îl întrebă nevasta.

— Ce-am pățit? Am pățit că dormim pe noi. Băiatul ne-a zis cum îl cheamă și noi n-am zis nimic, s-a făcut ora prânzului și noi nu l-am invitat… Asta e!

Marianei nu i se păru că era motiv pentru atâta încruntare. Aveau tot timpul să-și spună numele, cât despre prânz, Silvestre ar fi trebuit să știe că, dacă e de ajuns pentru doi, poate nu e și pentru trei. Văzând pe fața femeii că pentru ea faptul era lipsit de importanță, Silvestre schimbă subiectul:

— Mutăm mobila?

— Hai. Mai durează până e gata prânzul.

Mutarea a fost rapidă. Patul, noptiera, comoda și un scaun. Mariana puse așternuturi curate și mai dădu o ultimă mână de curățenie. Apoi se așezară într-o parte, ea și bărbatul ei, să se uite mai bine. Nu erau mulțumiți. (lamera părea goală. Nu pentru că spațiul liber ar fi fost mare. Dimpotrivă, între pat și comodă, de exemplu, abia dacă puteai să te strecori. Dar se simțea absența unui lucru care să înveselească atmosfera și să o facă potrivită pentru o ființă vie. Mariana ieși și reveni după puțin l. Imp cu un milieu și o vază. Silvestre încuviință din cap. Mobilele, până atunci încremenite în posomoreală, se înveseliră. Apoi, un covor lângă pat mai acoperi din goliciunea parchetului. Cu încă una, alta, camera căpătă un aer de confort modest. Mariana și Silvestre se priviră, zâmbitori, ca și cum s-ar fi felicitat pentru succesul acestei înfăptuiri.

Într-un târziu, se duseră la masă.

În fiecare zi, după prânz, Lidia se culca. Avea o ușoară tendință de a slăbi și se proteja odihnindu-se zilnic timp de două ore. Întinsă în patul mare și moale, cu halatul desfăcut și mâinile căzute pe lângă corp, își pironea ochii în tavan, își relaxa mușchii încordați și se abandona timpului fără rezistență. În creierul Lidiei și în cameră se făcea un fel de vid. Timpul aluneca necontenit cu foșnetul mătăsos pe care îl are nisipul curgând în clepsidră.

Ochii pe jumătate închiși ai Lidiei urmăreau gândurile vagi și ezitante. Firul lor se întrerupea, pe după umbre care-l acopereau ca niște nori. Apoi apărea neted și clar, pentru a dispărea imediat printre văluri și a răzbate la lumină mai departe. Era precum pasărea rănită care se târăște, încearcă să se ridice în zbor, apare și dispare, până când cade moartă. Nereușind să-și susțină gândurile mai sus de norii care se îngrămădeau deasupra ei, Lidia adormi.

Se trezi la auzul soneriei stridente de la ușă. Buimacă, cu ochii încă acoperiți de somn, se ridică în capul oaselor. Soneria clincăni încă o dată, Lidia se sculă, își puse papucii și porni spre hol. Cu grijă, se uită pe vizor. Făcu o față agasată și deschise ușa:

— Intră, mamă.

— Bună ziua, Lidia, pot să intru?

— Intră, nu ți-am spus?

Mama intră. Lidia o conduse în bucătărie.

— Mi se pare că ești nervoasă.

— Eu? Ce-ți veni! Ia loc.

Mama se așeză pe o băncuță. Era o femeie puțin peste șaizeci de ani, cu părul grizonant acoperit de un văl negru, ca și rochia pe care o purta. Pielea feței era puhavă, cu puține riduri, de culoarea fildeșului murdar. Avea ochii aproape imobili și stinși, abia acoperiți de pleoapele rămase cam fără gene. Sprâncenele erau rare și mici, desenate ca un accent circumflex. Întreg chipul avea o expresie uimită și absentă.

— Nu te așteptam azi, spuse Lidia.

— Nu e ziua în care vin de obicei, nici ora, așa e, răspunse mama. Tu ești bine?

— Ca de obicei. Și tu? Spuse Lidia.

— Și eu cum pot. Dacă n-ar fi reumatismul…

Lidia încercă să pară interesată de reumatismul mamei, dar cu atât de puțină convingere, încât până la urmă schimbă subiectul:

— Dormeam când ai sunat. M-am trezit buimacă.

— N-arăți prea bine, observă mama.

— Zici? De la somn, sigur.

— Poate. Dormitul în exces dăunează.

Niciuna din ele nu credea banalitățile pe care le spunea. Lidia își cunoștea prea bine mama ca să își dea seama că nu venise doar ca să vadă dacă arăta bine sau rău; mama, la rândul ei, începuse conversația astfel numai ca să nu intre direct în subiectul pentru care venise. Dar Lidia își aminti, în acel moment, că era aproape ora patru și că trebuia să plece.

— Deci ce te aduce pe aici azi?

Mama își netezi o cută a fustei. Se concentra cu toată atenția la treaba asta și părea să nu fi auzit întrebarea.

— Aș avea nevoie de bani, șopti ea, într-un final.

Lidia nu se miră. La asta se și aștepta. Cu toate astea, nu își putu ascunde enervarea:

— De la o lună la alta vii din ce în ce mai devreme să-mi spui asta…

— Știi și tu că viața e grea…

— Bine, dar cred că și tu ai putea să mai pui deoparte.

— Eu pun, dar se duce.

Vocea mamei era senină, ca și cum era sigură că va obține ce dorește. Lidia se uită la ea. Mama rămăsese cu privirea plecată, fixată pe cuta fustei, însoțind mișcarea mâinii. Lidia ieși din bucătărie. Mama lăsă imediat fusta și își ridică privirea. Avea o expresie mulțumită, expresia celui care a căutat și a găsit. Auzind că fiica ei se apropia, își reluă poziția umilă.

— Poftim, îi zise Lădia, întinzându-i două bancnote de câte o sută de scuzi. Nu pot să-ți dau mai mult acum.

Mama luă banii și îi băgă în portofel, pe care apoi îl îndesă la fundul poșetei:

— Mulțumesc. Ce faci, te duci prin oraș?

— Mă duc până în Baixa. M-am săturat să stau în casă. Mănânc ceva și mă mai uit pe la vitrine.

Ochii mici ai mamei, ficși și încăpățânați ca ai unui animal împăiat, nu o slăbeau:

După părerea mea umilă, n-ar trebui să ieși prea mult.

— Nu ies mult. Ies când am chef.

— Sigur. Dar domnului Morais s-ar putea să nu-i placă.

Nările Lidiei fremătară. Spuse răspicat, sarcastic:

— Ție îți pasă mai mult decât mie despre ce crede domnul Morais…

— E spre binele tău. Acum că ai o situație…

— Mulțumesc de grijă, dar sunt la vârsta la care nu mai am nevoie de sfaturi. Ies când vreau și fac ce vreau. Că o fi bine sau rău, mă privește.

— Îți spun pentru că sunt mama ta și îți vreau binele…

Lidia zâmbi brusc și agresiv:

— Binele meu!… Mamă, doar de trei ani te preocupă binele meu. Înainte nu prea dădeai atâta importanță.

— Nu ai dreptate, răspunse mama, din nou atentă la cuta fustei. Întotdeauna mi-am făcut griji pentru tine.

— Cum spui tu. Dar acum îți faci mult mai multe… Stai liniștită! Nu m-ar încânta deloc să mă întorc la viața de dinainte, la vremurile în care nu-ți făceai griji pentru mine… Adică nu atât de multe ca azi…

Mama se ridică. Obținuse ce voia și conversația căpăta o direcție neplăcută: era mai bine să se retragă. Lidia nu o reținu. Era furioasă din cauza micii exploatări a cărei victimă era și pentru că mama ei își permitea să-i dea sfaturi. I-ar fi plăcut s-o bage într-un colț și să nu-i dea drumul până când nu-i spunea tot ce gândea despre ea. Toate grijile, suspiciunile, teama de a nu-i fi pe plac domnului Morais – nu erau pentru că își iubea fiica, ci pentru a păstra integritatea micuței pensii lunare pe care o primea de la ea.

Cu buzele încă tremurând de furie, Lidia se întoarse în dormitor să-și schimbe hainele și să se machieze. Se ducea să mănânce ceva, să dea o raită prin Baixa, așa cum îi spusese mamei. Nimic mai nevinovat. Dar insinuările pe care tocmai le auzise mai că o făceau să-și dorească să reia ceea ce făcuse vreme de atâția ani: să se întâlnească cu un bărbat într-o cameră mobilată în oraș, o cameră pentru șederi scurte, cu inevitabilul pat, inevitabilul paravan, inevitabilele mobile cu sertare goale. În vreme ce-și întindea crema pe față, își amintea ce se întâmpla în zilele și nopțile acelea, în astfel de camere. Și amintirea o întrista. Nu voia să o ia de la capăt. Nu pentru că i-ar fi plăcut de Paulino Morais: dacă l-ar fi înșelat, n-ar fi avut nicio umbră de remușcare, iar dacă n-o făcea, era fiindcă își prețuia siguranța. Cunoscuse prea mulți bărbați ca să-i iubească. S-o ia de la capăt, nu! De câte ori se dusese în căutarea unei plăceri mereu refuzate? Se ducea pentru bani, normal, pe care îi primea pentru că îi merita… De câte ori nu plecase tulburată, jignită, batjocorită! De câte ori se repetaseră toate astea – cameră, bărbat și insatisfacție! Apoi, bărbatul putea fi altul, camera diferită, dar insatisfacția nu dispărea, nici măcar nu se atenua.

Pe marmura mesei de toaletă, printre sticluțe și cutiuțe, alături de poza lui Paulino Morais, era al doilea volum din *Familia Maia.* Îl răsfoi, căută pasajul pe care îl însemnase cu rujul și îl reciti. Lăsă cartea să cadă încet și, cu ochii ațintiți în oglindă, unde fața ei avea acum expresia de uimire care îi amintea de mama ei, își recapitulă viața în câteva secunde – lumină și întuneric, farsă și tragedie, insatisfacție și batjocură.

Era aproape patru și jumătate când termină cu aranjatul. Se făcuse frumoasă. Știa să se îmbrace cu gust, fără exagerări. Își pusese un taior gri, bine croit, care îi dădea corpului conturul sinuos al unei forme perfecte. Un corp care îi obliga pe bărbați să-și întoarcă capul pe stradă. Miracole de modiste. Instinctul femeii al cărei corp îi câștigă pâinea cea de toate zilele.

Coborî scările cu pas ușor, evitând țăcănitul sonor al tocurilor pe trepte. La ușa lui Silvestre era lume. Ușile erau date de perete și cizmarul ajuta un tânăr să intre cu o valiză mare. Pe palier, Mariana ținea o altă valiză mai mică. Lădia îi salută:

— Bună ziua.

Mariana îi răspunse la fel. Silvestre, pentru a saluta și el, se opri și se întoarse. Privirea Lfdiei trecu dincolo de el și se fixă curioasă pe chipul tânărului. Abel o privi și el. Cizmarul, observând privirea întrebătoare a chiriașului, zâmbi și îi făcu cu ochiul. Abel înțelese.

Ziua începea să se întunece și noaptea se făcea simțită în liniștea amurgului, pe care nu-l puteau opri nici toate zgomotele orașului, când Adriana apăru la colț, mergând repede. Intră în scara blocului alergând și urcă câte două trepte deodată, deși inima protesta împotriva efortului. Sună la sonerie insistent, nerăbdătoare să vină cineva. Apăru mama:

— Bună ziua, mămico. A început deja? O întrebă, dându-i un sărut.

— Ușor, fata mea, ușor… încă nu. De ce-ai venit în fugă?

— Mi-era teamă că o să întârzii. M-au mai ținut la birou cu niște scrisori urgente.

Intrară în bucătărie. Becurile erau deja aprinse. Radioul cânta în surdină. Isaura, în marchiză, cosea, aplecată peste o cămașă roz. Adriana le pupă pe sora și pe mătușa ei. Apoi se așeză să se odihnească:

— Uf! Ce de alergătură! Isaura, da’ la ce lucrezi de-arată în halul ăsta?

Sora își ridică privirea și zâmbi:

— Bărbatul care va purta cămașa asta cred că e cel mai desăvârșit imbecil. Îl și văd, la magazin, cu ochii bulbucați după frumusețea asta, în stare să dea și pielea de pe el drept plată!

Râseră amândouă. Cândida le făcu observație:

— Voi vorbiți de rău pe toată lumea!

Amelia le ținu isonul nepoatelor:

— Zi așa, crezi că e dovadă de bun-gust să porți cămașa aia?

— Fiecare poartă ce-i place, îndrăzni să spună Cândida.

— Eh! Asta nu e nicio părere!

— Șșș! Făcu Isaura. Stați s-aud.

Crainicul anunța o piesă muzicală.

— Încă nu e, spuse Adriana.

Lângă radio era un pachet. După formă și după mărime părea o carte. Adriana îl luă și întrebă:

— Ce e asta? Altă carte?

— Da, răspunse sora.

— Cum se cheamă?

*— Călugărița.*

— Cine e autorul?

— Diderot. N-am mai citit nimic de el.

Adriana lăsă cartea și peste puțin uită de ea. Nu prea aprecia cărțile. La fel ca sora, mama și mătușa ei, iubea muzica, dar cărțile i se păreau plictisitoare. Ca să spui o poveste umpleai pagini și pagini, dar de fapt, până la urmă, poveștile se pot spune în câteva cuvinte. Nu înțelegea cum putea Isaura să piardă ore întregi citind, câteodată până în zori. Pe când muzica, asta da. Ar fi fost în stare să stea o noapte întreagă să asculte, fără să obosească. Și era o bucurie pe placul tuturor. Dacă n-ar fi fost așa, n-ar fi lipsit certurile.

— Acuma e, anunță Isaura. Dă mai tare.

Adriana învârti de un buton. Vocea crainicului răsună în toată casa:

*— Dansul morții,* de Honegger. Text de Paul Claudel. Interpretare Jean-Louis Barrault. Atenție!

În bucătărie șuiera un ceainic. Mătușa Amelia îl luă de pe foc. Se auzi râcâitul acului pe disc și apoi vocea dramatică și vibrantă a lui Jean-Louis Barrault le făcu pe cele patru femei să se cutremure. Niciuna nu se mișca. Priveau ochiul luminos de pe ecranul radioului, de parcă de acolo ar fi venit muzica. În pauza dintre primul și al doilea disc răzbătu, dinspre apartamentul învecinat, țiuitul metalic al unui *ragtime* care îți făcea ferfeniță auzul. Mătușa Amelia își încruntă sprâncenele, Cândida oftă.

Isaura înfipse cu forță acul în cămașă, Adriana sfredeli peretele cu o privire teribilă.

— Dă mai tare, spuse mătușa Amelia.

Adriana dădu volumul mai tare. Vocea lui Jean-Louis strigă *j’existel,* iar muzica se agită pe *vaste plaine,* în timp ce notele trepidante din *ragtime* se amestecau eretic cu dansul *sur le pont d’ Avignon.*

— Și mai tare!

Corul morților, cu mii de țipete de jale și disperare, își proclamă durerea și remușcările, iar tema *dies irae* sufocă, anihilă chicotelile unui clarinet neastâmpărat. Honegger, avântându-se prin difuzor, se bucură că învinse anonimul ragtime. Poate Maria Clăudia se plictisise de programul ei de dans preferat, poate se speriase de țipetele furorii divine pe care o traducea muzica. Când ultimele note din *Dansul morții* se dizolvară în aer, Amelia se duse să pregătească cina, bombănind. Cândida se îndepărtă, temându-se de furtună, dar deopotrivă indignată. Cele două surori, sub efectul muzicii, fierbeau de furia sacră.

— Așa ceva nu se poate, spuse, în sfârșit, Amelia. Nu vreau să par eu mai bună decât alții, dar nu știu cum e cu putință să-i placă cuiva muzica aia de nebuni!

— Unora le place, mătușă, spuse Adriana.

— Da, am văzut!

— Nu toată lumea știe să asculte ca noi, adăugă Isaura.

— Știu și asta. Dar cred că toată lumea ar trebui să fie în stare să separe grâul de neghină. Ce e rău, de-o parte; ce e bun, de cealaltă.

Cândida, care scotea farfuriile din dulap, îndrăzni să se opună:

— Nu se poate. Răul și binele, binele și răul merg întotdeauna amestecate. Nu ești niciodată complet bun sau complet rău. Așa cred eu, adăugă timid.

Amelia se întoarse către sora ei, ținând în mână lingura cu care gusta supa:

— N-ai zis rău. În cazul ăsta, nu poți fi sigură că ceea ce-ți place e bun?

— Nu, nu pot.

— Atunci, de ce-ți place?

— Îmi place pentru că cred că e bun, dar nu știu dacă e bun.

Amelia își țuguie buzele a dispreț. Cu simțul ei pragmatic și felul ei vertical de a-și trăi viața, această tendință a surorii ei de a nu avea certitudini despre nimic, de a face mereu mici distincții între una și alta, o scotea din sărite. Cândida tăcu, regretând că vorbise atât. Modul acela subtil de gândire nu-i aparținea în mod firesc, și-l însușise din traiul cu soțul ei: ceea ce pentru el era problematic, la ea se simplifica.

— Toate bune și frumoase, insistă Amelia. Dar cine știe ce vrea și ce are riscă să piardă ce are și să eșueze în ce și-ar propune.

— Ce încâlcit, zâmbi Cândida.

Sora recunoscu că fusese neclară, fapt care o enervă și mai tare:

— Nu e încâlceală, e adevăr. Există muzică bună și muzică proastă. Există oameni buni și oameni răi. Există bine și rău. Oricine poate alege…

— Ar fi fost bine să fie așa. De multe ori nu știi ce să alegi, n-ai învățat să alegi…

— Mai bine zi că există oameni care nu pot alege decât prost pentru că sunt făcuți prost din naștere!

Cândida se schimonosi ca și cum ar fi durut-o ceva. Apoi răspunse:

— Nu știi ce vorbești. Așa ceva se poate întâmpla numai când oamenii au spiritul bolnav. Ori noi vorbeam de oameni care, după cum spui tu, pot alege… Cineva care ar fi bolnav n-ar putea alege!

— Vrei să mă încurci, dar n-o să-ți meargă. Să vorbim atunci de oamenii sănătoși. Eu pot să aleg între bine și rău, între muzica bună și muzica proastă!

Cândida își ridică mâinile ca și cum ar fi vrut să înceapă un lung discurs, dar le lăsă imediat jos, zâmbind ostenită:

— Să lăsăm deoparte muzica, mai mult ne încurcă. Ia zi-mi, dacă știi, ce e binele și ce e răul. Unde se termină unul și începe celălalt?

— Asta nu știu și nici nu se întreabă așa ceva. Dar știu să recunosc binele și răul oriunde ar fi…

— Conform părerilor tale despre ele…

— Nici nu s-ar putea altfel. Eu nu judec cu ideile altora!

— Aici e partea mai dificilă. Uiți că și ceilalți au ideile lor despre bine și rău. Și că pot fi mai corecte decât ale tale…

— Dacă toată lumea ar gândi ca tine, nu ne-am mai înțelege. E nevoie de reguli, e nevoie de legi!

— Și cine le-a făcut? Și când? Și cu ce scop?

Tăcu vreme de o secundă și apoi întrebă, zâmbind cu inocentă malițiozitate:

— Și până la urmă, chiar judeci după mintea ta sau după reguli și legi pe care nu le-ai făcut tu?…

La aceste întrebări, Amelia nu găsi ce să răspundă, îi întoarse spatele surorii ei și încheie:

— Bine. Trebuia să-mi dau seama că nu se poate vorbi cu tine!

Isaura și Adriana zâmbeau. Discuția era numai ultima din zecile pe care le auziseră deja. Sărmane bătrâne acum, limitate la treburile casnice, departe de vremurile în care interesele lor erau mai ample, mai vii, în care situația economică relaxată permitea astfel de interese! Zbârcite și încovoiate acum, albite și tremurânde, o veche flacără aruncând ultimele limbi, luptând împotriva cenușii care se strânsese. Isaura și Adriana se priviră și zâmbiră. Se simțeau tinere, vibrante, sonore precum coarda întinsă a unui pian – în comparație cu acea bătrânețe care se fărâmița.

Apoi urmă cina. În jurul mesei, patru femei. Farfuriile aburinde, fața de masă albă, ceremonialul mesei. Dincoace – sau poate dincolo – de zgomotele inevitabile, o liniște groasă, angoasantă, liniștea inchizitorială a trecutului care ne contemplă și liniștea ironică a viitorului care ne așteaptă.

— Tu ai ceva, Anselmol.

Anselmo făcu un efort să zâmbească, un efort care ar fi meritat un rezultat mai bun. Îngrijorarea lui era prea mare ca să cedeze jocului de mușchi care compune un zâmbet. Îi ieși o schimonoseală care poate ar fi fost comică, dacă nu ar fi fost atât de evidentă supărarea care îi pătrundea în priviri, acolo unde grimasele gurii nu puteau ajunge.

Erau în bucătărie, mâncau de prânz. Ceasul lui Anselmo, pus pe masă, îi arăta cât timp mai avea la dispoziție. Tic-tac-ul mărunt se insinuă în liniștea rămasă după exclamația Rosâliei.

— Ce ai pățit? Insistă ea.

— Ei… Probleme…

Când era numai el cu nevasta lui, Anselmo nu-și făcea scrupule ce limbaj să folosească și nici nu i-ar fi trecut prin cap că ar fi putut s-o supere. Nici Rosălia, fie spus, nu se supăra:

— Dar ce fel de probleme?

— Nu mi-au acceptat cecul. Și mai sunt încă zece zile până la sfârșitul lunii…

— Mai sunt, da, și nici eu nu mai am bani. Azi la băcănie a trebuit să mă prefac că mi-am uitat portofelul acasă.

Anselmo lăsă furculița jos cu violență. Ultima frază a nevestei fusese ca o palmă:

— Mi-ar plăcea să știu unde dispar banii! Exclamă el.

— Doar nu te-oi gândi că-i cheltuiesc eu. Mama m-a învățat să fiu strângătoare și nu cred că mai e alta ca mine.

— Nu zice nimeni că nu ești strângătoare, dar mi se pare că ar trebui să trăim mai bine, dacă tot suntem doi oameni care câștigă câte ceva.

— Ce câștigă Claudinha abia îi ajunge pentru ea. Fata mea nu se poate prezenta oricum.

— De față cu ea nu mai vorbești așa…

— Atât mi-ar trebui, să-i mai dau și apă la moară. Crezi că nu știu ce fac?

Anselmo mesteca ultima înghițitură. Își schimbă poziția, se desfăcu la curea și își întinse picioarele. Lumina cenușie de zi ploioasă care intra prin geamurile marchizei atârna umbre prin bucătărie. Rosălia, cu capul plecat, încă mai mânca. Pe latura neocupată a mesei, farfuria Mariei Clăudia aștepta.

Cu privirea ațintită în depărtare, cu chipul grav, n-ar fi îndrăznit nimeni să spună că Anselmo era preocupat de altceva decât de gânduri profunde. Pe sub chelia lucioasă, ușor îmbujorată de procesul digestiv care începea, creierul se străduia să scoată idei cu un singur scop: să facă rost de bani ca să reziste până la sfârșitul lunii. Dar, poate pentru că digestia se îngreuna, creierul lui Anselmo nu producea nicio idee care să meargă.

— Nu te mai gândi atât. O să se rezolve toate, îl încurajă Rosălia.

Bărbatul, care atât aștepta s-audă ca să nu se mai gândească la un asemenea subiect supărător, o privi enervat:

— Dacă nu mă gândesc eu, cine o să se gândească?

— Dar îți face rău să te îngrijorezi acum, după ce ai mâncat…

Anselmo făcu un gest amplu de descurajare și clătină capul, ca și cum n-ar fi putut scăpa de fatalitatea implacabilă:

— Voi, femeile, nici nu visați ce trece prin capul unui bărbat!

Dacă Rosălia i-ar fi lăsat „spațiul” necesar, Anselmo s-ar fi lansat într-un lung monolog în care și-ar fi expus, încă o dată, ideile lui fixe despre condiția bărbatului în general și a funcționarilor de birou în particular. Idei nu avea multe, dar erau fixe. Iar cea principală, față de care toate celelalte erau sateliți și consecutive, consta în convingerea profundă că banii sunt (în cuvintele lui) fitilul vieții. Și că pentru a-i obține, orice procedeu e bun, câtă vreme demnitatea nu are de suferit. Mențiunea asta era foarte importantă, fiindcă Anselmo avea, precum puțini alții, cultul demnității.

Rosâlia nu-i lăsă „spațiul”, nu pentru că ar fi fost sătulă de teoriile pe care soțul le expusese de mii de ori, ci pentru că era prea ocupată să-i admire chipul, acel chip care, văzut din profil, ca acum, părea al unui împărat roman. Ușoara iritare a lui Anselmo, pentru că nu i se dăduse ocazia să vorbească, se atenuă, fiind compensată de atenția respectuoasă cu care se simțea observat. O considera mult mai prejos pe nevasta lui, dar se simțea flatat să se știe adorat astfel, așa că renunța de bună voie la plăcerea de a-și evidenția superioritatea prin cuvinte, când vedea în ochii Rosâliei respectul și teama.

Se auzi un suspin: Rosâlia atinsese extazul, intermediul liric luase sfârșit. Din înaltele sfere ale adorației, coborî la prozaismul terestru.

— Știi cine și-a luat chiriaș?

Pentru Anselmo comedia încă nu se terminase. Simulă o tresărire și întrebă:

— Ce?

— Întrebam dacă știi cine și-a luat chiriaș?

Cu zâmbetul îngăduitor al ființelor olimpice care încuviințează să coboare pe pământ, Anselmo întrebă:

— Cine?

— Cizmarul. De data asta un băiat tânăr. Părea cam coate-goale…

— Ciob și oală spartă!

Era una din frazele preferate ale lui Anselmo. Voia să spună că nu era de mirare ca un amărât să locuiască cu alt amărât. Dar fraza următoare venea din îngrijorare:

— Un chiriaș ne-ar pica bine…

— Dacă am avea casă pentru așa ceva…

Cum nu aveau casă pentru așa ceva, Anselmo putu să răspundă:

— Nici mie nu mi-ar plăcea să stăm la grămadă. Ziceam și eu așa!…

Soneria sună de trei ori scurt.

— E micuța, spuse Anselmo. Se uită la ceas și adăugă: Și vine cam târziu.

Când intră Maria Clăudia, umbrele din bucătărie dispărură. Fata parcă era de pe coperta colorată a vreunei reviste americane, din cele care arată lumii că în America nu se fotografiază oameni sau lucruri cărora înainte nu le dai o mână de vopsea proaspătă. Maria Clăudia avea gusturi infailibile la alegerea culorilor care i se potriveau cel mai bine tinereții ei. Fără șovăială, aproape din instinct, dintre două tonuri asemănătoare îl alegea pe cel mai potrivit. Rezultatul era o minune. Anselmo și Rosâlia, oameni posomorâți, cu chipuri lipsite de strălucire și îmbrăcăminte cenușie, nu puteau să nu reacționeze la așa o invazie de prospețime. Și cum nu o puteau imita, o admirau. Cu cel de-al șaselea simț al ei de actriță începătoare, fata rămase în fața părinților timpul necesar pentru a-i seduce cu delicatețea ei. Știa că întârziase și nu voia să dea lămuriri. În momentul exact și oportun, se repezi ca o pasăre grațioasă către tatăl ei și îl sărută. Se învârti și căzu în brațele mamei. Toate păreau atât de naturale, încât niciunul dintre ei, actori în comedia erorilor care era viața lor, nu găsi că ar trebui să li se pară curios.

— Mi-e o foame! Spuse Maria Clăudia. Și, fără să mai aștepte, cu mantaua de ploaie pe ea, alergă spre dormitor.

— Dezbracă-te aici, Claudinha, îi zise mama. O să uzi peste tot acolo.

Nu primi răspuns, nici nu se aștepta să primească. Îi atrăgea atenția și făcea observații fără să aibă cea mai slabă speranță de a le vedea ascultate, dar simplul fapt că le făcea îi dădea iluzia unei autorități materne, care se potrivea cu principiile ei de educație. Și nici măcar succesivele înfrângeri pe care o asemenea autoritate le suferea nu o distrugeau.

Chipul mulțumit al lui Anselmo se umbri brusc. O licărire de neîncredere i se aprinse în ochi.

— Ia vezi de ce s-a dus acolo, îi porunci nevestei.

Rosâlia se duse și o prinse pe fată trăgând cu ochiul spre stradă, printre perdele. Simțind-o pe mama ei, Maria Clăudia se întoarse cu un zâmbet pe jumătate obraznic, pe jumătate stingherit.

— Ce faci acolo? De ce nu te dezbraci?

Se apropie de fereastră și o deschise. Pe stradă, chiar în față, era un băiat în ploaie. Rosâlia închise fereastra trântind-o. Tocmai voia s-o certe, când dădu peste privirea fiicei, ațintită asupra ei, niște ochi reci în care părea să lucească răutatea ranchiunei. Se înfricoșă. Maria Clăudia își scoase, fără grabă, mantaua. Câteva picături de apă udară covorul.

— Ți-am zis să-ți scoți haina! Uite ce-ai făcut pe jos!

Anselmo apăru în ușă. Simțindu-se acompaniată, nevasta izbucni:

— Ce crezi, domnișoara s-a postat la fereastră să se uite la un prostănac care stătea aici în față. Sigur au venit împreună. De asta a întârziat!…

Măsurând podeaua, ca și cum ar fi fost pe o scenă și urma însemnele regizorului, Anselmo se apropie de fată. Claudinha avea privirea plecată, dar nimic din ea nu sugera jenă. Chipul ei calm căpătase o urmă de dezgust. Prea concentrat la ce avea să spună pentru a observa atitudinea fiicei, Anselmo se porni:

— Cum așa, Claudinha, știi foarte bine că nu e frumos. O domnișoară tânără ca tine nu poate să umble, așa, însoțită. Ce-or să zică vecinii? Oamenii ăștia, când deschid gura, scuipă venin. În plus, cunoștințele astea nu duc niciodată la nimic bun, doar te compromit. Cine e băiatul ăsta?

Tăcere dinspre Maria Clăudia. Rosâlia spumega de indignare, dar nu zise nimic. Convins că gestul era de un efect dramatic garantat, Anselmo își puse mâna pe umărul fiicei. Și continuă, cu vocea puțin tremurată:

— Știi că te iubim mult și că îți vrem binele. Nu trebuie să te duci după primul flăcău care-ți apare în cale. Nu e de viitor. Înțelegi?

Fata își ridică până la urmă privirea. Făcu o mișcare să-și elibereze umărul și răspunse:

— Da, tată.

Anselmo triumfă în sinea lui: metoda sa pedagogică nu dădea greș.

Și, convins de asta, plecă de acasă, apărându-se de ploaia care se întețea și hotărât să insiste pentru un avans. O cerea economia șchiopătândă a căminului și o meritau calitățile lui de soț și tată.

Sprijinit pe două perne, ușor toropit, căci de-abia se trezise, Caetano Cunha își aștepta prânzul. Lumina lămpii de noptieră, venindu-i pieziș, îi lăsa jumătate de față în penumbră și făcea să pară mai intensă roșeața obrazului luminat. Cu o țigară plantată în colțul gurii și ochiul de pe aceeași parte închis din cauza fumului, avea un aer de răufăcător din filmele cu gangsteri, uitat de scenarist într-un dormitor dintr-o casă întunecată. La dreapta, pe comodă, fotografia unui copil zâmbea către Caetano Cunha, zâmbea neclintit, zâmbea cu o neclintire neliniștitoare.

Caetano nu se uita la fotografie. Așa că n-a fost influențat de zâmbetul fiicei lui când zâmbi la rândul său. Nici zâmbetul din poză nu semăna cu al lui. Cel din poză era sincer și vesel și deranja doar fiindcă era neclintit. Zâmbetul lui Caetano era alunecos, aproape respingător. Când adulții zâmbesc astfel, zâmbetele copiilor n-ar trebui să fie de față, nici măcar cele fotografiate.

Când plecase de la ziar, Caetano avusese o aventură, o aventură murdară, cum îi plăceau lui. De asta zâmbea. Aprecia lucrurile bune și se bucura de două ori de ele: când i se întâmplau și când își amintea de ele.

Justina i-a stricat cea de-a doua bucurie. Intră cu tava cu micul dejun și o puse pe genunchii soțului. Caetano o privi cu ochiul luminat, batjocoritor. Cum globul lămpii era roșu, albul ochiului său părea însângerat și-i făcea privirea și mai răutăcioasă.

Femeia nu simți privirea, cum nu mai simțea nici neclintirea zâmbetului fiicei, atât de obișnuită era cu amândouă.

Se întoarse la bucătărie, unde o aștepta prânzul ei de diabetică, frugal și fără gust. Mânca singură. La cină, soțul ei nu era acasă, în afară de marți, ziua lui liberă; la prânz, mâncau separat: el în pat, ea la bucătărie.

Pisica sări de pe perna ei de lângă sobă, unde se toropise în vise. Își arcui spinarea și, cu coada ridicată, se frecă de picioarele Justinei. Caetano o strigă. Animalul se urcă în pat și rămase să-și privească stăpânul, dând încet din coadă. Ochii verzi, pe care lumina roșie nu reușea să-i mânjească, se opriră pe farfuriile de pe tavă. Aștepta premiul pentru amabilitatea ei. Știa prea bine că din mâinile lui Caetano nu primise niciodată altceva în afară de palme, dar stăruia. Poate în creierul ei de animal era o curiozitate, curiozitatea de a afla când va obosi stăpânul să o bată. Caetano încă nu obosise: luă un papuc de pe jos și îl aruncă. Mai rapidă, pisica fugi dintr-un salt. Caetano râse.

Liniștea care umplea casa de sus până jos, ca un bloc, se crăpă de la râsul lui. Atât de puțin obișnuit era locul cu sunetul acela, încât părea că mobilele se ghemuiseră în cotloanele lor. Pisica, uitând de foame și îngrozită de hohot, se întoarse la uitarea somnului. Numai Justina, ca și cum n-ar fi auzit nimic, rămase liniștită. Acasă, deschidea gura numai ca să spună cuvintele indispensabile și nu i se părea indispensabil să-i țină partea animalului. Trăia în sinea ei, ca și cum ar fi visat un vis fără început și fără sfârșit, un vis fără niciun subiect din care nu voia să se trezească, un vis făcut din nori care treceau în liniște acoperind un cer de care uitase.

De când se îmbolnăvise băiatul, diminețile dulci și leneșe ale lui Carmen fuseseră date peste cap. Henriquinho era la pat de două zile, cu o angină benignă. Dacă ar fi fost după mama lui, ar fi chemat medicul, dar Emilio, gândindu-se la ce cheltuieli ar fi însemnat asta, spuse că nu era nevoie. Că era o boală fără importanță. Cu câteva gargare, niște tamponări cu mercurocrom și de două ori mai multe alinturi, n-o să dureze mult până când băiatul o să se scoale din pat. Nevasta a folosit asta drept pretext să-l acuze că nu-i pasă de copil și, cum o pornise pe drumul acuzațiilor, își goli sacul de nenumăratele ei plângeri. Emilio o ascultă, fără să răspundă, o seară întreagă. Într-un târziu, de teamă să nu se împută treaba și să dureze toată noaptea, îi dădu dreptate nevestei. În momentele când era de acord cu ea, Carmen nu mai simțea nevoia să se certe, așa cum se întâmpla când i se împotrivea. Dacă el încuviința acum, însemna că ea n-ar mai fi avut motiv să răbufnească. Dar de cum îl auzi pe soțul ei, Carmen își schimbă poziția și începu să atace cu aceeași vehemență, ba chiar și mai abitir, ceea ce până atunci apărase. Obosit și amețit, Emilio abandonă lupta, lăsând-o pe nevastă stăpână, să ia ce decizie credea ea mai potrivită. Iar ei nu mică i-a fost descumpănirea: pe de-o parte, ar fi vrut să-și ducă la îndeplinire prima intenție; pe de alta, nu se putea înfrâna să nu-și zăpăcească bărbatul și știa că, dacă acum nu mai chema doctorul, asta ar fi făcut. Henriquinho, străin de toată disputa, rezolvă problema în cel mai simplu mod cu putință: își mai reveni.

Ca o mamă bună, Carmen era bucuroasă, deși, undeva adânc în sinea ei, nu i-ar fi displăcut ca boala să se agraveze (câtă vreme n-ar fi reprezentat un pericol real), ca să-i arate soțului ce om rezonabil era ea.

În orice caz, cât Henriquinho era la pat, adio trândăveală matinală. Carmen trebuia să se ducă la cumpărături până să plece de-acasă bărbatul ei și nici nu putea să stea mult, ca să nu-l țină din treabă. Dacă paguba asta n-ar fi dăunat veniturilor casei, atunci n-ar fi pierdut ocazia să-i joace o festă soțului, dar viața era și așa destul de grea ca s-o mai complice, doar pentru satisfacția unor răzbunări meschine. Până și pentru asta Carmen se considera o femeie rezonabilă. Când era singură și putea să-și dea frâu liber disperării, se tânguia printre lacrimi că soțul nu știa să-i aprecieze calitățile, el, care avea numai defecte, risipitor, ușuratic, dezinteresat de casă și de copil, un om cu neputință de suportat din cauza acelui aer permanent de victimă, de ființă dezrădăcinată și nedorită. De multe ori, la început, Carmen se întrebase care erau motivele neînțelegerilor constante dintre ea și soțul ei. Se iubiseră și ei ca toată lumea, se plăcuseră unul pe celălalt, dar, deodată, totul se sfârșise. Începuseră scenele, discuțiile, vorbele sarcastice – și aerul acela de victimă, care o enerva cel mai mult. Acum era convinsă că soțul avea o amantă, o prietenă. După părerea ei, toate neajunsurile conjugale erau provocate de existența prietenelor… Bărbații sunt ca niște cocoși, abia ce s-au suit pe o găină, că au și ales-o pe cea care să-i urmeze.

În acea dimineață, fără niciun chef, fiindcă ploua, Carmen ieși la cumpărături. Casa rămase pașnică, izolată de liniștea vecinilor și de susurul liniștit al ploii. Clădirea trăia una din acele minunate ore de liniște și pace, ca și cum n-ar fi avut înăuntru ființe în carne și oase, ci lucruri, lucruri cu desăvârșire neanimate.

Pentru Emilio Fonseca, liniștea și pacea care îl înconjurau nu aveau nimic pașnic. Ba chiar simțea o apăsare, ca și cum aerul devenise dens și asfixiant. Îi pica bine pauza asta, absența nevestei și tăcerea fiului, dar îl apăsa certitudinea că era doar o pauză, o pace provizorie care amâna, dar nu rezolva nimic. Sprijinit de fereastra ce dădea spre stradă, privind la ploaia care cădea blând, fuma, de cele mai multe ori uitându-și țigara între degetele nervoase.

Din camera alăturată, băiatul strigă. Lăsă țigara într-o scrumieră și se duse să vadă ce era:

— Ce e?

— Mi-e sete…

Pe noptieră era un pahar cu apă fiartă. Îl ridică puțin pe băiat și i-o dădu să bea. Henrique înghițea încet, cu chipul crispat de durere. Părea atât de fragil, așa slăbit cum era din cauză că nu putea să mănânce, încât Emilio simți că i se strânge inima, cuprinsă brusc de neliniște. „Ce vină are copilul ăsta?”, se întrebă. „Și ce vină am eu?” Sătul, băiatul se culcă din nou și îi mulțumi cu un zâmbet. Emilio nu se întoarse la fereastră. Se așeză pe marginea patului, tăcut, uitându-se la băiat. La început, Henrique se uită și el înapoi la tatăl său și părea mulțumit să-l vadă acolo. Peste câteva momente, însă, Emilio își dădu seama că îl deranja. Își mută privirea și dădu să se ridice. În aceeași clipă, ceva îl reținu. O idee nouă îi apăru în minte. (Dar oare era nouă? Oare nu fusese alungată de mii de ori, fiindcă părea nepotrivită?) De ce se simțea atât de stingherit în preajma băiatului? Din ce motiv băiatul nu părea, și clar nu era, în largul său când se afla el prin preajmă? Ce îi îndepărta? Scoase pachetul de țigări. Îl băgă la loc, fiindcă își aminti că fumul i-ar face rău la gât lui Henrique. Ar fi putut să se ducă să fumeze în alt loc, dar nu plecă de acolo. Privi, din nou, copilul. Dintr-odată, îl întrebă:

— Tu mă iubești, Henrique?

Întrebarea era atât de neobișnuită, încât băiatul răspunse fără convingere:

— Te iubesc…

— Mult?

— Mult.

„Vorbe”, gândi Emilio. „Nu sunt decât vorbe. Dacă aș muri acum, într-un an nu și-ar mai aminti de mine.”

Henrique își ridică cu picioarele cearșaful de pe lângă el. Tatăl îi strânse picioarele în brațe cu un gest drăgăstos, dar neatent. Copilul se amuză și începu să râdă, un râs precaut, ca să nu-l doară gâtul. Strânsoarea deveni mai violentă. Cum tatăl lui părea mulțumit, Henrique nu se plânse, dar răsuflă ușurat când își luă mâna.

— Dacă aș pleca, ți-ar părea rău?

— Da… șopti băiatul, înmărmurit.

— Ai uita de mine mai târziu…

— Nu știu.

Ce alt răspuns aștepta? Normal că băiatul nu știa dacă avea să-l uite. Nimeni nu știe dacă o să uite, până nu uită. Dacă ar fi fost posibil să știm de dinainte, multe lucruri cu soluții dificile ar deveni ușoare. Mâinile lui Emilio se duseră din nou spre buzunarul în care își ținea țigările. La jumătatea drumului, însă, se retraseră, se pierdură – ca și când ar fi uitat ce voiau să facă. Dar nu numai mâinile îi trădau tulburarea. Chipul lui părea al cuiva care ajunge la o răscruce unde nu sunt indicatoare de direcție sau unde inscripțiile sunt scrise într-o limbă necunoscută. Pustiu împrejur, nimeni care să spună: „Pe aici”.

Henrique se uita la tatăl lui cu ochi întrebători. Nu îl mai văzuse niciodată așa. Nu mai auzise niciodată asemenea întrebări de la el.

Mâinile lui Emilio se ridicară încet, ferme și hotărâte. Deschise, cu palmele în sus, confirmau ce tocmai pronunța pe gură:

— Ai uita sigur…

Se opri o clipă, dar o dorință irepresibilă de a vorbi îi alungă ezitarea. Nu era sigur că fiul lui avea să înțeleagă, nici nu îl interesa. Ba chiar ar fi vrut să nu înțeleagă. Nu voia să aleagă cuvinte care să-i fi fost la îndemână copilului. Dar neapărat voia să vorbească, să vorbească, până zice tot sau până nu mai știe ce să mai zică.

— Ai uita, da. Sunt sigur. De azi într-un an, nu ți-ai mai aminti de mine. Poate chiar mai devreme. Trei sute șaizeci și cinci de zile de absență și fața mea ți s-ar șterge din minte. Mai apoi, chiar dacă m-ai vedea într-o poză, nu ți-ai aminti de chipul meu. Și dacă ar trece și mai mult timp, nu m-ai recunoaște nici dacă m-ai vedea în fața ochilor. Nu ți-ar spune nimic că sunt tatăl tău. Pentru tine, sunt un bărbat pe care îl vezi în fiecare zi, care îți dă apă când ești bolnav și ți-e sete, un bărbat cu care mama ta vorbește cu *tu,* un bărbat cu care doarme mama ta. Mă iubești fiindcă mă vezi în fiecare zi. Nu mă iubești pentru cine sunt, ci pentru ceea ce fac sau nu fac. Nu știi cine sunt. Dacă m-ar fi schimbat cu un altul când te-ai născut, nu ți-ai fi dat seama de diferență și l-ai fi iubit pe altul așa cum mă iubești pe mine. Și, dacă într-o zi m-aș întoarce, ți-ar trebui mult timp să te obișnuiești cu mine, sau poate, deși eu sunt tatăl tău, l-ai prefera pe altul. Și pe el l-ai vedea în fiecare zi, și el te-ar duce la cinema…

Emilio vorbise aproape fără oprire, cu privirea departe de chipul fiului. Neputincios de-acum în fața dorinței de a fuma, își aprinse o țigară. Îi aruncă băiatului o privire rapidă. Îi văzu expresia dezorientată și i se făcu milă de el. Dar încă nu terminase:

— Nu știi cine sunt și nici nu vei afla niciodată. Nimeni nu știe… Nici eu nu știu cine ești tu. Nu ne cunoaștem… Aș putea să plec, fiindcă n-ai pierde decât pâinea pe care o câștig…

Ce voia el să spună, de fapt, nu era asta. Inspiră adânc fumul și vorbi în continuare. În vreme ce spunea cuvintele, fumul ieșea amestecându-se cu ele, în jeturi, după cum le articula. Henrique observa cu atenție cum ieșea fumul, complet străin de vorbele tatălui său:

cât mai mare va fi dorința ta de a fi fericit, cu atât mai nefericit o să fii. Fericirea nu e ceva care se cucerește. O să ți se spună că da. Să nu crezi. Fericirea ori e, ori nu e.

Și asta îl îndepărta de scopul lui. Se uită din nou la băiat. Pleoapele erau închise, chipul liniștit, respirația calmă și regulată. Adormise. Atunci, cu vocea foarte joasă și ochii ațintiți spre fața băiatului, șopti:

— Sunt nefericit, Henrique, sunt foarte nefericit. O să plec într-una din zilele astea. Nu știu când, dar știu că o să plec. Fericirea nu se cucerește, dar vreau s-o cuceresc. Aici nu mai pot. A murit totul… viața mea e un eșec. Trăiesc în casa asta ca un străin. Te iubesc pe tine și pe mama ta, poate, dar îmi lipsește ceva. Trăiesc ca într-o închisoare. Și apoi toate scenele astea, toate… Toate astea, în sfârșit… O să plec într-o zi curând…

Henrique dormea profund. O șuviță din părul lui blond îi căzuse pe frunte. Printre buzele întredeschise se zărea strălucirea dințișorilor. Pe tot chipul avea umbra unui surâs.

Deodată, Emilio își simți ochii inundați de lacrimi. Nu știa de ce plângea. Țigara îi arse degetele și îi distrase atenția. Se duse înapoi la fereastră. Ploaia stăruia, monotonă și liniștită. Gândindu-se la ce spusese, se simți ridicol. Și imprudent, de asemenea. Băiatul înțelesese, fără îndoială, câte ceva. Putea să-i spună mamei. Nu-i era teamă, normal, dar nu voia scene. Alte țipete, alte lacrimi, alte proteste – nu! Obosise. Obosise, ai auzit, Carmen?

Pe stradă, aproape de fereastră, trecu silueta femeii, abia acoperită de umbrelă. Emilio repetă cu voce tare:

— Am obosit, ai auzit, Carmen?

Se duse în sufragerie să-și caute valiza. Carmen intră, își luară la revedere cu răceală. Ei i se păru că soțul ieșise suspect de repede. Și bănui că se întâmplase ceva. În camera băiatului nu-i atrase nimic atenția. Se duse în cealaltă cameră – și descoperi imediat. Pe masa de toaletă, lângă scrumieră, era un chiștoc de țigară. Dând

— Când o să crești, o să vrei să fii fericit. Deocamdată nu te gândești la așa ceva și tocmai de-asta ești. Când te vei gândi, când vei vrea să fii fericit, nu vei mai fi. Niciodată! Poate niciodată!… M-ai auzit? Niciodată. Cu la o parte scrumul, văzu pata neagră de lemn ars. Era atât de indignată, încât îi izbucniră pe gură vorbe violente. Supărarea se generaliză. Plânse mobila, soarta ei, viața ei neagră. Murmurându-le pe toate printre mici suspine și smârcâieli. Se uită împrejur, temându-se că va mai găsi și alte stricăciuni. Apoi, după ce privi îndelung masa de toaletă cu afecțiune și descurajare, se întoarse la bucătărie.

În vreme ce se apuca să pregătească prânzul, țesea tot felul de fraze pe care să i le spună soțului. Să nu creadă că lucrurile or să rămână așa! O să audă el ce n-a auzit nici dracu’. Dacă voia să strice, să strice ce era al lui, nu mobila de dormitor, cumpărată cu banii părinților ei. Așa le mulțumea el, ingratul!

— Strică, strică, strică tot… murmura ea, de la sobă la masă, de la masă la sobă. Numai asta știe să facă!

Ce mai venea, pe atunci, domnul Emilio Fonseca, cu vorbele lui vrăjite!… Câtă dreptate avusese tatăl ei, care nu fusese de acord cu căsătoria. De ce nu se căsătorise mai bine cu vărul Manolo, care avea fabrica de perii în Vigo? Acum ar fi ajuns o doamnă, stăpână de fabrică, cu servitoare la ordine!… Ce neroadă, ce neroadă! Blestemat fie ceasul în care s-a gândit să vină în Portugalia, să stea

1. vreme acasă la mătușa Micaela! Fusese un succes în cartier! Toți voiau să vadă cu cine umblă spanioloaica!… Asta a pierdut-o. Îi plăcuse să se știe dorită, mai dorită decât la ea acasă, și acum astea erau consecințele orbirii ei. Tatăl ei o avertizase: *Carmen, eso no es hombre bueno!…* N-a vrut să audă niciun sfat, insistase cu încăpățânare, îl refuzase pe vărul Manolo și fabrica de perii…

Se opri în mijlocul bucătăriei ca să-și șteargă o lacrimă. Nu-l mai văzuse pe vărul Manolo de aproape șase ani și

1. se făcu dor. Se apucă să plângă ce pierduse. Ar fi fost acum stăpână de fabrică: Manolo o plăcuse mult dintotdeauna. *Ah, disgraciada, disgraciada!…*

Henrique strigă din cameră. Se trezise brusc. Carmen se duse repede la el:

*— Que tienes, que tie nes?*

— Tati a plecat?

— Da.

Buzele lui Henrique începură să tremure, să tremure, și un plâns domol și firav se porni, spre mirarea mamei, înciudată și necăjită în același timp.

Pe masa de lucru erau niște pantofi descusuți care așteptau să fie reparați, dar Silvestre se făcu că nu-i vede și luă ziarul. Îl citea de-a fir a păr, de la editorial până la tulburări și agresiuni. Se ținea mereu la zi cu evenimentele internaționale, le însoțea evoluția și avea emoțiile lui. Când se înșela, când el prevăzuse alb și ieșea negru, atunci dădea vina pe ziar, care nu publica niciodată lucrurile importante, care omite sau încurcă știrile, naiba știe cu ce intenții! Astăzi, ziarul nu avea nici mai bune, nici mai rele decât de obicei, dar Silvestre nu-l putea suporta. Din când în când, se uita la ceas, nerăbdător, își râse de el în sinea lui și reluă lectura. Încercă să se intereseze de situația politică din Franța și de războiul din Indochina, dar ochii îi alunecau peste rândurile tipărite și mintea nu cuprindea înțelesul cuvintelor. Lăsă ziarul jos, repezit și o strigă pe nevastă.

Mariana apăru în ușă, aproape astupând-o cu trupul ei voluminos. Se ștergea pe mâini, terminase de spălat vasele.

— Ceasul ăla merge bine? Întrebă bărbatul.

Cu o lentoare enervantă, Mariana evaluă poziția acelor:

— Cred că da…

— Hmm…

Femeia așteptă să zică ceva, dat fiind că mormăitul acela nu avea nicio semnificație aparentă. Silvestre apucă iar ziarul, de data asta furios. Se simțea observat și își dădea seama că neliniștea lui avea ceva ridicol în ea sau, cel puțin, ceva infantil:

— Lasă, că vine el… zâmbi Mariana.

Silvestre ridică privirea, brusc:

— Care el? Asta-i bună! Numai de băiatul ăla nu mi-era mie!…

— Atunci de ce ești așa nervos?

— Eu, nervos? Da’ de unde!

Zâmbetul Marianei deveni mai larg și mai amuzat. Silvestre se retrase în sinea lui, văzând că indignarea lui era exagerată și fără temei, apoi zâmbi și el:

— Împielițatul ăla de băiat!… M-a îmbrobodit!

— Ei, te-a îmbrobodit!… Ți-a prins slăbiciunea, jocul de dame… Nu mai ai scăpare! Spuse Mariana și se duse înapoi la bucătărie, să calce niște haine.

Cizmarul dădu din umeri, binedispus, se uită încă o dată la ceas și își rulă o țigară ca să-i mai treacă timpul. Trecu jumătate de oră. Era aproape zece. Silvestre se gândea că nu mai avea încotro, trebuia să se apuce de lucru la pantofi, când se auzi soneria. Ușa de la sufragerie, unde se afla, dădea în hol. Își luă ziarul și își compuse o figură atentă, prefăcându-se că nu știa cine intră. Dar, pe dinăuntru, zâmbea de bucurie. Abel străbătu holul:

— Bună seara, domnule Silvestre – și se duse până în capăt, spre cameră.

— Bună seara, domnule Abel, răspunse Silvestre, apoi imediat lăsă, încă o dată, ziarul hărtănit și dădu fuga să pregătească tabla veche de dame.

Abel, cum intră în cameră, se făcu comod. Își puse niște pantaloni vechi, schimbă pantofii cu niște espadrile și își scoase haina. Deschise valiza în care ținea cărțile, alese una pe care o puse pe pat și se pregăti să lucreze. Oricine altcineva ar fi zis că asta nu era muncă, dar Abel așa o considera. Avea în față al doilea volum al unei traduceri franțuzești din *Frații Karamazov,* pe care îl recitea ca să-și clarifice unele păreri de după prima lectură. Înainte de a se așeza, căută tutunul. Nu-l găsi. Îl fumase pe tot și uitase să-și cumpere. Ieși din cameră, dispus să se mai ude o dată, numai să nu stea fără tutun. Trecând prin fața ușii de la sufragerie, îl auzi pe Silvestre întrebând:

— Ieșiți, domnule Abel?

Zâmbi și explică:

— Am rămas fără tutun. Mă duc până la tavernă să văd dacă au.

— Am eu aici. Nu știu dacă vă place. E la uncie…

Abel nu făcu caz:

— Pentru mine merge orice. Sunt obișnuit cu de toate.

— Serviți-vă, serviți-vă! Exclamă Silvestre, întinzându-i tutunul și foițele.

Când făcu mișcarea, lăsă să se vadă tabla pe care până atunci o ascunsese. Abel îi aruncă cizmarului o privire fugară și îi surprinse în ochi o expresie rănită. Cu îndemânare, își rulă o țigară sub privirile critice ale lui Silvestre și o aprinse. Din mândrie, cizmarul căuta acum să ascundă tabla de dame punându-se în fața ei. Abel văzu că fructiera de sticlă, care de obicei stătea în mijlocul mesei, fusese mutată într-o parte și că vizavi de locul lui Silvestre era un scaun gol. Înțelese că scaunul îi era destinat. Spuse încet:

— Ar merge o partidă. Vreți, domnule Silvestre?

Cizmarul simți mâncărimi în vârful nasului, semn clar de sensibilizare. În acel moment avu certitudinea că devenise bun prieten cu Abel, fără să știe prea bine de ce. Răspunse:

— Chiar voiam să vă zic și eu…

Abel se duse în cameră, puse la loc cartea și se întoarse la Silvestre.

Cizmarul așezase deja piesele, pusese scrumiera la îndemâna lui Abel și aranjase totul cu mare grijă, mutând până și masa, astfel încât lumina, venind din tavan, să nu întâlnească obstacole care să arunce umbre pe tablă.

Începură jocul. Silvestre radia. Abel, mai puțin evident, reflecta mulțumirea celuilalt, dar nu înceta să-l observe cu atenție.

Mariana își termină treaba și se duse la culcare. Cei doi rămaseră. Aproape de miezul nopții, după ce terminară un joc în care fusese mai cu seamă nefericit, Abel declară:

— Ajunge pentru azi! Dumneavoastră jucați mult mai bine decât mine. Mi-am luat lecția, ajunge!…

Silvestre făcu un gest de dezamăgire, dar nu insistă. Admise că jucaseră mult și era o idee bună să se oprească. Abel luă tutunul, își făcu încă o țigară și întrebă, în timp ce se uita la încăperea în care erau:

— Locuiți de mult timp aici, domnule Silvestre?

— De vreo douăzeci de ani. Sunt cel mai vechi locatar din clădire.

— Îi cunoașteți pe toți ceilalți locatari, nu?…

— Îi cunosc, sigur.

— Sunt oameni de treabă?

— Unii mai buni, alții mai răi. Ca în toate părțile, la urma urmei…

— Da. Ca în toate părțile.

Cu gândul aiurea, Abel începu să pună unele peste altele piesele de joc, alternându-le pe cele albe cu cele negre. Apoi dărâmă grămada și întrebă:

— Cel de-aici, de lângă, după câte se vede, nu e din cei mai buni?

— Nu e om rău. Tăcut… Nu-mi plac oamenii tăcuți, dar el nu e rău. Ea, în schimb, e o viperă. Și mai e și galiciană…

— Galiciană? Și ce dacă?

Silvestre se căi de felul depreciativ în care pronunțase cuvântul:

— E un fel de-a spune. Doar știți proverbul: „Din Spania, nici vântul nu e bun, nici căsătoriile[[5]](#footnote-5)”…

— Da, așa e! Deci vi se pare că nu se înțeleg?…

— Sunt sigur. El abia dacă se aude, dar ea urlă ca o neb… adică vorbește foarte tare…

Băiatul zâmbi amuzat de stinghereala lui Silvestre și de griia cu care își alegea cuvintele:

— Și ceilalți? ’

— La primul etaj, în stânga, locuiește o familie pe care eu n-o înțeleg. El lucrează la *Notâcias* și e un animal.

Scuze, dar chiar așa e. Ea, săraca, de când o cunosc, parcă trage să moară. De la o zi la alta e și mai suptă…

— E bolnavă?

— E diabetică. Așa i-a zis Marianei. Dar pe acolo, ori mă înșel eu tare, ori e tuberculoză garantat. Și fata le-a murit de meningită. De atunci, mama pare că a îmbătrânit cu treizeci de ani. Cred că sunt oameni nefericiți, după câte îmi dau eu seama. Ea… Cât despre el, am mai zis, e o bestie. Îi repar pantofii pentru că trebuie să-mi câștig traiul, dar dac-ar fi după mine…

— Și lângă ei?

Silvestre zâmbi malițios: se gândi că acum înțelegea interesul chiriașului pentru vecini, era un pretext ca să afle „lucruri” despre vecina de deasupra. Dar rămase încurcat când îl auzi spunând:

— Bine. Pe ea am văzut-o deja. Și cei de la ultimul etaj?

Cizmarului i se păru că băiatul dă dovadă de curiozitate în exces. Totuși Abel, după tonul cu care punea întrebările, nu părea să fie foarte interesat.

— La ultimul etaj… Pe dreapta stă un individ pe care nu-l suport. Dacă l-ai întoarce cu picioarele în sus n-ai scoate niciun bănuț, dar cine-l vede are impresia că e un… un capitalist…

— Mi se pare că nu prea vă plac capitaliștii, zâmbi Abel.

Îndoiala îl făcu pe Silvestre să dea înapoi. Îngăimă încet:

— Nu-mi plac… nici nu-mi displac… E un fel de-a spune…

Abel nu păru să audă:

— Și restul familiei?

— Nevasta e o prostănacă. Anselmo al ei în sus, Anselmo al ei în jos… Fata lor, după umila mea părere, le dă dureri de cap părinților cu vârf și îndesat. Dar cum ei sunt terminați după ea, e și mai rău…

— Câți ani are fata?

— Trebuie să meargă pe douăzeci. Prin clădire i se spune Claudinha. Totuși, sper să n-am dreptate…

— Și pe partea cealaltă?

— Pe partea cealaltă locuiesc patru doamne. Persoane foarte respectabile. Pe vremuri, se pare că trăiau bine. Apoi au avut niște ghinioane… Sunt oameni educați. Nu umblă pe scară să-i vorbească de rău pe ceilalți – și asta e de admirat. Își văd de-ale lor…

Abel se întreținea acum făcând un pătrat din piese. Cum cizmarul tăcuse, își ridică privirea către el, așteptând. Dar Silvestre nu voia să zică mai multe. I se părea că exista o intenție ascunsă în întrebările chiriașului și, deși ce îi spusese el nu avea nimic compromițător, îi părea rău că vorbise atât. Își aminti de primele lui bănuieli și se acuza de prea multă bună-credință. Observația lui Abel vizavi de capitaliști i se părea acum șireată și plină de capcane.

Tăcerea îl deranja pe Silvestre, îl tulbura cu atât mai mult, cu cât chiriașul părea să se simtă perfect în largul lui. Piesele se aliniau acum pe toată lungimea mesei ca un pod din pietre prin apă. Distracția lui infantilă îl sâcâia pe Silvestre. Când tăcerea deveni de nesuportat, Abel strânse pietrele pe tablă cu o grijă enervantă și, deodată, lansă o întrebare:

— De ce nu v-ați dus să aflați nimic despre mine, domnule Silvestre?

Întrebarea îi completă atât de bine gândurile lui Silvestre, încât acesta rămase buimac în primele secunde și fără niciun răspuns pregătit. Ca să mai câștige timp, nu găsi altceva mai bun de făcut decât să scoată două pahare și o sticlă dintr-un dulap și să întrebe:

— Vă place vișinata?

— Da.

— Vă pun și vișine sau fără?

— Puneți-mi.

În timp ce se gândea la un răspuns, umplea paharele, dar cum extragerea vișinelor îi capta atenția, termină fără să știe ce să răspundă. Abel mirosi tăria și spuse cu inocență:

— Încă nu mi-ați răspuns la întrebare…

— A! Întrebarea!… încurcătura lui Silvestre era evidentă. Nu m-am dus să aflu pentru că m-am gândit… pentru că m-am gândit că nu era nevoie…

Spuse cuvintele acestea cu o asemenea intonație, încât un auz mai atent ar fi înțeles că insinua o bănuială. Abel înțelese:

— Și încă sunteți de aceeași părere?

Simțindu-se pus la perete, Silvestre încercă să treacă la atac:

— Parcă ghiciți gândurile altora, domnule Abel…

— Am obiceiul să ascult toate cuvintele care îmi sunt adresate și să fiu atent la felul în care sunt spuse. Nu e greu… Până la urmă, am dreptate sau nu, că vă îndoiți de mine?

— Dar de ce m-aș îndoi de dumneavoastră?

— Aștept să-mi spuneți. V-am dat o șansă să aflați cine sunt. N-ați vrut să profitați de ea… Sorbi tăria, plescăi din limbă și întrebă, cu ochii veseli ațintiți asupra lui Silvestre: Sau preferați să vă spun eu?

Cu o curiozitate brusc în alertă, Silvestre nu se putu abține să nu se aplece înspre el, dându-se de gol. Cu același aer răutăcios, Abel mai aruncă o întrebare:

— Și cine zice că n-o să vă mint?

Cizmarul se simți așa cum se simte probabil șoarecele între labele pisicii. Ar fi avut chef „să-l pună la punct pe băiat”, dar cheful îi dispăru și nu știu ce să zică. Ca și cum nu ar fi așteptat răspuns la cele două întrebări, Abel începu:

— Îmi place de dumneavoastră, domnule Silvestre. Îmi place de casa asta și de soția dumneavoastră și mă simt bine aici. Poate n-o să stau mult timp, dar când o să plec, o să iau cu mine amintiri plăcute. Am observat, încă din prima zi, că dumneavoastră, prietene… îmi dați voie să vă spun așa?

Silvestre, ocupat să strivească vișina între limbă și dinți, încuviință din cap.

— Mulțumesc, răspunse Abel. Am observat o anumită neîncredere la dumneavoastră, mai ales în priviri. Indiferent de motiv, mi se pare just să vă spun cine sunt. E adevărat că, pe lângă neîncredere, mai era și, cum să-i spun, mai era o bunăvoință care m-a impresionat. Și acum văd bunăvoința și neîncrederea…

Expresia feței lui Silvestre se transformă. Trecu de la bunăvoință la neîncredere fără să le amestece, apoi reveni cum era înainte. Abel asistă la schimbul acesta de măști, zâmbind distrat:

— E așa cum vă spun. Iată-le… Când voi terminat de spus povestea mea, sper să mai văd doar bunăvoința. Să începem povestea. Îmi dați voie să mă servesc din tutunul dumneavoastră încă o dată?

Silvestre nu mai avea vișina în gură, dar nu găsi că era nevoie să răspundă. Se simțea puțin jignit de faptul că băiatul nu încerca deloc să fie protocolar și se temea să nu pară agresiv dacă i-ar fi răspuns.

— Povestea e cam lungă, începu Abel, după ce își aprinse țigara, dar o voi scurta. E destul de târziu și nu vreau să abuzez de răbdarea dumneavoastră… Am douăzeci și opt de ani, n-am făcut armata. Nu am o profesie anume, o să se înțeleagă imediat de ce. Sunt liber și singur, cunosc pericolele și avantajele libertății și ale singurătății și mă înțeleg bine cu ele. Trăiesc așa de doisprezece ani, de când aveam șaisprezece ani. Amintirile mele din copilărie n-au importanță în povestea asta, poate și pentru că încă nu sunt destul de bătrân ca să îmi placă să le povestesc și pentru că n-ar ajuta la nimic în privința neîncrederii sau a bunăvoinței dumneavoastră. Am fost un elev bun în școală și la liceu. Am obținut aprecierea colegilor și a profesorilor, un lucru rar. N-am avut niciodată, vă asigur, nici cea mai mică strategie: nu lingușeam profesorii, nici nu mă supuneam colegilor. Așa am ajuns la șaisprezece ani, când… încă nu v-am spus că eram singur la părinți și locuiam cu ei. Acum puteți să vă imaginați ce vreți. Imaginați-vă că au murit într-un dezastru sau că s-au despărțit pentru că n-au mai putut trăi unul cu celălalt. Cum vreți. În orice caz, rezultatul a fost același. Am rămas singur. Îmi veți spune, dacă ați ales cea de-a doua ipoteză, că aș fi putut să rămân cu unul dintre ei. Dacă ar fi fost așa (vorbim de această ipoteză), imaginați-vă că n-am vrut să rămân cu niciunul din ei. Poate pentru că nu îi iubeam. Poate pentru că îi iubeam la fel de mult pe amândoi și nu aș fi fost în stare să aleg între ei. Puteți să vă gândiți cum vreți, pentru că, repet, tot aici ajungem: am rămas singur. La șaisprezece ani (vă mai aduceți aminte?), la șaisprezece ani, viața e ceva minunat, cel puțin pentru unii oameni. Văd pe fața dumneavoastră că la vârsta aia, viața nu mai avea nimic minunat. Pentru mine mai avea, din păcate, și spun din păcate pentru că asta nu mi-a fost de ajutor. Am abandonat liceul și mi-am căutat de lucru. Niște rude din provincie au vrut să mă duc să stau cu ele. Le-am refuzat. Mușcasem cu poftă din fructul libertății și al singurătății și nu puteam fi de acord să mi se ia. Încă nu știam, la vremea aceea, că fructul acela are și bucăți foarte amare… Vă plictisesc?

Silvestre își încrucișă la piept brațele musculoase și răspunse:

— Nu, știți bine că nu.

Abel zâmbi.

— Aveți dreptate. Să mergem mai departe. Pentru un băiat care nu știe nimic la șaisprezece ani, iar ce știam eu era egal cu nimic, și care vrea să stea singur, nu e lucru ușor să-și găsească un loc de muncă, chiar dacă nu stă să aleagă. Eu n-am stat. L-am luat pe primul care mi-a picat în mână – și mi-a picat un anunț în care se cerea un vânzător într-o patiserie. Erau destui pretendenți, am aflat asta mai târziu, dar patronul magazinului m-a ales pe mine. Am avut noroc. Poate l-a influențat în alegere costumul meu curat și manierele mele mai alese. Mai târziu am ajuns și la contraexemplu, când am vrut să-mi găsesc o nouă slujbă. M-am prezentat murdar și prost educat… S-a reglat contul, cum se mai zice în argou. Nici nu s-au uitat la mine. Salariul ajungea tocmai bine cât să mori de foame. Dar eu aveam rezervele acumulate timp de șaisprezece ani de trai bun și am rezistat. Când rezervele s-au terminat, n-am găsit altă soluție decât să-mi completez mesele cu prăjiturile patronului. Azi nu mai pot să văd o prăjitură fără să-mi vină să vomit. Îmi mai dați o vișinată?

Silvestre îi umplu paharul. Abel își umezi buzele și continuă:

— Sigur nu ne-ar ajunge nici toată noaptea, dacă mai continui cu detaliile astea. E deja trecut de unu și eu încă sunt la prima slujbă. Am avut multe, de asta am zis că n-am o profesie anume. Acum țin fișa de prezență la un șantier, încolo, înspre Areeiro. Mâine, nu știu ce voi fi. Poate șomer. N-ar fi prima oară… Nu știu dacă știți ce înseamnă să nu ai un loc de muncă, să n-ai bani și nici casă. Eu știu. Una din dățile în care eram în situația asta s-a întâmplat să coincidă cu inspecția pentru serviciul militar. Stadiul meu de degradare fizică era într-un asemenea hal, încât m-au respins. Am fost unul dintre cei pe care Patria nu i-a dorit… Nu mi-a păsat, vă spun sincer, deși mâncarea și patul garantate aveau avantajele lor. Am reușit, la puțin timp după aceea, să mă angajez. O să râdeți când o să vă spun despre ce slujbă era vorba. Vindeam un ceai miraculos care vindeca toate bolile… Nu vi se pare amuzant? Vi s-ar fi părut, dacă m-ați fi auzit vorbind. N-am mințit în viața mea atât de mult și nu mi-aș fi imaginat să fie așa mare numărul de oameni dispuși să creadă în minciuni. Am străbătut o bună parte din țară, mi-am vândut ceaiul meu miraculos oamenilor care mă credeau. N-am avut niciodată remușcări. Ceaiul nu făcea niciun rău, de asta pot să vă asigur, iar vorbele mele le dădeau atâta speranță celor care îl cumpărau, încât cred că ar fi trebuit să-mi mai dea bani în plus. Poate și pentru că nu există îndeajuns de mulți bani pentru a plăti speranța…

Silvestre dădu lent din cap, încuviințând.

— Îmi dați dreptate, nu-i așa? Ei, cam asta e. Să vă povestesc mai mult din viața mea e aproape inutil. De câteva ori am suferit de foame și frig. Am avut și momente în care eram sătul, și altele în care nu aveam nimic. Am mâncat ca un lup care nu știe dacă mai apucă să vâneze în ziua următoare și am stat fără mâncare de parcă m-aș fi legat să mor de foame. Și acum am ajuns aici. Am locuit în toate cartierele din oraș. Am dormit în dormitoare comune, unde puricii și gândacii se numărau cu miile. Am stat și în case cu câte o fată bună, cum există, cu sutele, prin Lisabona. Lăsând deoparte prăjiturile primului meu patron, n-am furat niciodată, cu o singură excepție. Eram în Jardim da Estrela. Îmi era foame. Eu, care am mai trecut prin asta, nu ajunsesem niciodată chiar așa. S-a apropiat de mine cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o vreodată. Nu, nu e ce vă imaginați… Era o fetiță de vreo patru ani, nu mai mult. Și când zic că era frumoasă, o zic poate ca să mă revanșez pentru furt. Avea o felie de pâine cu unt, aproape întreagă. Părinții sau bona erau pe aproape probabil. Nici la asta nu m-am gândit. Ea n-a țipat, n-a plâns, iar eu, în câteva clipe, eram în spatele bisericii, mușcând din felia mea de pâine cu unt…

Ochii lui Silvestre străluceau de lacrimi.

— Nici n-am lăsat vreodată chiria neplătită la camerele pe care le-am închiriat. Spun asta ca să stați liniștit…

Cizmarul dădu din umeri, cu indiferență. Și-ar fi dorit ca Abel să continue să vorbească, pentru că îi plăcea să îl asculte, dar, mai ales, pentru că nu știa ce să-i zică. Ar fi vrut, e adevărat, să-i pună o întrebare, dar îi era teamă să nu fie prea devreme. Abel anticipă:

— Ea doua oară când povestesc toate astea cuiva. Prima dată i-am zis unei femei. Am crezut că va înțelege, dar femeile nu înțeleg nimic. M-am înșelat. Ea voia un cămin stabil și credea că mă putea prinde. S-a înșelat. V-am povestit acum dumneavoastră, nici nu știu de ce. Poate pentru că îmi place fața dumneavoastră, poate pentru că au trecut ani de când am vorbit ultima dată despre asta și aveam nevoie să mă mai descarc. Sau poate pentru un alt motiv oarecare… Nu știu…

— Ai povestit ca să nu mai fiu eu bănuitor, îi răspunse Silvestre.

— A, nu! Câți au fost bănuitori și tot nu s-au lămurit!… A fost poate ora târzie, partida noastră de dame, cartea pe care acum aș ciți-o dacă n-aș fi venit aici… cine știe!… Orice ar fi fost, acum știți.

Silvestre își scărpină cu amândouă mâinile hălăciuga încâlcită. Apoi își umplu paharul și îl dădu pe gât. Își șterse gura cu dosul palmei și întrebă:

— De ce trăiești așa? Scuză-mă dacă sunt indiscret…

— Nu sunteți indiscret. Trăiesc așa pentru că asta vreau. Trăiesc așa pentru că nu vreau să trăiesc altfel. Viața, așa cum o văd alții, nu are valoare pentru mine. Nu-mi place să fiu prins de nimic, iar viața e o caracatiță cu multe tentacule. Unul singur e de ajuns să prindă un om. Când mă simt prins, tai tentaculul. Câteodată doare, dar altă soluție nu e. Înțelegeți?

— Înțeleg foarte bine. Dar asta nu duce la nimic util.

— Utilitatea nu mă interesează.

— Cu siguranță ai provocat niște neplăceri…

— Am făcut tot posibilul să nu se întâmple. Dar când s-a întâmplat, n-am șovăit.

— Ești dur!

— Dur? Nu. Sunt fragil, credeți-mă. Și pentru că știu că sunt fragil ajung să-mi feresc trupul de legături. Dacă mă dau, dacă mă las prins, sunt pierdut.

— Până când va veni o zi… Eu sunt bătrân. Am experiență…

— Și eu.

— Dar a mea e cea a anilor…

— Și ce vă spune?

— Că viața are multe tentacule, cum spuneai mai devreme. Și, oricât am încerca să le tăiem, rămâne mereu unul, care până la urmă tot ne agață.

— Nu vă credeam așa de… cum să zic?…

— Filosof? Toți cizmarii au ceva dintr-un filosof. Au mai zis-o și alții…

Zâmbiră amândoi. Abel se uită la ceas:

— E ora două, domnule Silvestre. E trecut de ora de culcare. Dar, înainte de asta, vreau să vă mai spun ceva. Am început să trăiesc așa dintr-un capriciu, am continuat din convingere și voi continua din curiozitate.

— Nu înțeleg.

— O să înțelegeți imediat. Am impresia că viața stă după o perdea și râde în hohote de eforturile pe care le facem noi ca să ajungem să o cunoaștem. Eu vreau s-o cunosc.

Silvestre zâmbi cu blândețe și cu o urmă de descurajare:

— Sunt atâtea de făcut de partea astalaltă a perdelei, prietene… Chiar dacă ai trăi o mie de ani și ai trece prin toate experiențele omenești, tot n-ai reuși să cunoști viața!

— Poate aveți dreptate. Dar e prea devreme încă să renunț…

Se ridică și îi întinse mâna lui Silvestre:

— Pe mâine!

— Pe mâine… prietene.

Rămas singur, Silvestre își rulă, fără grabă, o țigară, încă avea pe buze același zâmbet blând și obosit. Ochii fixau blatul mesei, ca și cum s-ar fi mișcat pe ea siluete dintr-un trecut îndepărtat.

Din jurnalul Adrianei:

„Duminică, 23/3/52, zece și jumătate noaptea. A plouat toată ziua. Nici nu zici că e primăvară. Când eram mică, țin minte că zilele de primăvară erau frumoase și că se făcea frumos încă de pe 21. Suntem în 23 și tot plouă. Nu știu dacă e de la vreme, dar sunt prost dispusă. N-am ieșit din casă. Mama și mătușa au fost acasă la verișoarele din Campolide, după prânz. Au ajuns înapoi ude leoarcă. Mătușa a venit supărată din cauza unor discuții de acolo. N-am înțeles nimic. Ne-au adus niște prăjituri, dar eu n-am mâncat. Nici Isaura n-a vrut. A fost o zi tare plicticoasă. Isaura n-a lăsat din mână cartea pe care o citește. O ia cu ea peste tot, parcă vrea s-o ascundă. Eu am brodat la cuvertura mea. Merge greu aplicatul pe pânză, dar nu am nicio grabă… Poate n-o să ajung niciodată s-o pun pe pat. Sunt tristă. Dacă aș fi știut, m-aș fi dus cu ele în Campolide. Mai bine acolo, decât să fi petrecut o asemenea zi. Îmi vine să plâng. Nu e din cauza ploii, asta e sigur. Și ieri ploua… Nici din cauza lui nu e. La început îmi era greu să stau duminicile fără să-l văd. Acum nu. M-am cam convins că nu-i place de mine. Dacă i-ar fi plăcut, n-ar fi stat la discuțiile alea la telefon. Sau poate voia să mă facă geloasă… Ce proastă sunt! Cum să vrea să mă facă geloasă, dacă nu știe că îmi place de el? Și de ce i-ar plăcea de mine, dacă eu sunt urâtă? Da, știu că sunt urâtă, nu e nevoie să-mi spună nimeni. Când se uită la mine ceilalți, eu știu la ce se gândesc. Dar valorez mai mult decât altele. Și Beethoven era urât, nu l-a iubit nicio femeie, și a fost Beethoven. N-a avut nevoie să-l iubească nimeni, ca să facă ce a făcut. A avut nevoie să iubească, și a iubit. Dacă aș fi trăit pe vremea lui, aș fi fost în stare să-i sărut picioarele, și pun pariu că nicio femeie frumoasă n-ar fi făcut așa ceva. După părerea mea, femeile frumoase nu vor să iubească, vor să fie iubite. Eu știu că Isaura zice că n-am habar de lucrurile astea. Poate pentru că nu citesc romane. Dar adevărul e că și ea pare să știe tot cât mine, deși citește. Eu cred că citește prea mult. Chiar și azi, de exemplu, avea ochii roșii, de parcă ar fi plâns. Și era așa de nervoasă, cum n-am mai văzut-o. La un moment dat am atins-o pe braț, să-i spun nu știu ce. A țipat de m-am și speriat. Altă dată, veneam din cameră, iar ea citea. (Mă îndoiesc totuși că a ajuns deja la sfârșitul cărții și a luat-o de la început). Avea o figură ciudată, cum n-am mai văzut la nimeni. Părea să sufere de ceva, dar, în același timp, părea fericită. Nu fericită, de fapt. Nu știu să explic. Era ca și cum durerea pe care o simțea îi făcea plăcere sau ca și cum plăcerea i-ar fi provocat durerea. Ce mai zăpăceală scriu!… Capul meu nu funcționează bine azi. S-au culcat toate. Mă duc să dorm. Ce zi tristă! Ce n-aș da să nu mai fie așa și mâine!”

Pasaj din romanul *Călugărița,* de Diderot, citit de Isaura în aceeași seară:

„Stareța începuse să fie neliniștită; se posomorâse, se simțea slăbită, își pierduse tihna. Noaptea următoare, pe când toată lumea dormea, iar mănăstirea zăcea cufundată în liniște, ea se sculă; după ce rătăci câtva timp de-a lungul coridoarelor, veni spre chilia mea. Stareța se opri. Făcuse totuși destul zgomot, sprijinindu-se de ușă, ca să mă deștepte din somn chiar dacă aș fi dormit. N-am scos o vorbă însă; și mi s-a părut că aud un vaiet sau un plânset: m-am înfiorat, apoi m-am hotărât să spun *ave.* În loc să-mi răspundă, ea se depărtă binișor. După câtva timp am auzit din nou pași; vaietele și suspinele reîncepuseră; am spus din nou *ave,* și pașii s-au depărtat pentru a doua oară. Apoi m-am liniștit și am adormit. Pe când dormeam, cineva a intrat și s-a așezat lângă patul meu; perdelele patului erau trase; ființa care se furișase în chilia mea ținea o lumânare în mână și, luminându-mi fața, mă privea cum dorm; cel puțin așa am crezut, judecând după cum stătea, atunci când mi-am deschis ochii; și ființa aceea era stareța.

Am sărit în sus; ea, văzând că m-am speriat, îmi spuse:

— Suzana, eu sunt, nu-ți fie teamă…

Mi-am lăsat iar capul pe pernă și-am întrebat-o:

— Ce cauți, maică, atât de târziu, în chilia mea? Ce te-a îndemnat să vii încoace? De ce nu dormi?

— Nu pot să dorm, îmi răspunse ea; și multă vreme de-aici înainte n-am să mai dorm. Mă frământă vise rele; abia închid ochii, că-mi și vin în minte chinurile pe care le-ai îndurat; te văd pe mâinile fiarelor acelora; îți văd părul împrăștiat pe obraz, îți văd picioarele însângerate, făclia în mână, funia la gât; mi se năzare că vor să-ți ia viața; tremur, mă înfior; o sudoare rece îmi năpădește trupul; vreau să-ți sar în ajutor; strig, mă trezesc și aștept zadarnic să mă cuprindă iar somnul. Iată ce mi s-a întâmplat în noaptea asta; m-am temut să nu fie un semn al cerului; să nu ți se fi întâmplat vreo nenorocire; m-am sculat, am venit lângă ușa ta, am ascultat; mi s-a părut că nu dormi; ai vorbit, iar eu am plecat; m-am întors din nou, și din nou ai vorbit; de aceea, am plecat și de data asta; m-am întors pentru a treia oară; și crezându-te adormită, am intrat. Sunt de mult lângă tine, temându-mă să nu te deștept; am pregetat, mai întâi, dacă să trag sau nu perdelele; voiam să plec, pentru a nu-ți tulbura odihna; dar n-am fost în stare să mă împotrivesc ispitei de-a vedea cum se simte draga mea Suzana; te-am privit; frumoasă mai ești, și când dormi, și când nu dormi!

— Cât de bună ești, maică!

— Am răcit; dar fiindcă știu că nu i s-a întâmplat nimic rău fetiței mele, cred c-am să pot dormi. Dă-mi mâna.

I-am dat-o.

— Cât de potolit îți bate pulsul! Nimic nu-l tulbură.

— Am somnul destul de lin.

— Fericito!

— Maică, să nu răcești mai rău.

— Ai dreptate; la revedere, frumoasa mea, la revedere, plec.

Totuși n-a plecat, ci m-a privit ca și până atunci; din ochi îi curgeau lacrimi.

— Maică, am întrebat-o, ce ai? Plângi; ce rău îmi pare că ți-am vorbit despre necazurile mele!… Deodată ea închise ușa, stinse lumânarea și se repezi la mine. Mă ținea strâns, se culcase pe velniță alături de mine, își lipise obrazul de obrazul meu, lacrimile ei îmi udau fața; suspinând, îmi spunea cu glas plângător și întretăiat:

— Draga mea, fâe-ți milă de mine!

— Maică, am întrebat-o eu, ce ai? Ți-e rău? Ce să fac?

— Tremur, îmi răspunse ea, mă trec fiori; simt un frig ca de gheață.

— Vrei să mă scol și să-ți las patul meu?

— Nu, dacă te scoli n-aș mai avea nevoie de el; desfă numai puțin velnița, să mă apropii de tine, să mă încălzesc și să mă tămăduiesc.

— Vai, maică, ne e oprit să facem una ca asta. Ce s-ar spune, dacă s-ar afla? Am văzut maici pedepsite pentru fapte mai puțin grave. La mănăstirea Sainte-Marie s-a întâmplat ca o maică să se ducă noaptea în chilia altei maici, care-i era prietenă bună, și nici nu pot să-ți spun ce mai păcătoșenii se vorbeau pe seama ei. Duhovnicul m-a întrebat de câteva ori dacă nu mi-a cerut vreo maică să doarmă cu mine, și mi-a poruncit, cu toată strășnicia, să nu primesc. I-am spus că mă dezmierzi, fiindcă îți socotesc dezmierdările cât se poate de nevinovate, dar el nu crede așa; nu știu cum de i-am uitat sfaturile; aveam de gând să ți le spun și dumitale.

— Draga mea, îmi răspunse ea, toată mănăstirea doarme; n-o să afle nimeni nimic. Mie mi-e dat să răsplătesc sau să pedepsesc aici; și, orice ar spune duhovnicul, nu văd ce păcat e dacă o prietenă primește lângă ea o altă prietenă pe care a cuprins-o neliniștea, s-a deșteptat, și a venit, cu tot întunericul și frigul de-afară, să vadă dacă nu i s-a întâmplat ceva celei pe care o îndrăgește. Suzana, acasă, la părinți, nu te-ai culcat niciodată cu vreuna din surorile tale?

— Niciodată, maică.

— Și dacă s-ar fi ivit prilejul, n-ai fi făcut-o cu inima curată? Dacă surioara ta, speriată și pătrunsă de frig, ar fi venit să ceară un locșor lângă tine, n-ai fi primit-o?

— Cred că nu.

— Și nu sunt eu maica ta scumpă?

— Ba ești; dar nu mi-e îngăduit să te primesc.

— Draga mea, eu îi opresc pe ceilalți, iar ție îți îngădui și îți cer chiar. Doar să mă încălzesc puțin și plec. Hai, dă-mi mâna… I-am dat-o. Ia te uită, urmă ea, pipăie, vezi; tremur, mă trec fiorii, sunt rece ca marmura… Și chiar așa era.

— O! Maică, i-am spus eu, ai să te îmbolnăvești. Dar stai puțin, am să mă trag spre margine, iar dumneata ai să te așezi în locul încălzit.

M-am tras mai spre margine, am desfăcut velnița, și ea mi-a luat locul. O! Cât îi era de rău! O scuturau frigurile din creștet până-n tălpi; ar fi vrut să-mi vorbească, să vină mai lângă mine, dar nu putea rosti un cuvânt măcar și nici să se miște. Îmi șoptea doar: «Suzana, draga mea, vino mai lângă mine…» îmi întindea brațele, și cum mă întorsesem cu spatele, mă apucă binișor, și mă trase lângă ea; apoi își trecu un braț pe sub mine și altul pe deasupra, zicându-mi:

— Am înghețat; mi-e atât de frig, încât mi-e teamă să te ating, ca să nu-ți fac rău.

— Nu-ți fie teamă, maică.

Atunci și-a pus o mână pe pieptul meu, iar cu cealaltă m-a cuprins pe după mijloc; își vârâse picioarele pe sub ale mele, și i le apăsam, ca să i le încălzesc; iar draga de ea îmi spunea:

— Ah, prietenă scumpă, uită-te cât de repede mi s-au încălzit picioarele, fiindcă nimic nu le mai desparte de ale tale.

Greșeala noastră va ajunge la urechile superiorilor, că stareța va fi înlocuită și că vom fi amândouă pedepsite cu asprime. Și în timpul acesta pândeam, cu auzul ațintit, așteptând ca stareța să iasă de la sora Tereza; dar se pare că i-a fost tare greu să ducă lucrurile la capăt, căci a rămas acolo toată noaptea.”1

— Maică, de ce nu te încălzești peste tot, în același chip?

— Dacă m-ai lăsa tu, m-aș încălzi.

Mă întorsesem cu fața spre ea; maica își ridicase cămașa și era cât pe-aci să mi-o ridic și eu, când, pe neașteptate, răsunară două bătăi puternice în ușă. Înfricoșate, am sărit eu de o parte a patului, iar stareța de cealaltă. Am ascultat amândouă și am auzit cum cineva intra în chilia de-alături, mergând în vârful picioarelor.

— Ah! Am spus eu, e sora Tereza; te-o fi văzut trecând pe coridor și intrând la mine; o fi ascultat și-o fi auzit ce-am vorbit; ce-o să zică?

Simțeam că mor de frică.

— Da, ea e, spuse stareța, mânioasă; ea e, nici vorbă; dar cred c-o să-și aducă multă vreme aminte de îndrăzneala asta.

— Ah! Maică, o rugai eu, să n-o pedepsești.

— Te las, Suzana, îmi răspunse ea; noapte bună; culcă-te și dormi liniștită; te scutesc de slujbă; acum mă duc la smintită. Dă-mi mâna…

1. Transcrierea traducerii lui Gellu Naum, Editura Minerva, Biblioteca pentru toți, București, 1972, pp. 140–145.

I-am întins mâna, pe deasupra patului; ea a ridicat mâneca, mi-a dezgolit brațul și l-a sărutat, suspinând, de la vârfurile degetelor până la umăr; apoi a plecat, spunând că are s-o învețe minte pe nechibzuita care-a îndrăznit s-o tulbure. M-am îndepărtat și eu, îndată, spre celălalt capăt al patului, lângă ușă, și am ascultat; stareța intră la sora Tereza. Mă simțeam ispitită să mă duc s-o apăr pe sora Tereza, dacă cearta s-ar fi întețit; dar eram atât de năucită, mă simțeam atât de rău, încât am rămas în pat; însă n-am putut adormi. Îmi închipuiam că de-acum întreaga mănăstire numai despre mine o să vorbească; că întâmplarea asta, care la urma urmei mi se părea cât se poate de firească, va fi povestită cu tot felul de adaosuri mincinoase; că o să-mi fie mai rău decât la Longehamp, unde nici nu știam măcar de ce fusesem învinuită; că

Cu toată respectabilitatea sa, construită de-a lungul anilor prin cuvinte puține și gesturi cumpătate, Anselmo avea o slăbiciune: sportul. Mai precis, statistica sportivă, limitată, la rândul ei, la fotbal. Începeau etape și se sfârșeau etape fără ca el să asiste la vreo confruntare între echipe de club. E adevărat că nu pierdea jocurile internaționale, și numai o boală gravă sau un doliu recent ar fi putut să-l împiedice să asiste la o confruntare între Portugalia și Spania. Se supunea celor mai mari nelegiuiri ca să obțină pe piața neagră un bilet, și nu se putea abține, când mai avea bani pentru așa ceva, să facă speculă, cumpărând cu 20 și vânzând cu 50. Totuși avea grijă să nu negocieze cu colegii de birou. Pentru ei, era un individ serios, care răspundea cu un surâs ironic discuțiilor din zilele de luni, de la un birou la altul. Un bărbat care avea ochi doar pentru aspectele serioase ale vieții, care considera sportul un lucru bun pentru a ocupa timpul liber al învățăceilor și al chelnerilor din cafenele. Nu puteai să te bazezi pe el pentru o lămurire, un transfer al vreunui jucător de la un club la altul, o dată celebră a vreunei victorii fotbalistice naționale, alcătuirea unei echipe din 1920/1930. Dar avea el un văr care, sărmanul, spunea, era bolnav din cauza „mingii”. Dacă voiau, îl putea întreba una din zilele astea, când se mai vedea cu el, și le spunea răspunsul fără greșeală. Așteptarea și nerăbdarea colegilor îl încântau. Îi lăsa să aștepte zile întregi, se scuza: nu-l văzuse pe vărul lui de ceva vreme, relațiile cu el erau cam încordate, vărul trebuia să mai consulte hărțile și registrele, în fine, inventa pretexte pentru întârzierile care nu făceau altceva decât să exaspereze răbdarea colegilor. De multe ori se făceau pariuri pe subiectele respective. Suporterii inflamați ai Benficăi și Sportingului așteptau sentința din gura lui Anselmo. Când ajungea acasă, lucrând până târziu, Anselmo căuta lămurirea mult dorită prin statisticile lui bine elaborate, prin prețioasele tăieturi din ziare și, ziua următoare, punându-și pe nas ochelarii pe care îi cereau vederea lui ostenită, lăsa să cadă ca de la înălțimea unei catedre data sau rezultatul disputate. Acest admirabil văr contribuia la reputația lui Anselmo, făcându-l să fie și mai apreciat pentru competența sa profesională, pentru aerul rezervat și punctualitatea sa exemplară. Dacă vărul acesta ar fi existat, Anselmo, în ciuda emoțiilor lui stăpânite, l-ar fi îmbrățișat, pentru că datorită lui (așa credeau toți) putuse să-i dea șefului informația amănunțită despre cel de-al doilea meci Portugalia-Spania, de la numărul publicului până la alcătuirea echipelor și culoarea tricourilor, numele arbitrului de centru și al celor de linie. Mulțumită acestei informații, obținuse, în sfârșit, creditul și ținea acum în buzunarul hainei cele trei bancnote de o sută de scuzi trebuincioase cheltuielilor până la sfârșitul lunii.

Așezat între nevastă și fiică, ocupate amândouă cu cârpitul hainelor, Anselmo își savura triumful, cu hărțile lui întinse pe masa din sufragerie. Dând peste o lacună în informațiile lui despre jucătorii de rezervă selecționați pentru cel de-al treilea joc Portugalia-Italia, se hotărâse să scrie chiar a doua zi unui ziar sportiv, care avea un serviciu de informații, ca să și le completeze.

Din păcate, nu putea uita că cei trei sute de scuzi aveau să i se scadă la salariul din luna aceea, iar asta îi amăra bucuria succesului. Cel mult, putea spera să i se permită returnarea datoriei în limite ceva mai blânde. Partea proastă era că orice reducere a salariului, oricât de mică, îi dezechilibra sistemul economic al căminului.

În vreme ce Anselmo măcina gândurile acestea, radioul răspândea suspinul jalnic, îndurerat al unui fado nemăsurat de sfâșietor, cum nu se mai auzise altul vreodată din gâtlejurile portugheze. Anselmo, care nu era un sentimental, după cum știa toată lumea, a fost impresionat până în măruntaie la auzul acelei tânguiri. De parcă ar fi răspuns întocmai situației lui personale, teribilei perspective a reducerii de la finalul lunii. Rosâlia rămase cu acul în aer și își reținu un oftat. Maria Clăudia, aparent calmă, însoțea, repetându-le șoptit, versurile de iubire nefericită pe care le debita difuzorul.

După ultimul „of’ al melodiei, rămase o atmosferă de tragedie greacă sau, mai degrabă, și mai de actualitate, suspansul unei anumite școli cinematografice americane, încă un fado ca acesta și din trei oameni sănătoși ar fi rămas trei nevrotici. Din fericire, emisia se încheia. Câteva știri din străinătate, rezumatul programului zilei următoare – și Rosâlia dădu puțin mai tare ca să audă cele douăsprezece bătăi de la miezul nopții.

Anselmo își scoase ochelarii, își trecu de două ori mâna peste chelie și declară, în timp ce își strângea hârtiile în dulapul cu veselă:

— E miezul nopții. E vremea să ne culcăm. Mâine e zi de lucru.

La auzul spuselor lui, toată lumea se ridică. Iar asta îl făcu pe Anselmo să se simtă mândru, căci vedea în lucrurile mici de genul acesta rezultatele metodelor sale de educație domestică. Avea o familie care putea servi drept model și, mai cu seamă, tot meritul era al lui.

Maria Clăudia își sărută zgomotos părinții pe obraji și se duse la ea în cameră. Ținând ziarul de seară atârnat pe lângă picior, pentru scurta lectură de dinainte de a stinge lumina, Anselmo o luă pe coridor și se duse să se culce. Rosâlia mai rămase, ocupată să strângă lucrul de cusut al ei și pe cel al fetei. Puse scaunele la loc în jurul mesei, mai aranjă pe ici, pe colo și, convinsă că lăsa totul în ordine, urmă calea soțului.

Când intră, el o privi pe deasupra ochelarilor și își continuă lectura. Ca orice portughez, prefera anumite cluburi, dar putea să citească relatările tuturor meciurilor fără să se lase afectat. Îl interesa de acolo numai materia statistică. Dacă jucaseră bine sau prost, asta era treaba lor. Pe el îl interesa cine băgase golurile și când pe el îl interesa ce rămânea în istorie.

Conform unui acord tacit între cei doi, când Rosâlia se schimba de haine ca să se culce, Anselmo nu lăsa jos ziarul. Dacă ar fi făcut-o, ar fi fost, după părerea lui, ceva nedemn. După părerea ei poate că n-ar fi fost nimic rău… Rosâlia se culcă fără ca soțul ei să-i vadă măcar vârful picioarelor. Așa era demn, așa era decent…

Lumina se stinse. Din camera de alături, un fir luminos scăpa prin crăpătura ușii, pe hol. De unde stătea, Anselmo îl văzu și spuse:

— Stinge lumina, Claudinha!

Lumina se stinse după câteva secunde. Anselmo zâmbi pe întuneric. Ce bine era să se știe respectat și ascultat! Dar întunericul e inamicul zâmbetelor, împinge la gânduri serioase. Anselmo se foia, negăsindu-și locul. Lângă el, atingându-l pe toată lungimea corpului, corpul nevestei se abandona moliciunii saltelei.

— Ce ai? Întrebă Rosâlia.

— E nenorocitul ăla de credit, șopti bărbatul. La sfârșitul lunii mi-l scad și rămân iar îngropat.

— Nu poți să-l dai înapoi în rate?

— Nu-i place șefului…

Oftatul reținut din pieptul Rosâliei, încă de când auzise fadoul, își croi acum drum și răsună în toată casa. Anselmo, la rândul lui, nu-și putu opri nici el un oftat, deși unul mai puțin exuberant, un oftat de bărbat.

— Măcar de ți-ar mări salariul… sugeră Rosâlia.

— Nici vorbă. Ba chiar vorbeau că or să mai dea afară niște oameni.

— Vai de mine! Doamne ajută să nu fii tu!…

— Eu? Întrebă Anselmo, ca și cum era prima dată când se gândea la posibilitatea asta. Eu nu. Sunt din cei mai vechi…

— Toate merg așa de prost. N-aud decât lume care se plânge.

— E de la situația internațională… începu Anselmo.

Dar se opri. Ce rost avea să facă acum impresie cu un discurs despre situația internațională? Așa, pe întuneric, și cu problema creditului de rezolvat?

— Mi-e frică și pentru Claudinha, să n-o dea afară. Știu că cei cinci sute de scuzi, cât câștigă ea, nu sunt mare lucru, dar sunt un ajutor.

— Cinci sute de scuzi!… O mizerie! Bombăni Anselmo.

— Or fi, dar să sperăm că nu rămânem fără ei…

Tăcu brusc, stăpânită de o idee. Tocmai voia să deschidă gura ca să i-o expună soțului, dar preferă s-o ia pe ocolite:

— Printre cunoștințele tale nu s-ar găsi nicio altă slujbă pentru fată?

Ceva din vocea femeii îi trezi lui Anselmo bănuiala unei capcane.

— Adică cum? Întrebă.

— Adică cum? Repetă ea, cu naturalețe. E o întrebare foarte simplă…

Își dăduse și Anselmo seama că întrebarea era simplă, dar și că nevasta lui avea o idee ascunsă. Se hotărî să nu-i înlesnească drumul:

— Dar cine i-a găsit slujba pe care o are acum? Cumva tu?

— Dar nu s-ar putea găsi ceva mai bun?

Anselmo nu răspunse. Forțată sau de bună voie, nevasta avea să-și spună ideea până la urmă. Tăcerea era cea mai bună metodă s-o oblige să ajungă acolo. Rosălia își schimbă poziția. Se întoarse către soț, cu burta un pic obeză lipită de șoldul lui. Vru să alunge ideea, convinsă fiind că Anselmo ar respinge-o cu vehemență. Dar ideea se întorcea, încăpățânată și irezistibilă. Rosălia știa că dacă nu i-o spunea, nu mai putea să adoarmă. Tuși ușor ca să-și dreagă vocea, astfel încât să poată fi auzite șoaptele care urmară:

— M-am gândit… Parcă văd că o să te superi… M-am gândit să vorbesc cu vecina de jos, dona Lfdia…

Anselmo își dădu seama imediat unde voia să ajungă femeia, dar preferă să se prefacă nedumerit:

— De ce? Nu înțeleg…

Ca și cum contactul ar fi putut reduce indignarea la care se aștepta, Rosălia se apropie și mai mult. Cu ani în urmă, mișcarea ar fi avut o cu totul altă semnificație.

— Am zis că… Dacă tot ne înțelegem bine, ar putea ea să se intereseze…

— Tot nu înțeleg nimic.

Pe Rosălia o treceau nădușelile. Se îndepărtă puțin și, dintr-o lovitură, fără să-și mai aleagă cuvintele, îi dădu drumul:

— Ar putea să-l întrebe pe individul care vine la ea. El are nu știu ce funcție importantă la o companie de asigurări și poate ar găsi ceva pentru fată.

Indignarea lui Anselmo ar fi explodat încă de la prima frază, dacă ar fi fost sinceră. Se declară însă la sfârșit, fără să fie mai gălăgioasă doar pentru că noaptea pune surdine glasurilor:

— Nu-mi vine să cred de unde ai scos una ca asta! Adică să-i ceri așa ceva uneia… uneia ca aia? Asta înseamnă să n-ai simțul demnității! Nu mă așteptam la așa ceva din partea ta!

Anselmo exagera. Ce spunea el ar fi fost corect, dacă, în sinea lui, n-ar fi fost de acord cu sugestia. Nu-și dădea seama că, dacă punea problema în asemenea termeni, devenea cu atât mai absurd acceptul lui final și cu atât mai dificilă insistența nevestei.

Rosălia, jignită, se îndepărtă de el. Între ei rămăsese acum un spațiu mic, dar care făcea cât leghe întregi. Anselmo își dădu seama că mersese prea departe. Tăcerea îi stingherea pe amândoi. Și unul, și celălalt știau că subiectul rămăsese închis, dar tăceau: ea, gândindu-se cum să-l abordeze din nou; el, căutând o modalitate de a nu pierde prea mult când avea să se predea, un moment aparent imposibil după vorbele pe care tocmai le spusese. Cu toate astea, amândoi știau că nu vor putea adormi dacă nu rezolvă problema. Anselmo făcu primul pas:

— Mă rog… E de gândit… Dar nu-mi place…

Perfect relaxat, ca și cum ar fi fost la el acasă, Paulino Morais își puse picior peste picior și își aprinse un trabuc. Mulțumi cu un zâmbet gestului Lidiei, care îi adusese scrumiera mai aproape, și se rezemă pe canapeaua de un roșu închis, proprietatea lui exclusivă în serile în care venea. Era în cămașă. Un om gras, cu temperament sangvinic. Ochii mici îi ieșeau în evidență, parcă împinși de pleoapele cărnoase. Sprâncenele groase și drepte se împreunau la rădăcina nasului, al cărui profil agresiv era atenuat de țesutul adipos suprapus. Urechile groase se depărtau de cap și erau pline de păr gros ca niște țepi. Chel fiind, se pieptăna cu mare grijă, acoperindu-și creștetul capului cu părul adus de pe laturi, păr pe care îl lăsase să crească cât era nevoie pentru a-și îndeplini scopul. Avea aerul prosper al unui bărbat la cincizeci de ani, care are o femeie tânără și bani vechi. Întreg chipul exprima, prin norul parfumat care îl învăluia, o stare de beatitudine, starea celui care a mâncat și acum digeră fără greutate ce a mâncat.

Tocmai terminase de povestit o întâmplare nemaipomenită și aprecia lacom zâmbetul Lidiei. Și nu numai zâmbetul. Era într-una din zilele lui binedispuse și asta îl făcea să se felicite în gând pentru ideea excelentă pe care o avusese, cu destul timp în urmă, în ce privea îmbrăcămintea cu care îl primea Lidia. Puțin consumat de excese și amorțit de vârstă, îi veni ideea să-și caute excitante, iar îmbrăcămintea amantei era unul din ele. Nimic fantezist sau pornografic, cum mai știa de la nrietenii lui.

Simplă și naturală. Lidia trebuia să-l primească în cămașă de noapte, cu un decolteu amplu, cu brațele goale și părul desfăcut. Cămașa trebuia să fie de mătase, nici prea transparentă, încât să se vadă tot, nici prea puțin, încât să nu se vadă nimic. Rezultatul era jocul de lumini și umbre care îi aprindea mintea în nopțile în care se simțea „în formă” sau îi răsplătea privirea în zilele obosite.

Lfdia se împotrivise la început, dar apoi găsi că era mai bine să se conformeze. Toți bărbații au excentricitățile lor, iar a lui nu era din cele mai rele. Cedă, cu atât mai mult cu cât el îi adusese și un calorifer electric. Cu temperatura camerei mai ridicată, îmbrăcămintea subțire nu o lăsa să răcească.

Așezată pe un taburete jos, aplecată înspre amant, își lăsase la vedere, cum îi plăcea lui, sânii eliberați de sutien. Știa că stătea cu ea numai pentru corpul ei și și-l expunea. Încă îl avea tânăr și bine făcut. Să și-l arate acolo sau la plajă nu era mare diferență, cu excepția costumației mai mult sau mai puțin picante și a poziției.

Când întâlnirea de seară nu mergea mai departe de a-și expune corpul îmbrăcat sumar, considera că sacrificiul era util, iar plăcerea lui Paulino Morais, rezonabilă. Dar dacă nu se oprea acolo, cum și-ar fi dorit ea întotdeauna, se resemna.

Trăia pe seama lui de trei ani. Îi știa ticurile, felul de-a fi, mișcările. Iar dintre acestea, cea care i se părea neliniștitoare era atunci când, încă așezat, își desfăcea nasturii de la bretele. De fiecare dată ambele bretele în același timp. Lfdia știa ce însemna asta. Acum stătea liniștită: Paulino Morais fuma și, cât dura trabucul, bretelele nu aveau să-și părăsească nasturii.

Cu un gest grațios care îi scotea în evidență frumusețea gâtului și a umerilor, Lfdia își întoarse capul către ceasul mic din faianță. Apoi se ridică, zicând:

— E timpul pentru cafeaua ta.

Paulino Morais încuviință. Pe marmura măsuței de toaletă, mașina de cafea aștepta, cu pulberea deja pusă în rezervor. Lfdia aprinse lampa și o puse sub globul care conținea apă. Pregăti ceașca și zaharnița. În timp ce umbla dintr-o parte în alta prin cameră, Paulino Morais o urmărea cu privirea. Picioarele lungi ale amantei se desenau sub țesătura subțire care îi modela șoldurile în curburi voluptoase. Se destinse în sinea lui. Trabucul era aproape de sfârșit.

— Știi că azi am primit o rugăminte? Întrebă Lfdia.

— O rugăminte?

— Da. De la vecinii de deasupra.

— Ce vor de la tine?

Aplecată deasupra mașinii, Lfdia aștepta să urce apa:

— Nu de la mine, de la tine.

— I-auzi! Despre ce e vorba, Lili?

Lfdia se înfioră: Lili era diminutivul din nopțile amoroase. Apa începu să bolborosească și, ca și cum ar fi fost suptă de deasupra, urcă și coloră compartimentul de sus. Lfdia umplu ceașca, îndulci cafeaua după gusturile lui Paulino și i-o dădu. Se așeză din nou pe taburete și răspunse:

— Nu știu dacă știi că au o fată. O fetișcană de nouăsprezece ani. E angajată, dar, din câte zice mama ei, câștigă puțin. Au venit să vorbească cu mine, să te rog dacă poți să-i găsești vreun loc pe undeva.

Paulino puse ceașca pe brațul fotoliului și își aprinse alt trabuc:

— Dar tu ai vreun interes să te îngrijești de ea?

— Dacă n-aș fi avut, nu ți-aș fi zis nimic…

— Pentru că eu am schema de personal completă… Ba chiar am prea mulți oameni… în afară de asta, nu numai eu decid…

— Dar dacă ai vrea tu…

— Mai e și consiliul de administrație…

— Ei! Dacă ai vrea tu…

Paulino luă din nou ceașca și bău o înghițitură de cafea. Lfdia vedea că nu prea era dispus să îi facă pe plac. Se simți puțin înșelată. Era prima rugăminte de genul ăsta pe care i-o făcea și nu vedea niciun motiv care să-i justifice refuzul. Pe de altă parte, având în vedere situația neobișnuită în care trăia ea și la care toată lumea strâmba din nas, i-ar fi plăcut să poată obține slujba pentru Maria Clăudia, pentru că lucrul ăsta, împrăștiat în cele patru zări de mulțumirea Rosăliei, i-ar fi adus un anumit prestigiu printre vecini. O apăsa izolarea aproape totală în care o lăsaseră și dacă e adevărat că atunci când primise rugămintea nu manifestase mare interes, acum, în fața rezistenței amantului, devenise o provocare personală să îi smulgă consimțământul. Se aplecă și mai mult, ca și cum ar fi vrut să netezească pielea roz care îi orna papuceii de casă și își arătă astfel întreg pieptul dezgolit:

— Nu ți-am adresat niciodată o asemenea rugăminte… Dacă poți să obții ce mi-au cerut, ar trebui să mă asculți. Mi-ai face pe plac și ai ajuta și o familie nevoiașă.

Lidia își exagera interesul și, după câte își imagina, exagera și nevoile vecinilor de la etajul de deasupra. Pornită pe exagerări, făcu un gest care, prin raritatea lui îl impresionă pe Paulino Morais: își puse o mână pe genunchiul rotund al amantului. Nările lui Paulino fremătară:

— Nu văd de ce te-ai supăra. Încă n-am zis că nu…

Expresia fizionomiei lui îi arătă Lidiei prețul pe care-l

avea de plătit pentru această jumătate de accept. Nu avea chef să desfacă patul și vedea că el o dorește. Vru să alunge impresia pe care o făcuse, să se arate chiar dezinteresată de cerere, dar Paulino, tulburat de mângâiere, deja îi spunea:

— O să văd ce se poate aranja. Cu ce se ocupă ea?

— Se pare că e dactilografă…

În acel „se pare” se regăsi întreaga rea-voință a Lidiei. Îndreptându-se, își luă mâna de pe genunchiul amantului și rămase ca și cum s-ar fi acoperit cu toate hainele mai groase pe care le avea. El observă transformarea și rămase perplex, departe de a ghici ce se petrecea în mintea ei. Își termină cafeaua și strivi vârful trabucului în scrumieră.

Lldia își frecă brațele, ca și cum i-ar fi fost frig. Privi halatul lăsat pe pat. Știa că, dacă l-ar fi îmbrăcat, Paulino s-ar fi supărat. Se simți tentată să riște, dar îi era teamă, își prețuia prea mult siguranța ca să o pună în pericol printr-un gest la nervi. Paulino își încrucișă mâinile deasupra burții și spuse:

— Să vină miercuri aici aia mică să vorbească cu mine.

Lldia dădu din umeri:

— Bine.

Vocea îi ieși aspră și rece. Trase cu ochiul spre Paulino și-l văzu încruntându-se. Se căi în sinea ei pentru că provocase o stare neplăcută. I se păru că se purtase ca un copil și încercă să remedieze ce stricase. Îi zâmbi, dar zâmbetul rămase încremenit: Paulino nu își descrețea fruntea. Începu să-i fie frică. Avea nevoie, avea nevoie absolută să găsească ceva care să-l înveselească. Vru să-l ia la vorbă, dar nu știa despre ce. Dacă s-ar fi dus repede la el să-l sărute pe gură, ar fi trecut totul, dar nu se simțea în stare s-o facă. Nu voia să i se ofere. Voia să se predea, dar nu din proprie inițiativă.

Fără să se gândească, acționând din instinct, stinse lumina din cameră. Apoi, pe întuneric, se îndreptă spre masa de toaletă și aprinse veioza cu picior înalt de lângă ea. Lumina o cuprinse cu totul. Nu se mișcă preț de o clipă. Știa că tot corpul ei, gol pe sub cămașă, se desena în fața amantului. Apoi, încet, se întoarse. Paulino Morais, cu amândouă mâinile deodată, își desfăcea nasturii bretelelor.

Abel se opri pe palier să-și aprindă o țigară. În acel moment, scara se lumină. Auzi o ușă închizându-se la etajul de deasupra, un murmur de voci înăbușite și apoi niște pași grei care făceau treptele să scârțâie. Scoase cheia din buzunar și întârzie înadins să găsească broasca. O găsi abia când simți lângă el persoana care cobora. Se întoarse și îl văzu pe Paulino Morais. Acesta îngăimă un „bună seara” bine-crescut, căruia Abel îi răspunse în același mod, deja din casă.

Înaintând pe hol, auzi niște pași ușori pe deasupra capului, care îl acompaniau în aceeași direcție. Când intră în cameră, pașii se auziră mai departe. Aprinse lumina și se uită la ceasul de la mână: două și cinci.

În cameră era un aer închis. Deschise fereastra. Era o noapte înnorată. Luminați de strălucirea orașului, treceau pe cer nori grei și înceți. Temperatura urcase și atmosfera era caldă și umedă. Clădirile care înconjurau curțile, adormite, alcătuiau parcă un zid pentru o fântână întunecată. Lumina venea numai de la camera lui. Ieșea prin fereastra deschisă și se revărsa în grădină, lăsând să se vadă tulpinile verzelor, firave și inutile, care, aflate până atunci în întuneric, acum aveau aerul buimac al cuiva trezit brusc.

Se aprinse încă o lumină, răsfrângându-se pe dindărătul clădirilor din față. Abel văzu haine la uscat, ghivece și reflexul geamurilor în care bătea lumina. Se gândi că i-ar plăcea să-și termine țigara pe zidul din grădină. Ca să nu mai ocolească prin bucătărie, sări pe fereastră. Din coteț auzi un piuit de pui. Înaintă printre verze, în lumină. Apoi se întoarse și privi în sus. Prin geamurile de la marchiză o văzu pe Lfdia trecând spre baie. Zâmbi, un zâmbet trist, fără iluzii. La ora aceea, sute de femei făceau același lucru ca Lădia… Era obosit, umblase pe multe străzi, văzuse multe chipuri, urmărise multe siluete. Iar acum se afla acolo, în grădina lui Silvestre, fumând o țigară și ridicând din umeri către viață… „Parcă sunt Romeo în grădina lui Capulet”, se gândi. „Lipsește doar luna. În locul inocentei Julieta, o avem pe versata Lădia. În locul dulcelui balcon, fereastra unei băi. Scara de incendiu în locul scării de mătase.” își aprinse încă o țigară. „În curând ea o să spună: O, *cine ești tu, ce-adumbrit de noapte, pătrunzi în taina mea?”*

Zâmbi respectuos pentru citatul din Shakespeare, încercănd să nu calce pe verzele abandonate, se duse și se așeză pe zid. Se simțea neobișnuit de trist. Influența timpului, cu siguranță. Era zăpușeală, pluteau în aer semne de furtună. Se uită din nou în sus: Lădia ieșea de la baie. Poate pentru că i se făcuse și ei foarte cald, deschise fereastra și se aplecă afară.

„Julieta l-a văzut pe Romeo”, se gândi Abel. „Ce se va întâmpla?” Se dădu jos de pe zid și înaintă până în mijlocul grădinii. Lădia nu plecă de la fereastră. „Acum ar trebui eu să exclam: *Ce strălucește-acolo oare? Sunt zorile, și Julieta-i soare*.“[[6]](#footnote-6)

— Bună seara, zâmbi Abel.

Urmă o pauză. Apoi, vocea Lădiei:

— Bună seara, și dispăru.

Abel aruncă țigara afară și șopti, amuzat, în timp ce se ducea înapoi în casă:

— La finalul ăsta de scenă nu s-a gândit Shakespeare…

Starea lui Henrique se înrăutăți pe neașteptate. Medicul, chemat în grabă, îi luă probe pentru o analiză a bacililor de difterie. Copilul avea temperatură foarte mare și delira. Carmen, disperată, își acuză soțul că el e responsabil pentru stadiul avansat în care ajunsese boala. Urmă o scenă violentă. Emilio ascultă tot și, ca de obicei, nu răspunse. Știa că nevasta lui avea dreptate, că ea a spus de la început să cheme doctorul. Avu remușcări. Își petrecu toată duminica alături de copil și, luni, la ora indicată, alergă să ia rezultatul analizelor. Răsuflă ușurat văzând concluzia negativă, dar mențiunea de pe formular, conform căreia o analiză nu era îndeajuns în multe cazuri, îl neliniști din nou.

Medicul se declară mulțumit și prevăzu ameliorări rapide, după ce aveau să treacă douăzeci și patru de ore. Toată ziua Emilio nu părăsi căpătâiul bolnavului. Carmen, tăcută și rece de la scena de mai devreme, abia mai putea suporta prezența soțului. În zilele normale prezența lui o exaspera; acum că soțul nu ieșea din cameră simțea că îi era furat ce avea mai de preț: iubirea fiului.

Pentru a-l îndepărta pe Emilio, îi aminti că stând acasă nu-și câștiga traiul și că aveau mare nevoie de bani, cu cheltuielile din cauza bolii. Încă o dată, Emilio răspunse prin tăcere. Și de data asta nevasta avea dreptate, ar fi fost mult mai bine să-l lase pe Henrique în grija ei. Dar nu ieși din casă. Îi intrase în cap ideea că el era responsabil pentru agravarea bolii, fiindcă se înrăutățise numai după ce îi spusese vorbele acelea fiului său. Prezența lui era ca o pedeapsă, inutilă ca toate pedepsele și de înțeles numai fiindcă era voluntară.

În ciuda insistențelor femeii, nu se duse la culcare la ora obișnuită. Carmen, pentru a demonstra că nici iubirea ei pentru copil nu era mai prejos, nu se culcă nici ea.

Nu aveau mare lucru de făcut. După criză, boala își urma cursul ei firesc. Îi fuseseră administrate medicamentele, acum mai rămânea să aștepte să-și facă efectul. Cu toate astea, niciunul, nici celălalt nu voia să cedeze, între ei era un fel de întrecere, de luptă surdă. Carmen lupta pentru a-și păstra afecțiunea lui Henrique, pe care o simțea în pericol, în virtutea prezenței și a îngrijirilor soțului. Emilio lupta doar pentru a-și potoli remușcările, pentru a compensa prin atenția de acum indiferența de atunci. Era conștient că lupta femeii era mai demnă și că, în adâncul luptei lui se afla un substrat de egoism. Sigur că își iubea fiul: el îl făcuse, nu putea să nu-l iubească. Ar fi fost împotriva naturii să fie altfel. Dar simțea clar că în acea casă era un străin, căruia nu-i aparținea efectiv nimic din ce îl înconjura, deși mai toate erau cumpărate cu banii lui. A avea nu înseamnă a stăpâni. Poți să ai și ceva ce nu-ți dorești. Dar să stăpânești înseamnă să ai și să te bucuri de ce ai. Avea o casă, o nevastă și un fiu, dar nimic nu era cu adevărat al lui. Pentru el, se avea numai pe sine, și nu în totalitate.

Câteodată, Emilio se întreba dacă nu cumva era nebun, dacă stilul ăsta de viață, conflictele, furtunile, neînțelegerile la tot pasul nu sunt, până la urmă, consecința unui dezechilibru nervos. Pe stradă, era o persoană normală, sau așa i se părea lui că era, capabilă să râdă sau să zâmbească la fel ca toată lumea. Dar era de ajuns să treacă pragul casei ca să cadă asupră-i o greutate de nesuportat. Se simțea ca un om care se îneacă, care nu-și mai umple plămânii numai cu aerul care îi permite să trăiască, ci și cu apa care îl omoară. I se părea că era de datoria lui să se declare mulțumit cu ceea ce îi dăruise viața, fiindcă alții erau mai puțin înzestrați și trăiau fericiți. Dar comparația nu-i aducea liniștea. Chiar nu știa ce ar fi putut să-i aducă liniștea și unde se afla acel ceva. Așa cum nu știa dacă această liniște exista pe undeva. Știa însă, după o experiență de mulți ani, că el nu o avea. Și mai știa că și-o dorea, așa cum își dorește naufragiatul pluta și sămânța soarele.

Gândurile acestea, repetate de mii de ori, îl aduceau mereu în același punct. Se compara cu animalul pus să alerge într-o roată, care merge leghe întregi într-un cerc restrâns, cu ochii legați, fără să se întrebe de ce trece pe unde a mai trecut de mii de ori. Nu era un asemenea animal, nu avea ochii închiși, dar simțea că gândul îl ducea pe un drum pe care mai fusese. Iar să-și dea seama de toate astea era și mai rău, pentru că, fiind om, proceda irațional. Celălalt nu poate fi învinuit pentru supunerea la jug; dar el, putea fi învinuit? Ce forță îl lega? Obișnuința, lașitatea, teama de suferința altora? Dar obișnuințele se înlocuiesc, lașitatea se domină, suferința altora este, aproape întotdeauna, mai mică decât ne-am teme noi. Nu demonstrase deja – cel puțin încercase – că absența lui ar fi fost uitată? De ce mai rămânea, atunci? Ce forță îl ținea legat de casă, de femeie, de copil? Iar legăturile care îl strângeau, cine le făcuse?

Nu dădea peste alt răspuns, în afară de acesta: „Sunt obosit”. Atât de obosit, încât, deși știa că toate ușile închisorii lui se puteau deschide și că avea și cheia care le deschidea, nu făcea un pas înspre libertate. Se obișnuise într-un asemenea grad cu oboseala, încât ajunsese să găsească plăcere în ea, plăcerea celui care a abdicat, a celui care, aflându-se la momentul deciziei, își dă ceasul mai devreme și spune: „E încă devreme”. Plăcerea sacrificiului. Dar sacrificiul e complet doar atunci când e ascuns. Dacă-l faci vizibil, e ca și cum ai spune tot timpul: „Mă sacrific, și i-ai obliga pe ceilalți să nu scape asta din vedere. Iar asta înseamnă că încă nu ai abdicat complet, că în spatele renunțării trăiește încă speranța, așa cum, în spatele norilor, cerul e tot albastru.

Carmen se uita la soțul ei și îl vedea îngândurat. Emilio avea scrumiera plină de chiștoace și fuma în continuare. Într-o zi ea făcu un calcul cu banii cheltuiți pe tutun, găsind un motiv de reproșuri aspre. Le povesti părinților ei, iar ei o compătimiră. Bani arși, bani aruncați pe fereastră, bani care făceau trebuință. Viciile sunt bune pentru bogați, cine vrea să le aibă să se îmbogățească mai întâi. Dar Emilio, vânzător ambulant în lipsă de ceva mai bun, din nevoie și nu din vocație, nu dăduse niciodată semne că ar vrea să se îmbogățească. Se mulțumea cu minimul indispensabil și nu trecea de nivelul acela. Ce bărbat și ce viață!… Carmen era din altă rasă, rasa celor care văd viața ca pe o luptă, nu ca pe o contemplare. Ea era activă; el, abulic. Ea, numai nervi, oase, mușchi, materie care naște forță și putere; și el le avea pe toate astea, dar, cu oasele subjugate, mușchii și nervii învăluiți în ceața slăbiciunii, rămânea cu nemulțumirea și dezorientarea.

Emilio se ridică și se duse în camera băiatului. Copilul dormea, într-un somn agitat din care se trezea încontinuu și în care se adâncea la loc tot de atâtea ori. De pe buzele uscate îi ieșeau cuvinte incoerente. La colțurile gurii, mici bulbuci translucizi indicau că îi trecea febra. Emilio băgă cu grijă termometrul la subrațul băiatului. Așteptă cât era nevoie și reveni în sufragerie. Carmen ridică ochii de la cusut, dar nu întrebă nimic. El privi termometrul: 39,2 grade. Temperatura părea să scadă. Termometrul rămase pe masă, la îndemâna lui Carmen. Deși își dorea mult să afle, nu întinse mâna. Așteptă să spună ceva soțul ei.

Emilio făcu câțiva pași șovăitori. Ceasul de la etajul de deasupra bătu de trei ori. Carmen aștepta, simțind cum îi zvâcnesc tâmplele și strângând din dinți ca să nu-l ocărască pe soțul ei. Fără nicio vorbă, Emilio se duse să se culce. Era obosit de veghea îndelungată, obosit de nevastă și de el însuși. Angoasa îi sugruma gâtlejul: ea nu-l lăsa să vorbească, îl obliga să se retragă, ca și cum s-ar ascunde ca să moară sau ca să plângă.

Pentru Carmen asta era dovada cea mai grăitoare a lipsei de sentimente umane a soțului ei. Numai un monstru ar fi procedat așa: s-o lase neliniștită și să se culce, ca și cum nimic grav nu s-ar fi întâmplat, ca și cum boala fiului n-ar fi decât o glumă.

Se ridică și se apropie de masă. Se uită la termometru. Apoi se întoarse la locul ei. Nu se culcă toată noaptea. Precum învingătorii din înfruntările medievale, rămase pe câmp și după luptă. Învinsese. Și, în afară de asta, n-ar fi putut să suporte, în acea noapte, să se atingă de soțul ei.

Caetano Cunha, prin natura profesiei pe care o avea, ducea o viață asemănătoare cu cea a liliecilor. Lucra în timp ce majoritatea dormea, iar când el se odihnea, cu ferestrele și ochii închiși, ceilalți, pe lumină de zi, mergeau la slujbele lor. Asta îl făcea să se simtă important. Credea cu fermitate că valora mai mult decât oamenii obișnuiți, din diferite motive, iar acesta al vieții nocturne, pe care și-o petrecea în fața mașinii de scris în timp ce restul orașului dormea, nu era cel mai mic dintre ele.

Când ieșea de la ziar, încă pe întuneric, și vedea străzile pustii sticlind de umezeala pe care zorii o aduceau dinspre râu, se simțea fericit. Îi plăcea, înainte să ajungă acasă, să rătăcească pe străzile lăturalnice, pe unde treceau siluete feminine. Chiar și când era obosit, se oprea să stea de vorbă cu ele. Când avea chef de mai mult, se lăsa condus, dar chiar dacă nu se mai întâmpla nimic altceva, îi era de-ajuns să le vorbească.

Lui Caetano îi plăceau femeile, toate femeile. Îl tulbura simpla apariție a unei fuste legănându-se. Simțea o atracție irezistibilă pentru femeile ușoare. Viciul, depravarea, amorul cumpărat îl fascinau. Știa aproape toate bordelurile din oraș, știa pe dinafară tabelele de prețuri, era în stare să zică fără să aibă nevoie să inventeze (iar cu asta se lăuda în cercul lui de prieteni) numele unor zeci de femei cu care se culcase.

Dintre toate femeile, pe una singură o disprețuia: pe a lui. Justina era pentru el o ființă asexuată, fără nevoi și fără dorințe. Când se întâmpla să îl atingă, în pat, prin vreo mișcare accidentală, se îndepărta dezgustat, deranjat de corpul ei slab, de oasele ei ascuțite, de pielea îngrozitor de uscată, aproape pergamentoasă. „Asta nu-i o femeie, e o mumie”, se gândea el.

Justina îi vedea disprețul în ochi și tăcea. Înăuntrul ei, focul dorinței se stinsese. Îi răsplătea disprețul soțului cu un dispreț și mai mare. Știa că era înșelată și dădea din umeri, dar nu-l tolera să defileze prin casă cu cuceririle lui. Nu pentru că ar fi fost geloasă, ci pentru că, știind în ce se băgase, legându-se de un astfel de om, nu voia să se coboare la nivelul lui. Iar când Caetano, purtat de temperamentul lui exuberant și coleric, o ocăra cu vorbe și comparații, ea îl făcea să tacă doar cu o frază. Fraza aceea, pentru firea de Don Juan a lui Caetano, era o umilință, pentru că îi amintea de un eșec mereu viu în carnea și în mintea lui. De nenumăratele ori în care o auzise, se simțise ispitit să-și bată nevasta, dar Justina avea în acele momente un foc sălbatic în priviri, o crispare de dispreț pe buze, iar el se înfricoșa.

De aceea, între ei doi, tăcerea era regula, iar cuvântul excepția. De aceea, nimic altceva în afară de sentimente de gheață și priviri distante nu umplea golul orelor petrecute în comun. Iar mirosul de mucegai care stăpânea casa, atmosfera de subteran, semăna cu mirosul mormintelor abandonate.

Marțea era ziua liberă a lui Caetano. Cele douăzeci și patru de ore îi permiteau să ajungă dimineața devreme acasă. Dormea până la jumătatea amiezii și abia atunci își lua prânzul. Poate din cauza schimbării orei de prânz, poate din cauza perspectivei unei nopți alături de nevastă, marțea era ziua în care proasta dispoziție venea peste el mai des, în ciuda grijii cu care încerca s-o îndepărteze. În zilele acelea, răceala Justinei era și mai încăpățânată, de parcă se făcea de două ori mai mare. Obișnuit cu acea distanță imposibil de trecut, Caetano se mira doar de motivul pentru care distanța creștea. Ca răspuns, își accentua gesturile și cuvintele grosolane, mișcările bruște. Îl enerva mai cu seamă faptul că nevasta alegea marțea ca să aerisească hainele fiicei și să curețe cu grijă geamul ramei din care ea zâmbea etern. I se părea că, arătându-i toate astea, îl condamna de ceva. Caetano era sigur că nu avea de ce să fie condamnat pentru acel caz anume, dar chiar și așa, înșiruirea aceea de amintiri îl deranja la fel de mult.

Marțea era o zi nefastă în casa lui Caetano Cunha. O zi plină de nervi, în care Justina se vedea forțată să iasă din modul ei abstract, ca să fie violentă și agresivă. Ziua în care Caetano se temea să deschidă gura, fiindcă toate vorbele erau încărcate de electricitate. Ziua în care un drăcușor rău-voitor se distra făcând o atmosferă de nerespirat.

Pe cer se risipiseră norii care îl acoperiseră cu o seară înainte. Soarele intra prin geamul marchizei și proiecta pe podea umbra cadrului de fier ca și cum ar fi fost niște gratii. Caetano tocmai terminase de mâncat. Se uită la ceas și văzu că era aproape ora patru. Se ridică greoi. Avea obiceiul să doarmă fără pantaloni de pijama. Burta rotundă îi umfla bluza largă și îl făcea să pară una din păpușile create de Rafael Bordalo[[7]](#footnote-7). Nimic mai ridicol decât burta lui umflată și nimic mai neplăcut decât fața lui roșie și ursuză. Indiferent, în egală măsură față de una, cât și de cealaltă, ieși din cameră, traversă bucătăria, fără să-i adreseze niciun cuvânt nevestei, și intră în baie. Deschise fereastra și privi cerul. Lumina puternică îl făcu să strângă din ochi ca o pasăre de noapte. Privi cu indiferență grădinile vecine și hârjoneala a trei pisici pe un acoperiș, neglijând să arunce măcar o privire către zborul elastic și pur al unei rândunele.

Dar ochii i se pironiră într-un punct mai apropiat. La fereastra din față, cea de la baia Lidiei, se mișca mâneca unui halat roz. Din când în când, aluneca în jos și lăsa să se vadă brațul până la cot. Lipit de pervaz, cu partea inferioară a corpului ascunsă vederii, Caetano nu-și lua ochii de la fereastră. Nu vedea mare lucru, dar îi era de ajuns să-l excite. Se aplecă în afară și dădu cu ochii de nevasta care îl privea ironic prin geamul marchizei. Chipul i se înăspri deodată. Nevasta apăru în fața lui și îi întinse un ceainic:

— Apa caldă…

Nu-i mulțumi. Închise ușa la loc. În timp ce se bărbierea, mai trăgea cu ochiul la fereastra Lădiei. Halatul dispăruse. În locul lui, Caetano întâlnea în drum ochii nevestei. Știa că cea mai bună metodă pentru a evita scandalul iminent era să nu se mai uite, și asta nici n-ar fi fost greu, având în vedere că Lădia nu mai era acolo. Dar ispita era mai puternică decât prudența. La un moment dat, sătul de spionajul nevestei, deschise ușa și o întrebă:

— Dumneata n-ai altceva de făcut?

Își vorbeau cu „dumneata”. Nevasta îl privi fără să-i răspundă și tot fără să-i răspundă îi întoarse spatele. Caetano trânti ușa și nu se mai uită. Când ieși, spălat și ras, observă că nevasta scosese dintr-o valiză în bucătărie hăinuțele care fuseseră ale Matildei. Dacă n-ar fi văzut adorația ce îi lucea în priviri, Caetano poate ar fi trecut mai departe fără să zică nimic. Dar, încă o dată, se simți pedepsit:

— Când o să încetezi să mă mai spionezi?

Justina nu răspunse imediat. Părea că se întorcea încet-încet de departe, dintr-o lume îndepărtată, care avea un singur locuitor.

— Îți admiram stăruința, răspunse cu răceală.

— Ce stăruință? Întrebă el, înaintând cu un pas.

Arăta caraghios, cu picioarele goale, în chiloți. Justina îl privi cu sarcasm. Știa că era urâtă și n-avea nimic atrăgător, dar, văzându-și soțul în ipostaza aceea, îi venea să-i râdă în față:

— Vrei să-ți spun?

— Da.

Caetano își pierdu capul. Înainte să fi pronunțat el vorba aceea, ar mai fi avut încă vreme să evite palma. Spusese „da” și deja se căia. Târziu, totuși.

— Tot n-ai pierdut speranța? Tot mai ești convins că o să se arunce în brațele dumitale până la urmă? Nu ți-a fost de-ajuns rușinea prin care ai trecut? Lui Caetano îi tremura bărbia de furie. Buza de jos răsfrântă lăsa să i se adune saliva la colțurile gurii. Vrei să-ți ceară iar amantul socoteală pentru nerușinarea dumitale?

Și, ca și cum i-ar fi dat un sfat, cu o amabilitate cordială:

— Stai la locul dumitale. E o piesă prea fină pentru mâinile dumitale. Mulțumește-te cu celelalte, cu cele cărora le porți pozele în portofel. Nu prea pot să-ți laud gusturile. Când li se face poză pentru dosar, îți dau și dumitale una, nu? Ești așa, ca un fel de sucursală a poliției!…

Caetano se albi. Niciodată nu mersese atât de departe cu îndrăzneala nevasta lui. Strânse pumnii și se îndreptă spre ea:

— O să-ți rup oasele într-o zi! Te calc în picioare într-o zi! M-ai auzit? Nu mă pune la încercare!

— Nu ești în stare.

— Ah, fir-ai… și un calificativ murdar îi ieși pe gură. Justina se limită să răspundă:

— Nu pe mine mă insulți. Ci pe dumneata, care vezi în toate femeile ceea ce tocmai ai spus.

Corpul greoi al lui Caetano se legănă ca un antropoid. Nervii, furia impotentă îi aduceau cuvintele la gură, dar toate se poticneau și se încurcau unele în altele. Își ridică pumnul strâns ca și cum voia să-l repeadă în capul femeii. Ea nu se dădu la o parte. Brațul coborî încet, învins.

Ochii Justinei păreau de jăratic. Caetano, umilit, dispăru în dormitor, trântind ușa.

Pisica, după ce își privi stăpânii cu ochii ei verzui, o luă pe holul întunecat și se duse să se culce pe preș, tăcută și indiferentă.

Se făcuseră deja două ore de când Isaura se tot foia în pat, nereușind să adoarmă. Întreaga clădire era cufundată în liniște. Doar din când în când, se mai auzeau de pe stradă pașii vreunui întârziat care se ducea acasă. Pe fereastră intra lumina palidă și distantă a stelelor. În întunericul camerei, abia se distingeau contururile cele mai întunecate ale mobilelor. Oglinda șifonierului reflecta ușor lumina care venea dinspre fereastră. Din sfert în sfert de oră, inflexibil precum timpul însuși, ceasul vecinilor de jos îi sublinia insomnia. Toate se odihneau în liniște și în somn, mai puțin Isaura. Încerca cu orice chip să adoarmă. Număra iar și iar până la o mie, își destindea mușchii unul câte unul, închidea ochii, încerca să uite de insomnie și să o păcălească alunecând ușor în somn. Degeaba. Toți nervii ei erau alerți. În afară de efortul la care o obliga creierul, pentru a se concentra la nevoia de somn, gândul o ducea pe drumuri amețitoare, îl însoțea în văi adânci, de unde urca o rumoare surdă de voci care strigau. Plutea în înalturi pe spatele puternic al unei păsări cu aripi mari care, după ce urca până la nori, unde respirația i se întretăia, cădea ca o piatră înspre văile acoperite de brumă, unde se întrezăreau siluete albe, atât de albe, încât păreau goale sau acoperite doar de văluri străvezii. O voință lipsită de obiect, o dorință și o teamă de a dori o torturau.

Lângă ea, sora ei dormea liniștită. Respirația regulată, corpul imobil o exasperau. De două ori s-a ridicat și s-a dus lângă geam. Cuvinte disparate, fraze incomplete, gesturi intuite, toate îi umblau prin cap. Era ca un disc stricat repetând la infinit aceeași frază muzicală care, din frumoasă, devine odioasă din cauza repetiției. De zece, de sute de ori, aceleași note se succedă, se înlănțuie, se confundă, iar din ele rămâne un singur sunet, obsedant, teribil, implacabil. S-ar zice că un minut numai din obsesia asta te-ar înnebuni, dar minutul trece, obsesia continuă și nebunia nu apare. În schimb, luciditatea se dublează, se multiplică. Mintea învăluie orizonturi, umblă încoace și încolo, nu există limite care s-o oprească, iar pentru fiecare pas în față, luciditatea devine și mai copleșitoare. Dacă ar abandona-o, dacă ar întrerupe sunetul, dacă l-ar strivi sub tăcere, ar însemna să ajungă la tihnă și somn. Dar cuvintele, frazele, gesturile se înalță de sub tăcere și se rotesc tăcute și fără sfârșit.

Isaura își spunea că e nebună. Îi ardea capul, avea fruntea acoperită de sudoare, creierul părea că i se umflă și o să explodeze cu craniu cu tot. Iar cea care o adusese în starea asta era insomnia. Iar insomnia nu o lăsa în pace câtă vreme acele gânduri nu o lăsau în pace. Și ce gânduri, Isaura! Ce lucruri monstruoase! Ce aberații respingătoare! Ce furori lăuntrice îi împingeau trapele voinței!…

Ce mână diabolică, ce mână malițioasă o făcuse să își aleagă acea carte? Și să mai zici că fusese scrisă în folosul moralității! Desigur – afirma rațiunea rece, aproape pierdută în vârtejul senzațiilor. Atunci de unde agitația asta a instinctelor care rupeau cătușe și erupeau în carne? De ce nu o citise cu detașare, fără pasiune? Din slăbiciune – spunea rațiunea. Din dorință – reclamau instinctele înfrânate, ani de-a rândul deviate și de nenumărate ori însemnate drept rușine. Dar acum instinctele ieșiseră la suprafață, voința se afunda într-o prăpastie mai întunecată decât noaptea și mai adâncă decât moartea.

Isaura își mușca încheieturile. Chipul îi era acoperit de sudoare, părul lipit de frunte, gura schimonosită într-un spasm violent. Se așeză pe pat, își trecu mâinile prin păr, ieșită din minți, și privi înjur. Noapte și liniște. Extenuată, se lăsă să cadă pe pat. Adriana făcu o mișcare și își continuă somnul. Indiferența aceea era ca o învinuire. Isaura își trase pătura peste cap, în ciuda căldurii sufocante. Își acoperi ochii cu mâinile, ca și cum noaptea n-ar fi fost destul de întunecată pentru a-i ascunde rușinea. Dar ochii ei, așa apăsați, aprindeau scântei roșii și galbene ca într-un incendiu. (Dacă dimineața ar fi venit deodată, dacă lumina soarelui ar fi săvârșit miracolul de a lăsa cealaltă parte a lumii și ar fi năvălit în cameră!…)

Ușor, mâinile Isaurei se îndreptară spre sora ei. Vârfurile degetelor simțeau căldura Adrianei la un centimetru distanță. Rămaseră acolo, fără să înainteze sau să dea înapoi, câteva lungi minute. Sudoarea se uscă pe fruntea Isaurei. Chipul îi ardea ca mistuit de un foc lăuntric. Degetele înaintară până când atinseră brațul gol al Adrianei. Ca și cum ar fi primit un șoc violent, se traseră înapoi. Inima Isaurei bătea surd. Ochii, deschiși și dilatați, nu vedeau nimic în afară de întuneric. Mâinile înaintară din nou. Rămaseră pe loc din nou. Porniră mai departe din nou. Acum ajunseseră pe brațul Adrianei. Cu o mișcare alunecoasă, sinuoasă, Isaura se apropie de sora ei. Îi simțea căldura întregului corp. Ușurel, una din mâini alunecă de la încheietură până la umăr, se vârî ușurel pe la subrațul cald și umed, ușurel se insinuă pe sub sân. Respirația Isaurei deveni agitată și neregulată. Mâna coborî spre pântece peste țesătura subțire a cămășii. Sora ei făcu o mișcare bruscă și se întoarse cu spatele. Umărul gol era în dreptul gurii Isaurei care simțea pe buze vecinătatea cărnii. Precum pilitura atrasă de magnet, gura Isaurei se lipi de umărul Adrianei. A fost un sărut prelung, însetat, feroce. În același timp, mâna o strânse de mijloc și o trase. Adriana se trezi speriată. Isaura nu-i dădu drumul. Gura îi era în continuare lipită de umăr ca o ventuză, iar degetele i se adânceau în pântece ca niște gheare. Cu un strigăt de groază, Adriana se desprinse și sări din pat. Alergă spre ușa camerei, dar amintindu-și că mama și mătușa dormeau alături, se întoarse și se refugie lângă fereastră.

Isaura nu se mișcă. Voia să se prefacă adormită. Dar sora ei nu venea înapoi în pat. Îi auzea doar respirația șuierătoare. Îi vedea, printre pleoapele pe jumătate închise, silueta decupată pe fundalul opalescent al ferestrei. Apoi, uitând că voia să se prefacă, o strigă cu voce joasă:

— Adriana…

Vocea tremurătoare a surorii îi răspunse:

— Ce vrei?

— Vino-ncoace.

Adriana nu se mișcă.

— O să ți se facă frig… insistă Isaura.

— Nu contează.

— Nu poți să rămâi acolo. Dacă nu vii tu, mă dau eu jos.

Adriana se apropie. Se așeză pe marginea patului și dădu să aprindă veioza de pe noptieră.

— N-o aprinde, o rugă Isaura.

— De ce?

— Nu vreau să mă vezi.

— Ce-are?

— Mi-e rușine…

Își vorbeau șoptit. Vocea Adrianei își recăpătase siguranța, cea a Isaurei tremura de parcă urma să izbucnească în sughițuri:

— Culcă-te, te rog…

— Nu mă culc.

— De ce, ți-e frică de mine?

Răspunsul Adrianei întârzie:

— Da…

— Nu-ți fac nimic. Promit. Nu știu ce-a fost asta. Jur…

Începu să plângă înfundat. Pe bâjbâite, Adriana deschise șifonierul și scoase o haină mai groasă. Se înfășură în ea și se așeză la picioarele patului.

— O să stai acolo? O întrebă sora ei.

— Da.

— Toată noaptea?

— Da.

Un suspin mai puternic îi zgudui pieptul Isaurei. Aproape imediat văzu lumina din camera de alături aprinzându-se și auzi vocea Ameliei:

— Ce e?

Adriana aruncă repede haina în spatele patului și se băgă sub pătură. Amelia apăru în prag, cu un sal pe umeri:

— Ce e?

— Isaura a avut un coșmar, răspunse Adriana, ridicându-se ca s-o ascundă pe sora ei.

Amelia se apropie:

— Ești bolnavă?

— Nu e nimic, mătușă. A fost un coșmar. Du-te la culcare, insistă Adriana, alungând-o.

— Bine. Dacă aveți nevoie de ceva, strigați-mă.

Ușa camerei se închise la loc și liniștea reveni, întreruptă doar de suspine înăbușite. Apoi, suspinele se auziră din ce în ce mai rar, numai umerii tremurânzi ai Isaurei îi dădeau de gol agitația. Adriana rămase retrasă, în așteptare. Încet, așternuturile se încălzeau. Cele două corpuri își amestecau căldura. Isaura șopti:

— Mă ierți?

Sora ei nu răspunse imediat. Știa că trebuia să răspundă „da”, ca s-o liniștească, dar cuvântul pe care voia să-l pronunțe era un „nu” scurt.

— Mă ierți? Repetă Isaura.

— Te iert…

Isaura ar fi îmbrățișat-o pe sora ei, plângând, dar se abținu, temându-se că i-ar fi interpretat gestul ca pe o nouă tentativă. Avea impresia că, începând din acel moment, orice ar fi făcut sau ar fi zis era întinat de amintirea acelei clipe. Că dragostea ei de soră era acum pervertită și impură din cauza acelei insomnii îngrozitoare și a restului care a urmat. Ca și cum ar fi rămas fără suflu, murmură:

— Mulțumesc…

Minutele și orele trecură încet. Ceasul de jos învârti timpul în gheme sonore ale unui fir neîntrerupt. Epuizată,

Isaura adormi în cele din urmă. Adriana, nu. Rămase trează până când pe fereastră lumina albăstrie a nopții se transformă în lumina cenușie a zorilor și apoi se lăsă înlocuită, cu pași lenți, de albeața dimineții. Nemișcată, cu ochii fixați în tavan, cu tâmplele zvâcnind, se împotrivea cu încăpățânare deșteptării foamei ei de iubire, și ea însemnată ca rușinoasă, și ea ascunsă și frustrată.

În casa lui Anselmo cina a fost luată mai devreme în seara aceea. Maria Clăudia trebuia să se pregătească pentru a-i fi prezentată lui Paulino Morais și nu se cădea să-l facă să aștepte pe cel căruia voiau să-i câștige bunăvoința. Și mama, și fiica au mâncat în grabă și s-au dus în cameră. Aveau diverse probleme de rezolvat în ceea ce privea prezentarea Claudinhei, iar cea mai grea era alegerea rochiei. Nicio altă rochie nu se potrivea la fel de bine cu frumusețea și tinerețea ei precum cea galbenă, fără mâneci, dintr-un material ușor. Fusta largă, cu pliuri adânci, care atunci când se învârtea părea cupa întoarsă a unei flori, îi cădea de la talie în jos cu o unduire domoală. Rosălia pe aceea o alese. Dar bunul-simț și gustul Claudinhei observară nepotrivirea: rochia aceea ar fi fost potrivită pentru vară, nu pentru primăvara încă ploioasă. În afară de asta, faptul că nu avea mâneci ar putea să nu fie pe placul domnului Morais. Rosălia căzu de acord, fără să-i mai facă alte sugestii. Alesese rochia aceea și numai pe aceea și nu-și mai amintea de altele de rezervă.

Părea greu să se hotărască, dar Claudinha se decise: avea să-și ia rochia gri-verzuie, care era discretă și adecvată anotimpului. Era o rochie de lână, cu mâneci lungi strânse la încheietură și cu nasturi de aceeași culoare. Decolteul mic abia lăsa să i se vadă gâtul. Pentru o viitoare angajată nici că se putea dori altceva. Rosâliei nu-i plăcu ideea, dar când fata se îmbrăcă, îi dădu dreptate.

Maria Clăudia avea întotdeauna dreptate. Se văzu în oglinda mare a șifonierului și se găsi frumoasă. Rochia galbenă o făcea mai tânără, iar ea acum voia de fapt să pară mai mare. Nu era cazul să apari cu nimic înfoiat, nici cu brațe goale. Rochia pe care și-o pusese îi venea ca o mănușă, părea că se lipise de carne și dădea ascultare și celor mai mici mișcări. Nu avea cordon, dar croiala îi punea în evidență talia cu naturalețe, iar talia Mariei Clăudia era atât de subțire și zveltă, încât un cordon mai rău i-ar fi făcut. Văzându-se în oglindă, Claudinha descoperi încotro trebuia să se orienteze în viitor pentru alegerea hainelor. Niciun surplus care să-i ascundă formele. Și în acest moment, privindu-se din toate părțile în oglindă, se gândea că i-ar sta bine o rochie de lame, din acelea care parcă se confundă cu pielea, la fel de flexibile și elastice precum cea naturală.

— Cum ți se pare, mami? Întrebă.

Rosâlia n-avea cuvinte. Se învârtea în jurul fiicei ca o servitoare care pregătea vedeta pentru apoteoză. Maria Clăudia se așeză, își scoase din geantă rujul și fardul și începu să se machieze. Părul rămânea pentru după aceea, era ușor să-l pieptene. Nu exageră cu machiajul, a fost chiar mai discretă decât de obicei. Se baza pe faptul că agitația o să-i dea niște culori frumoase, și nici nu-i stătea rău agitată. Când termină, se postă în fața mamei și repetă:

— Cum ți se pare?

— Ești frumoasă, fata mea.

Claudinha zâmbi în oglindă, aruncă o ultimă privire de verificare și se declară gata. Rosâlia îl chemă pe soțul ei. Anselmo intră. Își luă o figură nobilă de tată care vede hotărându-se viitorul fiicei lui și pare impresionat.

— Îți place, tati?

— Ești fermecătoare, fata mea.

Anselmo descoperise că, în marile momente, „fata mea” era mai potrivit decât oricare altă formulare. Atribuia seriozitate, sugera afecțiunea paternală, mândria paternității, dominate ușor de respect.

— Sunt așa de agitată, spuse Claudinha.

— Trebuie să te calmezi, o sfătui tatăl, trecându-și mâna peste mustața îngrijită. Nimic nu putea să clintească fermitatea acelei mâini.

Când fata trecu pe lângă el, Anselmo îi aranjă șiragul de perle din jurul gâtului. Era ultimul retuș al înfățișării ei și i-l făcea cine trebuia: mâna fermă și iubitoare a tatălui.

— Du-te, fata mea, spuse el, solemn.

Cu inima sărind ca o pasăre în colivie, Maria Clăudia coborî la primul etaj. Era mult mai neliniștită decât părea. Venise de nenumărate ori acasă la Lfdia, dar niciodată când era și amantul ei acolo. Vizita asta avea așa, un aer de complicitate, de secret, de lucru interzis. Era admisă în prezența lui Paulino Morais, intra în cunoștință directă de cauză cu situația reprobabilă a Lidiei. Asta o întărâta, îi dădea amețeli.

Lidia îi deschise ușa, zâmbitoare.

— Te așteptam.

Fraza îi întări sentimentul de intimitate care pusese stăpânire pe Maria Clăudia. Intră, tremurând toată. Lidia purta halatul ei de tafta și era încălțată cu niște balerini care se legau de glezne cu două șnururi argintii. Păreau mai degrabă sandale decât papuci, dar, cu toate astea, ce n-ar fi dat Maria Clăudia să aibă și ea așa niște papuci…

Cum era obișnuită să intre în dormitor, fata făcu un pas în direcția aceea. Lidia îi zâmbi:

— Nu. Nu pe acolo…

Claudinha se înroși ca racul. Și așa, îmbujorată și năucă, apăru în fața lui Paulino Morais, care o aștepta în sufragerie, cu sacoul pe el și cu trabucul aprins.

Lidia făcu prezentările. Paulino se ridică. Cu mâna cu care ținea trabucul îi indică un scaun Mariei Clăudia. Luară loc. Ochii lui Paulino o priveau pe Claudinha cu atenție excesivă. Fata își coborî privirea spre figurile geometrice de pe covor.

— Ce faci, Paulino, spuse Lidia, zâmbind în continuare. Nu vezi că o intimidezi pe domnișoara Maria Clăudia?

Paulino făcu o mișcare bruscă și zâmbi și el:

— N-am vrut. Și întorcându-se spre Maria Clăudia, spuse: Nu credeam că ești așa de… așa de tânără!…

— Am nouăsprezece ani, domnule Morais, răspunse ea, ridicând ochii.

— După cum vezi, e un copil, spuse Lidia.

Fata se uită la ea. Privirile celor două se intersectară neîncrezătoare și, brusc, dușmănoase. Prin intuiție, Maria Clăudia pătrunse în gândul Lidiei și ceea ce văzu o făcu să se teamă și să se bucure în același timp. Ghici că era inamica ei și ghici și de ce. Se văzu pe ea ca și cum ar fi făcut-o altcineva, ca și cum ar fi făcut-o, de exemplu, Paulino Morais, iar comparația rezultă în favoarea ei.

— Nu sunt chiar atât de copil, dona Lidia. Dar cu siguranță sunt, cum a spus și domnul Morais, foarte tânără.

Lidia își mușcă buzele: înțelese insinuarea. Se recompuse imediat și scoase un hohot de râs:

— Am trecut și eu prin așa ceva. Când eram de vârsta dumitale, nici mie nu-mi plăcea când îmi spuneau că sunt un copil. Recunosc, acum, că era adevărat. De ce n-ai recunoaște și dumneata, Claudinha?

— Poate pentru că încă nu am ajuns la vârsta dumneavoastră, dona Lidia…

În scurt timp, Maria Clăudia învățase scrima amabilităților feminine. La primul ei asalt atinsese deja de două ori și rămăsese neatinsă, deși puțin temătoare: îi era frică să nu-i piară suflul și armele pentru restul confruntării. Din fericire pentru ea, Paulino interveni: își scoase tabachera de aur și le oferi țigări. Lidia acceptă.

— Nu fumezi? O întrebă Paulino pe Maria Clăudia.

Fata se înroși. Fumase de mai multe ori, pe ascuns, dar simți că n-ar trebui să accepte. Ar fi putut să pară urât și, în afară de asta, nu era sigură că putea imita eleganța cu care Lidia ținea țigara și o ducea la gură. Răspunse:

— Nu, domnule Morais.

— Foarte bine faci. Tăcu cât să tragă un fum din trabuc și continuă: Nu mi se pare foarte înțelegător din partea voastră să vorbiți despre vârstă în fața cuiva care ar putea să fie tatăl amândurora.

Spusele lui avură un efect plăcut: stabiliră un armistițiu. Dar Claudinha luă inițiativa. Cu un zâmbet fermecător, cum ar fi spus Anselmo, observă:

— Vă dați mai bătrân decât sunteți în realitate…

— Ia să vedem, atunci! Câți ani îmi dai?

— Vreo patruzeci și cinci, poate…

— Ho, ho! Paulino avea un râs gras și când râdea îi tremura burta. Mai pune, mai pune!

— Cincizeci?…

— Cincizeci și șase. Aș putea să-ți fiu și bunic.

— Dar vă țineți foarte bine!

Fraza a fost sinceră și spontană, iar Paulino băgă de seamă. Lidia se ridică. Apropiindu-se de amant, încercă să conducă discuția către motivul pentru care venise Maria Clăudia:

— Nu uita că domnișoara Maria Clăudia e mai interesată de ce o să hotărăști decât de vârsta ta. E târziu deja și ea sigur vrea să se ducă la culcare, iar în afară de asta… se opri, îl privi pe Paulino cu un surâs expresiv și încheie, cu voce mai joasă, încărcată de subînțelesuri: în afară de asta, trebuie să-ți vorbesc între patru ochi…

Maria Clăudia se simți învinsă. Pe terenul acela nu putea combate. Văzu că era o intrusă, că amândoi – mai cu seamă Lidia – abia așteptau s-o vadă ieșind pe ușă și îi veni să plângă.

— Ah, așa e!… Paulino păru să-și amintească pentru prima dată că avea o poziție de apărat, o responsabilitate de întreținut și că lejeritatea conversației le compromitea. Așadar, domnișoară, vrei să te angajezi?

— Eu sunt angajată, domnule Morais. Dar părinții mei cred că câștig puțin, iar dona Lidia a avut bunătatea să se intereseze…

— Ce știi să faci?

— Știu să scriu la mașină.

— Doar atât? Nu știi să stenografiezi?

— Nu, domnule Morais.

— Să știi să scrii la mașină, în ziua de azi, nu e mare lucru. Cât câștigi?

— Cinci sute de scuzi.

— Hm… Deci nu știi să stenografiezi?

— Nu, domnule…

Vocea Mariei Clăudia se subție. Lidia era surâzătoare. Paulino, gânditor. O tăcere incomodă.

— Dar aș putea să învăț… spuse Claudinha.

— Hm…

Paulino sugea din trabuc și o privea pe fată. Lidia interveni:

— Uite, dragule, pe mine mă interesează situația ei, dar dacă tu crezi că nu se poate… Claudinha e destul de deșteaptă să înțeleagă…

Maria Clăudia nu mai avea forțe care să-i permită să reacționeze. Tot ce voia era să se vadă plecată de acolo, și cât mai repede. Dădu să se ridice.

— Stai jos, spuse Paulino. O să-ți dau o șansă. Stenodactilografa mea o să se mărite peste trei luni și apoi n-o să mai lucreze. O să lucrezi pentru firma mea. În astea trei luni te plătesc la fel cât primești acum. Între timp, dumneata înveți stenografia. Apoi, mai vedem. Dacă o să te pricepi, îți promit de pe acum că salariul o să crească simțitor!… îți convine?

— Îmi convine, sigur, domnule Morais! Și mulțumesc frumos! Chipul Mariei Clăudia părea o rază de primăvară.

— Nu crezi c-ar fi mai bine să vorbești mai întâi cu părinții tăi?

— A, nu e nevoie, domnule Morais! Sigur sunt de acord…

O spuse cu atâta încredere, încât Paulino o privi curios.

În aceeași clipă, Lidia adăugă:

— Dar dacă după cele trei luni n-o să fii mulțumit de ea sau n-o să știe destul de bine stenografia?… O s-o dai afară?!…

Maria Clăudia îl privi pe Paulino neliniștită.

— Mă rog, poate n-o să fie cazul…

— Atunci rămâi și tu în pierdere…

— O să învăț, domnule Morais, întrerupse Maria Clăudia. Și sper că veți fi mulțumit de mine…

— Și eu sper, zâmbi Paulino.

— Când trebuie să mă prezint?

— Asta… Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Când poți să pleci de la serviciul tău?

— Chiar și acum, dacă doriți.

Paulino se gândi câteva secunde, apoi spuse:

— Suntem în 26… Pe 1, e bine?

— Da, domnule.

— Foarte bine. Dar, stai… Pe 1 nu sunt în Lisabona. Nu contează. Îți las un bilet să te prezinți la șeful de birou, sper să nu uit să-l anunț până atunci. Totuși, nu cred…

Își scoase din portofel o carte de vizită. Își căută ochelarii, dar nu îi găsi:

— Unde mi-oi fi lăsat ochelarii?

— Sunt în dormitor, răspunse Lidia.

— Adu-mi-i tu, te rog…

Lădia ieși. Paulino rămase cu portofelul în mână, uitându-se distras la Maria Clăudia. Ea, care privea în jos, se îndreptă și se uită la el. Ceva se petrecu în privirea lui, ceva ce fata înțelese. Niciunul, nici celălalt nu-și mutară privirea. Maria Clăudia începu să respire mai apăsat, sânii i se ridicau ritmic. Paulino simți cum mușchii spatelui i se relaxau încetișor. Pe hol se auziră pașii Lidiei, care se întorcea.

Când intră, Paulino umbla în portofel cu mare atenție, iar Maria Clăudia privea covorul.

Culcat în pat, cu picioarele pe un ziar ca să nu murdărească salteaua, Abel savura o țigară. Mâncase bine. Mariana se pricepea la gătit. Era și o gospodină excelentă. Se vedea după cum era aranjată locuința, în cele mai mici amănunte. Camera lui era dovada. Mobilele erau sărăcăcioase, dar curate și aveau un aer demn. Fără îndoială, așa cum animalele domestice – câinele și pisica, cel puțin – reflectă temperamentul și caracterul stăpânilor, așa și mobilierul și obiectele cele mai neînsemnate dintr-o casă reflectă câte ceva din viața proprietarilor lor. Se desprinde din ele răceală sau căldură, afecțiune sau rezervă. Sunt martori care necontenit povestesc, într-un limbaj silențios, ce au văzut și ce știu. Mai greu e să găsești momentul cel mai propice pentru a le auzi mărturia, ora cea mai intimă, lumina cea mai potrivită.

Urmărind în aer mișcarea învăluitoare a fumului care urca, Abel asculta poveștile pe care i le spuneau comoda și masa, scaunele și oglinda. Chiar și perdelele de la fereastră. Nu erau povești cu început, mijloc și sfârșit, ci o derulare dulce de imagini, limbajul formelor și culorilor care lasă o impresie de pace și seninătate.

Fără îndoială, stomacul îndestulat al lui Abel juca un rol important în senzația pe care o avea de deplinătate. Fusese privat timp de multe luni de simplele mese făcute în casă, de gustul aparte al mâncării gătite de mâinile și după gustul unei gospodine liniștite. Mânca prin taverne preparatele ieftine fără gust și macroul prăjit cu care, în schimbul câtorva scuzi, puțini clienți căpătau iluzia că s-au hrănit. Poate Mariana nu credea că obișnuia să facă așa ceva. Altfel, nu se explica invitația, abia se știau de câteva zile. Sau poate Silvestre și Mariana erau diferiți. Diferiți de toți oamenii pe care îi cunoscuse până atunci. Mai omenoși, mai simpli, mai deschiși. Ce dădea sărăciei gazdelor lui sonoritatea aceea de metal pur? (Printr-o asociere obscură de idei, așa simțea Abel atmosfera casei.) „Fericirea? Ar fi prea puțin. Fericit, prin natura lui, e și melcul, care se retrage atunci când îl atingi.” Dar, dacă nu e fericirea, ce-ar putea fi atunci? „Poate înțelegerea… Dar înțelegerea e un cuvânt, doar. Nimeni nu poate înțelege pe altul, dacă nu este acel altul. Și nimeni nu poate fi, în același timp, altul față de cel ce este.“

Fumul fugea în continuare din țigara uitată. „Să aibă oare unii oameni capacitatea de a desprinde din ei înșiși ceva ce schimbă înfățișarea vieții? Ceva, ceva… Ceva poate fi totul sau aproape nimic. Trebuie să aflăm ce. Atunci, ia să vedem, să punem întrebarea: ce e?”

Abel se gândi, apoi se gândi din nou și, la urmă, rămase doar cu întrebarea. Părea un drum închis. „Ce fel de oameni sunt aceștia? Ce capacitate e asta? În ce constă schimbarea? Oare cuvintele acestea nu sunt prea departe de ce vor să exprime? Faptul că folosirea cuvintelor este absolut necesară, oare nu îngreunează răspunsul? Dar, în cazul ăsta, cum să-l descopăr?”

Străină de eforturile speculative ale lui Abel, țigara se consumă până la degetele care o țineau. Precaut, ca să nu-i cadă scrumul în care se transformase țigara, aruncă mucul în scrumieră. Voia să-și reia firul raționamentului, când se auziră două bătăi ușoare în ușă. Se ridică:

— Intră.

Apăru Mariana cu o cămașă în mână:

— Mă scuzați că vă deranjez, domnule Abel, dar nu știu dacă se mai poate cârpi cămașa asta…

Abel luă cămașa, se uită la ea și zâmbi:

— Dumneavoastră ce părere aveți, doamnă Mariana?

Zâmbi și ea și îndrăzni:

— Știu și eu… e cam veche…

— Faceți ce puteți. Știți?… Câteodată am mai mare nevoie de o cămașă veche decât de una nouă… Credeți că e ciudat?

— Dumneavoastră știți ce motive aveți… răsuci cămașa pe toate părțile, de parcă ar fi vrut să-i scoată în evidență uzura și adăugă: Și Silvestre al meu avea una care semăna cu asta. Cred că încă mai am niște bucăți din ea… Măcar pentru guler…

— V-aș pune la prea multă treabă. Mai bine nu…

Se opri. Văzu în ochii Marianei mâhnirea pe care i-ar fi provocat-o dacă nu accepta să-i cârpească cămașa:

— Mulțumesc, doamna Mariana. Cred că o să arate mai bine…

Mariana plecă. Atât de grasă, încât te podidea râsul, atât de bună, încât te podidea plânsul.

„O fi bunătatea”, se gândi Abel. „Totuși nu e de ajuns”, își mai spuse. „E ceva care-mi scapă. Sunt fericiți, se vede. Sunt înțelegători, sunt buni, asta simt fără îndoială. Dar lipsește ceva, poate cel mai important lucru, poate cauza fericirii, a înțelegerii, a bunătății. Poate ceea ce este în același timp – cred că asta trebuie să fie – și cauza, și consecința bunătății, a înțelegerii și a fericirii.”

Deocamdată, Abel nu găsea ieșirea din labirint. Cina reconfortantă avea probabil și ea o parte din responsabilitate pentru gândirea boantă. Se gândi să citească puțin înainte să se culce. Era devreme, abia trecuse de zece și jumătate, mai avea destul timp. Dar nu avea chef să citească. Nici să iasă pe afară, deși timpul era stabil, cerul fără nori, temperatura blândă. Știa ce urma să vadă pe stradă: oameni înceți sau grăbiți, interesați sau indiferenți. Case întunecate, case luminate. Mersul egoist al vieții, lăcomia, teama, neliniștea, abordarea femeii care trece pe lângă el, expectativa, foamea, luxul – și noaptea care îndepărtează măștile pentru a lăsa să se vadă adevărata față a omului.

Se hotărî. Se ducea să pălăvrăgească cu Silvestre, cu prietenul lui Silvestre. Știa că nu era cel mai bun moment, fiindcă cizmarul era ocupat cu o lucrare urgentă, dar, dacă nu putea să vorbească cu el, măcar stătea lângă el, observându-i mișcările mâinilor îndemânatice, simțindu-i privirea liniștită. „Liniștea, ce lucru curios…”, se gândi.

Silvestre, văzându-l că intră în marchiză, zâmbi și spuse:

— Azi nu ne jucăm!…

Abel se așeză în fața lui. Becul jos lumina mâinile cizmarului și pantoful de copil la care lucra.

— Am scăpat! N-aveți program fix de lucru…

— Am avut cândva. Acum sunt meseriaș…

Pronunță ultimul cuvânt în așa fel, încât îl lăsa complet lipsit de sens. Mariana, sprijinită de spălător, cosând cămașa, glumi:

— Meseriaș fără parale…

Abel își scoase pachetul de țigări și îi oferi lui Silvestre:

— Vreți una din astea?

— Sigur.

Dar Silvestre avea mâinile ocupate și nu putea să scoată țigara. Abel a scos-o pentru el și i-a băgat-o în gură, apoi i-a aprins-o. Toate se petrecură în liniște. Nimeni nu vorbi de mulțumire, dar toți erau mulțumiți. Sensibilitatea ascuțită a băiatului surprinse frumusețea momentului. O frumusețe pură. „Virginală”, își spuse.

Scaunul lui era mai înalt decât băncile pe care stăteau Silvestre și Mariana. Le vedea capetele aplecate, părul alb, fruntea ridată a lui Silvestre, obrajii lucioși și roșii ai Marianei – și lumina familiară care îi învăluia. Chipul lui Abel era în umbră, jarul țigării tocmai aprinse îi însemna locul buzelor.

Mariana nu era om de nopți târzii. În plus, vederea ei obosită slăbea seara. Spre disperarea ei, capul i se apleca brusc în față. Nu te puteai baza pe ea pentru nopți târzii. Dar dimineața devreme, era în formă.

— Hai că parcă adulmeci după prepelițe, îi spuse Silvestre.

— Ce idee, bărbate! Ce sunt eu, câine de vânătoare!…

Dar era în zadar. Nici nu trecuseră cinci minute și Mariana se ridicase. Îi picau ochii de somn, s-o ierte domnul Abel.

Cei doi bărbați rămaseră singuri.

— Nu v-am mulțumit pentru cină, spuse Abel.

— Asta-i bună! Ce importanță are?

— Pentru mine, are.

— Nu spuneți asta. O cină de săraci…

— Oferită unui om și mai sărac… Ce chestie! E prima oară când mă numesc pe mine însumi sărac. Nu m-am gândit niciodată la asta.

Silvestre nu răspunse. Abel scutură scrumul țigării și continuă:

— Dar nu de asta am spus că pentru mine are importanță. Doar că nu m-am simțit niciodată așa de bine ca azi. Când o să plec, o să-mi fie dor de dumneata.

— Dar de ce să plecați?

Abel îi răspunse zâmbind:

— Mai țineți minte ce v-am zis deunăzi… Când mă simt prins, tai tentaculul… După o scurtă tăcere pe care Silvestre nu o întrerupse, adăugă: Sper că nu mă considerați un nerecunoscător…

— Nu vă consider nerecunoscător. Dacă n-aș ști cine sunteți, dacă n-aș ști ce viață ați dus, ar fi normal să mă gândesc așa.

Abel se aplecă, cu o mișcare de curiozitate de nestăpânit:

— Cum e posibil să fiți atât de înțelegător?

Silvestre își ridică capul, mijind ochii vătămați de lumină:

— Pentru profesia mea nu e ceva obișnuit, asta vreți să spuneți?

— Da… Poate…

— Și unde mai pui că toată viața am fost cizmar!… Dumneavoastră sunteți supraveghetor la un șantier și sunteți un om înțelept. Nici la dumneavoastră n-ar crede nimeni…

— Dar eu…

— Ziceți până la capăt. Aveți studii, nu?

— Chiar am.

— Și eu am studii. De școală primară. Apoi am mai citit niște lucruri, am mai învățat…

Ca și cum pantoful i-ar fi captat întreaga atenție, Silvestre tăcu, aplecându-și și mai mult capul. Lumina îi cădea peste ceafa puternică și omoplații musculoși.

— Vă deranjez de la lucru, spuse Abel.

— Nu mă deranjați. Aș putea face asta și cu ochii închiși.

Puse deoparte pantoful, luă trei fire și începu să le ceruiască. O făcea cu mișcări ample, armonioase. Puțin câte puțin, de fiecare dată când o trecea prin ceară, ața albă se colora într-un galben din ce în ce mai aprins.

— Îmi țin ochii deschiși doar din puterea obișnuinței, continuă. Și pentru că, dacă i-aș închide, treaba ar dura mai mult.

— Ca să nu mai punem la socoteală că nici n-ar ieși foarte bine, adăugă Abel.

— Evident. Asta dovedește că și atunci când am putea închide ochii, trebuie să îi păstrăm deschiși.

— Ce-ați spus acum aduce foarte mult a șaradă.

— Dar să știți că nu e chiar așa cum credeți. Nu e adevărat că aș putea lucra cu ochii închiși, cu experiența mea în meserie?

— Până la un anumit punct. Ați fost de acord că în atare condiții lucrarea n-ar ieși foarte bine.

— De asta îi și deschid. Și nu e adevărat că, la vârsta mea, aș putea închide ochii?

— Să muriți?

Silvestre, care luase sula și găurea talpa ca să se apuce s-o coasă, își opri mâna în aer:

— Să mor?! Ce idee! N-am nicio grabă.

— Atunci?

— Să închid ochii înseamnă doar să nu văd.

— Dar ce să nu vedeți?

Cizmarul făcu un gest larg, de parcă ar fi vrut să încarce cu și mai multă semnificație ceea ce voia să spună:

— Astea… Viața… Oamenii…

— Șarada merge înainte. Recunosc că nu ghicesc unde vreți să ajungeți.

— Nici n-ați putea. Nu știți…

— Mă provocați. Să vedem dacă mă descurc. Ați spus că și atunci când am putea închide ochii, trebuie să-i ținem deschiși, nu? Ați mai spus că-i țineți deschiși ca să vedeți viața, oamenii…

— Exact.

— Atunci: Toată lumea are ochii deschiși și vede oamenii, viața… Iar, asta, fie că ai șase ani sau șaizeci…

— Depinde de felul în care privești.

— Aha! Ajungem la rezolvare! Dumneavoastră îi țineți deschiși ca să vedeți într-un anumit fel. Asta vreți să spuneți?

— Asta am spus.

— În ce fel?

Silvestre nu răspunse. Acum întindea firele. Mușchii brațelor i se încordau.

— Vă plictisesc, spuse Abel. Dacă stăm de vorbă, n-o să aveți mâine lucrarea terminată…

— Iar dacă nu stăm de vorbă, o să rămâneți curios toată noaptea.

— E adevărat.

— Muriți de curiozitate, nu? Ca mine deunăzi. După șaisprezece ani de răzbătut prin viață, ați dat peste o pasăre rară. Un cizmar filosof! E aproape lozul cel mare!…

Lui Abel i se păru că Silvestre îl lua în râs, dar nu-și arătă nemulțumirea și răspunse pe un ton dulce-acrișor:

— Mi-ar plăcea să aflu, fără îndoială, dar n-am forțat pe nimeni niciodată să spună ceva ce nu vrea. Nici pe oamenii în care m-am încrezut vreodată…

— Asta era pentru mine. Am simțit-o.

Tonul vorbelor era atât de jucăuș și zeflemitor, încât Abel trebui să se stăpânească să nu-i răspundă cu acreală. Dar cum singurul răspuns posibil ar fi fost unul acru, preferă să tacă din gură. În sinea lui, simțea că nu se supărase pe Silvestre, că n-ar fi putut să se supere nici dacă ar fi vrut.

— V-ați enervat? Întrebă cizmarul.

— Mmm… nu…

— Nu ăsta vrea să însemne da. Am învățat de la dumneavoastră să ascult tot ce mi se spune și să fiu atent la felul în care mi se spune.

— Și nu credeți că am dreptate?

— Ba da. Aveți dreptate și sunteți nerăbdător.

— Nerăbdător? Tocmai ce-am zis că nu oblig pe nimeni să vorbească!…

— Dar dacă ați putea să obligați pe cineva?

— Dacă aș putea… Dacă aș putea, v-aș obliga pe dumneavoastră. Poftim, am spus-o. Sunteți mulțumit?

Silvestre râse tare:

— Doisprezece ani de contact cu viața nu v-au învățat încă să vă stăpâniți.

— M-au învățat alte lucruri.

— V-au învățat să puneți totul la îndoială.

— Cum puteți spune așa ceva? N-am avut încredere în dumneavoastră?

— Ba da. Dar ce mi-ați spus mie ați fi putut spune oricui altcuiva. Ar fi fost de ajuns să simțiți dorința de a vă descărca.

— E adevărat. Dar băgați de seamă că la dumneavoastră am venit să mă descarc.

— Vă mulțumesc… Și acum nu glumesc. Credeți-mă că vă mulțumesc.

— N-am nevoie să-mi mulțumiți.

Silvestre puse deoparte pantoful și sula și dădu la o parte masa de lucru. Schimbă poziția becului, astfel încât să-i poată vedea fața lui Abel:

— Aoleo! Ce de supărare e acolo!…

Chipul lui Abel se încruntă și mai tare. Se simți tentat să se ridice și să plece.

— Fiți atent, spuse Silvestre. E sau nu e adevărat că puneți la îndoială pe toată lumea? Că sunteți un… un… îmi scapă cuvântul.

— Un sceptic?

— Exact, un sceptic.

— Se poate. Am luat atâtea căzături, încât ar fi de mirare să nu fiu. Dar ce anume la mine v-a făcut să spuneți că sunt un sceptic?

— Din tot ce mi-ați povestit, n-am văzut altceva.

— Dar, la un moment dat, ați fost impresionat.

— Asta nu înseamnă nimic. M-a impresionat viața dumneavoastră, prin ce ați trecut. Mă impresionează și marile nenorociri de care mai vorbesc ziarele…

— Vă abateți de la subiect. De ce aș fi eu un sceptic?

— Toți băieții de vârsta dumneavoastră sunt. Cel puțin, în vremurile de acum…

— Și ce băieți mai știți care să fi avut o viață ca a mea?

— Numai pe dumneavoastră. Și tocmai de asta, nu v-a folosit prea mult prin ce ați trecut. Vreți să cunoașteți viața, spuneați. Pentru ce? Pentru folosul dumneavoastră personal, pentru plăcerea dumneavoastră, și nimic mai mult!

— Cine v-a spus?

— Am ghicit. Am această putere magică de-a ghici…

— Iar glumiți?

— Mi-a trecut… Mai țineți minte că mi-ați vorbit de tentaculele care vă prind?

— Am vorbit de ele chiar și mai devreme puțin…

— Tocmai, acolo vreau să ajung! Grija asta de a nu fi prins…

Abel îl întrerupse. Proasta dispoziție îi dispăruse. Acum era interesat, aproape exaltat:

— Și ce? Vreți să mă vedeți cu o slujbă fixă în care să zac toată viața? Vreți să mă vedeți cu o femeie atârnată de mine? Vreți să mă vedeți urmând viața pe care o are toată lumea?

— Nu e vorba că vreau sau nu vreau eu. Dacă voința mea ar avea vreo importanță pentru dumneavoastră, aș vrea ca grija pe care o aveți să fugiți de închisori să nu vă facă prizonier al dumneavoastră înșivă, prizonier al propriului scepticism…

Abel zâmbi amar:

— Și eu care credeam că duc o viață exemplară!…

— Duceți, dacă dați la o parte ce am dat și eu din a mea…

— Ce anume? Dacă se poate ști…

Silvestre deschise pachețelul cu tutun, scoase o foiță și, fără grabă, își făcu o țigară. Scoțând primul fum, răspunse:

— Un anumit fel de a vedea…

— Ne-am întors de unde am plecat. Dumneavoastră știți ce vreți să spuneți. Eu nu. În consecință, nu putem discuta!

— Ba da. Când o să vă spun ce știu.

— Ei, în sfârșit! Dacă spuneați așa de la început, ar fi fost mult mai bine.

— Nu cred. Mai întâi trebuia să ascult ce aveați de zis.

— Acum ascult eu. Și va fi vai de dumneavoastră dacă nu mă convingeți!

Îl amenința cu arătătorul, dar chipul îi era prietenos. Silvestre îi răspunse cu un surâs amenințător. Apoi își lăsă capul pe spate și privi în tavan. Tendoanele gâtului păreau niște corzi întinse. Gulerul deschis al cămășii lăsa să se vadă partea de sus a pieptului, înnegrită de păr, lucind, din loc în loc, de mici fire argintii spiralate. Încet, ca și când s-ar fi întors din altă lume încărcat de amintiri, Silvestre îl privi pe Abel. Apoi începu să vorbească, cu o voce profundă care tremura la anumite cuvinte și se gâtuia și înăsprea la altele:

— Fii atent, prietene. Când aveam șaisprezece ani, eram deja ce sunt și azi: cizmar. Lucram într-o baracă cu patru colegi, de dimineața până seara. Iarna, se scurgea apă pe pereți; vara, mureai de cald. Când ai spus că, la șaisprezece ani, viața nu era deloc minunată pentru mine, ai avut dreptate. Dumneata ai trecut prin frig și foame pentru că așa ai vrut, eu am trecut fără să vreau. Calculează dumneata diferența. Ai vrut să trăiești așa viața pentru că așa ai vrut, și nu te condamn. Eu nu am vrut și nici nu m-a întrebat nimeni de viața pe care am avut-o. Nu-ți mai povestesc anii copilăriei, deși sunt destul de bătrân încât să-mi facă plăcere să mi-i amintesc. Dar au fost atât de triști, încât n-aș face altceva decât să te indispun. Hrană proastă, haine puține, bătăi multe și am zis totul. Sunt atâția copii care trăiesc așa, încât lumea nici nu se mai miră…

Cu bărbia sprijinită de pumnul strâns, Abel îi sorbea cuvintele. Ochii lui întunecați străluceau. Gura cu contururi feminine căpătase duritate. Întreg chipul îi era atent.

— Așa trăiam la șaisprezece ani, continuă Silvestre. Munceam în Barreiro. Ai fost în Barreiro? Eu nu mă mai duc de câțiva ani buni, nu știu cum mai arată acum. Dar să mergem mai departe. Cum spuneam, făceam școala primară. Seara… Aveam un profesor care nu se zgârcea la palme. Am luat și eu, ca și ceilalți. Îmi doream mult să învăț, dar somnul era mai puternic. El probabil știa ce făceam în timpul zilei, îmi aduc aminte că i-am spus într-o zi, dar era ca și când nu i-aș fi zis. Nu m-a cruțat niciodată. Acum s-a dus. Fie-i țărâna ușoară… Pe atunci monarhia își dădea ultima suflare. Și chiar a fost ultima…

— Sunteți republican, sigur, observă Abel.

— Dacă să fii republican înseamnă să nu-ți placă monarhia, atunci sunt republican. Dar mi se pare că monarhia și republica, până la urmă, sunt doar vorbe. Acum mi se pare… Atunci, eram republican convins, iar republica era mai mult decât o vorbă. A venit republica. Nu m-am implicat cu nimic, dar atâta am plâns de bucurie, de parcă eu aș fi făcut totul. Dumneata, care trăiești în vremurile dure și nesigure de acum, nici nu-ți poți imagina ce speranțe aveam pe atunci. Dacă toată lumea a simțit ce am simțit eu, a fost o perioadă în care nimeni n-a fost nefericit de la un capăt la altul al Portugaliei. Eram un copil, știu, simțeam și gândeam ca un copil. Mai târziu am început să văd că îmi furau speranțele. Republica nu mai era o noutate, iar în țara asta numai noutățile sunt luate în seamă. Am pornit ca niște lei și am ajuns ca niște mârțoage. O avem în sânge… Toată lumea era foarte entuziasmată, foarte implicată, era ca și cum ni se născuse un copil. Dar mai erau și mulți alții gata să ne lecuiască de idealurile noastre. Și nu le păsa cum. Apoi, și mai rău, au apărut alții care voiau să salveze patria cu forța, la propriu. De parcă ar fi fost pierdută!… Nimeni nu mai știa ce voia. Prietenii de ieri deveneau dușmani peste noapte, fără să știe foarte bine de ce. Eu îi ascultam pe unii, îi ascultam pe ceilalți, chibzuiam, voiam să fac ceva, dar nu știam ce. Am avut momente în care mi-aș fi dat de bună voie viața dacă mi s-ar fi cerut. Mă băgăm în discuții cu colegii de la lucru. Unul dintre ei era socialist. Era cel mai inteligent dintre noi toți. Știa o grămadă de lucruri. Credea în socialism și știa să explice de ce. Mie îmi împrumuta cărți. Parcă-l văd. Era mai mare decât mine, foarte slab și foarte palid. I se înflăcăra privirea când vorbea de anumite lucruri. De la poziția în care lucra și pentru că era slab, își încovoia spatele. Pieptul îi intra înăuntru. Spunea că-i plăcea de mine fiindcă eu eram și puternic, și isteț… – tăcu preț de câteva momente, aprinse din nou țigara care se stinsese și continuă: îl chema ca pe dumneata, tot Abel… Au trecut mai bine de patruzeci de ani. A murit înainte de război. Într-o zi, a lipsit de la muncă fără să anunțe. M-am dus să-l văd. Locuia cu mama lui. Era în pat, cu febră mare. Vărsase sânge pe gură. Când am intrat în cameră, mi-a zâmbit. M-a impresionat zâmbetul lui, parcă și-ar fi luat rămas-bun. Două luni mai târziu a murit. Mi-a lăsat cărțile pe care le avea. Încă le păstrez…

Ochii lui Silvestre se adânceau în orbite, se afundau în trecutul îndepărtat. Vedeau patul sărăcăcios al bolnavului, la fel de sărăcăcios ca al lui, mâinile lungi cu unghii vineții, chipul palid cu ochi ca de jăratic.

— N-ai avut niciodată un prieten, nu? Întrebă.

— Nu, n-am avut…

— Păcat. Nu știi ce înseamnă să ai un prieten. Nu știi nici ce înseamnă să pierzi unul, nici dorul pe care îl simți când îți aduci aminte. Uite ăsta e un lucru pe care nu l-ai învățat de la viață…

Abel nu răspunse, dar încuviință încet din cap. Vocea lui Silvestre, vorbele pe care le auzea, îi reordonau ideile. O lumină, nu foarte puternică, dar insistentă, i se insinua în minte, îi lumina umbrele și cotloanele ascunse.

— După aia a venit războiul, continuă Silvestre. Am plecat în Franța. N-am fost de plăcere. M-au trimis, n-am avut încotro. Am umblat pe acolo, vârât până la genunchi în noroaiele din Flandra. Am fost în La Couture… Când vorbesc despre război, nu reușesc să spun prea multe, îmi imaginez cum trebuie să fi fost acum ultimul, pentru cine a trecut prin el, și n-am cuvinte. Dacă ăla a fost Marele Război, ce nume să-i mai dăm ăstuia? Și ce nume o să fie pentru următorul? Fără să mai aștepte răspuns, continuă: Când m-am întors, ceva era diferit. În doi ani tot se mai schimbă lucrurile. Dar cel mai schimbat eram eu. M-am întors la meseria mea, dar la alt patron. Noii mei colegi erau bărbați în toată firea, părinți cu copii, care nu se lăsau duși de nas, ziceau ei. Cum au descoperit cine eram, m-au vorbit de rău patronului. Am fost dat afară și amenințat cu poliția…

Silvestre zâmbi știrb, ca și cum ar fi rememorat un episod burlesc. Dar se liniști rapid:

— Timpurile erau altele. Înainte să plec în Franța, puteam să-mi spun ideile cu voce tare cu colegii mei de față, că nu s-ar fi dus niciunul să le denunțe la poliție sau patronului. Acum, trebuia să tac din gură. Am tăcut. Cam pe atunci am cunoscut-o pe Mariana a mea. Cine o vede acum, n-ar putea să-și imagineze cum era pe vremea aia. Frumoasă ca o dimineață de mai!…

Aproape pe negândite Abel întrebă:

— O iubiți mult pe nevasta dumneavoastră?

Luat prin surprindere, Silvestre ezită. Apoi, senin, cu o convingere profundă, răspunse:

— Da. O iubesc mult.

„Dragostea este”, se gândi Abel. „Dragostea le dă liniștea și pacea asta.” Și deodată îi pătrunse în inimă o dorință violentă de a iubi, de a se dărui, de a vedea în uscăciunea vieții lui floarea roșie a iubirii. Vocea senină a lui Silvestre continua:

— Mi-am amintit de prietenul meu Abel, celălalt…

Zâmbind, băiatul făcu un gest de mulțumire pentru intenția curtenitoare.

— Am recitit cărțile pe care mi le lăsase și am început să trăiesc două vieți. În timpul zilei, eram cizmarul, un cizmar tăcut care nu vedea mai departe de tălpile pantofilor pe care îi repara. Noaptea, eram eu cel adevărat. Să nu te mire dacă felul meu de a vorbi e prea elegant pentru meseria mea. Am stat alături de mulți oameni educați și, dacă n-am învățat tot ce trebuia, am învățat măcar ce puteam. Mi-am riscat viața în câteva rânduri. N-am refuzat niciodată nicio însărcinare, oricât de periculoasă ar fi fost…

Vocea lui Silvestre încetinea, ca și cum ar fi refuzat o amintire dureroasă sau ca și când ar fi căutat cum s-o zică, dacă tot nu putea evita să vorbească despre ea:

— O dată, a fost o grevă a celor de la căile ferate. După douăzeci de zile au fost mobilizați. Drept răspuns, comitetul central a ordonat ca gările să fie abandonate. Eu eram în legătură cu feroviarii, aveam o misiune de îndeplinit împreună cu ei. Eram unul din oamenii de încredere, deși eram destul de tânăr. M-au pus șeful unui grup care trebuia să treacă noaptea printr-un sector din Barreiro. Trebuia să lipim pamflete. Spre dimineață ne-am ciocnit de cei de la Tinerimea Monarhistă…

Silvestre își mai rulă o țigară. Îi tremurau puțin mâinile, iar ochii refuzau să se uite la Abel:

— Unul din ei a murit. Nici nu l-am văzut prea bine la față, dar era tânăr. A rămas doborât pe stradă. Cădea o ploaie măruntă și rece, iar străzile erau pline de noroi. A venit garda și noi am fugit înainte să ne vadă. Nu s-a aflat niciodată cine l-a omorât…

Se așternu o tăcere grea, ca și când moartea s-ar fi așezat între cei doi bărbați. Silvestre rămăsese cu capul plecat. Abel tuși ușor și întrebă:

— Și după aia?

— După aia… Am ținut-o așa ani de-a rândul. Mai târziu m-am căsătorit. Mariana a suferit mult pentru mine, în tăcere. Credea că am dreptate și nu mi-a zis niciodată nimic. N-a încercat niciodată să mă abată de la drumul meu. Îi sunt dator pentru asta. Anii au trecut. Acum, sunt bătrân…

Silvestre se ridică și ieși din marchiză. Se întoarse peste câteva minute cu sticla de vișinată și două pahare:

— O vișinată să ne încălzim?

— Da.

Cu paharele pline, cei doi bărbați rămaseră tăcuți.

— Și? Întrebă Abel câteva minute mai târziu.

— Ce și?

— Unde e felul acela de a vedea viața?

— Nu l-ai descoperit?

— Poate că da, dar aș prefera să mi-l spuneți.

Silvestre înghiți vișinata dintr-o sorbitură, se șterse la gură cu dosul palmei și răspunse:

— Dacă n-ai descoperit de unul singur, înseamnă că n-am știut să spun ce simt. Nici nu mă miră. Unele lucruri sunt așa greu de spus… Credem că am spus totul, dar de fapt…

— Nu vă abateți de la subiect.

— Nu, nu mă abat. Am învățat să văd mai departe de talpa pantofilor ăstora, am învățat că în spatele vieții ăsteia nenorocite pe care și-o duc oamenii, se află un mare ideal, o mare speranță. Am învățat că viața fiecăruia dintre noi trebuie să se ghideze după acea speranță și acel ideal. Iar dacă mai sunt oameni care nu simt la fel, înseamnă că au murit înainte de a se naște. Zâmbi și adăugă: Asta n-am zis-o eu. Am auzit-o acum mulți ani…

— După părerea dumneavoastră, eu fac parte din grupul celor care au murit înainte de a se naște?

— Aparții altui grup, al celor care nu s-au născut încă.

— Uitați oare de experiența pe care o am?

— Nu uit nimic. Merită să ai experiență atunci când ești de folos altora, iar dumneata, Abel, nu ești de folos nimănui.

— Recunosc că nu sunt de folos. Dar care a fost folosul vieții dumneavoastră?

— Am încercat. Și chiar dacă n-am reușit, a rămas cel puțin încercarea.

— Pe care ați făcut-o așa cum ați vrut dumneavoastră. Dar cine zice că așa era cel mai bine?

— Acum toată lumea zice că a fost cel mai rău. Te numeri și dumneata printre cei care gândesc așa?

— Nu știu, să vă zic sincer…

— Nu știi? După toate câte ai trăit și ai văzut, la vârsta pe care o ai, încă nu știi?

Abel nu putu să înfrunte privirea lui Silvestre și și-o coborî pe a lui.

— Cum e posibil să nu știi? Insistă cizmarul. Doisprezece ani cu stilul ăsta de viață nu ți-au arătat josnicia vieții umane? Mizeria? Foamea? Ignoranța? Frica?

— Mi le-au demonstrat pe toate. Dar acum sunt alte timpuri…

— Da. Timpurile or fi altele, dar oamenii sunt aceiași…

— Unii au murit… Prietenul dumneavoastră Abel, de exemplu.

— Dar alții s-au născut. Dumneata, prietene Abel… Abel Nogueira, de exemplu.

— Vă contraziceți. Tocmai mi-ați spus că eu fac parte din grupul celor care încă nu s-au născut…

Silvestre își trase din nou masa de lucru în fața lui. Luă pantoful și se apucă din nou de treabă. Cu voce tăioasă, răspunse:

— Poate nu m-ați înțeles.

— Vă înțeleg mai bine decât credeți…

— Și nu-mi dați dreptate?

Abel se ridică, se uită pe geam în curte. Noaptea era întunecată. Deschise fereastra. Nimic altceva în afară de întuneric și liniște. Dar pe cer erau stele. Calea lactee își desfășura drumul luminos de la un capăt la celălalt al orizontului. Iar dinspre oraș urca spre înălțimi o rumoare surdă de năpastă.

Mulțumită vitalității celor șase ani ai săi, Henrique și-a revenit repede. Cu toate astea, deși boala era benignă, manifestările păreau să i se modificat. Poate din cauza atenției exagerate care-i fusese acordată, îi sporise sensibilitatea. Un singur cuvânt mai aspru și ochii i se umpleau de lacrimi și începea să plângă.

Din năzdrăvanul care era, ajunsese potolit. În preajma tatălui său devenea serios și îi respecta tăcerea. Îl privea cu ochi tandri, cu afecțiune mută, cu admirație înflăcărată. Tatăl nu părea mai afectuos: așadar, nu o făcea fiindcă se simțea dator să-i răspundă la fel. Pe Henrique îl atrăgea acum exact ceea ce înainte îl făcuse să se îndepărteze: tăcerea, frazele scurte, aerul absent. Fără să știe de ce, motive pe care oricum nu le-ar fi înțeles dacă le-ar fi aflat, tatăl lui îi veghease căpătâiul. Paza lui, chipul îngrijorat și în același timp rezervat, atmosfera ostilă care învăluia casa, toate acestea adunate receptivității, percepției mai ascuțite provocate de boală îl împingeau, pe nesimțite, către tatăl lui. În mintea lui micuță se deschisese o ușă până atunci închisă. Fără să-și dea seama, înainta un pas către maturitate. Observase vrajba din familie.

Sigur că și înainte asistase la scene violente între părinții lui. Dar asistase în calitate de spectator indiferent, ca și cum ar fi fost prezent la un meci care nu-l afecta în niciun fel. Acum nu. Influențat încă de boală, de starea morbidă de dinainte, capta, fără nici cea mai mică intenție, manifestările conflictului latent. Prisma prin care își vedea părinții se rotise doar puțin, dar destul cât să-i vadă altfel. Schimbarea urma să apară mai devreme sau mai târziu: boala o grăbise doar.

Cert e că mama lui nu pierduse nimic din aparența de până atunci: o vedea exact ca înainte. Dar tatăl lui părea complet diferit. Henrique avea șase ani: n-ar fi avut cum să înțeleagă că schimbarea avusese loc la el. Ca atare, tatăl era cel care se transformase. Dar cu siguranță tatăl nu îi vorbea, nici nu îl săruta mai des ca înainte. Faptul acesta evident îl trimitea pe Henrique, negăsind nicio altă explicație, la grija pe care i-o purtase tatăl lui în timpul bolii. Și astfel, totul era lămurit. Până la urmă, atitudinea lui Henrique era un fel de a mulțumi. Nu pentru purtarea de acum, ci pentru purtarea de atunci. Un fel de recunoștință. De gratitudine. Fiecare etapă a vieții găsește explicația cea mai ușoară și pe cea imediată.

Mulțumirea lui se manifesta intenționat și neintenționat. În timpul mesei, distanța de la scaunul lui Henrique la cel al tatălui era mai mică decât cea care îl despărțea de mama lui. Când Emilio își punea în ordine documentele lui, achizițiile și comenzile pe care le făcuse peste zi, băiatul stătea sprijinit de masă, ca să-l vadă la lucru. Dacă îi cădea cumva vreunul din documente – iar Henrique și-o dorea cu toată puterea lui – se repezea să i-l aducă și dacă tatăl, drept mulțumire, îi zâmbea, Henrique era cel mai fericit copil. Dar exista o bucurie și mai mare, mai mare fiindcă nu permitea comparație: atunci când tatăl lui îi punea mâna pe cap. În acele momente, Henrique mai că-și pierdea vederea.

În ce-l privea pe Emilio, interesul subit și aparent inexplicabil al fiului îi provocă două reacții diferite și opuse. Prima, înduioșarea. Viața lui era atât de lipsită de afecțiune, atât de îndepărtată de dragoste, se simțea atât de izolat, încât acele mici atenții, prezența constantă a băiatului lângă el, stăruința lui îl emoționau. Însă își dădu imediat seama de pericol: o asemenea atenție, o asemenea înduioșare ar fi făcut doar mai grea hotărârea pe care o luase de a pleca. Se înăspri, încercă să-și îndepărteze fiul, insistând asupra trăsăturilor sale de caracter care ar fi putut să-l descurajeze mai repede. Dar copilul nu renunță. Dacă Emilio ar fi recurs la violență, poate l-ar fi îndepărtat. Nu putea. Nu-l bătuse niciodată și nu l-ar fi bătut nici dacă loviturile ar fi fost prețul libertății lui. Gândul de a-și lovi fiul cu mâna cu care îl mângâia, și pe care acesta o iubea tocmai pentru mângâierea lui, îl făcea să se simtă îngrozitor.

Emilio gândea prea mult. Creierul lui se punea în funcțiune de la orice. Dădea târcoale problemelor, le aborda, se afunda în ele și, până la urmă, gândurile lui deveneau o problemă. Uita ce era mai important și se apuca să caute motive, pricini. Viața trecea pe lângă el, iar el nu băga de seamă. Chestiunea pe care o avea de rezolvat era lângă el și n-o vedea. De-ar fi putut să strige: „Sunt aici! Uită-te la mine!”, și tot n-ar fi auzit-o. Acum, în loc să găsească un mod în care să îndepărteze atenția băiatului, se apucase să caute motivele atenției lui. Și fiindcă nu le-a găsit, mintea lui, avântată în meandrele inconștientului, se opri la o explicație superstițioasă. Starea băiatului lui se înrăutățise fiindcă îi spusese că voia să plece; și din același motiv, copilul, speriat de gândul că îl va pierde, manifesta atenția aceasta neașteptată. Când gândurile îi ieșeau din negura aceasta paralizantă, Emilio își dădea seama de absurditatea concluziei: Henrique nici nu auzise vorbele lui, le dăduse atenție cât unei muște trecând în zbor, pe care acum o vezi, apoi ai uitat-o. În plus, ultimele cuvinte, cuvintele definitive și iremediabile, nu le auzise fiindcă adormise. Dar aici, mintea lui Emilio pornea din nou pe sârma nesigură a subconștientului: vorbele pe care le spunem, chiar și cele neauzite, rămân în aer, plutesc în atmosferă, e ca și cum ar fi respirate și produc efecte ca și cum ar găsi în calea lor urechi care să le înțeleagă. O concluzie nechibzuită, superstițioasă, țesută pe de-a-ntregul din semne și mistere.

Pentru Carmen, lucrurile astea erau clar o dovadă a perversității bărbatului ei. Nemulțumit pentru că nu-l făcuse fericit, voia acum să-i fure până și ultimul lucru de preț, dragostea fiului ei. Luptă împotriva uneltirilor lui Emilio. Deveni de două ori mai drăgăstoasă cu copilul. Dar Henrique dădea mai multă atenție unei priviri de-a tatălui său decât exuberanței afective a mamei. Carmen, disperată, ajunse să creadă că bărbatul îi făcuse farmece, că-i dăduse să bea vreo licoare ca să-i schimbe sentimentele. Odată ce i-a intrat în cap ideea asta, reacția ei a fost previzibilă. Pe ascuns, supunea copilul la rugăciuni și tămâieri. Amenințându-l cu bătaia, ca să-l sperie, dacă îi spunea ceva tatălui.

Tulburat de ceremonialul de descântec, Henrique deveni mai agitat și mai irascibil. Înfricoșat de amenințările mamei, se apropie și mai mult de tatăl lui.

Eforturile lui Carmen erau zadarnice: nici descântecele, nici mângâierile nu-i aduceau înapoi băiatul din încăpățânarea lui. Deveni agresivă. Începu să caute motive ca să-l bată. La cea mai mică năzbâtie, îi trăgea o palmă. Știa că proceda greșit, dar nu se putea abține. Când vedea copilul plângând, după ce îl altoia, plângea și ea, pe ascuns, de furie și remușcare. Îi venea să-l bată până ar fi obosit, deși știa că apoi s-ar fi căit de mii de ori. Își pierduse stăpânirea de sine. Simțea că voia să facă ceva monstruos, să spargă totul în calea ei, să răstoarne casa cu susul în jos, lovind cu picioarele în mobile și cu pumnii în pereți, să-i urle soțului în urechi, să-l îmbrâncească, să-l pălmuiască. Avea nervii întinși la maxim, își pierduse prudența și vaga teamă pe care o simțea, ca femeie căsătorită, față de soțul ei.

Într-o seară, în timpul cinei, Henrique își trăsese scaunul atât de aproape de tatăl lui, încât Carmen simți un val de furie suindu-i în gâtlej. Simți că o să-i explodeze capul. Toate se învârteau în jurul ei și, ca să nu cadă, trebui să se sprijine de masă. Gestul instinctiv făcu să se dărâme o sticlă. Incidentul, sticla făcută țăndări, a fost fitilul care a făcut furia să explodeze. Pe nerăsuflate, începu să țipe:

*— Estoy* sătulă! *Estoy* sătulă!

Emilio, care își mânca supa și rămăsese indiferent la sticla căzută, își ridică senin capul, își privi nevasta cu ochii lui luminoși și reci și o întrebă:

— De ce?

Carmen, înainte să răspundă, îi aruncă fiului o privire atât de plină de nervi, încât copilul se trase înapoi, lipindu-se de brațul tatălui.

*— Estoy* sătulă de tine! *Estoy* sătulă de casa asta! *Estoy* sătulă de fii-tu! *Estoy* sătulă de viața asta!

— Ai soluția la îndemână.

— Ai vrea tu! Să plec *yo\ Pero, no ire!*

— Cum vrei…

*— Y și yo quisier* să plec?

— Stai liniștită că nu vin după tine.

O spuse cu un zâmbet ironic care, pentru Carmen, a fost mai rău decât o palmă. Sigură că avea să-l rănească adânc pe bărbatul ei, îi răspunse:

— Ba poate o să vii… Pentru că *yo,* dacă plec, *no ire solal*

— Nu înțeleg.

— Iau copilul cu mine!

Emilio simți mâna băiatului strângându-l de braț. Îl privi preț de o clipă, îi văzu buzele tremurând și ochii umezi și îl copleși o milă profundă, o duioșie nestăvilită. Vru să-l cruțe pe băiat de spectacolul acela înjositor:

— Ce discuție prostească. Nici nu bagi de seamă că e și el aici!

*— No me importa! No te hagas* că nu înțelegi!…

— Ajunge!

*— Solo cuândo yo lo quieral*

— Carmen!!

Femeia îi înfruntă privirea. Bărbia ei pronunțată, pe care vârsta o mai ascuțise, părea să-l provoace:

*— No me das miedo! Ni tu, ni nadiel*

Cu siguranță lui Carmen nu-i era teamă. Dar, deodată, vocea i se sparse în gâtlej, lacrimile îi inundară chipul și, împinsă de un impuls imposibil de controlat, se aruncă asupra băiatului. În genunchi, vorbind printre sughițuri, șoptea, aproape gemea:

*— Hijo mio, mărame! Mira! Yo soy tu madre! Soy tu amiga! Nadie te gusta măs que yo! Mira!…*

Henrique tremura de spaimă, agățat de tatăl lui. Carmen își continua monologul fragmentat, văzând din ce în ce mai clar cum fiul ei fugea de ea și, cu toate astea, nu era în stare să renunțe la el.

Emilio se ridică și îi smulse băiatul din brațe. Apoi o luă și o conduse la băncuță. Ea se lăsă dusă, aproape leșinată.

— Carmen!

Așezată pe bancă, aplecată peste genunchi, ținându-și mâinile cu capul, plângea. De cealaltă parte a mesei, Henrique părea să aibă o criză nervoasă. Avea gura deschisă, ca și cum ar fi rămas fără aer, ochii bulbucați, ficși ca ai unui orb. Emilio alergă spre el, îi vorbi să se liniștească și îl duse afară din bucătărie.

Copilul își reveni foarte greu. Când s-au întors, Carmen se ștergea la ochi cu șorțul murdar. Cum stătea acolo, încovoiată ca o bătrână, cu chipul crispat și înroșit, era o priveliște tulburătoare. Lui Emilio i se făcu milă de ea:

— Ești mai bine?

— Da. Și băiatul?

— E bine.

Se așezară la masă, în liniște. Mâncară în liniște. După scena furtunoasă, acalmia oboselii îi obligase la liniște. Și pe tată, și pe mamă, și pe fiu. Trei oameni sub același acoperiș, sub aceeași lumină, respirând același aer. O familie…

Când își termină masa, Emilio se duse în sufragerie, iar băiatul îl urmă. Se așeză pe o sofa de răchită, ostoit de parcă venise după o muncă dură. Henrique se lipi de genunchii lui.

— Cum te mai simți?

— Sunt bine, tati.

Emilio își trecu mâna prin părul moale al copilului. Capul acela mic, care-i încăpea în palmă, îl înduioșa. Îi dădu părul din ochi, își trecu degetele peste sprâncenele subțiri și apoi, coborând, îi urmări conturul feței până la bărbie. Henrique se lăsa mângâiat ca un cățeluș. Nici nu îndrăznea să respire, ca și cum s-ar fi temut că o suflare ar fi putut pune capăt mângâierilor. Se uita fix la tatăl lui. Mâna lui Emilio urmărea în continuare trăsăturile băiatului, fără să-și mai dea seama de ce face, cu o mișcare mecanică în care conștiința nu participa. Copilul simți că tatăl lui nu mai era atent. I se urcă în brațe și își puse capul pe pieptul lui.

Acum Emilio se eliberase de privirea fiului. Se uita agale la mobile, la fiecare obiect. Pe o coloană, un băiat de lut pictat punea momeală în cârlig, având la picioare un acvariu gol. Sub statuetă, căzând în falduri din vârful coloanei, un milieu stătea drept, dovadă a îndemânării casnice a lui Carmen. Pe bufet și pe dulapul de vase, în care era numai veselă de Sacavem[[8]](#footnote-8), luceau mat pahare de sticlă. Alte câteva milieuri insistau să demonstreze capacitatea decoratoare a stăpânei casei. Toate erau împâclite, ca și cum un strat de praf imposibil de îndepărtat le-ar fi ascuns strălucirea și culorile.

Ochii lui Emilio receptau urâțenie, monotonie, prozaism. O impresie deprimantă. Lustra din tavan împrăștia lumina de parcă ar fi împrăștiat mai degrabă umbre. Și era o lustră modernă. Avea trei brațe cromate, fiecare cu câte un glob. Din economie, era aprins un singur bec.

Carmen se făcea auzită din bucătărie, oftând adânc în timp ce își măcina iar și iar nefericirea și spăla vasele.

Strângând băiatul în brațe, Emilio își vedea mediocritatea vieții lui din prezent, își amintea de mediocritatea vieții lui din trecut. Cât despre viitor… Îl avea în brațe, dar nu-i aparținea. Peste câțiva ani, capul care se sprijinea fericit pe pieptul lui avea să gândească de unul singur. Dar ce?

Emilio îl desprinse pe băiat cu blândețe și îl privi. Gândurile lui Henrique încă dormitau în spatele seninătății. Totul rămânea ascuns.

Amelia îi șopti surorii ei la ureche:

— Fetele sunt supărate…

— Ce?

— Sunt supărate…

Erau în bucătărie. Terminaseră masa de seară cu puțin timp în urmă. Adriana și Isaura făceau butoniere la cămăși în camera de alături. Lumina se revărsa spre holul întunecat prin ușa deschisă. Cândida se uită la sora ei, neîncrezătoare:

— Nu mă crezi? Insistă Amelia.

Cealaltă dădu din umeri și își răsfrânse buza de jos, mărturisindu-și necunoștința de cauză.

— Dacă n-ai umbla tot timpul cu ochii închiși, ai fi văzut și tu ca mine…

— Dar ce-ar putea să aibă?

— Asta aș vrea și eu să știu.

— Poate ți s-a părut…

— Poate. Dar cred că pot să număr pe degete câte vorbe au schimbat azi una cu alta. Și nu numai azi. N-ai observat?

— Nu.

— Eu ce-ți spuneam. Umbli cu ochii închiși. Lasă-mă pe mine aici la bucătărie și du-te înăuntru. Și fii atentă la ele…

Cu pașii ei mărunți, Cândida porni pe hol spre camera în care erau fetele. Ocupate cu lucrul, nu ridicară capul când intră mama lor. Radioul răspândea, fără prea mult zgomot, *Lucia* de Donizetti. Se auzeau niște note teribil de înalte ale unei soprane. Mai mult ca să testeze atmosfera, decât ca să critice, Cândida spuse:

— Ce voce!… Parcă s-ar da de-a dura!

Fetele zâmbiră, un zâmbet atât de forțat, atât de fals, precum acrobațiile vocale ale cântăreței. Cândida se neliniști. Îi dădu dreptate surorii ei. Ceva se petrecea între fete. Nu le văzuse niciodată așa de rezervate și de distante. Ai fi spus că se temeau una de cealaltă. Vru să spună ceva împăciuitor, dar gâtlejul, deodată secătuit, nu scoase niciun cuvânt. Isaura și Adriana își vedeau mai departe de lucru. Cântăreața își abandona vocea într-un *smorzando* aproape imperceptibil. Orchestra intonă trei acorduri rapide și vocea tenorului se înălță, puternică și învăluitoare.

— Ce bine cântă Gigli! Exclamă Cândida, ca să mai zică ceva.

Cele două surori se priviră una pe alta, șovăitoare, dorindu-și fiecare să vorbească cealaltă. Amândouă simțeau că trebuiau să răspundă. Adriana vorbi în cele din urmă:

— Așa e. Cântă foarte bine. Dar a cam îmbătrânit.

Fericită să poată reconstitui, chiar și pentru câteva minute, seratele lor de altă dată, Cândida îi luă apărarea lui Gigli:

— Asta n-are nicio importanță. Uite, ascultă… Nu mai e altul ca el. Și ce dacă e bătrân… Și bătrânii sunt valoroși! Să vedeți numai dacă e vreunul mai bun ca el! Valorează mai mult bătrânii decât mulți tineri…

Ca și cum cămașa din poală i-ar fi pus o problemă grea, Isaura își plecă capul. Aluzia mamei la valoarea bătrânilor și a tinerilor, deși ar fi putut s-o atingă doar de departe, îi făcuse sângele să-i urce în obraji. Așa cum se întâmplă cu oricine care are un secret de ascuns, vedea insinuări și bănuieli în toate vorbele și privirile. Adriana îi observă tulburarea, ghici motivul și încercă să pună capăt conversației:

— Cei mai în vârstă au tot timpul ceva de comentat despre cei mai tineri!

— Dar eu n-am nimic de comentat… se scuză Cândida.

— Știu.

Spunând acestea, Adriana făcu un gest de nervozitate, în mod normal era calmă, aproape apatică, nu avea, precum sora ei, freamătul acela care se ghicea pe sub piele și lăsa să se înțeleagă o viață interioară intensă și tumultuoasă. Dar acum era agitată. Orice conversație o enerva și, mai presus de orice, aerul veșnic mirat și afectat al mamei. Tonul umil cu care vorbise o enervase.

Cândida băgă de seamă vocea seacă a Adrianei și tăcu din gură. Se făcu mai mică în scaun, își luă croșetele și încercă să rămână neobservată.

Din când în când, mai arunca pe furiș câte o privire spre fete. Isaura nici nu deschisese gura. Era atât de adâncită în lucru, încât nici nu părea că aude muzica. În zadar Gigli și Totti dai Monte cântau un duet de iubire: Isaura nu auzea; Adriana nici atât. Numai Cândida, deși îngândurată, se lăsa prinsă de melodia facilă și dulce a lui Donizetti. Peste puțină vreme, ocupată cu ochiurile croșetei și să țină ritmul, uită de fete. O trezi din reverie vocea surorii ei, care o striga din bucătărie.

— Deci? Întrebă Amelia, când Cândida ajunse lângă ea.

— N-am observat nimic.

— Mă așteptam…

— Ei, draga mea… e doar închipuirea ta!… Când te apucă bănuielile…

Amelia făcu ochii mari, ca și cum vorbele surorii ei i s-ar fi părut absurde și, mai rău decât absurde, nepotrivite. Cândida nu îndrăzni să ducă fraza la capăt. Ridicând din umeri, ca și cum întreruperea ar fi descurajat-o, Amelia declară:

— O să văd eu. Ce nătângă am fost să cred că mă pot baza pe tine.

— Dar bănuiești ceva?

— Asta e treaba mea.

— Ar trebui să-mi spui. Sunt fetele mele și mi-ar plăcea să știu…

— O să știi la timpul potrivit!

Cândida avu un acces de furie la fel de neașteptat ca un acces de nervi al unui canar prins în colivie:

— Eu cred că toate astea sunt prostii. Manii de-ale tale!…

— Manii? Ce cuvânt puternic! Adică eu îmi fac griji pentru fetele tale și tu spui că sunt manii?

— Dar, Amelia…

— Nicio Amelia. Lasă-mă să-mi văd de treabă și tu vezi-ți de-a ta. O să-mi mulțumești tu…

— Aș putea să-ți mulțumesc de pe-acum, dacă mi-ai spune ce se întâmplă. Ce vină am eu dacă n-am același spirit de observație ca tine?!

Amelia se uită la sora ei pieziș, neîncrezătoare. Tonul ei păruse batjocoritor. Simți că nu avea o atitudine rezonabilă și era gata-gata să recunoască că nu știe nimic. Ar fi liniștit-o pe sora ei și împreună ar fi reușit poate să descopere motivul neînțelegerii dintre Isaura și Adriana. Dar o opri orgoliul. Să mărturisească că nu știa nimic, după ce lăsase să se înțeleagă că știa ceva, era o atitudine care îi întrecea puterile. Se obișnuise să aibă întotdeauna dreptate, să vorbească precum un oracol și nici nu se gândea să renunțe la rolul ei. Murmură:

— Foarte bine. E ușor să fii ironic. O să văd eu singură.

Cândida se întoarse la fete. Era și mai neliniștită decât prima dată. Amelia știa ceva ce nu voia să zică – ce putea fi? Adriana și Isaura stăteau la aceeași distanță una de alta, dar mama lor avu impresia că le despărțeau leghe întregi. Se așeză pe scaunul ei, își luă croșetele, făcu două ochiuri în grabă și apoi, incapabilă să continue, își lăsă mâinile pe lângă corp, ezită o secundă și întrebă:

— Ce e cu voi?

La așa o întrebare directă, Isaura și Adriana avură un moment de panică. Preț de câteva clipe nu răspunseră, dar apoi vorbiră în același timp:

— Noi? Nimic…

Adriana adăugă:

— Ei, mamă, dar ce-ți veni?…

„Clar, e o prostie”, se gândi mama. Zâmbi, își privi fiicele pe îndelete, una câte una, și spuse:

— Aveți dreptate, e o prostie. Idei care mi-au intrat în cap… Nu mă luați în seamă.

Luă din nou croșetele și se apucă din nou de lucru. Peste puțin timp, Isaura se ridică și ieși. Mama o urmări cu privirea pierdută până dispăru. Adriana se aplecă și mai mult peste cămașă. Acum radioul amesteca vocile cântăreților. Probabil era vreun final de act, cu mulți oameni pe scenă, unii cu voci înalte, alții cu voci grave. Ansamblul era confuz și mai ales zgomotos. Deodată, după un zgomot asurzitor de metale care se suprapuse vocilor, Cândida spuse:

— Adriana!

— Da, mamă…

— Du-te și vezi ce are soră-ta. Poate nu se simte bine…

Gestul de reținere al Adrianei nu îi scăpă:

— Păi? Nu te duci?

— Ba da. De ce nu m-aș duce?

— Asta mă întrebam și eu.

Ochii Cândidei luceau altfel decât de obicei. Ai fi putut spune că erau umezi de lacrimi.

— O, mamă, la ce te gândești?

— La nimic, fata mea, la nimic…

— N-ai la ce să te gândești, crede-mă. Suntem bine.

— Îmi dai cuvântul tău?

— Da.

— Atunci e bine. Hai, du-te să vezi ce e.

Adriana ieși. Mama lăsă lucrul să-i cadă în poală. Lacrimile, reținute până atunci, căzură. Doar două lacrimi, două lacrimi care trebuiau să cadă, fiindcă ajunseseră până la ochi și nu se mai puteau întoarce. Nu se încrezu în cuvântul fiicei. Acum era sigură că între Isaura și Adriana era un secret pe care niciuna dintre ele nu voia sau nu putea să-l dezvăluie.

Intrarea Ameliei îi reteză gândurile. Cândida luă croșetele și își lăsă capul în jos.

— Fetele?

— Sunt înăuntru.

— Ce fac?

— Nu știu. Dacă încă mai vrei să afli, poți să te duci să tragi cu urechea, dar te asigur că-ți pierzi timpul. Adriana mi-a dat cuvântul ei de onoare. Nu se petrece nimic între ele.

Amelia mută violent poziția unui scaun și răspunse, cu o voce dură:

— Nu mă interesează părerea ta. N-am fost niciodată eu omul care să spioneze, dar dacă de asta e nevoie, o să încep de acum!

— Ești obsedată!

— Dacă sunt, n-are a face. Dar, orice ar fi, află că nu permit să mi se vorbească așa cum ai făcut-o acum!

— N-am vrut să te jignesc.

— Dar m-ai jignit.

— Îmi pare rău.

— Părerea ta de rău vine prea târziu.

Cândida se ridică. Era puțin mai scundă decât sora ei. Fără să vrea, se ridică pe vârfuri:

— Dacă nu ți-e de ajuns, n-o să te laud pentru asta. Am cuvântul Adrianei.

— Nu cred în cuvântul ei.

— Eu da și e de ajuns!

— Vrei să spui că eu n-am nicio legătură cu viața voastră, nu? Știu că nu sunt decât sora ta și că asta nu e casa mea, dar nu m-aș fi gândit că o să mi-o arunci în față în felul ăsta!

— Tragi concluziile greșite din ce-am spus eu. N-am zis așa ceva!

— Pentru cine știe să audă…

— Până și cei care știu să audă se mai înșală câteodată!…

— Cândida!

— Te-am luat prin surprindere? Neîncrederea ta prostească m-a făcut să-mi ies din fire. Să terminăm cu discuția. Ar fi păcat să rămânem supărate din cauza asta.

Fără să mai aștepte răspunsul surorii ei, ieși din cameră, ducându-și mâinile la ochi. Amelia rămase în picioare, nemișcată, cu degetele încleștate pe spătarul scaunului și, la rândul ei, cu ochii umezi. Încă o dată vru să-i spună surorii ei că nu știa nimic, dar orgoliul o opri.

Da, sigur că orgoliul o oprise, dar mai mult decât acesta, o opri întoarcerea nepoatelor. Intrară surâzătoare, dar privirea ei ascuțită descoperi că zâmbetele erau prefăcute, că și le puseseră pe buze în spatele ușii, ca pe niște măști. Se gândi: „S-au pus de acord ca să ne ducă de nas”. Și rămase și mai neclintită în hotărârea ei de a descoperi ce se afla în spatele acestor zâmbete false.

Caetano ticluia planuri de răzbunare. Suferise o umilință și voia să se răzbune. Se căise de mii de ori pentru lașitatea lui. Ar fi trebuit să-și calce nevasta în picioare, cum spusese. Ar fi trebuit s-o ia la bătaie cu pumnii lui mari și păroși, s-o facă să fugă prin toate colțurile casei de furia lui. Nu fusese în stare, îi lipsise curajul, iar acum voia să se răzbune. Dar voia o răzbunare perfectă, care să nu se limiteze la bătaie. Ceva mai rafinat și mai subtil, totuși asta nu însemna că, în completare, nu ar fi putut veni și brutalitățile.

Când își amintea scena umilitoare tremura de furie. Căuta să-și păstreze starea, dar cum deschidea ușa, se simțea neputincios. Încercă să se convingă că îl împiedica de fapt înfățișarea plăpândă a femeii, încercă să atribuie slăbiciunii sale pretextul milei, chinuindu-se singur, conștient că nu era vorba de fapt decât de slăbiciune. Se gândi la mijloace prin care să-și întețească disprețul pentru nevastă: ea îi răspunse cu un dispreț și mai mare. Începu să-i dea mai puțini bani pentru cheltuielile casei. Renunță repede, fiindcă tot el ieșea în pagubă: Justina îi dădea mai puțină mâncare. Timp de două zile întregi (ajunsese s-o și viseze) se gândi să ascundă sau să ia din casă portretul și amintirile fiicei lor. Știa că era lovitura cea mai adâncă pe care i-ar fi putut-o da nevestei.

Îl opri frica. Nu frica de nevastă, ci de eventualele consecințe ale faptei lui. I se păru că o asemenea acțiune ar fi fost asemănătoare cu un sacrilegiu. Un asemenea gest cu siguranță i-ar fi adus cele mai mari nenorociri:

tuberculoza, de exemplu. Cu cele nouăzeci de kile ale lui de carne și oase, cu sănătatea lui insultătoare, se temea de o tuberculoză ca de cel mai mare rău și simțea o groază morbidă și numai dacă auzea de cineva cu boala asta. Simpla menționare a cuvântului îi dădea fiori. Chiar și atunci când, în fața mașinii de scris, copia ciornele (o muncă la care creierul nu participa, cel puțin nu pentru a percepe ce citea de acolo) și îi apărea teribilul cuvânt, nu se putea abține să nu tresară. Se întâmpla atât de des, încât ajunse să se convingă că șeful biroului, știind de punctul lui slab, îi trimitea tot ce se publica în ziar despre tuberculoză. Era o nenorocire când îi erau încredințate relatările sesiunilor medicale în care se discuta boala. Relatările erau pline de cuvinte misterioase, cuvinte complicate, cu o sonoritate grecească înfricoșătoare, care păreau inventate dinadins pentru a băga în sperieți oamenii sensibili și i se lipeau de creier ca ventuzele, apoi îi rămâneau acolo ore bune.

În afară de proiectul acesta care nu putea fi pus în practică, imaginația lui anemică îi furniza numai idei care ar fi mers dacă ar fi trăit în relații mai prietenoase cu soția. O lipsise de atâtea, de dragoste, prietenie, tihnă și orice altceva care ar fi putut să facă viața conjugală suportabilă și de atâtea ori dorită, încât nu mai rămăsese nimic din ea. Aproape regreta că pierduse atât de repede obiceiul de-a o săruta când venea și când pleca de acasă, doar ca s-o fi putut face acum.

În ciuda tuturor eșecurilor inventivității lui, nu renunță. Se încăpățâna să găsească o răzbunare prin care s-o facă pe nevastă să cadă în genunchi în fața lui, disperată și cerând iertare.

Într-o zi, crezu că a găsit. E adevărat că după ce s-a gândit puțin, a văzut absurdul ideii, dar poate tocmai acest absurd îl seduse. Avea să joace un rol nou în relațiile cu nevasta: cel al soțului gelos. Sărmana Justina, urâtă, aproape scheletică, n-ar fi trezit interesul nici celui mai feroce Othello. Cu toate astea, imaginația lui Caetano n-a fost în stare să scoată ceva mai bun de atât.

În timp ce pregătea atacul, se arătă aproape amabil cu nevasta. Merse într-atât de departe încât mângâie și pisica, ceea ce a fost o reală surpriză pentru animal. Cumpără o ramă nouă pentru fotografia fiicei lor, pe care anunță că plănuia s-o mărească. Atinsă la coarda cea mai intimă a sensibilității ei, Justina îi mulțumi pentru ramă și lăudă ideea. Dar își cunoștea îndeajuns de bine soțul ca să-l bănuiască de intenții ascunse. Așa că se puse în defensivă, așteptându-se la ce putea fi mai rău.

După ce încheie toate aceste pregătiri, Caetano dădu lovitura. Într-o noapte, cum ieși de la ziar, porni spre casă. Avea în buzunar o scrisoare pe care și-o adresase lui însuși, modificându-și scrisul. Folosise o altă cerneală decât a lui, scrisese cu un stilou stricat care făcea caligrafia ascuțită și mânjea literele închise. Era o operă de artă a plastografierii. Niciun expert nu ar fi descoperit frauda.

Când băgă cheia în ușă, inima îi bătu mai agitată. Avea să-și satisfacă dorința de răzbunare, avea să-și vadă nevasta în genunchi strigându-și nevinovăția. Intră încetișor. Voia ca surpriza să fie totală. Urma să-și trezească nevasta brusc, să-i bage sub ochi dovada vinii ei. Zâmbi în întuneric, în timp ce mergea pe hol în vârful picioarelor. Înaintând, își lăsă mâna să alunece pe perete, până când dădu de tocul ușii. Cu cealaltă mână pipăi în gol. Ușa era deschisă. Simți pe față aerul încălzit din cameră, întinse mâna stângă după întrerupător. Totul era pregătit. Își compuse o expresie furioasă și aprinse lumina.

Justina era trează. Partea asta n-o prevăzuse Caetano. Furia se risipi, chipul îi rămase inexpresiv. Femeia îl privi surprinsă, fără să scoată niciun cuvânt. Caetano simți că întreaga construcție a intrigii lui avea să se destrame, dacă nu spunea ceva chiar în acel moment. Își recuperă calmul, își încruntă din nou sprâncenele și izbucni:

— Bine că ești trează. Mă scutești de o muncă. Citește! Îi azvârli scrisoarea. Încet, Justina luă plicul. În timp ce ducea mișcarea la capăt se gândi că acela era rezultatul schimbării insolite a soțului ei. Scoase scrisoarea și încercă s-o citească, dar trecerea bruscă și recentă de la întuneric la lumină și caligrafia dificilă nu i-au permis, la o primă încercare. Își schimbă poziția, se frecă la ochi, se ridică într-un cot. Întârzierile astea îl exasperau pe Caetano: toate mergeau prost.

Justina citea scrisoarea. Bărbatul îi urmărea transformările fizionomiei cu nerăbdare. Îi veni în minte o idee stupidă: „Și dacă până la urmă e adevărat?”. Nu apucă să vadă unde-l ducea o asemenea idee. Justina se lăsă să cadă pe pernă, în hohote.

— Râzi? Explodă Caetano, dezorientat.

Nevasta nu putea să răspundă. Râdea ca o nebună, un râs sarcastic, râdea de bărbatul ei și de ea însăși, mai mult de ea însăși decât de bărbat. Râdea zvârcolindu-se, în spasme, cu hohote isterice și neîntrerupte.

— Încetează! E scandalos! Exclamă Caetano, îndreptându-se către ea. Nu era hotărât dacă să continue comedia, începută prost. Reacția femeii făcea imposibilă execuția proiectului său atât de bine trasat.

— Taci din gură! Repetă, aplecându-se spre ea. Taci!

Acum doar câteva spasme de râs îi scuturau trupul

Justinei. Încetul cu încetul, se liniștea. Caetano încercă să reia firul care îi scăpase:

— Așa primești tu o asemenea acuzație? E și mai grav decât credeam!…

Auzind cuvintele lui, Justina se ridică în capul oaselor. Mișcarea a fost atât de rapidă, încât Caetano se dădu un pas înapoi. Ochii femeii scăpărau:

— Asta e o farsă! Nu înțeleg unde vrei să ajungi!

— Dumneata numești asta o farsă? Asta mai lipsea. O farsă!… îți cer să-mi dai explicații despre ce scrie în scrisoarea asta!

— Întreabă pe cine a scris-o!

— E anonimă.

— Am văzut. Eu refuz să dau așa ceva.

— Îndrăznești să-mi spui una ca asta?

— Ce vrei să-ți spun?

— Dacă e adevărat!

Justina îl privi în așa fel, încât nu rezistă. Își mută privirea și dădu peste fotografia fetei. Matilde le zâmbea părinților. Femeia îi urmări privirea. Apoi șopti încet:

— Vrei să afli dacă e adevărat? Vrei să-ți spun dacă e adevărat? Vrei să-ți povestesc cum e cu adevărul?

Caetano ezită. Prin confuzia care i se instalase în minte îi apăru din nou ideea de mai devreme: „Și dacă ar fi adevărat?”.

— Vrei să afli adevărul? Insistă Justina

Dintr-un salt, se dădu jos din pat. Întoarse cu spatele fotografia fiicei: Matilde zâmbea acum în oglindă, unde se reflectau figurile părinților ei.

— Vrei să afli?

Își apucă cămașa de noapte de poale și cu o mișcare rapidă, o scoase. Rămase goală în fața soțului. Caetano deschise gura ca să zică ceva, nici el nu știa ce. N-a reușit să articuleze nici măcar un sunet. Nevasta îi spunea:

— Poftim! Uită-te la mine. Aici e adevărul pe care vrei să-l afli. Uită-te bine la mine! Nu te uita în altă parte! Uită-te bine!

Ca și cum s-ar fi supus poruncilor unui hipnotizor, Caetano se uita cu ochii holbați. Vedea corpul negricios și slab, mai întunecat de slăbiciune, umerii ascuțiți, sânii moi atârnând, pântecul scobit, coapsele subțiri care se înfigeau rigid în trunchi, picioarele mari și deformate.

— Uită-te bine, insistă vocea Justinei cu o tensiune care anunța o erupție iminentă. Uită-te bine. Dacă nici dumneata nu mă vrei, dumneata care nu te dai în lături de la nimic, cine să mă vrea? Uită-te bine! Să mai stau așa, până-mi spui că ai văzut destul? Zi, zi repede!

Justina tremura. Se simțea înjosită, nu pentru că se arătase goală în fața bărbatului, ci pentru că cedase indignării, pentru că nu reușise să-i răspundă printr-un dispreț tăcut. Acum era târziu și nu putea să-i arate ce simțea.

Înaintă spre soțul ei:

— Ce, nu mai vorbești? De asta ai inventat comedia asta? Ar trebui să mă rușinez în fața dumitale, așa cum stau acum. Dar nu mă rușinez. E cea mai mare dovadă de dispreț pe care ți-o dau!

Caetano ieși valvârtej din cameră. Justina îl auzi deschizând ușa și coborând scările cu pași repezi. Apoi se așeză pe scaun și începu să plângă, fără zgomot, epuizată de efortul pe care îl făcuse. Acum că era singură, rușinată parcă de goliciunea ei, își trase hainele pe umeri.

Fotografia Matildei rămăsese întoarsă spre oglindă și zâmbetul ei nu se schimbase. Un zâmbet vesel, zâmbetul copilului care se duce la fotograf. Iar fotograful spune: „Exact, așa. Atenție! Gata! Ai ieșit frumușică”. Și Matilde pleacă de mână cu mama ei, foarte fericită că ieșise frumușică.

Perspectiva de a primi din mâna fetei lui și în următoarele trei luni cei cinci sute de scuzi pe care Paulino Morais se angajase să-i plătească – de fapt, puțin peste patru sute cincizeci după ce se scădeau impozitele – nu era pe placul lui Anselmo. Cine îi garanta că omul avea să-i mărească salariul după trei luni? Ar fi putut să se opună, s-o dojenească. Anselmo știa bine ce însemna asta, cu experiența lui de birou de treizeci de ani. Știa bine că angajatul căzut în dizgrație nu-și mai ridică fruntea. El era exemplul care s-o demonstreze. Câți alții, mai tineri decât el și care au venit mai târziu, nu i-o luaseră înainte? Nu erau mai competenți, dar, cu toate astea, avansau.

— Ca să nu mai zic, îi spunea nevestei, că micuța se integrase deja la biroul de dinainte și poate acum o să-i fie mai greu până se adaptează. Acolo avea deja o vechime cât de cât și asta contează. E adevărat că la mine n-a fost așa, dar mai sunt și patroni decenți.

— Hai, bărbate, dar cine zice că domnul Morais nu e și el așa? Și uiți că avem un ajutor!… Dona Lidia o să se mai intereseze pentru Claudinha, iar Claudinha nu e nici ea deloc prostuță!…

— Doar are cu cine să semene…

— Păi vezi…

Dar Anselmo n-avea pace. Ar fi vrut să o facă pe fiica lui să renunțe la compromisul asumat fără să-i ceară părerea, iar dacă n-a făcut-o a fost fiindcă o văzuse atât de entuziasmată de noul serviciu. Claudinha le garantase că avea să studieze pe îndelete stenografia și că, înainte să treacă trei luni, or să vadă că îi măresc salariul. O spusese atât de sigură pe ea, încât Anselmo nu-i dezvălui presimțirile lui rele. La îndeletnicirile de seară, în timp ce Rosâlia cârpea ciorapii soțului ei și Anselmo punea de acord numere și nume, și unele, și altele legate de fotbal, fata se iniția în misterele scrisului prescurtat.

Deși n-o mărturisea, Anselmo era plin de admirație pentru capacitățile fetei lui. La biroul la care lucra el, nu știa nimeni stenografie: era un birou de modă veche, fără mobile de oțel, unde abia de puțină vreme începuseră să folosească un aparat pentru calculat. Lecțiile Claudinhei însuflețiră serile în familie și a fost o bucurie generală când fata îl învăță pe tatăl ei să-și scrie numele stenografiat. Rosâlia vru să învețe și ea, dar dură mai mult timp, fiindcă era analfabetă.

După ce trecu noutatea, Anselmo se întoarse la lucrul său din care fusese întrerupt: să alcătuiască o echipă națională de fotbal, echipa lui. Descoperise o metodă simplă și sigură: portar îl puse pe jucătorul care lăsase să intre în poartă cele mai puține mingi de-a lungul campionatului; atacanți îi puse, cum era logic, pe jucătorii care marcaseră cele mai multe goluri. Celelalte poziții le distribui în funcție de preferințele lui de club, renunțând la ele numai dacă era vorba de jucători care, conform știrilor din ziare, erau de neînlocuit. Treaba lui Anselmo nu era încă încheiată, deoarece, de la o săptămână la alta, pozițiile celor care înscriau goluri se modificau. Cu toate astea, întrucât variațiile, pe care și le nota într-un grafic inventat de el, nu erau foarte abrupte, credea că era foarte aproape de a compune echipa perfectă. După ce o obținea, aștepta să vadă ce urma să facă antrenorul.

După cincisprezece zile de când începuse să lucreze la biroul domnului Paulino Morais, Maria Clăudia sosi acasă foarte fericită. Patronul o chemase în biroul lui și stătuseră mult de vorbă. Mai bine de jumătate de oră. Îi spusese că era mulțumit de munca ei și că spera să se înțeleagă bine și de acum încolo. O întrebase tot felul de lucruri despre familia ei, dacă își iubea părinții, dacă și ei o iubeau, dacă aveau tot ce le trebuia, și alte întrebări pe care Maria Clăudia le uitase.

Rosâlia văzu în toate acestea mâna binefăcătoare a donei Lidia și spuse că îi va mulțumi de îndată ce o va vedea. Anselmo aprecie interesul domnului Morais și se simți flatat când fata îi povesti că profitase de o ocazie propice ca să laude meritele tatălui ei ca funcționar. Anselmo începu să cocheteze cu ipoteza atrăgătoare de a se transfera la o firmă așa importantă precum cea a domnului Morais. Le-ar fi făcut figura colegilor lui de acum. Din nefericire, adăugase Claudinha, nu mai erau posturi libere, nici vreo speranță să apară. Anselmo nu vedea niciun obstacol în asta: viața are atâtea surprize, încât n-ar fi de mirare dacă i-ar rezerva un viitor confortabil. Era chiar convins că viața îi datora nenumărate lucruri și că era dreptul lui să-și aștepte plata.

În seara aceea nu se cârpi, nici nu se stenografie, nici nu se lucră la echipă. După povestirea entuziastă a Mariei Clăudia, tatăl găsi de cuviință să-i dea câteva recomandări:

— Trebuie să ai mare grijă, Claudinha. Peste tot lumea e invidioasă, ascultă-mă pe mine. Dacă începi să avansezi foarte repede, o să vezi că toți colegii tăi or să te invidieze. Ai grijă!…

— Tați, dar sunt toți atât de simpatici!…

— Sunt acuma. Mai încolo n-or să mai fie așa. Trebuie să încerci să te ai bine și cu patronul, și cu ei. Dacă nu, se apucă să țeasă intrigi și îți pot face rău. Eu cunosc mediile astea.

— Da, tati, dar nu știi cum e la mine la birou. Sunt numai oameni a întâia. Iar domnul Morais e un om excelent!

— O fi. Dar n-ai auzit pe nimeni să-l vorbească de rău?

— Lucruri fără importanță!

Rosâlia vru să participe și ea la discuție:

— Să știi că tatăl tău are multă experiență, fata mea! Doar că el n-a avansat fiindcă i-au tăiat picioarele!

Referirea la violenta operație nu provocă mirare, care ar fi fost perfect de înțeles, dacă se lua în considerare faptul că membrele inferioare ale lui Anselmo erau în continuare legate de posesorul lor. Un străin care n-ar cunoaște expresiile idiomatice portugheze și ar lua la propriu tot ce ar auzi, ar crede că se află într-o casă de nebuni, văzându-l pe Anselmo dând din cap cu gravitate și declarând cu convingere profundă:

— E adevărat. Chiar așa a fost.

— Ei! Nu vă mai faceți griji! Știu eu ce să fac.

Cu fraza asta, Claudinha încheie conversația. Zâmbetul ei încrezător nu putea fi justificat decât de cunoștințele ei complete despre „ce să facă”. Despre „ce” anume era vorba nimeni nu știa, poate nici Maria Clăudia. Bineînțeles, avea impresia că, dacă e tânără și frumoasă, dezinvoltă în conversație și în râsete, soluția lucrurilor „de făcut” avea să vină odată cu atributele acestea. Oricum ar fi fost, familia se declară împăcată cu spusele ei.

Dar se dovedi că atributele ei nu erau de ajuns. Se convinse și Maria Clăudia. Stenografia nu mergea. Studiul cărții era foarte bun pentru noțiunile de bază. Dar mai încolo materia se complica, iar Maria Clăudia, de una singură, nu progresa. Cu fiecare pagină apăreau dificultăți de netrecut. Anselmo vru s-o ajute. E adevărat că nu înțelegea nimic din toate acelea, dar avea treizeci de ani de experiență de birou și multă practică. Redacta scrisori în cel mai pur stil comercial și – ce naiba! – stenografia n-o fi ceva transcendental! O fi sau n-o fi, până la urmă le încurcă pe toate. Fata făcu o criză de nervi. Rosâlia, supărată de înfrângerea soțului ei, ocărî stenografia.

Cea care a salvat situația a fost tot Maria Clăudia, un punct câștigat în ce privește capacitatea ei declarată de a ști ce e de făcut. Anunță că avea nevoie de un profesor care să-i dea ore seara. Anselmo se gândi imediat la cheltuiala suplimentară, dar își spuse că era vorba de o investiție de capital care în mai puțin de două luni avea să înceapă să dea dobândă. Se ocupă el de găsirea unui profesor. Claudinha îi vorbi de niște școli cu predare privată, toate cu nume importante, în care cuvântul „Institut” era normă. Tatăl ei n-a fost de acord cu sugestia. Mai întâi, pentru că erau scumpe; apoi, pentru că nu credea că înscrierile se puteau face în orice perioadă a anului; și, în al treilea rând, fiindcă auzise el de niște „combinații” și nu voia ca fata lui să fie băgată în așa ceva. După câteva zile, găsi ce trebuia: un profesor bătrân pensionat, un om respectabil, lângă care o fată de nouăsprezece ani nu risca nimic. Pe lângă faptul că nu cerea mulți bani, avea și prețiosul avantaj de a face cursurile la ore rezonabile, care n-o obligau pe Claudinha să umble noaptea pe străzi prin oraș. Dacă ieșea de la birou la ora șase, fata lua tramvaiul până la Săo Pedro de Alcântara unde locuia profesorul, ceea ce nu îi lua mai mult de jumătate de oră. Cursul dura până la șapte jumătate, când abia se însera. De acolo până acasă, trei sferturi de oră. Dacă puneai la socoteală încă un sfert de oră pentru eventuale întârzieri, la opt și jumătate Claudinha ar fi trebuit să fie acasă. Și așa a fost preț de câteva zile. Opt și jumătate pe ceasul de mână al lui Anselmo, și Claudinha intra pe ușă.

Progresele erau evidente, iar fata s-a folosit de ele pentru a justifica prima întârziere: fiindcă profesorul, entuziasmat de conștiinciozitatea ei, se hotărâse să îi mai acorde încă un sfert de oră, fără să-i mărească tariful. Anselmo o crezu și era încântat, mai ales pentru că fata insista asupra acestui amănunt, legat de dezinteresul profesorului. Din punctul lui de vedere pragmatic, nu se putu abține să se gândească cum el, în locul profesorului, ar fi „stors cât ar fi putut”, dar își aminti că, până la urmă, mai sunt și oameni buni și serioși, mai ales atunci când bunătatea și seriozitatea sunt în beneficiul celor care, nefiind nici buni, nici serioși, au îndemânarea necesară de a profita de pe urma lor. Priceperea lui Anselmo consta în faptul că găsise un astfel de profesor.

Dar mărinimia i se păru excesivă și de neînțeles atunci când fiica lui începu să ajungă acasă la ora nouă. O luă la întrebări și primi răspunsuri pentru fiecare: Claudinha stătuse la birou mai târziu de ora șase și jumătate ca să termine o lucrare urgentă pentru domnul Morais. Întrucât era în perioada de probă, nu putea să spună că nu poate, nici să se scuze din motive personale. Anselmo căzu de acord, dar n-o crezu. Îi ceru șefului lui să-l lase să iasă puțin mai devreme și se postă în apropierea serviciului fetei. De la șase la șapte fără douăzeci, recunoscu că fusese nedrept: Claudinha chiar ieșea mai târziu. Cu siguranță o prinsese altă lucrare urgentă.

Aproape că voia să renunțe la spionaj, dar se hotărî s-o urmărească, mai degrabă pentru că nu avea la momentul respectiv nimic altceva de făcut, în afară de a-și lămuri bănuielile. O urmări până la Sâo Pedro de Alcântara și rămase la o lăptărie din fața casei profesorului. Abia apucă să termine cafeaua pe care o ceruse, când își văzu fata plecând. Plăti grăbit și se duse după ea. Rezemat de un colț, cu o țigară în gură și capul descoperit, era un băiat către care se îndreptă Claudinha. Anselmo rămase înmărmurit când o văzu cum îi oferă brațul și pornesc amândoi pe stradă, vorbind. Pentru o secundă se gândi să intervină. Îl împiedică groaza lui de scandaluri. Îi urmări de la depărtare și după ce se asigură că fata se îndrepta spre casă, se urcă repede într-un tramvai și i-o luă înainte.

Rosâlia, când îi deschise ușa, se îngrijoră văzând chipul răvășit al soțului:

— Ce s-a întâmplat Anselmo?

El se duse direct în bucătărie și se prăbuși pe băncuță, fără să deschidă gura. Rosâlia se gândi la ce era mai rău:

— Te-au dat afară? Aoleo!…

Anselmo își revenea din șoc. Dădu din cap că nu. Apoi, cu o voce gravă, spuse:

— Fiica ta ne-a înșelat! Am urmărit-o. A stat puțin peste un sfert de oră acasă la profesor, apoi s-a întâlnit afară cu un derbedeu oarecare!…

— Și tu, ce-ai făcut?

— Eu? N-am făcut nimic. M-am dus după ei. După aia le-am luat-o înainte. Trebuie să ajungă.

Rosâlia se înroși până în vârful urechilor de furie:

— Eu, dacă aș fi fost în locul tău, m-aș fi dus la ei… și nici nu știu ce le-aș fi făcut!…

— Ar fi ieșit un scandal.

— De parcă mi-ar fi păsat mie de scandal! Lui i-aș fi dat vreo două scatoalce de-l lăsam lat, iar pe ea aș fi adus-o acasă de urechi!…

Anselmo, fără să răspundă, se ridică și se duse să se schimbe. Nevasta se duse după el:

— Acum ce-o să-i zici când vine?

Tonul era puțin obraznic, cel puțin pentru cum era obișnuit Anselmo, fiind el regele și stăpânul în casa lui. Se uită la nevastă cu ochii mijiți și, după ce o ținu câteva secunde sub tensiunea privirii, răspunse:

— O să vorbesc eu cu ea. Și, apropo, trebuie să-ți spun că nu sunt obișnuit să mi se vorbească pe tonul ăsta, nici aici, nici în altă parte!

Rosâlia lăsă garda jos:

— Dar n-am zis nimic…

— Atât cât ai zis a fost de-ajuns să mă enervez! Redusă din nou la poziția ei de partener mai slab,

Rosâlia se duse înapoi la bucătărie, de unde venea un ușor miros de ars. Se apucase să trebăluiască în jurul cratițelor, încercănd să salveze cina, când se auzi soneria. Anselmo se duse să deschidă.

— Bună seara, tati, spuse Claudinha zâmbind. Anselmo nu răspunse. O lăsă pe fată să treacă, închise ușa și abia apoi îi vorbi, arătându-i sufrageria:

— Intră aici.

Fata, surprinsă, se supuse. Tatăl o puse să se așeze și, stând în picioare în fața ei, îi adresă o privire intensă și încărcată de severitate:

— Ce-ai făcut azi?

Maria Clăudia încercă să zâmbească și să fie naturală:

— Ca de obicei, tati. De ce mă întrebi?

— Asta e treaba mea. Răspunde-mi.

— Să vedem… Am fost la birou. Am ieșit după șase jumate și…

— Așa, mai departe.

— Apoi m-am dus la curs. Cum am ajuns târziu, am și ieșit mai târziu decât de obicei…

— La ce oră ai ieșit?

Claudinha era încurcată. Întârzie răspunsul ca să potrivească orele și spuse într-un final:

— Era puțin trecut de opt…

— Fals!

Fata se retrase. Anselmo era încântat de efectul exclamației lui. Ar fi putut să spună „Minciuni”, dar prefera „Fals” fiindcă era mai dramatic.

— Vai, tăticule… îngăimă fiica.

— Sunt foarte supărat de ce se întâmplă, spuse Anselmo, cu o voce afectată. Nu te credeam în stare de așa ceva. Am văzut tot. Te-am urmărit. Te-am văzut cu haimanaua aia.

— Nu e o haimana, răspunse Claudinha, hotărâtă.

— Atunci cu ce se ocupă?

— E student.

Anselmo pocni din degete, vrând să dea de înțeles neînsemnătatea unei asemenea ocupații. Ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, exclamă:

— Ce să spun!

— Dar e un băiat foarte bun!

— Și atunci de ce n-a venit încă să vorbească cu mine?

— Eu i-am zis să nu vină. Știu eu că ești foarte pretențios…

Se auziră niște bătăi ușoare în ușă.

— Cine e? Întrebă Anselmo.

Întrebarea nu-și avea rostul, fiindcă nu mai era decât o persoană în casă. Din același motiv și răspunsul era la fel, dar chiar și așa tot se auzi:

— Eu sunt. Pot să intru?

Anselmo nu răspunse afirmativ fiindcă nu voia să fie întrerupt, dar era conștient că nu se cădea să nu-și lase nevasta să intre. Preferă să tacă din gură și Rosâlia intră:

— Ei bine? I-ai făcut scandal?

Dacă Anselmo a avut chef la un moment dat să-i facă scandal fiicei lui, nu acesta era momentul. Intervenția nevestei îl forța, fără să-și dea seama de ce, să treacă de partea fiicei:

— Gata. Tocmai încheiam.

Rosâlia își puse mâinile în șold și dădu din cap vehement, în vreme ce exclama:

— Nu se mai poate, Claudinha! Numai necazuri ne faci! Acum când eram așa mulțumiți de serviciul tău, vii cu așa ceva!

Maria Clăudia se ridică dintr-odată:

— Ei, mamă, dar n-o să mă căsătoresc și eu într-o zi? Și ca să mă căsătoresc nu trebuie să am și eu pe cineva, să cunosc un băiat?

Și tatăl și mama rămaseră muți. Întrebarea era logică, dar greu de răspuns. Anselmo găsi unul:

— Un student… La ce bun?

— Poate acum la nimic, dar studiază ca să ajungă cineva!

Claudinha își recăpătase stăpânirea de sine. Înțelesese că părinții ei nu aveau dreptate, că dreptatea era cu totul de partea ei. Insistă:

— Nu vreți să mă mărit? Ia spuneți!

— Nu e vorba de asta, fata mea, răspunse Anselmo. Noi vrem să vedem că ți-e ție bine!… Calitățile tale merită un soț bun!

— Dar nici nu-l cunoști, tată!

— Nu-l cunosc, dar n-are a face. Și, în afară de asta – aici vocea își reluă tonul sever – nu trebuie să-ți dau ție explicații. Îți interzic să te mai întâlnești cu… cu studentul ăla!… Și ca să nu mă mai duci de nas, de acum o să vin cu tine la curs și te și aduc. Nu mi-e la îndemână, dar dacă trebuie…

— O, tată, dar promit…

— Nu te cred.

Maria Clăudia se îmbufnă de parcă ar fi bătut-o. Își mințise de multe ori părinții, făcuse din ei jucăriile ei de câte ori poftise, dar acum i se părea că erau nedrepți cu ea. Era furioasă. În timp ce își scotea haina, spuse:

— Cum dorești. Dar te previn de pe acum că va trebui să mă aștepți în fiecare zi să ies de la birou. Domnul Morais are tot timpul lucrări care mă obligă să rămân mai târziu.

— Foarte bine. N-are nicio importanță.

Claudinha deschise gura. După expresia feței, s-ar fi spus că voia să-și contrazică tatăl. Dar tăcu, zâmbind vag.

De când se hotărâse să trăiască liber, Abel se întrebase de câteva ori: „Pentru ce?”. Răspunsul era mereu același, mereu cel mai comod: „Pentru nimic”. Iar dacă gândul insista: „Ba nu e nimic. Așa nu merită”, adăuga: „Mă las în voia sorții. Undeva tot o să ajung cu asta”.

Îi era clar că „asta”, viața lui, nu-l ducea nicăieri, că se purta precum zgârciții care își adună aurul doar pentru plăcerea de a se uita la el. În cazul lui nu era vorba de aur, ci de experiență, singurul câștig din viața sa. Cu toate astea, experiența, dacă nu e aplicată, e ca aurul ferecat: nu produce, nu aduce câștig, e inutil. Și unui om nu-i folosește la nimic să tot acumuleze experiență ca și cum ar colecționa timbre. Lecturile lui de filosofie, puține și asimilate după cum se nimerise, la voia compendiilor școlare și ale broșurilor dezgropate din colbul anticarilor de pe Calfada de Combro, îi permiteau să gândească și să afirme că el dorea să afle sensul ascuns al vieții. Dar în zilele nefericite din existența lui, i se mai întâmplase să admită că o asemenea dorință era o utopie și că nenumăratele experiențe nu făceau decât să îndesească vălul pe care dorea să-l dea la o parte. Lipsa unui sens concret al vieții lui îl forța, așadar, să se ia după acea dorință care își pierduse valoarea, pentru a se transforma într-o rațiune de a trăi la fel de bună sau de rea ca oricare alta. În zilele întunecate în care era împresurat de golul absurdului, se simțea obosit. Încerca să pună acea oboseală pe seama luptei lui zilnice pentru a-și asigura subzistența, a depresiei pricinuite de vremurile în care mijloacele de subzistență se reduceau la minim. Fără îndoială, aveau și acestea o importanță: foamea și frigul te obosesc. Dar nu era de ajuns. Se obișnuise cu orice, iar ceea ce la început îl speria, acum îi era aproape indiferent. Corpul și spiritul îi erau bătătorite împotriva greutăților și lipsurilor. Știa că, mai greu sau mai ușor, reușea să scape de ele. Învățase atâtea lucruri de-a lungul vieții, încât i-ar fi fost relativ lesne să-și găsească un post stabil care să-i asigure necesarul vieții. Nu încercase niciodată să facă pasul acesta. Nu voia să fie prins, zicea el, și era adevărat. Dar nu voia să fie prins pentru că asta ar fi însemnat să mărturisească că tot ce trăise fusese în zadar. Ce câștigase făcând un ocol într-atât de mare, dacă la urmă ajungea tot pe drumul urmat de cei de care voise să se îndepărteze cu atâta hotărâre? „Ați vrea să mă vedeți căsătorit, inutil și contribuabil?”, întrebase Fernando Pessoa. „Asta vrea viața de la toată lumea?”, întreba Abel.

Sensul ascuns al vieții… „Dar sensul ascuns al vieții este faptul că viața nu are niciun sens ascuns.” Abel cunoștea poezia lui Pessoa. Își făcuse din versurile lui o nouă Biblie. Poate nu le înțelesese pe de-a-ntregul sau văzuse în ele lucruri care nu erau acolo. Oricum ar fi fost, și chiar dacă îl bănuia pe Pessoa că-și râdea de multe ori de cititori și că, vrând să pară sincer, îi lua peste picior, învățase să-l respecte, până și în contradicțiile lui. Și deși nu avea nicio îndoială de măreția lui ca poet, i se părea câteodată, mai ales în acele zile absurde de nefericire, că în poezia lui Pessoa era multă gratuitate. „Și ce e rău în asta?”, se gândea Abel. „Poezia nu poate fi și ea gratuită? Ba poate, fără îndoială, și nu e nimic rău în asta. Dar ce e bine? Ce bine poate face poezia gratuită? Poezia este, poate, ca un izvor care curge, e ca apa care țâșnește din munte, simplă și naturală, gratuită prin natura ei. Setea e a oamenilor, nevoia e a oamenilor, și doar pentru că acestea două există, apa nu mai e lipsită de interes. Dar să fie la fel cu poezia? Niciun poet și niciun om, oricine ar fi, nu e simplu și natural. Iar

Pessoa mai puțin decât oricare altul. Cei cu sete de umanitate nu și-o vor potoli cu versurile lui Fernando Pessoa: ar fi ca și cum ai bea apă sărată. Și, cu toate astea, ce poezie admirabilă și ce încântare! Gratuită, da, dar ce mai contează când cobor în străfundurile mele și descopăr că sunt gratuit și inutil? Iar Silvestre protestează tocmai împotriva acestei inutilități – inutilitatea vieții, fiindcă nu mai aceasta contează. Viața trebuie să aibă un interes, tot timpul, propulsându-se încolo și încoace. Dacă asiști și atât nu înseamnă nimic. Dacă doar ești prezent, e ca și cum ai fi mort. Asta voia el să spună. Nu contează dacă rămâi aici sau în altă parte, important e ca viața să se propulseze, să nu fie o simplă curgere animală, lipsită de conștiință precum curgerea apei de izvor. Dar cum să se propulseze? Către ce să se propulseze? Cum și către ce, iată problema de la care pornesc mii de probleme. Nu e de ajuns să spui că viața trebuie să se propulseze. Pentru «cum» și pentru «către ce» există o infinitate de răspunsuri. Cel al lui Silvestre e unul dintre ele, cel al unui credincios dintr-o religie oarecare e altul. Și câte mai sunt? Ca să nu mai punem la socoteală că același răspuns s-ar putea potrivi mai multora, precum s-ar putea potrivi și pentru fiecare un alt răspuns, care să nu meargă la alții. Până la urmă, m-am pierdut pe drum. Toate ar merge mai ușor dacă n-aș intui existența altor drumuri, în timp ce sunt ocupat să îndepărtez obstacolele din drumul meu. Viața pe care mi-am ales-o e dură și anevoioasă. Am învățat de la ea. E în puterea mea să o las și să încep o alta. De ce n-o fac? Îmi place cea de acum? Pe de-o parte. Mi se pare interesant să duc voit o viață pe care alții ar accepta-o numai constrânși. Dar nu e de ajuns, viața asta nu îmi e de ajuns. Pe care s-o aleg, atunci? Să fiu «căsătorit, inutil și contribuabil»? Dar poți să fii toate lucrurile astea fără să fii și altele! Și atunci?”

Atunci… atunci… Abel era dezorientat. Silvestre îl acuzase că e nefolositor și asta îl enervase. Nimănui nu-i place să i se descopere punctele slabe, iar conștiința inutilității lui era călcâiul lui Ahile al lui Abel. Spiritul lui îi pusese de mii de ori întrebarea incomodă: „Pentru ce?”. O amăgea și se prefăcea că se gândește la altceva, privind în gol, dar nici așa nu dispărea: rămânea neclintită, ironică, așteptând să termine cu născocelile pentru a se arăta la fel de implacabilă ca la început. Îl exaspera mai ales când nu vedea și în alții dezorientarea care să-i demonstreze că sunt la fel de neliniștiți ca el. Dezorientarea celorlalți (așa credea Abel) era rezultatul neplăcerilor intime, al lipsei de bani, al iubirilor neîmpărtășite, orice, mai puțin dezorientarea provocată de viața însăși, viața și nimic altceva. Înainte, certitudinea asta îi dădea o senzație consolatoare de superioritate. Acum îl enerva. Atâta siguranță, atâta lejeritate față de problemele secundare îi provocau un amestec de dispreț și invidie.

Silvestre înrăutățise situația cu amintirile lui. Dar, deși era tulburat, Abel era de părere că viața gazdei sale fusese inutilă în ce privește rezultatele: nu-i reușise nimic din ce întreprinsese. Silvestre era bătrân, făcea și azi ce făcuse și ieri: repara pantofi. Dar același Silvestre îi spusese că, cel puțin, viața lui îl învățase să vadă mai departe de talpa pantofilor pe care îi repara, în vreme ce viața lui Abel nu făcuse altceva decât să-l înzestreze cu puterea de a ghici existența unui lucru ascuns, a unui lucru care ar putea da un sens concret existenței. I-ar fi fost mai de folos dacă n-ar fi primit puterea asta. Ar fi trăit liniștit, ar fi avut liniștea gândurilor adormite, așa cum se întâmplă cu omul de rând. „Omul de rând”, se gândea el, „ce expresie stupidă! De unde să știu eu care e omul de rând! Văd mii de oameni în timpul zilei, mă uit cu atenție, la zeci dintre ei. Îi văd serioși, zâmbitori, înceți, grăbiți, urâți sau frumoși, banali sau atrăgători, și îi numesc oameni de rând. Ce-o crede fiecare dintre ei despre mine? Și eu merg încet sau grăbit, serios sau zâmbitor. Pentru unii oi fi urât, pentru alții frumos, sau banal, sau atrăgător. La urma urmei, și eu fac parte din oamenii de rând. Pentru unii poate și eu am gândurile adormite.

Fiecare dintre noi înghite zi de zi doza de morfină care adoarme gândurile. Obiceiurile, viciile, vorbele repetate, aceleași gesturi, prietenii monotoni, dușmanii lipsiți de ură veritabilă, toate adorm. O viață plină!… Care dintre noi ar putea să spună că trăiește din plin? Toți avem de gât jugul monotoniei, toți sperăm, naiba știe ce! Da, toți sperăm! Unii mai vag decât alții, dar toți se așteaptă la ceva… Oamenii de rând!… Dacă o spui așa, pe tonul ăsta disprețuitor de superioritate, e o prostie. Morfina obiceiului, morfina monotoniei… O, Silvestre, bunul și purul meu Silvestre, nici tu nu îți imaginezi ce doze consistente tot înghiți! Tu și rotofeia ta Mariana, atât de bună, încât îți vine să plângi!" (Măcinând gândurile astea, nici Abel nu era departe de a plânge.) „Nici măcar ce gândesc nu are meritul de a fi original. E ca un costum de mâna a doua într-o locuință nou construită. E ca un produs ieșit de pe piață, împachetat în hârtie colorată și cu o fundă de culoare asortată. Silă și nimic mai mult. Oboseala de a trăi, o râgâială după o digestie dificilă, greață.”

Când ajungea în punctul ăsta, Abel ieșea din casă. Dacă ora era încă potrivită și avea bani, intra într-un cinema. Poveștile i se păreau absurde. Bărbați urmărind femei, femei urmărind bărbați, aberații ale minții, cruzimi și prostie de la prima la ultima imagine. Povești repetate de mii de ori: el, ea și amantul, ea, el și amanta și, mai rău decât atât, primitivismul cu care era reprezentată lupta dintre bine și rău, între puritate și depravare, între noroi și stele. Morfina. Intoxicare permisă prin lege și anunțată la ziar. Pretext pentru a-ți irosi timpul, ca și cum eternitatea ar fi fost viața unui om.

Luminile se aprindeau, spectatorii se ridicau făcând zgomot ca o toacă cu scaunele ce se trânteau în urma lor. Abel mai rămânea. Fantasmele în două dimensiuni care ocupau scaunele tăcuseră. „Iar eu sunt fantoma cu patru dimensiuni”, murmura.

Crezându-l adormit, supraveghetorii veneau să-l izgonească. Afară, ultimii spectatori alergau să prindă scaunele libere din tramvaie. Perechi de proaspăt căsătoriți, lipiți unul de altul… Perechi de mic-burghezi cu zeci de ani de sfântă căsătorie, ea în spate, el în față. Nu-i despărțea mai mult de jumătate de pas, dar jumătatea aceea însemna distanța iremediabilă la care se aflau unul de celălalt. Maturi și burghezi, erau imaginea anticipată a perechii a căror verighetă încă lucea a nou.

Abel înainta pe străzile liniștite, cu trecători sporadici, cu șinele tramvaiului strălucind în paralel, acele paralele care nu se întâlnesc niciodată. „Se întâlnesc în infinit! Da, învățații spun că paralele se întâlnesc în infinit… Toți ne întâlnim în infinit, în infinitul prostiei, al apatiei, al secătuirii.”

— Nu vrei să vii cu mine? Întrebă o voce de femeie, din întuneric.

Abel zâmbi cu tristețe.

„Societate admirabilă care ai grijă să ne dai de toate! Cum nu uită ea de nefericiții singuri care au nevoie să-și regularizeze funcțiile sexuale! Și nici de fericiții căsătoriți, cărora le place să mai varieze pentru bani puțini! Mamă iubitoare ce ești tu, oh, Societate!”

Pe străzile din cartierele excentrice, la fiecare poartă erau lăzi de gunoi. Câinii căutau oase, vagabonzii, zdrențe și hârtii. „Totul se refolosește”, șoptea Abel. „În Natură, nimic nu se câștigă, nimic nu se pierde. Minunat Lavoisier, pun pariu că nu te-ai gândit niciodată că proba principiului tău e în lada de gunoi!”

Intră într-o cafenea. Mese ocupate, mese libere, chelneri care cască, nori de fum, rumoarea conversațiilor, clinchet de cești – secătuire. Ieși, neliniștit. Afară îl primea noaptea umedă de aprilie. Clădirile înalte îi ghidau drumul. Înainte, tot înainte. Făcea stânga sau dreapta doar dacă o hotăra strada. Strada și nevoia de a ajunge acasă, mai devreme sau mai târziu.

Începu să vorbească mai puțin. Silvestre și Mariana se mirară. Se obișnuiseră să-l considere ca pe unul de-al casei, aproape din familie și se simțeau trădați, jigniți în încrederea lor. Într-o seară, Silvestre intră în camera lui, pe motiv că voia să-i arate o știre din ziar. Abel stătea întins, cu o carte în mână și o țigară între buze. Citi știrea, care pentru el nu prezenta nici cel mai mic interes, bâiguind o frază oarecare. Silvestre rămase încă un moment sprijinindu-se cu brațele de bara de la pat, privindu-l. Văzut așa, tânărul părea mai mic și avea un aer de copil, în ciuda țigării și a bărbii puțin crescute.

— Te simți prins? Întrebă Silvestre.

— Prins?

— Da. Tentaculul…

— Ah!…

Exclamația îi ieși pe un ton incert, ca și cum ar fi fost absent. Abel se ridică în coate, îl privi fix pe cizmar și adăugă încet:

— Nu. Poate că simt lipsa unui tentacul. Discuțiile pe care le-am avut m-au făcut să mă gândesc la lucruri pe care le credeam deja rezolvate.

— Nu cred că erau deja rezolvate. Sau poate erau rezolvate foarte prost. Dacă ai fi fost ce vrei să pari, nu ți-aș fi povestit viața mea…

— Și nu sunteți mulțumit?

— Mulțumit? Dimpotrivă. Cred că te-a cuprins deprimarea. Ești sătul de viață, crezi că ai învățat totul, vezi doar lucruri care te deprimă și mai tare. Crezi c-aș putea să fiu mulțumit? Nu toate sunt ușor de tăiat. Poți să lași o slujbă care te enervează sau o femeie care te enervează și mai tare. Dar deprimarea, cum o tai?

— Mi-ați mai spus asta cu alte cuvinte. Doar n-o să vă repetați acum…

— Dacă deranjez…

— Nu, nu! Nici vorbă!…

Abel se ridică dintr-un salt și întinse brațul către Silvestre. Cizmarul, care dădea deja să plece, rămase. Abel se așeză pe marginea patului, cu trunchiul întors pe jumătate înspre Silvestre. Cei doi se priviră fără să zâmbească, ca și cum ar fi așteptat să se întâmple ceva important. Băiatul spuse, domol:

— Știți că vă prețuiesc mult?

— Te cred, răspunse Silvestre. Și eu te prețuiesc. Dar zici că suntem certați…

— E vina mea.

— Poate că e a mea. Dumneata ai nevoie de cineva care să te ajute, iar eu nu pot…

Abel se ridică, își puse papucii și se duse la o valiză pusă într-un colț. O deschise și, arătând spre cărțile care o umpleau aproape în întregime, spuse:

— Nici în cele mai rele momente din viața mea nu mi-a trecut prin cap să le vând. Aici sunt toate cele pe care le-am luat de acasă, plus cele pe care le-am mai cumpărat în ăștia doisprezece ani. Le-am citit și le-am recitit. Am învățat multe lucruri din ele. Jumătate din ce-am învățat am uitat, iar cealaltă jumătate poate e greșită. Corect sau greșit, adevărul e că n-au făcut decât să-mi scoată și mai mult în evidență inutilitatea mea.

— Cred că faci bine că le citești… Câți își duc viața fără să descopere că sunt inutili? După părerea mea, poate fi cu adevărat folositor numai cine a simțit că era nefolositor. Cel puțin, nu riscă la fel de mult să redevină…

— Folositor, folositor, numai asta aud la dumneavoastră. Cum aș putea eu fi folositor?

— Fiecare trebuie să descopere singur. Ca pentru toate în viață, până la urmă. Sfaturile nu folosesc la nimic. Altfel ți le-aș da bucuros, dacă ar folosi la ceva…

— Și eu aș vrea să aflu ce e în spatele jumătăților de cuvinte pe care le spuneți…

Silvestre zâmbi:

— Nu-ți fie teamă. Vreau să zic doar că ceea ce fiecare dintre noi trebuie să fie în viață n-o să ajungă prin cuvintele pe care le aude, nici prin sfaturile pe care le primește. Trebuie să ne rămână pe piele cicatricea care ne transformă în oameni adevărați. Apoi, trebuie să faci ceva…

Abel închise valiza. Se întoarse către cizmar și repetă, ca în vis:

— Să faci ceva… Dacă toți fac ceva ca noi, atunci oamenii adevărați nu există…

— Timpul meu a trecut, răspunse Silvestre.

— De asta vă e așa de ușor să mă învinuiți… Facem o partidă de dame?

Paulino ajunse mai târziu, aproape la ora unsprezece. O sărută pe Lidia în treacăt și se duse să se așeze pe canapeaua pe care stătea de obicei, trăgând din trabuc.

În noaptea aceea, forțată de împrejurări, Lidia nu era în cămașă de noapte, ceea ce poate că spori iritarea surdă a lui Paulino. Până și felul în care ținea trabucul între dinți, darabana bătută cu degetele pe brațul canapelei, toate erau semne că ceva îl nemulțumea. Așezată în fața lui pe un taburete scund, Lidia încerca să-l distragă cu nimicurile ei de peste zi. De câteva nopți observase o schimbare la amantul ei. N-o mai „mânca” din priviri, ceea ce, deși poate se justifica prin relația deja îndelungată, ar fi putut să însemne și că își pierdea interesul pentru ea din alte motive. Sentimentul permanent de nesiguranță al Lădiei o făcea să se teamă întotdeauna de ce era mai rău. Detalii aparent lipsite de importanță, mici neatenții, vorbe ușor repezite, un aer distras din când în când, pentru ea erau tot atâtea motive de îngrijorare.

Paulino nu o ajuta în conversație. Erau pauze lungi în care niciunul, nici celălalt nu știa ce să spună. Mai exact: numai Lidia nu știa ce să spună; Paulino părea că preferă să tacă. Ea își răscolea imaginația, ca să nu lase dialogul să moară; el îi răspundea absent. Iar conversația, rămasă fără subiect, murea precum candela rămasă Iară de untdelemn. În seara aceea, rochia Lidiei părea să fie un motiv în plus de distanțare. Paulino sufla în aer nori mari de fum, expirându-l nerăbdător și prelung.

Renunțând să mai găsească un subiect care să-l intereseze, Lidia observă ca din întâmplare:

— Pari preocupat…

— Mh…

Răspunsul nu era clar: putea însemna orice. Părea că așteaptă ca Lidia să-și concretizeze bănuiala. Cu vaga teamă de necunoscut care se ascunde în case când e întuneric și în cuvintele imprudente care nu știi ce urmări vor avea, Lidia adăugă:

— Te simt altfel de câteva zile încoace. Până acum îmi vorbeai tot timpul de ce te preocupă… Nu vreau să fiu indiscretă, desigur, dar poate te-ar ajuta dacă mi-ai spune…

Paulino o privi amuzat. Ba chiar zâmbi. Lidia se înfricoșă de privirea și zâmbetul lui. Se căia deja de ce spusese. Văzând-o că bate în retragere, Paulino adăugă, ca să nu lase să scape șansa pe care i-o oferise:

— Chestii de afaceri…

— De multe ori spuneai că atunci când ești cu mine nu te gândești la afaceri!…

— Spuneam, da. Dar acum, mă gândesc…

Zâmbetul lui era răutăcios. Ochii aveau acea imobilitate implacabilă a celui care observă imperfecțiunile sau slăbiciunile celuilalt. Lidia simți că se înroșește. Avea presimțirea că urma să i se întâmple ceva neplăcut. Paulino, văzând-o tăcută, insistă:

— Acum mă gândesc. Nu înseamnă că nu mă mai simt bine lângă tine, normal, dar unele subiecte mai complicate ne obligă să ne gândim la ele tot timpul, indiferent de companie.

Lidia n-ar fi dorit să afle subiectele acelea pentru nimic în lume. Simțea că i-ar fi făcut mai mult rău dacă ar vorbi despre ele și, în acel moment, și-ar fi dorit să-i întrerupă cineva, să sune telefonul, de exemplu, sau să se întâmple ceva care să încheie discuția. Dar telefonul nu sună, nici Paulino nu avea chef să se lase întrerupt:

— Voi nu știți cum sunt bărbații. Poate să ne placă foarte mult o femeie, dar asta nu înseamnă că ne gândim numai la ea.

— E normal. Și femeile fac la fel.

Un drăcușor răutăcios o împinsese pe Lidia să spună vorbele acelea. Același drăcușor îi mai șoptea încă și altele și mai îndrăznețe, dar Lidia trebui să se stăpânească sau să îl stăpânească pe el, ca să nu le spună. Acum privirea ei ascuțită se fixase asupra defectelor lui Paulino. Acesta din urmă, simțindu-se puțin luat peste picior de afirmația ei, răspunse:

— Normal! Asta mai lipsea, să te gândești numai la o persoană!

Vocea îi suna a dispreț. Se priviră neîncrezători, aproape dușmănoși. Paulino încerca să descopere cât știa Lidia. Ea, la rândul ei, tatona ambiguitatea cuvintelor pe care le auzise, ca să le afle cauza. Deodată, intuiția îi dădu o idee:

— A, chiar!… Asta n-are nicio legătură, dar am tot uitat să-ți zic… Mama fetei de la etajul de deasupra m-a rugat să-ți mulțumesc pentru interesul tău…

Transformarea de pe chipul lui Paulino îi dovedi că ghicise. Acum știa cu cine se lupta. În același timp, simți un fior de teamă. Drăcușorul se ascunsese pe undeva, iar ea rămăsese fără sprijin.

Paulino scutură trabucul și se foi pe canapea ca și cum n-ar fi stat bine. Părea un copil prins în timp ce mânca pe ascuns din marmelada mamei:

— Da… Micuța e frumușică…

— Te gândești să-i mărești salariul?

— Da… Poate… îi spusesem de trei luni… dar familia e săracă, tu mi-ai zis, mai ții minte? Și… Claudinha se descurcă bine la treabă…

— Claudinha?

— Da, Maria Clăudia!…

Paulino rămase atent la scrumul care pălea în vârful încins al trabucului. Cu un zâmbet ironic, Lidia întrebă:

— Și stenografia? Cum mai merge?

— A, merge foarte bine. Micuța învață repede.

— Cred, cred…

Drăcușorul se întorsese. Lidia era sigură că până la urmă avea să învingă, atâta vreme cât nu-și pierdea calmul. Trebuia să evite mai ales să-l jignească pe Paulino, fără să îl lase, totuși, să descopere temerile secrete care o stăpâneau. Ar fi fost pierdută dacă el ar fi bănuit cât de nesigură se simțea.

— Mă înțeleg foarte bine cu mama ei, știi? Din câte mi-a povestit, micuța n-a fost deloc cuminte, acum, de curând…

— N-a fost cuminte?

Curiozitatea lui Paulino era atât de flagrantă, încât asta ar fi fost de ajuns, dacă Lidia nu s-ar fi convins deja.

— Nu știu la ce te gândești tu… insinuă ea. Apoi, prefăcându-se că abia atunci i-ar fi venit ideea, exclamă cu putere: Doamne! Cum o să fie așa ceva? Și dacă ar fi fost adevărat, crezi c-ar fi venit să-mi povestească? Ești prea bun, dragul meu Paulino!

Poate că Paulino fusese prea bun. Cert e că păru cam dezamăgit. Bâigui:

— Nu mă gândeam că…

— Povestea e mai simplă. Tatăl ei o bănuia fiindcă tot ajungea târziu acasă. Ea se scuza, că o țineai tu cu lucrări urgente…

Paulino înțelese că trebuia să completeze pauza:

— Nu e chiar așa… E adevărat că s-a întâmplat de câteva ori, dar…

— Asta e de înțeles și nu de-asta s-au supărat. Tatăl ei s-a dus după ea și a prins-o cu iubitul!

Drăcușorul exulta, făcea tumbe, murea de râs. Paulino se întunecă. Mușcă din trabuc cu putere și bombăni:

— Sunt de groază, fetele astea moderne…

— Ei, dragule, ești nedrept! Și ce să facă micuța? Uiți că are nouăsprezece ani!… Ce face orice fată la nouăsprezece ani? Făt-frumos e întotdeauna un băiat de aceeași vârstă, frumos și elegant, care spune vorbe siropoase, dar fermecătoare. Uiți că ai avut și tu nouăsprezece ani?

— Când aveam eu nouăsprezece ani…

Și nu continuă. Se puse pe mestecat țigara de foi, bolborosind cuvinte de neînțeles. Era ofensat, furios. În tot timpul ăsta el o copleșise cu complimente pe noua dactilografă, iar acum descoperea că ea, da, ea îl ducea de nas. Sigur că nu mersese prea departe, multe atenții, câteva zâmbete, conversații duse șiret în cabinetul lui între patru ochi, după ora șase… Nu-i făcuse nicio propunere, normal… Fata era foarte tânără și mai erau și părinții… Cu timpul, poate… Intențiile lui erau bune, desigur… Voia s-o ajute pe micuță și pe familia ei săracă…

— Dar o fi chiar adevărat?

— Când am zis că ești prea bun… Lucrurile astea nu se inventează. Ba când se întâmplă, oricine are grijă să le ascundă. Iar eu le-am aflat fiindcă mama ei are mare încredere în mine… se opri și adăugă, temătoare: Sper că nu te-ai supărat prea tare. Ar fi păcat să nu-ți mai placă de fată. Îți cunosc bine scrupulele în chestiuni de genul ăsta, dar te rog să nu-i faci nimic!

— Bine! Stai liniștită.

Lidia se ridică. N-avea rost să mai insiste pe subiect, îi tulburase lui Paulino deliciosul flirt și era convinsă că asta era de ajuns ca să pună capăt îndepărtării lui. Pregăti cafeaua, atentă la eleganța mișcărilor ei. I-o servi chiar ea lui Paulino. I se așeză în poală, îl luă pe după umeri și îi dădu să bea cafeaua, ca unui copil. Subiectul Maria Clăudia era rezolvat. Paulino bău cafeaua, zâmbind în timp ce amanta îl mângâia pe ceafă. Deodată, Lidia se arătă foarte interesată de capul lui:

— Ce folosești acum pentru păr?

— E un produs nou.

— Am observat după miros. Dar, ia stai…

Îi privi atent chelia și adăugă, râzând:

— O dragule, dar ai mai mult păr!…

— Pe cuvântul tău?

— Jur!

— Ia dă-mi o oglindă!

Lidia sări din brațele lui și se duse la măsuța de toaletă.

— Poftim. Uită-te și tu!…

Dând ochii peste cap ca să vadă imaginea pe care o reflecta oglinda, Paulino murmură:

— Da… Se pare că ai dreptate…

— Uite! Aici și aici!… Vezi firele astea mici-mici? Sunt fire noi!

Paulino îi înapoie oglinda, zâmbind:

— E un produs bun. Mi-au zis ei. E cu vitamine, știi?

— A, da?

Cu mare lux de amănunte, Paulino îi explică compoziția preparatului și cum se folosea. Astfel, seara care începuse prost, se termină cu bine. Nu dură la fel de mult ca de obicei. Din cauza stării în care era Lidia, Paulino plecă înainte de miezul nopții. Prin vorbe cu subînțeles, și unul, și celălalt își exprimară părerea de rău pentru abstinența la care îi obliga starea respectivă. Se compensară reciproc cu săruturi și cuvinte tandre.

După ce plecă, Lidia se întoarse în cameră. Se apucase să strângă, când auzi de la etaj, deasupra capului ei, un zgomot ușor de tocuri. Sunetul se auzea clar. Se ducea și venea, dispărea și se întorcea. În timp ce asculta, Lidia rămase nemișcată, cu pumnii strânși și capul ușor ridicat. Apoi, două bufnituri mai sonore (ca și cum pantofii ar fi căzut) și liniște.

Carmen mai adăugă o scrisoare lungului șir epistolar de plângeri și văicăreli. Acolo departe, în Vigo, locul ei natal, părinții aveau să se cutremure și să lăcrimeze citind înșiruirea mereu repetată a nefericirilor fiicei, captivă în mâinile unui străin.

Condamnată să vorbească o altă limbă, numai în scrisori putea explica totul în termeni pe care să-i înțeleagă și ea pe îndelete. Povesti ce se întâmplase, de la ultima scrisoare, insistând asupra bolii fiului și redând scena regretabilă din bucătărie pe un ton mai potrivit pentru demnitatea ei. Odată ce își recuperase sângele rece, se gândi că se purtase rușinos. Să se pună în genunchi în fața soțului era, pentru ea, cea mai mare infamie. Cât despre băiat… Băiatul avea să uite, era încă mic. Dar bărbatul n-avea să uite, iar asta o deranja cel mai tare.

Îi scrise și vărului Manolo. Nu o făcu fără ezitări. I se părea oarecum că săvârșea o trădare și recunoscu că nu avea niciun motiv să-i trimită și lui o scrisoare. În afară de câteva mesaje scurte de felicitări pentru ziua ei de naștere, sărbători fericite de Paști și de Crăciun, nu mai primise nimic de la el. Cu toate astea, ea știa cum îi mergea lui. Părinții o puneau la curent cu ce se mai întâmpla în clanul familiei, iar vărul Manolo, cu fabrica lui de perii, ocupa o bună parte din vești. Îi mersese bine în viață. Păcat că rămăsese singur: așa, după moartea lui, fabrica ar reveni pe mâinile atâtor moștenitori, că fiecare rămânea cu foarte puțin. Doar dacă nu prefera el un moștenitor anume, în defavoarea celorlalți. Era liber să facă ce voia cu bunurile lui și orice se putea întâmpla. Toate aceste aspecte erau amplu expuse în scrisorile din Vigo. Manolo era încă tânăr, avea doar cu șase ani mai mult decât Carmen, dar ar fi bine să i se mai vorbească de Henriquinho. Carmen nu dăduse niciodată importanță sugestiilor lor și nici nu avea vreo metodă eficientă pentru a-i vorbi de băiatul ei. Manolo nu-l cunoștea. Îl văzuse când era foarte mic, când venise la Lisabona cu părinții lui Carmen, în vizită. Carmen aflase (îi relatase mama ei) că, din câte spunea, vărului nu-i plăcuse de Emilio. Pe atunci, măritată de curând, nu dăduse importanță, dar acum își dădea seama că vărul Manolo avusese dreptate. Portughezii spun că „Din Spania, nici vântul nu e bun, nici căsătoriile…”. Atunci „Din Portugalia, nici soț bun, nici…”. Carmen nu avea destulă imaginație cât să inventeze o rimă care să se potrivească cu vreun defect lusitan, dar cunoștea foarte bine toate defectele care proliferau dincoace de frontieră.

După ce termină scrisorile, se simți mai ușurată. Răspunsurile n-aveau să întârzie și, odată cu ele, venea și consolarea. Pentru că nu-și dorea nimic mai mult decât să fie compătimită. Înțelegerea lui Manolo ar fi compensat pentru mica trădare pe care o comisese față de soțul ei. Și-l imagina pe vărul ei în biroul de la fabrică, de care își mai amintea încă. Pe masa de lucru, un munte de scrisori, comenzi și facturi. Scrisoarea ei era deasupra. Manolo o deschide, o citește cu mare atenție, o mai citește o dată. Apoi o lasă jos în fața lui, rămâne câteva clipe ca și cum și-ar aminti niște momente plăcute și, imediat după aceea, dă la o parte toate hârtiile, scoate o foaie (cu numele fabricii scris cu litere mari) și se pune pe scris.

Odată cu gândurile acestea, dorul începu să-i împresoare inima lui Carmen. Dor de tot ce lăsase în urmă, de orașul ei, de casa părinților, de poarta fabricii, de dulcele grai galician, pe care portughezii nu reușeau să-l imite. Amintindu-și de toate astea, se puse pe plâns. Sigur că dorul îi dădea ghes de multe ori, dar așa cum venea, așa și pleca, alungat de timpul din ce în ce mai apăsător. Totul se risipea, amintirea abia mai reușea să redea imaginile stinse din trecutul ei. Dar acum toate îi apăreau clar. Plângea după starea de bine pe care o pierduse și pe care n-avea s-o mai regăsească niciodată. Acolo, ar fi fost cu oamenii ei, prietenă printre prieteni. Nimeni n-ar fi râs pe la spatele ei pentru felul în care vorbește, nimeni nu i-ar fi spus „galiciana” pe tonul disprețuitor pe care îl foloseau aici. Da, ar fi fost galiciană pe teritoriul ei de galicieni, unde „galician” nu era sinonim cu „băiatul bun la toate”, nici cu „cărbunar”.

*— Ah, disgraciada, disgraciada!…*

Fiul o privea uimit. Cu o încăpățânare inconștientă, rezistase tentativelor mamei lui de a-l recupera, rezistase palmelor și vrăjitoriilor. Fiecare lovitură, fiecare rugăciune îl împingeau mai mult către tatăl lui. El era calm, liniștit, mama era excesivă în toate, și când era vorba de ură, și când era vorba de iubire. Dar acum ea plângea, iar Henrique, ca orice copil, nu putea să vadă pe cineva plângând, cu atât mai puțin pe mama lui. Se duse la ea, o consolă cum putu, fără cuvinte. O pupă, își lipi fața de fața ei udă de lacrimi și, după scurt timp, plângeau amândoi. Atunci, Carmen îi povestea istorioare lungi din Galicia, înlocuind fără să-și dea seama, portugheza cu galiciana.

— Nu înțeleg, mamă!…

Ea se dezumfla, traducea în detestata limbă portugheză poveștile acelea frumoase care aveau savoare și farmec doar în limba lor natală. Apoi îi arăta fotografii, portretul bunicului Filipe și al bunicii Mercedes, alta în care apărea vărul Manolo cu alte rude. Henrique le mai văzuse pe toate, dar mama lui insista. Arătându-i una în care se vedea un colț din grădina casei părintești, spuse:

— Aici m-am jucat *muchas ueces* cu vărul Manolo…

Amintirea lui Manolo devenise o obsesie. Pe căi ascunse, gândul îi ajungea de fiecare dată la el, iar Carmen nu mai știa ce să creadă când descoperea că rămăsese cu gândul la el o groază de vreme. Era o nerozie. Trecuse atâta timp… Era bătrână, în ciuda celor treizeci și trei de ani ai ei. Și mai era și căsătorită. Era la casa ei, avea un soț, un copil. Nimeni nu are dreptul, în situația asta, să aibă asemenea gânduri.

Strânse fotografiile și se pierdu în treburile domestice, uită. Dar gândurile se întorceau: orașul ei natal, părinții, Manolo, la urma tuturor, ca și cum amintirea chipului și a vocii lui ar fi fost îndepărtate și de aceea ajungeau mai târziu.

Noaptea, în pat, alături de soțul ei, avea lungi insomnii. Dorul de viața ei de dinainte devenise imperios, ca și cum ar fi cerut o acțiune imediată din partea ei. Cuprinsă de gândurile care o duceau departe, deveni mai calmă. Temperamentul ei pătimaș se îmblânzi, o liniște dulce îi pătrunse în inimă. Emilio se miră de schimbare, dar nu spuse nimic. Se gândi că o fi vreo schimbare de tactică pentru a recupera din nou dragostea fiului ei. Crezu că avusese dreptate, văzând că Henrique se împărțea acum între el și mama lui. S-ar fi putut spune chiar că încerca să-i împace. Cu o pricepere nevinovată și poate chiar inconștientă, încerca să le trezească amândurora interesul pentru ce făcea el. Rezultatele erau descurajatoare. Atât tatăl, cât și mama, mereu prompți să-i răspundă când li se adresa separat, se prefăceau ocupați când încerca să generalizeze conversația. Henrique nu înțelegea. Își iubise puțin tatăl, dar descoperise că putea să-l iubească fără rezerve; o vreme, se temuse de mama lui, dar acum mama plângea și el își dădea seama că de fapt nu încetase să o iubească. Îi iubea pe amândoi și vedea că ei se îndepărtau din ce în ce mai mult unul de altul. De ce nu vorbeau? De ce se priveau, câteodată, ca și cum nu se cunoșteau sau ca și cum se cunoșteau prea mult? De ce erau așa tăcute serile, în care vocea de copil părea pierdută, ca o pădure imensă și întunecată care înăbușea toate ecourile și din care fugiseră toate păsările? Foarte departe fugiseră păsările drăgăstoase, pădurea rămăsese pietrificată, fără viața pe care o naște iubirea.

Zilele trecură încet. Serviciul poștal transportase prin toată țara și dincolo de frontieră scrisorile lui Carmen. Poate pe același drum (cine știe dacă nu și în aceleași mâini?) răspunsurile porneau înapoi. Fiecare oră, fiecare zi le aducea și mai aproape. Carmen nici nu știa ce aștepta. Compasiune? Vorbe bune? Da, și avea nevoie de ele. Nu doar să le citească, va fi ca și cum în jurul ei se va aduna cu adevărat familia. Le vedea chipurile înduioșate cum se aplecau asupra ei și îi insuflau curaj. Dar poate aștepta mai abitir fiindcă îi scrisese lui Manolo. Zilele trecură. Nerăbdarea o făcu să uite că mama ei nu îi scria cu prea mare promptitudine, corespondența lor avea pauze lungi. Era deja convinsă că fusese uitată…

Afundat în rutina lui de vânzător ambulant, văzând cum data eliberării lui se îndepărtează cu fiecare zi, Emilio lăsa timpul să treacă. Anunțase că avea să plece, dar nu făcea niciun pas. Îi lipsea curajul. Ceva îl reținea să treacă pragul ușii, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Din casa lui dragostea dispăruse. Nu își ura nevasta, dar era ostenit de nefericire. Toate au o limită: nefericirea poate fi suportată până aici, dar nu și până acolo. Și, cu toate astea, nu pleca. Nevasta nu-i mai făcea scene din acelea exasperante, devenise mai liniștită. Nu mai ridicase vocea, nu se mai plânsese de viața ei amară. Gândindu-se la asta, Emilio se sperie că poate plănuiește să refacă viața conjugală. Se simțea prea prizonier pentru a-și mai dori așa ceva. Dar Carmen îi vorbea numai dacă era absolut necesar. Așa că n-avea niciun motiv să se gândească la o dorință de împăcare. Era evident că reușise să-și recupereze dragostea băiatului, dar de acolo până la o a recupera pe a lui, era o distanță pe care nu părea dispus să o parcurgă. Schimbarea ei îl intriga: Henrique se întorsese la mama lui, de ce se aștepta ca ea să înceapă iar scenele furtunoase? După ce își punea întrebarea, și nu găsea niciun răspuns, Emilio dădea din umeri cu indiferență și se lăsa în voia timpului, ca și cum acesta ar fi putut să-i dea curajul care îi lipsea.

Până când sosi o scrisoare. Emilio nu era acasă, Henrique era pe afară, trimis să cumpere ceva. Când o primi din mâinile poștașului și recunoscu caligrafia mamei ei, Carmen simți un fior:

— Nu mai aveți alta?

Poștașul se uită la pachetul pe care îl avea în mână și răspunse:

— Numai pe asta.

Numai pe asta! Lui Carmen îi veni să plângă. Își dădu seama în acel moment că așteptase scrisoarea lui Manolo – nu numai pe a lui, mai ales pe a lui. Cu o lentoare care îl nedumeri pe poștaș, închise ușa. Ce nebună fusese! Nu se gândise! Nu era în toate mințile când îi scrisese vărului! Absorbită de gândurile acestea, uitase că avea în mână scrisoarea mamei. Dar simți la un moment dat hârtia între degete. Șopti, în galiciană:

*— Mina nai[[9]](#footnote-9)…*

Cu un gest rapid deschise plicul. Două foi mari, scrise de sus până jos cu caligrafia închisă și măruntă pe care o cunoștea atât de bine. Holul era întunecat, nu vedea să citească. Alergă în cameră, aprinse lumina, se așeză pe marginea patului, toate iute, de parcă i-ar fi fost frică să nu i se evapore scrisoarea din mâini. Ochii umezi de lacrimi nu reușeau să distingă cuvintele. Îi șterse, nervoasă, își suflă nasul și reuși, în sfârșit, să afle ce-i spunea mama.

Da, era acolo tot ce așteptase. Mama o deplângea din nou, din nou spunea că nu era vina ei, că ea o avertizase… Da, știa toate astea, mai citise aceleași vorbe și în alte scrisori… Dar nu mai zicea nimic? Nu mai avea nimic altceva să-i spună? Nu?… Dar… Ce vrea să spună? Ah, mamă dragă, mamă dragă!…

În sfârșit. Să plece. Să stea o vreme la părinții ei acasă. O lună, poate două. Să-l ia și pe Henrique. Îi plăteau ei călătoria. Ar fi… Ce-ar fi nu mai știa prea bine

Carmen. Lacrimile îi șiroiau și nu mai putea să citească. Ar fi o bucurie, fără îndoială. Două luni, poate trei, departe de casa asta, alături de ai ei, cu fiul ei lângă ea.

Își șterse ochii și citi în continuare. Vești despre casă, despre familie, nașterea unui nepot. La urmă, sărutări și îmbrățișări. Pe marginea scrisorii, scris mai strâns, un post-scriptum. Se auzi soneria. Carmen nu auzi. Sună din nou. Carmen citise acele ultime rânduri, dar nu auzea nimic. Iată și explicația: Manolo îi transmitea că nu-i scria, fiindcă aștepta să ajungă ea în Vigo. Soneria zornăia nerăbdătoare și neliniștită. Ca și cum s-ar fi întors din străfundurile timpului, Carmen o auzi în sfârșit. Se duse să deschidă. Era băiatul. Henrique rămase nedumerit, mama lui plângea și râdea în același timp. Se trezi strâns în brațele ei, simți sărutările ei și auzi:

— Hai să-i vedem pe bunicul Filipe și pe bunica Mercedes. Hai să stăm la ei o vreme. Hai, hai, fiule!

Când ajunse Emilio seara, Carmen îi arătă scrisoarea. Nu fusese niciodată interesat de corespondența nevestei lui și era destul de delicat încât să nu-i umble prin scrisori, pe ascuns. Bănuia că se plângea, intuia că probabil apărea ca un tiran în corespondența respectivă, dar nu voia s-o citească. Iar Carmen, deși nu i-ar fi displăcut ca bărbatul ei să afle ce se spunea despre el, îi arătă doar fragmentul din scrisoare în care mama ei îi spunea de călătorie: avea nevoie de consimțământul lui, iar dacă ar fi citit și restul, ar fi putut să refuze, simțindu-se jignit. Emilio observă că lipsea o margine care fusese tăiată cu foarfecă. Nu întrebă de ce. Înapoie scrisoarea, fără să spună nimic.

— Ce zici?

Din acel moment începu să se simtă liber, căzuseră în jurul lui lanțurile care îl legau. Afară îl aștepta o viață întreagă, plină, în care încăpeau tonte visele și toate speranțele. Chiar dacă nu dura mai mult de trei luni, ce importanță avea? Poate după aceea venea și vremea curajului său…

— Ce zici? Insistă nevasta, presimțind un răspuns negativ în tăcerea lui.

— Ce să zic? E o idee bună.

Doar patru cuvinte. Pentru prima dată în mulți ani, în casa aceea se aflau trei oameni mulțumiți. Pentru Henrique era perspectiva vacanței, trenul „te-duc-te-aduc”, toate minunățiile pe care călătoriile le aduc copiilor. Pentru Emilio și Carmen, eliberarea din coșmarul care îi lega unul de celălalt.

Avură o cină liniștită. Și-au zâmbit și și-au vorbit frumos. Henrique era fericit. Până și părinții păreau fericiți. Chiar și becul din bucătărie părea mai luminos. Totul era mai luminos și mai pur.

Nu răspunse imediat. Își imagina și el două, poate trei luni de singurătate. Se vedea liber, singur în casa goală. Putea să plece când dorea, să vină când dorea, să doarmă pe jos sau în pat. Se. Vedea făcând toate lucrurile pe care și le dorea. – și erau atâtea, că acum nu reușea să-și aminteasfeă niciunul. Un zâmbet îi destinse buzele.

Nu s-a vorbit niciodată de scena nocturnă în care Justina i s-a arătat soțului goală pentru prima dată. Caetano, din lașitate, Justina, din orgoliu. În urma ei rămase doar o răceală și mai mare. Caetano, după ce ieșea de la ziar, își petrecea restul nopții în alt pat. Venea acasă doar să mănânce de prânz. Se culca și dormea toată după-amiaza. Își vorbeau, atunci când era nevoie să-și vorbească, monosilabic și în fraze scurte. Aversiunea reciprocă nu fusese niciodată atât de desăvârșită. Caetano își evita nevasta ca și cum i-ar fi fost frică de ea, ca și cum s-ar fi temut să nu-i apară deodată goală. Justina, la rândul ei, nu ocolea să-l privească, dar o făcea cu dispreț, aproape cu insolență. El simțea greutatea acelei priviri și fierbea de o furie impotentă. Știa că mulți bărbați își bat nevestele și că și ei, și ele găsesc că e ceva normal. Știa că pentru mulți era considerat un semn de virilitate, așa cum atâția alții cred că un simptom al virilității e apariția bolilor venerice. Dar, dacă se putea lăuda de răul lui Venus, nu se putea făli că și-ar fi altoit vreodată nevasta. Nu dintr-o chestiune de principii, deși așa îi plăcea să spună, ci din pură lașitate. Îl intimida calmul Justinei, înfrânt o singură dată și în condiții care îl făceau să-i fie rușine. Revedea scena, îi apărea iar și iar în fața ochilor silueta bolnăvicioasă și goală, îi auzea hohotele care păreau suspine. Reacția femeii, fiind neașteptată, îi accentuase complexul de inferioritate de care suferea de mult timp în fața ei. De asta o evita. De asta stătea acasă cât mai puțin posibil, de asta încerca să nu se culce lângă ea. Și mai era un motiv. Știa că atunci când se va culca în patul în care era și nevasta lui, nu se va putea abține să nu o posede. Când își dădu seama de asta prima oară, se sperie. Vru să se împotrivească, își spuse că era un prost, enumeră toate motivele care ar fi trebuit să îl împiedice: corpul lipsit de grație, repulsia de dinainte, disprețul. Dar cu cât mai adăuga câte unul, cu atât dorința i se întețea. Ca să o elimine, se ostoia în afara casei, dar tot nu reușea. Golit, secătuit, cu picioarele moi și ochii afundați, în clipa în care ajungea acasă și simțea mirosul aparte al corpului Justinei, valul dorinței i se înșuruba în străfundurile ființei. Era ca și cum ar fi trecut printr-o lungă abstinență și vedea pentru prima dată o femeie lângă el. Când se culca după prânz, căldura așternuturilor era chinuitoare. Orice îmbrăcăminte de-a nevestei, lăsată pe un scaun, îi atrăgea privirea. În gând, dădea rochiei neîmbrăcate, ciorapilor împăturiți, conturul și mișcarea corpului viu, al piciorului încordat și tremurător. Imaginația lui desena forme perfecte, care nici de departe nu se potriveau realității. Iar dacă Justina trecea prin cameră în acel moment, trebuia să apeleze la întreaga lui capacitate de împotrivire, ca să nu sară din pat și s-o ia pe sus. Trăia obsedat de cea mai josnică senzualitate. Avea vise erotice ca un adolescent. Își extenua amantele de ocazie și le insulta fiindcă nu îl satisfăceau. Ca o muscă încăpățânată, dorința îl pișcă necontenit. Ca un fluture căruia lumina îi paralizează mișcările pe o parte a corpului și de aceea se rotește în cercuri din ce în ce mai strânse până se arde de la flacără, se învârtea și el în jurul nevestei, atras de mirosul ei, de formele ei neșlefuite, pe care dragostea nu le modelase.

Justina nu bănuia efectul pe care îl provoca prezența ei în preajma soțului. Îl vedea nervos, irascibil, dar punea starea lui pe seama disprețului îndoit cu care îl trata. Ca și cum s-ar fi jucat cu un animal periculos, știind că se supune pericolului, dar fără să fugă, din curiozitate, voia să vadă până unde putea suporta soțul ei. Voia să măsoare până unde îi ajungea lașitatea. Își îmblânzi disprețul și începu să-i vorbească mai mult, ca să aibă mai multe șanse să și-l arate. Prin toate vorbele ei, prin toate inflexiunile vocii, îi demonstra soțului cât de nedemn îl considera. Caetano reacționa imprevizibil. Se transformase în tipul de amant masochist. Insultele, șfichiuirile pe care și le lua mândria lui de bărbat și de soț îi duceau dorința la paroxism. Justina se juca cu focul fără să-și dea seama.

Într-o noapte, incapabil de a se mai împotrivi, Caetano fugi acasă cum ieși de la ziar. Își planificase o întâlnire, dar uită de ea. Femeia care îl aștepta n-ar fi putut să-l satisfacă. Ca și cum ar fi înnebunit, dar ar mai fi știut încă totuși locul unde îi puteau veni mințile la loc, fugi spre casă. Luă un taxi rătăcitor și îi promise șoferului un bacșiș bun dacă îl ducea repede. Pe străzile pustii ale orașului, mașina parcurse distanța în câteva minute. Bacșișul a fost generos; ba chiar mai mult decât atât, doldora. Când intră în casă, Cateno își aminti deodată că ultima dată când venise la ora aceea, plecase mâncând pământul. Preț de o secundă își recăpătă luciditatea. Își dădu seama de ce voia să facă, i se făcu frică de consecințe. Dar auzi respirația regulată a Justinei, simți căldura camerei, pipăi plapuma sub care se afla corpul întins și, ca un val pe care marea îl ridică din străfunduri, se stârni în el furoarea sexuală.

S-a întâmplat pe întuneric. La prima atingere, Justina l-a recunoscut pe soțul ei. Pe jumătate adormită, făcu câteva mișcări împiedicate pentru a se apăra. Dar el o domină, o strivi de saltea. Ea rămase întinsă, nemișcată, străină, neputincioasă de a se împotrivi, ca și cum ar fi fost într-unul din acele coșmaruri în care ceva monstruos, necunoscut, și de aceea îngrozitor, cade asupra noastră. Reuși într-un final să își elibereze un braț. Pipăind în întuneric, aprinse veioza de pe noptieră. Și îl văzu pe bărbatul ei. Chipul lui era înspăimântător. Ochii ieșiți din orbite, buza de jos mai căzută decât de obicei, fața înroșită și asudată, un rictus animalic schimonosindu-i gura. Justina nu țipă fiindcă gâtlejul sufocat de spaimă nu putea scoate nici cel mai mic sunet. Deodată, masca lui Caetano se desfigură parcă, făcându-l de nerecunoscut. Era chipul unei alte ființe, al unui bărbat smuls din animalitatea preistorică, al unei bestii sălbatice încarnate într-un corp de om.

Atunci, cu o strălucire rece în privire, Justina îl scuipă în față. Caetano, surprins, încă fremătând, o privi. Nu înțelegea foarte bine ce se întâmplase. Își trecu mâna peste față și se uită la ea. Saliva, caldă încă, i se lipi de degete. Și le răsfiră: saliva le lega cu fire sclipitoare care deveneau din ce în ce mai subțiri, până ce se desprinseră. Caetano înțelese. Înțelese, în sfârșit. A fost ca lovitura imprudentă care îl face pe tigru să se ridice pe labele din spate, cu ghearele scoase, cu dinții rânjiți. Femeia închise ochii și așteptă. Bărbatul nu se mișca. Justina își deschise pleoapele, temătoare, și simți cum bărbatul o posedă din nou. Încercă să se tragă, dar corpul lui o domina. Vru să rămână rece, ca prima dată, dar prima dată rămăsese rece de la sine, nu prin uzul voinței. Acum, numai forțându-și voința reușea. Dar voința începu să slăbească. Forțe puternice, până atunci amorțite, se ridicau înăuntrul ei. Valuri iuți și învăluitoare o străbăteau. Ceva ca o lumină puternică îi traversa mintea încă o dată și încă o dată. Scoase o exclamație nearticulată. Voința se scufundase în adâncimile instinctului. Mai rămase la suprafață un moment, se zbătu și dispăru. De parcă înnebunise, Justina răspundea îmbrățișării bărbatului ei. Corpul ei slab aproape dispărea sub corpul lui. Vibra, se contorsiona, acum și ea furioasă, și ea subjugată de instinctul orb. Se auzi ceva ca un horcăit simultan și corpurile se rostogoliră, înlănțuite și zvâcnind.

Apoi, împinși de aceeași repulsie, se îndepărtară. În liniște, fiecare pe partea lui, își recupera suflarea. Respirația gâfâită a lui Caetano o acoperea pe cea a nevestei. Din partea ei, doar câteva ultime tresăriri îi semnalau prezența.

Se făcuse un vid în mintea Justinei. Își simțea membrele dureroase și moi. Mirosul puternic al corpului bărbatului i se impregnase în piele. Picături de sudoare îi alunecau pe la subsuori. Și o oboseală profundă o împiedica să se miște. Mai simțea încă greutatea corpului soțului ei. Încet, întinse brațul și stinse lumina. Încetul cu încetul, respirația lui Caetano deveni regulată. Sătul, alunecase în somn. Justina rămase singură. Tresăririle încetară, oboseala se atenuă. Doar mintea continua golită de orice raționament. Fragmente de idei începură să apară domol. Veneau unele după altele, incomplete, fără continuitate, fără un fir care să le unească. Justina voia să se gândească la ce se întâmplase, voia să apuce una din acele idei fugitive care apăreau și dispăreau ca boabele de fasole pe care clocotul le ridică și apoi le face imediat să dispară. Era prea curând, totuși. Nici ea n-avea să reușească foarte repede, fiindcă dintr-odată era cuprinsă de stupoare. I se părea atât de absurd ce tocmai se întâmplase cu câteva minute în urmă, încât crezu că a fost un vis. Dar corpul zdrobit, o senzație stranie de plenitudine, de nedefinit, localizată în anumite părți ale corpului dezmințeau orice vis. Și atunci, abia atunci, stupoarea o cuprinse cu totul sau ea se cufundă în stupoare.

Nu dormi tot restul nopții. Rămase privind întunericul, buimacă, incapabilă să gândească. Avea vaga impresie că relațiile cu soțul ei suferiseră o schimbare. Se simțea ca și cum ar fi trecut de la întuneric la o lumină intensă, oarbă deocamdată față de obiectele care o înconjurau și totuși văzându-le ca pe niște pete nedefinite. Auzi ceasul bătând la fiecare oră. Privi cum noaptea se retrage și dimineața se apropie. Tonuri albăstrii începură să se împrăștie prin cameră, ici și colo. Golul ușii care dădea spre hol se desenă în penumbră într-un ton opalescent. Odată cu dimineața, se auzeau din clădire zgomote nedefinite. Caetano dormea, întins pe spate, cu un picior dezvelit până la șold, un picior alb și moale ca burta unui pește.

Împotrivindu-se toropelii care îi cuprinsese membrele, Justina se ridică. Rămase așezată, cu spatele încovoiat și capul atârnându-i. O durea tot corpul. Se ridică cu grijă ca să nu-și trezească soțul, își puse halatul și ieși din cameră. Nici acum nu putea să lege două idei, dar, în spatele acestei neputințe, gândurile involuntare, cele care se procesează și se dezvoltă independent de voință, se puneau în funcțiune.

În câteva secunde Justina ajunse în baie. Într-o clipă își ridică privirea și se văzu în oglindă. Se văzu și nu se recunoscu. Chipul pe care îl avea în fața ei nu-i aparținea sau fusese ascuns până atunci. Cercuri întunecoase îi înconjurau ochii, făcându-i mai stinși. Obrajii păreau supți. Părul ciufulit amintea de noaptea agitată. Dar înfățișarea aceasta nu era nouă pentru ea: de când i se agravase diabetul, oglinda îi arăta același chip. Expresia era diferită. Ar fi trebuit să fie indignată, dar era calmă, ar fi trebuit să se simtă jignită, dar se simțea ca și cum ar fi iertat o insultă.

Se așeză pe băncuța din marchiză. Soarele intra deja prin geamurile de sus și trasa pe perete o dungă de lumină rozalie care se mărea și devenea mai luminoasă. Prin văzduhul proaspăt al dimineții treceau strigăte de rândunele. Condusă de un impuls inconștient, se întoarse în dormitor. Bărbatul nu se mișcase. Dormea cu gura deschisă, lăsând la vedere dinții foarte albi în contrast cu chipul înnegrit de barbă. Se apropie încetișor și se aplecă deasupra lui. Fața aceea inertă abia dacă mai semăna cu chipul convulsionat pe care îl văzuse. Își aminti că îl scuipase și i se făcu teamă, o teamă care o făcu să se dea înapoi. Caetano se mișcă. Pătura care îl acoperea alunecă pe piciorul care se îndoise și îi lăsă sexul la vedere. O senzație de greață urcă în stomacul Justinei. Fugi din cameră. Abia atunci ultima strânsoare care îi cuprinsese gândurile se dezlegă. Ca și cum ar fi vrut să recupereze timpul pe care îl pierduse, mintea începu să i se învârtă cu repeziciune, până când se fixă pe un singur și obsedant gând: „Ce mă fac? Ce mă fac?”.

Nici dispreț, nici indiferență: acum simțea ură. Își ura soțul și se ura pe ea. Își aminti că i se dăruise cu aceeași furie cu care o posedase el. Făcu câțiva pași șovăitori prin bucătărie, ca și cum ar fi fost într-un labirint. În toate părțile, uși închise și drumuri fără ieșire. Dacă ar fi putut să rămână indiferentă, ar fi fost legitim să apară acum drept victima forței brute. Știa bine că, fiind femeie căsătorită, nu avea dreptul să îl refuze, dar pasivitatea ar fi fost cel mai mare refuz. S-ar fi lăsat posedată, dar nu s-ar fi dăruit. Însă se dăruise. Bărbatul văzuse că i se dăruise; o să considere asta o victorie și o să reacționeze ca un învingător. O să impună ce legi va dori și o să-i râdă în față când o să vrea să i se împotrivească. O clipă de abatere – și munca de ani de zile se năruise. O clipă de orbire – și puterea se preschimbase în slăbiciune.

Trebuia să se gândească la ce avea de făcut. Și repede, până nu se trezește. Să se gândească, înainte să fie prea târziu. Să se gândească acum, cât ura era vie și sângerândă. Îi cedase o dată, nu voia să-i mai cedeze și data viitoare. Dar amintirea senzațiilor începu să o tulbure. Până în noaptea aceea nu ajunsese niciodată pe cele mai înalte culmi ale plăcerii. Chiar și când trăia în relații normale cu soțul ei, nu simțise niciodată acea senzație ascuțită care te face să te temi că o să înnebunești, dar să-ți și dorești. Nu se mai simțise niciodată avântată în caruselul plăcerii, rupând toate strânsorile, depășind toate limitele. Ceea ce pentru majoritatea femeilor ar fi fost ascensiunea, pentru ea însemna căderea.

Soneria îi întrerupse gândurile. Alergă la ușă, în vârful picioarelor. Primi lăptarul, apoi se întoarse la bucătărie. Bărbatul nu se trezise.

Acum situația îi era clară. Trebuia să aleagă între plăcere și stăpânire. Dacă nu zicea nimic, accepta înfrângerea în schimbul altor momente precum cel pe care îl avuseseră, în cazul în care bărbatul ar fi fost dispus să i le ofere. Dacă vorbea, risca să-i arunce el în față modul în care ea îi răspunsese. Era ușor să formulezi cele două alternative, dar greu de ales una din ele. Puțin mai devreme simțise greață, dar acum, se unduiau în ea, precum valurile mării într-o scoică, amintirile extazului sexual. Dacă vorbea, însemna să piardă posibilitatea de a se repeta. Dacă nu zicea nimic, însemna să se supună oricăror condiții pe care soțul voia să le impună. Justina oscila între cei doi poli: dorința stârnită și voința de stăpânire; una o excludea pe cealaltă. Pe care s-o aleagă? Și de fapt: până la ce punct îi era posibil să aleagă? Dacă rămânea stăpână – cum ar fi putut rezista dorinței, odată ce o cunoscuse? Dacă se lăsa învinsă – cum să suporte supunerea impusă de un om pe care îl disprețuia?

Soarele acelei dimineți intra pe fereastră ca un râu de lumină. Cum stătea așezată, Justina vedea nori mici și albi cu marginile zdrențuite alunecând pe cerul curat. Timp frumos. Lumină. Primăvară.

Din dormitor se auzi un murmur înfundat. Patul trosni. Justina se cutremură, simțind că îi ia foc chipul. Firul gândirii pe care îl desțelenise până acum se rupse. Rămase paralizată, în așteptare. Trosniturile se auzeau în continuare. Se apropie de ușa camerei și aruncă o privire: soțul era cu ochii deschiși și o văzu. N-avea cum să se ducă înapoi. Intră în liniște. În liniște, Caetano o privi. Justina nu știa ce să zică. Rațiunea o părăsise cu totul. Bărbatul îi zâmbi. Ea nu avu timp să descopere ce voia să însemne zâmbetul lui. Aproape fără să-și dea seama, spuse:

— Consideră că nu s-a întâmplat nimic noaptea trecută. Și eu o să fac același lucru.

Zâmbetul dispăru de pe buzele lui Caetano. Un rid adânc se strânse între sprâncene.

— Nu știu dacă se poate, răspunse el.

— Tu cunoști multe femei pe-afară, poți să te distrezi cu ele…

— Și dacă vreau să mă folosesc de drepturile mele ca soț?

— Nu voi putea să te refuz, dar o să ai de lucru…

— Înțeleg… Cred că înțeleg… Și de ce n-ai făcut la fel și noaptea trecută?

— Dacă ai avea câtuși de puțină demnitate, n-ai pune o asemenea întrebare! Uiți că te-am scuipat în față?

Chipul lui Caetano se înăspri. Mâinile care se sprijineau pe pătură se strânseră cu putere. Păru că dă să se ridice, dar rămase pe loc. Cu o voce lentă și sarcastică, răspunse:

— Uitasem, da. Mi-am amintit acum. Dar îmi amintesc și că m-ai scuipat o singură dată…

Justina înțelese aluzia și nu mai zise nimic.

— Ei bine? Nu răspunzi? Întrebă soțul.

— Nu. Îmi e rușine, pentru dumneata și pentru mine.

— Și eu? Eu care a trebuit să îndur disprețul dumitale?

— Îl meriți.

— Cine te crezi ca să mă disprețuiești?

— Nimeni, dar te disprețuiesc.

— De ce?

— Am început să te disprețuiesc de îndată ce te-am cunoscut, și nu te-am cunoscut decât după ce ne-am căsătorit. Dumneata ești un depravat.

Caetano dădu din umeri, pierzându-și răbdarea:

— Asta e gelozie.

— Gelozie? Dă-mi voie să râd. Geloși sunt cei care iubesc, iar eu nu te iubesc. Poate mi-a plăcut de dumneata, dar n-a durat mult. Când fata mea a fost bolnavă, ți-a păsat? Nu-ți mai ajungea timpul pentru atâtea amante!…

— Vorbești prostii.

— Crezi ce vrei. Vreau doar să fii sigur că ce s-a întâmplat noaptea trecută nu se va repeta.

— Mai vedem…

— Ce vrei să spui?

— Mi-ai zis că sunt un depravat. Se poate. Imaginează-ți că, dintr-un motiv oarecare, acum dumneata mă interesezi…

— Mă lipsesc de interesul dumitale. Cât despre restul, de câți ani nu mai sunt o femeie pentru dumneata?

— Parcă ți-ar părea rău…

Justina nu răspunse. Bărbatul o privea cu o expresie răutăcioasă:

— Îți pare rău?

— Nu! Ar însemna să mă cobor la nivelul femeilor cu care umbli dumneata!

— Să-ți amintesc că în cazul lor e mai greu. Te-ai gândit că e de ajuns să te trag de o mână? Doar sunt soțul dumitale…

— Din nefericire pentru mine.

— Fii atentă că ești agasantă. Dacă am rămas indiferent când m-ai scuipat, nu înseamnă că am chef să-ți suport toate obrăzniciile, m-auzi?

— Te aud, dar nu mi-e frică de dumneata. M-ai amenințat cândva că mă calci în picioare și n-am tremurat.

— Nu mă provoca!

— Nu mă sperii!

— Justina!

În timpul cerții, ea se apropiase. Era la marginea patului și se uita de sus la soțul ei. Dintr-o mișcare, brațul lui drept o prinse de o încheietură. Nu o trase, dar o ținea strâns. Justina simți un fior de spaimă în tot corpul. Genunchii se strânseseră unul aproape de celălalt ca și cum ar fi fost gata să se îndoaie. Caetano șopti cu voce răgușită:

— Ai dreptate… Sunt un depravat. Știu că nu-ți place de mine, dar de când te-am văzut în noaptea aia m-am îmbolnăvit. M-ai auzit?… M-am îmbolnăvit. Dacă n-aș fi venit astă-noapte, aș fi murit!…

În afară de vorbe, tonul cu care le rostise o tulbură pe Justina. Încercă să-și elibereze încheietura, disperată, simțind că soțul o trage spre el încet:

— Lasă-mă! Lasă-mă!

Puterile ei firave cedau. Era deja aplecată cu totul spre el, în urechi îi răzbăteau bătăile inimii. Dar dădu cu ochii de poza fetei, îi văzu zâmbetul dulce și perseverent. Se opinti de marginea patului și se împotrivi. Văzu că soțul voia s-o prindă cu cealaltă mână. Își feri corpul și își înfipse dinții în degetele care o strângeau. Caetano îi dădu drumul, țipând.

Ea alergă în bucătărie. Acum aflase totul, acum aflase motivul… Așadar, dacă nu ar fi cedat impulsului de a se arăta goală bărbatului ei, nu s-ar fi întâmplat nimic. Justina de azi ar fi fost Justina de ieri. Îi vorbise – și ce rezolvase cu asta? Acum avea conștiința clară și sigură că totul se schimbase. Dacă nu cedase de data asta, fusese doar dintr-o întâmplare. Poza fiicei ei n-ar fi avut niciun efect, dacă dialogul nu i-ar fi dat puterea să se împotrivească, și pentru că doar cu puține ore în urmă… „Adică, dacă el nu insistă, dacă lasă să treacă o zi, două, dacă după astea două zile o să încerce din nou, n-o să-i rezist..

Justina pregătea masa, fără să se gândească la ce făcea. Și își spunea: „El e un depravat, de asta l-am disprețuit. Și va fi în continuare un depravat, de asta îl disprețuiesc încă. Dar, disprețuindu-l, m-am dăruit lui și știu că, atunci când se va mai ivi ocazia, mă voi dărui din nou. Oare asta înseamnă căsătoria? Să înțeleg că, la urma urmei, după toți acești ani, și eu pot fi la fel de depravată ca și el? Dacă l-aș fi iubit… dacă l-aș fi iubit, n-aș mai fi vorbit de depravare. Mi s-ar fi părut normal, m-aș fi dăruit de fiecare dată cum am făcut azi. Dar să fie posibil să simt ce am simțit, fără să-l iubesc? Nu îl iubesc, totuși aproape am înnebunit de plăcere. Oare și ceilalți tot așa trăiesc? Să fie între ei numai ura și plăcerea? Și dragostea? Atunci, ceea ce ar trebui să ofere numai dragostea, oferă și dorința asta animalică? Sau, până la urmă, dragostea înseamnă doar dorință?”.

— Justina! Vreau să mă scol. Unde mi-e pijamaua?

Să se scoale, deja? Voia să-și petreacă toată dimineața cu ea? Poate voia să plece… Se duse în dormitor, deschise șifonierul și îi dădu pijamaua soțului. El o luă fără să spună nimic. Justina nici măcar nu-l privi. În adâncul inimii ei îl disprețuia în continuare și, din ce în ce mai mult, nu mai avea curajul să-l privească în ochi. Se întoarse la bucătărie, tremurând: „Ce simt eu e frică. Îmi e frică de el. Mie! Îmi e frică de el! Dacă mi-ar fi zis cineva ieri, aș fi râs…”

Cu mâinile în buzunare, târșâindu-și papucii, Caetano intră în baie. Nevasta răsuflă ușurată: se temea de orice familiaritate și nu era pregătită pentru așa ceva.

În baie, Caetano fluiera un fado melodios. Se puse dinaintea oglinzii, își întrerupse cântecul ca să-și pipăie fața și să-și frece barba aspră. Apoi, în timp ce pregătea mașina de bărbierit, reluă cântecul. Se săpuni și lăsă fluieratul deoparte ca să se bărbierească în siguranță. Când dădea ultima mână, auzi vocea nevestei, aproape de ușa închisă:

— Cafeaua e gata.

— Bine, dragă. Vin acum.

Pentru el, discuția cu nevasta nu avea nicio importanță. Știa că ieșise învingător. Că avea să i se împotrivească mai mult sau mai puțin, era chiar mai amuzant. O s-o vadă el pe dona Justina cum avea să-i plătească cu vârf și îndesat pentru toate umilințele la care îl supusese. O prinsese. Cum naiba nu-și dăduse seama că cea mai bună metodă s-o supună era tocmai aia? O să i se ducă pe apa sâmbetei disprețul și mândria făcută bucăți! Unde mai pui că i-a mai și plăcut, pramatiei! Îl scuipase în față, da, dar o să plătească și pentru asta. O să-i facă și el la fel, și nu doar o dată. Când o să înceapă cu „ah-ah! Ah-ah” și să se zvârcolească, ia de-aici, să te înveți minte! Să vadă ce-o să facă. Poate o să se supere, dar asta o să fie după…

Caetano era mulțumit. Nici coșurile de pe gât nu-i mai plesneau când dădea cu lama. I se liniștiseră nervii, în sfârșit. Stătuse la cheremul nevestei, recunoștea, dar acum o avea la mână. Chiar dacă vechea repulsie avea să revină, un lucru era sigur: n-avea să-i refuze „asistența tehnică pe care orice soț trebuie să i-o acorde soției”.

Folosirea cuvântului tehnică îl făcu să zâmbească: „Asistență tehnică! Hai că e bună!…”

Jose Saramago

Se spălă cu apă și săpun din abundență. În timp ce se pieptăna, se gândea: „Am fost un mare tontălău, fără doar și poate. Era clar că scrisoarea anonimă n-o să aibă niciun efect…”

Se opri. Deschise fereastra, încet, aruncând o privire afară. N-a fost surprins să o vadă pe Lidia: din cauza ei se și oprise. Lidia se uita în jos și zâmbea. Caetano îi urmări privirea și văzu în grădina de la parterul din dreapta, de la casa cizmarului, cum chiriașul alerga după o găină, în timp ce Silvestre, rezemat de perete, cu țigara în gură, se lovea cu palmele peste picioare:

— Vai, Abel! Nu ești în stare să prinzi animalul ăla! Aoleo, azi nu mâncăm supă la prânz!

Lidia hohoti de râs. Abel se uită în sus și zâmbi:

— Mă scuzați… Vreți să-mi dați o mână de ajutor?

Lidia râse și mai tare:

— N-aș face decât să vă încurc…

— Dar nu sunteți prea milostivă, dacă râdeți de trista figură pe care o fac!

— Nu râdeam de dumneavoastră. Râd de găină… se opri ca să salute: Bună dimineața, domnule Silvestre! Bună dimineața, domnule…

— Abel… spuse tânărul. Nu mai spun numele de familie, fiindcă suntem prea departe pentru prezentări.

Găina, într-un colț, se agita și cotcodăcea.

— Râde de dumneata, îi zise cizmarul.

Așa? Dar eu o s-o pun s-o facă să râdă pe doamna aceea.

Caetano n-a vrut să audă mai mult. Închise fereastra. Cotcodăcelile ascuțite ale păsării urmărite începură din nou. Zâmbind, Caetano se așeză pe marginea closetului, în timp ce-și punea ordine în gânduri: „N-a mers cu scrisoarea… N-a mers, dar asta o să meargă”… întinse mâna spre fereastră, înspre Lidia, și șopti:

Și-o să mi-o plătești și tu… Ori să nu-mi spuneți mie Caetano.

XXX

Diligențele Ameliei se izbiră de defensiva încăpățânată a nepoatelor. Încercă să le facă să mărturisească de bună voie, le aminti de armonia de dinainte, de înțelegerea perfectă care existase între ele toate. Isaura și Adriana au luat în râs spusele ei. I-au demonstrat cu toate argumentele posibile că nu erau supărate, că doar grija ei de a le vedea tot timpul fericite o făcuse să-și imagineze lucruri care nu existau.

— Fiecare dintre noi mai are supărările ei, mătușă, spunea Adriana.

— Știu și eu. Până și eu mai am. Dar să nu credeți că mă păcăliți. Tu încă mai vorbești, mai râzi, dar Isaura nici atât. Ar trebui să fiu oarbă ca să nu-mi dau seama.

Renunță să încerce să afle de la ele, direct, motivul răcelii care le despărțea. Vedea că între ele era un fel de pact ca s-o înșele și pe ea, și pe soră-sa. Dar, dacă pentru aceasta din urmă aparența era de ajuns, Amelia se declara mulțumită doar cu esența. Fără să se ascundă, începu să le supravegheze. Le aduse pe nepoate la o stare de tensiune vecină cu panica. Cea mai mică frază ambiguă îi dădea o ocazie să insinueze ceva. Adriana le lua în glumă, Isaura se retrăgea în tăcere, ca și cum s-ar fi temut ca mătușa să nu tragă concluzia care nu trebuia din cele mai inocente vorbe.

— Nu mai spui nimic, Isaura? Întreba Amelia.

— N-am nimic de spus…

— Înainte, în casa asta, ne înțelegeam toți unii cu alții. Vorbeați amândouă, aveați fiecare câte ceva de spus. Am ajuns în asemenea hal că nici radio nu mai ascultăm!

— N-asculți pentru că nu vrei, mătușă.

— La ce bun, dacă toată lumea e cu gândul aiurea?

Dacă n-ar fi fost atitudinea nepoatei, poate și-ar fi abandonat ideile. Dar Isaura părea să se simtă inferioară din cauza unui gând ascuns care o chinuia. Amelia se hotărî s-o lase pe Adriana și își concentră toată atenția asupra celeilalte. Când ieșea din casă, o urmărea. Se întorcea dezamăgită. Isaura nu vorbea cu nimeni pe afară, nu se abătea din drumul către magazinul unde lucra, nu scria și nu primea scrisori. Nici măcar la biblioteca de la care împrumuta cărți nu se mai ducea:

— N-ai mai citit nimic, Isaura.

— N-am timp.

— Ai la fel de mult ca și înainte. S-au purtat urât cu tine la bibliotecă?

— De unde până unde?!

De îndată ce auzise întrebarea despre nepăsarea ei actuală față de cărți, Isaura se înroșise. Lăsă capul în jos și evită să întâlnească privirea mătușii. Aceasta îi observă încurcătura și crezu că prinsese firul poveștii. Se duse la bibliotecă sub pretextul că voia să afle orarul de lectură. Voia să vadă angajații. Ieși la fel cum intrase: angajații erau doi bătrânei chei și știrbi și o doamnă tânără. Bănuiala ei se risipi ca fumul și tot așa și dispăru. Simțind că i se închid toate ușile, i se adresă surorii ei. Cândida se făcu că nu înțelege:

— Iar vii cu ideile astea ale tale!…

Iar… și nu mă las. Văd că tu te-ai pus scut pentru fetele tale. Pe lângă ele ești numai miere, dar nu mă păcălești pe mine. Te aud eu noaptea cum oftezi…

Mă gândesc la altele. La povești mai vechi…

— A trecut vremea oftaturilor pentru poveștile alea vechi. Nefericirile prin care ai trecut tu… am trecut și eu prin ele. Dar le-am lăsat deoparte. Și tu le-ai lăsat. Acum oftezi pentru povești mai recente, pentru fete…

— O, femeie, ești bolnavă cu maniile tale! De câte ori nu ne-am certat noi? Și după aia nu ne-am împăcat? Chiar și zilele trecute…

— Exact. Noi ne certăm și ne împăcăm. Ele nu sunt certate, nu, așa că nu mai încerca să mă convingi…

— Eu nu vreau să te conving de nimic. Dacă îți face ție plăcere să continui cu atitudinea asta absurdă, n-ai decât. Ne distrugi viețile. Mergea totul așa bine…

— Nu e vina mea că lucrurile merg prost. În ce mă privește, fac tot ce pot ca să meargă bine. Dar, își suflă nasul cu putere ca să nu lase să se vadă emoția, nu pot să stau și să le văd pe fete așa!…

— Adriana e binedispusă!… Chiar și ieri, când ne-a povestit întâmplarea cu șeful ei care s-a împiedicat pe trecerea de pietoni…

— Ca să ne distragă atenția. Și Isaura, o fi și ea binedispusă?

— Sunt zile și zile…

— Sunt zile, da! Și nu sunt deloc puține! Voi v-ați înțeles. Tu știi ce se întâmplă!

Eu?! ’

— Da, tu! Dacă n-ai ști, ai fi la fel de îngrijorată ca mine.

— Păi n-ai zis tu acum că oftez noaptea?

— Te-am prins!

— Ce vicleană ești. Te înșeli dacă crezi că știu ceva… Cât despre restul, sunt numai tâmpenii care ți-au intrat ție în cap!…

Amelia era indignată. Tâmpenii?! Când o să explodeze bomba, o să vadă ea cine zice tâmpenii. Schimbă tactica. Nu le mai chinui pe fete cu întrebări și insinuări. Se prefăcu că n-o mai interesează și că a uitat. Observă imediat că încordarea se mai atenuă. Până și Isaura mai zâmbea la exagerările surorii ei, care venea tot timpul cu câte ceva de povestit. Atitudinea Isaurei o convinse și mai mult că exista un mister. Nu fusese nevoie decât să nu mai simtă atâta presiune din cauza bănuielilor și a supravegherilor, ca să își arate mai bine starea. Părea că ar vrea s-o facă să uite. Dar Amelia nu uita. Se dăduse înapoi doar ca să sară mai bine și mai departe.

Se prefăcea indiferentă, cu urechile ciulite la toate vorbele și fără să reacționeze la niciuna, oricât de curioase ar fi fost. Se încredința că, cu o bucățică de aici, una de acolo, avea să deznoade toată încurcătura. Începu să caute în urmă toate elementele care i-ar fi putut fi de ajutor. Încercă să-și amintească când începuse „totul”. Memoria ei era deja slăbită și amorțită, dar se sforță, cu ajutorul calendarului, până când descoperi. „Totul” începuse în noaptea în care le auzise pe nepoate vorbind în dormitor și pe Isaura plângând. Adriana spusese că a fost un coșmar. Dacă Adriana spusese asta, înseamnă că problema era la Isaura. Ce-ar fi putut să-și zică? Știa că fetele își povestesc totul una alteia, cel puțin așa era pe vremea ei. Una din două: ori Isaura plângea pentru ceva ce îi povestise Adriana, și atunci problema era la aceasta din urmă, ori plânsese pentru ceva ce spusese chiar ea și atunci se explica de ce Adriana a vrut s-o acopere. Dar, dacă problema era la Adriana, cum putea ea să-și păstreze sângele rece?

Gândind astfel, își întoarse atenția din nou spre Adriana. Mereu i se păruse că veselia ei suna fals, că nu era decât o prefăcătorie. Isaura tăcea din gură, Adriana se prefăcea. Doar dacă nu cumva prefăcătoria ei voia s-o ascundă pe Isaura. Mergând pe drumul acesta fără ieșire, Amelia ajunsese în pragul disperării.

Apoi se gândi că Adriana stătea toată ziua plecată. Nu putea să se ducă la serviciul ei, cum se dusese la bibliotecă. Poate acolo era cheia misterului. Dar, dacă acolo era explicația, de ce abia după doi ani… Observația nu stătea în picioare: lucrurile la un moment dat trebuie să se întâmple și dacă nu s-au întâmplat ieri, nu înseamnă că nu se vor întâmpla azi sau mâine. Se hotărî, așadar, că „problema” era la Adriana, și avea de-a face cu serviciul. Dacă se dovedea fals, avea să încerce altă abordare. Deocamdată, o lăsă pe Isaura deoparte. Nu înțelegea însă lacrimile ei. Ceva grav trebuie să fi fost, de-a făcut-o să plângă în noaptea aceea și să rămână tristă și tăcută după aceea. Ceva grav… Amelia nu-și dădea seama prea bine sau nu voia să-și dea seama ce-ar fi putut să fie. Adriana era o fată, o femeie, iar ceva grav în viața unei femei și care s-o facă să plângă pe sora acesteia poate fi numai… Ideea i se păru absurdă și vru să și-o scoată din cap. Dar acum găsea peste tot piese ca să întregească ideea. În primul rând: Adriana era toată ziua plecată de acasă; în al doilea rând: mai ieșea seara din când în când; în al treilea rând: în fiecare noapte se închidea în baie… Amelia își dădu seama aproape fulgerător că, din acea noapte, Adriana nu se mai închisese deloc în baie. Înainte, intra de fiecare dată ultima și stătea mult. Acum, dacă nu era prima, rar mai ajungea să se ducă la sfârșit. Și când se mai întâmpla, își repeta Amelia, nu stătea mult. Toată lumea știa că Adriana avea un Jurnal", o copilărie căreia nu-i dădea nimeni importanță și în care scria în baie. Să se afle acolo explicația pentru toată încurcătura asta? Și cum să ia cheia ca să deschidă sertarul?

Fiecare din cele patru femei avea un sertar numai al ei. Restul erau toate deschise: trebuia doar să le tragi. Trăind dependente unele de altele, folosind aceleași așternuturi și aceleași prosoape, ar fi fost absurd să încuie sertarele. Dar fiecare dintre ele avea amintirile ei. Amelia și Cândida, scrisori vechi, panglici de la buchetele de mireasă, fotografii îngălbenite, câte o floare presată, poate vreun inel de păr. Sertarele personale erau un fel de sanctuar în care fiecare dintre ele, când era singură și năpădită de nostalgie, își revedea amintirile. Fiecare din cele două bătrâne putea să spună cu o mică marjă de eroare, privindu-l pe al ei, ce conținea sertarul celeilalte. Dar niciuna din ele nu ar fi fost în stare să spună ce era în sertarele celor două tinere. În sertarul Adrianei se afla, cel puțin, jurnalul, iar Amelia era sigură că acolo avea să găsească și explicația. Înainte de a plănui cum să citească manuscrisul, deja o apăsa această violare pe care urma s-o comită. Se gândi cum s-ar simți ea dacă ar afla că cineva i-ar descoperi secretele, sărmanele ei secrete care nu erau altceva decât amintiri de pe urma unor povești pe care le știa toată lumea. Se gândi că ar fi un abuz de neîngăduit. Dar se mai gândi și că promisese că va afla secretul nepoatelor și nu avea să dea înapoi acum, după ce făcuse promisiunea și mai avea un pas până să descopere. Fie ce-o fi, trebuia să afle. Era destul de greu. Ca și cum convingerea că secretele fiecăreia erau inviolabile n-ar fi fost de ajuns, că nimeni n-ar fi îndrăznit să pună mâna în sertarul care nu era al ei, Adriana își ținea tot timpul cheile la ea. Cât era acasă, și le ținea în geantă și ar fi fost imposibil să le ia, să deschidă sertarul și să citească ce era de citit, fără să-și dea cineva seama. Și să-și uite Adriana cheile era puțin probabil. Să i le ia, astfel încât să creadă că și le-a pierdut? Era cel mai ușor, dar poate după aceea intra la bănuieli și bloca închizătoarea cine știe cum. Exista o singură soluție: să facă o cheie la fel. Asta însemna că trebuia s-o copieze, iar ca s-o copieze trebuia s-o ducă la lăcătuș. Nu mai era și altă cale? Să-i facă un desen, desigur. Dar cum?

Amelia își stoarse imaginația. Trebuia să găsească o ocazie, avea nevoie doar de câteva minute, ca să deseneze cheile. Avu câteva tentative, dar în ultima clipă apărea cineva. Cu fiecare nereușită, nerăbdarea ei devenea și mai mare. Sertarul încuiat o făcea să tremure de curiozitate. Pierduse și scrupulele pe care le avusese până atunci. Trebuia să afle, indiferent de consecințe. Dacă Adriana făcea ceva de care îi putea fi rușine, era mai bine să afle înainte să fie prea târziu. „Prea târziu”, iată ce o speria pe Amelia.

Se încăpățână și reuși. Verișoarele din Campolide au venit în vizită, pentru a răspunde vizitei pe care le-o făcuseră Cândida și Amelia. Era într-o duminică. Au stat toată după-amiaza, au băut ceai, au vorbit o grămadă. Și-au repovestit și amintirile. Erau de fiecare dată aceleași, toată lumea le știa, dar toate reacționau ca și cum le auzeau pentru prima oară. Adriana nu mai fusese niciodată atât de exuberantă, iar sora ei nu mai făcuse niciodată un asemenea efort ca să pară bucuroasă. Cândida, înșelată de veselia fetelor, uită totul. Numai Amelia nu uita. Când prinse ocazia, se ridică și se duse în camera fetelor. Cu inima bătându-i puternic și mâinile tremurând, deschise geanta Adrianei și scoase cheile. Erau cinci. Recunoscu două, cele de la ușa dinspre stradă și de la ușa casei. Mai erau două mijlocii și una mică. Șovăi. Nu știa care dintre ele era de la sertar, deși ar fi zis că trebuia să fie rina din cele două aproape identice. Sertarul se afla la câțiva pași. Ar fi putut să încerce, dar îi era teamă de orice zgomot ar fi atras atenția nepoatei. Se hotărî să le deseneze pe toate trei. Nu i-a fost ușor. Creionul îi aluneca dintre degete și nu reușea să urmărească exact conturul cheilor. Îl ascuțise ca să aibă vârful lung și subțire, să fie cât mai fidel desenul, dar mâinile îi tremurau așa de tare, încât era gata-gata să renunțe. Din camera alăturată se auzeau râsetele Adrianei: era povestea cu trecerea de pietoni, pe care verișoarele nu o știau. Râdeau toate tare, iar râsul acoperi micul pocnet al genții când o închise.

În seara aceea, după cină, în timp ce radioul, aprins ca urmare a bunei dispoziții rămase de după-amiază, murmura o nocturnă de Chopin, Amelia își exprimă mulțumirea văzându-le pe nepoate atât de prietenoase una cu alta.

— Acum recunoști că era numai încăpățânarea ta, vezi? Zâmbi Cândida.

— Văd…

Cu alocația în poșetă, după ce îndoise cu grijă bancnotele în portofelul soios, mama Lidiei bea o ceașcă de cafea. Lăsase pe pat andrelele cu care își ocupa vizitele de seară. Venea întotdeauna de două ori pe lună: o dată, pentru bani; a doua, din prietenie. Cunoscându-i obiceiurile lui Paulino Morais, apărea numai din două în două zile: marțea, joia sau sâmbăta. Știa că nu era binevenită, nici în acelea, nici în altele, dar nu putea să nu mai vină. Ca să trăiască „cu capul sus” avea nevoie de subvenția lunară. Din moment ce avea o fiică cu o situație economică bună, n-ar fi dat prea bine să rămână abandonată. Și pentru că știa sigur că Lidia n-ar fi mișcat un deget din proprie inițiativă s-o ajute, se băga ea în seamă. Și ca să nu creadă nici ea că apărea numai din interes, la vreo două săptămâni după ce primea banii, se ducea să vadă ce mai făcea fiica. Din cele două vizite, cea mai suportabilă era prima, fiindcă avea un scop real. A doua, în ciuda interesului afectiv manifestat, o enerva pe fiică.

Lfdia stătea pe canapea cu o carte deschisă pe genunchi, își întrerupsese lectura ca să pună cafeaua și încă nu se reapucase. Se uita la mama ei fără cea mai mică urmă de prietenie în privire. Se uita cu răceală, ca la o necunoscută. Mama nu observa privirea sau era atât de obișnuită, încât nu o impresiona. Își sorbea cafeaua cu înghițituri mici, cu atitudinea educată pe care o văzuse de fiecare dată acasă la fiica ei. Râcâi cu lingurița zahărul rămas pe fundul ceștii, singurul gest mai puțin delicat care era permis și care se justifica prin faptul că era o pofticioasă.

Lidia își coborî privirea în carte, cu o mișcare ce părea să însemne că atinsese limita puterilor ei de a privi o persoană dezagreabilă. Nu-i plăcea de mama ei. Se știa exploatată, dar nu ăsta era motivul dușmăniei. Nu-i plăcea pentru că știa că n-o iubea ca pe o fiică. De multe ori se gândise să o alunge. N-o făcea fiindcă se temea de scene neplăcute. Plătea pentru liniștea ei un preț care, deși era mare dacă îl luai ca atare, nu era exagerat pentru ce îi asigura. De două ori pe lună trebuia s-o primească pe mama ei în vizită și se obișnuise. Și muștele ne deranjează, dar, cu toate astea, n-avem încotro decât să ne obișnuim cu ele…

Mama se ridică și se duse să pună ceașca pe masa de toaletă. Se așeză la locul ei și își reluă tricotatul. Șirul era îngălat și înainta cu ritmul unui melc. Progresul era atât de lent, încât Lidia încă nu descoperise ce voia să facă. Ba chiar o bănuia pe mama ei că lucra cu andrelele numai când venea la ea acasă.

Încercă să se cufunde în lectură, după ce aruncase o privire la ceasul de mână ca să calculeze cât timp mai urma să aibă companie. Se hotărâse să nu deschidă gura decât ca să-și ia la revedere. Era prost dispusă. Paulino revenise la starea absentă, în ciuda întregii ei bunăvoințe de a-i face pe plac. Îl săruta cu convingere, lucru pe care îl făcea numai când i se părea absolut necesar. Aceleași buze pot săruta în diferite feluri, iar Lfdia le știa pe toate. Sărutul pasional, sărutul care nu implică doar buzele, ci și limba, și dinții era rezervat pentru ocaziile speciale, în ultimele zile îl folosise din plin, văzând că Paulino se îndepărta sau cel puțin așa părea.

— Ce ai, draga mea? De când te tot uiți la pagina aia și tot n-ai terminat-o?!

Vocea era mieroasă și prietenoasă, ca a angajatului care vrea să mulțumească pentru prima de Crăciun. Lfdia dădu din umeri și nu răspunse:

— Pari îngrijorată!… Ceva neînțelegeri cu domnul Morais?

Lidia ridică privirea și întrebă ironic:

— Și ce dacă ar fi?

— Ar fi riscant, draga mea. Bărbații sunt tare anapoda și se supără din te miri ce. Nu știi cum să te mai porți cu ei…

— Sună ca și cum ai avea o grămadă de experiență…

— Am trăit douăzeci și doi de ani cu răposatul tău tată: experiență mai mare de atât…

— Dacă ai trăit douăzeci și doi de ani cu tata și nu ai cunoscut și alt bărbat, cum poți să vorbești de experiență?

— Sunt toți la fel, dragă. L-ai văzut pe unul, i-ai văzut pe toți.

— Cum poți să știi? Dacă ai cunoscut numai unul?!

— E de ajuns să deschizi ochii și să vezi.

— Ce ochi buni ai, mamă.

— Ehe… Nu mă laud, dar mi-e de ajuns să mă uit la un bărbat ca să-mi dau seama cum e!

— Văd că știi mai multe decât mine, din câte spui. Și despre domnul Morais ce părere ai?

Mama lăsă andrelele la o parte și vorbi elocvent:

— Providența ți l-a scos în cale, draga mea. Un bărbat ca ăsta, nici dacă l-ai ține numai în puf n-ai reuși să-i plătești tot ce-i datorezi. E de ajuns să te uiți la ce casă ai! Și bijuteriile! Și rochiile! Ai mai avut tu pe cineva care să te trateze așa? Eu, prin ce-am trecut…

— Știu deja prin ce-ai trecut.

— O spui pe un ton… Parcă nu m-ai crede. Numai când ești mamă treci prin așa ceva. Care mamă nu vrea să-și vadă copiii cu o situație bună?

— Exact! Care? Repetă Lădia, batjocoritor.

Mama își reluă lucrul și nu răspunse. Făcu două ochiuri, încet, ca și cum ar fi fost cu gândul aiurea. Apoi reluă discuția:

— Ai dat de înțeles că ar fi ceva probleme, ha? Ai grijă ce faci!…

— Ce grijulie ești, mamă! Dacă e vreo problemă, e treaba mea!

— Nu e bine să gândești așa. Măcar dacă…

— De ce nu spui până la capăt? Măcar dacă ce?

Firul se învârtise în așa hal, încât părea plin de noduri.

Sau cel puțin mama se aplecase cu totul asupra lucrului, de parcă i-ar fi apărut nodul gordian în fața ochilor.

— Deci? Nu răspunzi?

— Voiam să zic… Voiam să zic că… Măcar dacă ai găsi o situație mai bună!…

Lădia închise cartea, pocnind-o. Tresărind, mama desfăcu un rând de ochiuri.

— Ar trebui să te respect foarte mult, ca să nu te dau afară din casă. Nu te respect deloc, află de pe acum, dar chiar și așa, nu fac ce am spus, nici eu nu știu de ce!

— Doamne, draga mea! Dar ce-am zis de-ai sărit așa în sus?

— Mă mai și întrebi? Pune-te în locul meu!

— Vai, dragă, dar ce te-ai mai aprins. Parcă ai vrea să mă și pedepsești. Spun asta numai pentru binele tău!

— Te rog să taci din gură.

— Dar…

— Te-am rugat o dată să taci din gură!

Mama se smiorcăi:

— Cum poți să mă tratezi așa. Pe mine, mama ta!… Eu, care te-am crescut și te-am mângâiat. Asta merită o mamă!…

— Dacă eu aș fi o fiică ca toate fiicele, iar dumneata o mamă ca toate mamele, ai avea motiv să te plângi.

— Și sacrificiile mele? Sacrificiile mele?…

— Ești bine plătită pentru ele, dacă le-ai făcut. Te afli într-o casă plătită de domnul Morais, stai pe un scaun pe care el l-a cumpărat, bei din cafeaua pe care o bea și el, ai în poșetă bani pe care mi i-a dat el. Ți se pare puțin?

Mama se smiorcăi și mai tare:

— Vai, fata mea, ce lucruri îmi spui! Mă faci să-mi fie chiar rușine!…

— Văd, văd. Dumneata te simți rușinată doar când lucrurile sunt spuse cu voce tare. Dacă doar le gândești, nu te rușinezi!

Mama își șterse ochii rapid și răspunse:

— Nu eu te-am obligat să duci viața asta. Dacă așa o ai, înseamnă că așa vrei!

— Mulțumesc frumos. Am impresia, după mersul discuției, că asta e ultima oară când pui piciorul în casa asta!…

— Care nu e a ta!

— Mulțumesc frumos, încă o dată. A mea sau nu, eu poruncesc în ea. Și dacă eu zic: „ieși afară”, dumneata chiar trebuie să ieși.

— Poate o să ai nevoie într-o zi de mine!

— N-o să-ți bat la ușă, stai liniștită! Nici dacă aș muri de foame, n-aș veni să-ți cer o lețcaie din banii pe care mi i-ai luat.

— Și care nu sunt ai tăi!

— Dar sunt câștigați de mine. Poftim! Eu câștig banii ăștia, eu! Îi câștig cu corpul meu. Măcar la asta îmi folosește să am un corp frumos. Ca să te întrețin!

— Nu știu ce mă ține aici, de nu plec!…

— Vrei să-ți spun eu? Teama. Teama că o să pierzi găina cu ouăle de aur, eu sunt găina, ouăle sunt în portofelul dumitale, cuibul e patul ăla, iar cocoșul… Știi cine e cocoșul?

— Ce obscenități!

— Azi mi-a venit să spun obscenități. Adevărul, câteodată, pare obscen. Totul merge bine atâta vreme cât nu se spun obscenități, cât nu se spune adevărul!

— Plec!

— Du-te. Și nu te întoarce, cine știe, poate mă găsești iar pornită să spun obscenități!

Mama împachetă și despachetă lucrul, fără să se hotărască dacă să plece. Făcu un efort să se adapteze situației.

— Dar, draga mea, azi nu ești în apele tale. Ăștia sunt nervi. Eu n-am vrut să te jignesc, iar tu te-ai dus până în pânzele albe. Poate că sunteți certați și de aia ești așa. Dar o să treacă, o să vezi că trece…

— Mamă, dumneata parcă ești făcută din gumă. Indiferent câte lovituri primești, revii la forma inițială. Încă n-ai înțeles că vreau să pleci?

— Ba da. Te sun mâine să văd cum ești. O să treacă.

— Îți pierzi timpul.

— Of, draga mea, tu…

— Am zis tot ce aveam de zis. Te rog să pleci.

Mama își strânse lucrurile, își luă geanta și se pregăti de plecare. La cum rămăseseră lucrurile, nu-i rămâneau prea multe speranțe să se poată întoarce. Încercă s-o îmbuneze pe fata ei prin înduioșare:

— Nici nu-ți imaginezi ce nefericită mă lași…

— Cred, cred. Fiindcă îți dai seama că n-o să-ți mai primești bănuții, nu? Toate au un sfârșit pe lumea asta…

Se întrerupse auzind ușa casei deschizându-se. Se ridică și se duse pe hol:

— Cine e?… A, tu ești, Paulino?! Nu te așteptam azi…

Paulino intră. Avea pardesiul pe el și nu-și scoase pălăria. Când dădu cu ochii de mama Lidiei, exclamă:

— Dumneavoastră ce căutați aici?

— Eu…

— Eu, eu… nimic! Plecați!

Aproape că țipă la ea. Lidia interveni:

— Dar ce maniere sunt astea, Paulino? Nu-ți stă în fire! Ce se întâmplă?

Paulino o privi furios:

— Mă mai și întrebi? Se întoarse într-o parte și explodă: încă mai sunteți aici? Nu v-am zis deja să plecați?… Sau, ia stați… Dacă tot sunteți aici, rămâneți să vedeți ce podoabă de fată aveți. Stați jos!

Mama Lidiei se lăsă jos pe scaun.

— Stați jos și dumneavoastră, doamnă! Îi ordonă Paulino amantei.

— Nu-mi place să mi se vorbească pe tonul ăsta. Nu vreau să stau.

— Cum dorești.

Își scoase pălăria și pardesiul și le aruncă pe pat. Apoi se întoarse către mama Lidiei și începu:

— Sunteți martoră pentru cum m-am purtat cu fata dumneavoastră până acum…

— Da, domnule Morais.

Lidia îl întrerupse:

— Până la urmă cu cine ai treabă, cu mine sau cu mama?

Paulino se întoarse pe jumătate, de parcă l-ar fi înțepat cineva. Făcu doi pași către Lidia, așteptându-se ca ea să dea înapoi. Lidia nu dădu înapoi. Paulino îi întinse o scrisoare pe care o scosese din buzunar:

— Iată dovada că mă înșelați, doamnă!

— Dumneavoastră sunteți nebun, domnule!

Paulino se luă cu mâinile de cap:

— Nebun? Nebun? Mă mai faci și nebun! Citește, citește ce spune acolo!

Lidia deschise scrisoarea și o citi în tăcere. Chipul nu îi tresări. Când o termină, întrebă:

— Crezi ce zice scrisoarea asta?

— Dacă cred… normal că cred!

— Și atunci, ce mai aștepți?

Paulino o privi ca și cum n-ar fi înțeles. Răceala Lidiei îl dezorienta. Mașinal, împături scrisoarea și o băgă la loc. Lidia îl privea direct, în ochi. Constrâns, se întoarse către cealaltă, care rămăsese cu gura deschisă de uimire:

— Imaginați-vă că fiica dumneavoastră mă înșela cu chiriașul cizmarului, un bărbățel oarecare!…

— Vai, Lidia, nu se poate! Exclamă mama, îngrozită.

Lidia se așeză pe canapea, își puse picior peste picior, scoase o țigară și o puse în gură. Din reflex, Paulino îi oferi bricheta aprinsă.

— Mulțumesc. Suflă fumul cu putere și spuse: Nu înțeleg ce așteptați. Tu ai zis că crezi ce spune scrisoarea, mama mă vede acuzată că aș avea de-a face cu un tânăr care, bănuiesc, n-are nici după ce bea apă. Ce mai așteptați de nu plecați?

Paulino se apropie de ea, mai liniștit:

— Zi-mi dacă e adevărat sau dacă e minciună.

— N-am nimic de adăugat față de ce am zis deja.

— E adevărat, e clar că e adevărat! Dacă n-ar fi fost adevărat ai fi protestat și…

— Dacă vrei să-ți spun ce cred, îți spun: scrisoarea asta e un pretext!

— Un pretext pentru ce?

— Știi mai bine decât mine.

— Adică vrei să spui că am scris-o eu?

— Pentru unii oameni, scopul scuză mijloacele…

— Asta e o minciună sfruntată! Țipă Paulino. Eu n-aș fi în stare să fac așa ceva!

— Poate…

— La naiba! Vrei cu tot dinadinsul să mă scoți din minți!

Lidia zdrobi țigara în scrumieră și se ridică, fremătând:

— Intri aici ca un sălbatic, mă acuzi de o idioțenie oarecare și te aștepți să rămân indiferentă?

— Atunci, e o minciună?

— Să nu crezi c-o să-ți răspund. Trebuie să crezi sau nu în ce spune scrisoarea, nu în ce spun eu. Ai zis deja că tu crezi, nu? Atunci ce mai aștepți? Râse pe neașteptate și adăugă: Bărbații care cred că sunt înșelați ori omoară, ori părăsesc casa. Ori se prefac că nu știu. Tu ce-o să faci?

Paulino se lăsă să cadă pe canapea, înfrânt:

— Dar zi-mi doar dacă e o minciună…

— Ce-am avut de zis, am zis. Sper că nu-ți ia mult să te hotărăști.

— Mă pui într-o situație!…

Lfdia îi întoarse spatele și se duse spre fereastră. Mama o urmă și șușoti:

— De ce nu-i spui că e o minciună?… S-ar liniști…

— Lasă-mă în pace!

Mama se duse înapoi să se așeze, privindu-l cu milă pe bărbat. Paulino, epuizat pe canapea, se bătea cu pumnii strânși în cap, fără să găsească ieșirea din labirintul în care intrase. Primise scrisoarea după prânz și aproape a făcut congestie când a citit-o. Scrisoarea nu era semnată.

Nu menționa unde se întâlneau, ceea ce îl împiedica s-o prindă pe Lidia în flagrant, dar era generoasă în detalii și îl invita să acționeze ca un bărbat. După ce o reciti (era în biroul lui de la firmă, închis pe dinăuntru ca să nu fie deranjat) se gândi că scrisoarea avea și partea ei bună. Prospețimea și tinerețea Mariei Clăudia îl cam amețiseră. În mod constant inventa pretexte s-o cheme la el în birou, încât deja stârnise comentariile angajaților. Ca orice patron care se respectă, avea un angajat de încredere care îi dădea de știre despre tot ce se făcea și se spunea în casă. Se apucă să le dea apă la moară bârfitorilor și deveni de două ori mai atent cu Maria Clăudia. Scrisoarea venea exact la momentul potrivit. O scenă violentă, două insulte și adio, am plecat, spre alte orizonturi! Sigur că erau și piedici: însăși tinerețea Mariei Clăudia, părinții… Se gândise să țină amândouă prăzile în aceeași tolbă: să o păstreze pe Lidia, care era o femeie adevărată, și s-o vâneze pe Claudinha, care promitea să devină și mai și. Dar asta fusese înainte să primească scrisoarea. Denunțul era formal și îl obliga să ia măsuri. Mai rău era că încă nu știa foarte sigur ce ar fi spus Claudinha și se temea să rămână fără Lidia. N-avea nici timpul, nici dispoziția să-și caute amante. Dar scrisoarea era acolo, în fața lui. Lidia îl înșela cu un sărăntoc care stătea prin gazde: era cea mai josnică dintre insulte, o insultă la adresa virilității lui. O femeie tânără, un bărbat bătrân, un amant tânăr. O asemenea ofensă n-avea cum s-o suporte. O chemă pe Claudinha în biroul lui și stătu cu ea de vorbă toată după-amiaza. Nu-i zise nimic despre scrisoare. Sondă terenul cu mare grijă și nu rămase nemulțumit. După ce fata plecă, citi din nou scrisoarea și se hotărî să ia măsurile radicale pe care le impunea cazul. De unde și scena.

Dar Lidia reacționase imprevizibil. Îi punea problema cu cea mai mare indiferență: mă ții sau mă lași, rezervându-și, unde mai pui, dreptul de a face cum voia ea, în cazul în care el s-ar fi hotărât s-o „țină”. Dar de ce nu-i răspundea? De ce nu-i spunea dacă da sau nu?

— Lidia! De ce nu-mi spui dacă da sau nu?

Ea îl privi cu superioritate:

— Tot acolo ai rămas? Credeam că te-ai hotărât deja.

— Dar e o prostie… Noi eram așa buni prieteni…

Lidia zâmbi, un zâmbet ironic și trist.

— Vezi cum zâmbești? Răspunde la ce te întreb, hai!

— Dacă îți răspund că e adevărat, ce-o să faci?

— Eu… Nu știu… Asta-i bună! Te las!

— Foarte bine. Dar te-ai gândit că, dacă îți răspund că e o minciună, o să mai primești și alte scrisori? Cât timp crezi că o să rezist? Vrei să rămân aici, la ordinele tale, până când te hotărăști să nu mă mai crezi?

Mama interveni:

— O, domnule Morais, nu vedeți că e o minciună? Uitați-vă numai la ea!

— Taci din gură, mamă!

Paulino clătină din cap, năuc. Lidia avea dreptate. Cine scrisese scrisoarea, văzând că nu se întâmplă nimic, avea să scrie altele, poate și mai detaliate, și mai complete. Poate urma să fie neobrăzat, să-l clasifice cu cele mai grave epitete care se pot atribui unui bărbat. Cât timp ar fi putut s-o ducă așa? Și cine îi garanta că Claudinha ar fi acceptat să fie vioara a doua? Cu o mișcare rapidă și violentă, se ridică:

— M-am hotărât. Plec, chiar acum!

Lidia păli. În ciuda a tot ce spusese, nu se aștepta ca amantul s-o lase. Fusese sinceră și imprudentă, acum își dădea seama. Răspunse, cu un calm aparent:

— Cum dorești.

Paulino își puse pardesiul și își luă pălăria. Vru să încheie onorabil pentru demnitatea lui de bărbat. Declară:

— Află că ai făcut ce putea fi mai rău. Nu meritam asta. Îți doresc să-ți fie bine.

Se îndreptă spre ușă, dar Lidia îl opri:

— Un moment… Lucrurile care îți aparțin din casa asta îți stau la dispoziție. Poți să trimiți după ele când dorești.

— Nu vreau nimic. Poți să rămâi cu ele. Am bani suficienți să iau casă altei femei. Bună seara.

— Bună seara, domnule Morais, spuse mama Lidiei. Eu cred…

— Taci din gură, mamă!

Lidia se apropie de ușa holului și îi spuse lui Paulino, care era deja cu mâna pe clanță ca să iasă:

— Îți doresc multă fericire cu noua ta amantă. Ai grijă să nu te oblige să te însori cu ea!…

Fără să răspundă, Paulino ieși. Lidia se așeză din nou pe canapea. Își aprinse o altă țigară. Își privi mama cu dispreț și spuse:

— Ce mai aștepți? Banii s-au terminat. Pleacă! Nu-ți ziceam eu că toate au un sfârșit pe lumea asta…

Mama, cu o expresie de demnitate jignită, se apropie de ea. Deschise geanta, scoase banii din portofel și i-i puse pe pat:

— Poftim. Poate o să ai nevoie…

Lidia nici nu se clinti:

— Ia-ți banii! Acum! Așa cum i-am câștigat pe ăștia, pot să mai câștig și alții. Pleacă!

Ca și cum nici nu și-ar fi dorit altceva, mama luă banii și ieși. Nu pleca mulțumită. Ultima frază a fiicei îi aminti că ar mai fi putut să se bazeze în continuare pe ajutorul ei, dacă n-ar fi fost atât de agresivă. Dacă ar fi intervenit de partea ei, dacă ar fi fost mai drăgăstoasă… Dar dragostea copiilor poate multe… Așa că pleca cu speranța că, mai devreme sau mai târziu, se va putea întoarce…

Zgomotul ușii închizându-se o făcu pe Lidia să tresară. Era singură. Țigara ardea lent între degete. Era singură ca acum trei ani, când îl cunoscuse pe Paulino Morais. Se terminase. Trebuia s-o ia de la capăt. S-o ia de la capăt. S-o ia de la capăt…

Încet, două lacrimi îi apărură lucind în ochi. Șovăiră un moment, suspendate sub pleoape. Apoi căzură. Doar două lacrimi. Viața nu merită mai mult decât două lacrimi.

Nefiind o persoană prea perseverentă, Anselmo obosi repede să-și tot păzească fiica. Îl plictiseau mai ales cele două așteptări: de la șase până când ieșea fata, apoi cât stătea la profesorul de stenografie. În prima zi, avusese plăcerea de a-l vedea pe student luând-o la goană, când se apropie. În a doua zi, aceeași plăcere. Dar apoi, băiatul nu mai apăru și Anselmo era sătul de funcția lui de înger păzitor. Fata, probabil de supărare, nu scotea o vorbă pe drum. Și asta îl deranja. Încerca să facă conversație, punea întrebări – dar primea răspunsuri scurte care îi tăiau cheful de a mai continua. Ca să nu mai punem la socoteală că, fiind el obișnuit să domnească în mediul domestic, i se părea prea puțin demnă misiunea pe care și-o propusese. Printr-o comparație exagerată și cu respectul cuvenit, ar fi fost ca și cum Președintele Republicii ar fi ieșit în stradă ca să supravegheze traficul. Anselmo avea nevoie de un pretext ca să pună capăt supravegherii: promisiunea fetei că avea să se poarte ca o domnișoară respectabilă. Sau ceva asemănător.

Pretextul a apărut, dar n-a fost promisiunea. Claudinha, la sfârșitul lunii, aduse acasă aproape 750 de scuzi, ceea ce însemna că patronul îi mărise salariul la 800 de scuzi. Cum venise pe neașteptate, toată familia se bucură de mărire, în special Anselmo. Dat fiind că acum meritele Claudinhei erau dovedite, simți „obligația morală” de a fi mărinimos. Și cum situația lui economică primejdioasă îi permitea să fie mărinimos doar sufletește, a fost întocmai: o anunță pe fată că nu o s-o mai însoțească. Recunoștința

Claudinhei a fost destul de moderată. Crezând că poate n-a înțeles bine, repetă declarația. Recunoștința nu spori, în ciuda ingratitudinii, Anselmo își ținu cuvântul, dar, pentru a se asigura că fiica n-o să folosească greșit libertatea pe care i-o acordase, o urmări, câteva zile, de la depărtare. Nici urmă de băiat.

Liniștit, Anselmo reveni la rutina mult dorită. Când ajungea Claudinha acasă, el era deja instalat în fața hărților lui de statistică sportivă. Începuse să lucreze și la un album de fotografii ale jucătorilor, pentru care cumpăra, în fiecare săptămână, o revistă de aventuri pentru băieți, revistă care, pentru a-și mări vânzările, includea la fiecare număr o pagină color separată, cu portretul câte unui jucător de fotbal. De fiecare dată când cumpăra revista, spunea că era pentru băiatul lui și o ducea acasă învelită într-o foaie de hârtie, ca să nu-i descopere vecinii slăbiciunea. Intră la cheltuieli cu achiziționarea unor numere trecute, ceea ce-i permise, dintr-un foc, să se vadă posesorul câtorva zeci de portrete. Mărirea salariului Claudinhei a fost providențială. Rosâlia îndrăzni să protesteze împotriva risipei, dar Anselmo, din nou stăpân pe autoritatea lui, o reduse la tăcere.

În fine, toți erau mulțumiți: Claudinha liberă, Anselmo ocupat și Rosâlia ca de obicei. Mașinăria familială își reluase funcționarea normală, tulburată doar când Rosâlia, într-o seară, aruncă bănuiala:

— Mi se pare că s-a întâmplat ceva pe la dona Lidia…

Și tatăl, și fiica o priviră întrebător.

— Tu nu știi nimic, Claudinha? Insistă mama.

— Eu? Nu știu nimic…

— Hm!… Sau poate nu vrei să zici…

— Ți-am spus deja că nu știu nimic!

Rosâlia băgă ciuperca pentru cârpit în ciorapul pe care se pregătea să-l coasă. O făcu încet, ca și când ar fi vrut să stârnească curiozitatea soțului și a fiicei și adăugă:

— N-ați observat că domnul Morais n-a mai venit pe aici de mai bine de opt zile?

Anselmo nu observase și spuse că nu. Claudinha observase și spuse și ea. Dar adăugă:

— Domnul Morais a fost bolnav. Mi-a zis el…

Puțin dezamăgită, Rosâlia nu era de părere că boala ar fi fost un motiv serios:

— Tu ai putea să afli, Claudinha…

— Ce să aflu?

— Dacă sunt certați. Asta bănuiesc eu…

Claudinha dădu din umeri, enervată:

— Ei! Doar n-o să întreb așa ceva?!…

— Da’ ce-are? Îi datorezi multe donei Lfdia și e normal să vrei să afli!

— Ce-i datorez eu donei Lfdia? Dacă sunt datoare cuiva, îi sunt domnului Morais!

— Ei, fata mea, interveni Anselmo, dacă n-ar fi fost dona Lfdia, tu n-ai fi avut slujba asta!…

Fata nu răspunse. Se întoarse către radio și începu să caute un post care să dea muzică pe gustul ei. Rămase la un program publicitar. Un cântăreț, cu o voce din acelea „calde”, își depăna pe o muzică leșinată și cu versuri leșinate, năpastele lui amoroase. Poate fiindcă se simți îmblânzită de canțonetă, Claudinha declară, când solistul termină:

— Bine. Dacă vreți, pot să încerc să aflu. Dacă îl întreb eu, adăugă după o pauză lungă, domnul Morais îmi spune…

Claudinha avea dreptate. Când ajunse acasă ziua următoare, știa totul. Nu se așteptau să vină așa devreme: abia trecuse de șapte jumătate. După ce îi sărută pe părinți, anunță:

— Gata! Am aflat.

Înainte să o lase să continue, tatăl o întrebă de ce venise așa de devreme.

— Nu m-am dus la lecție, răspunse ea.

— Atunci, ai ajuns târziu…

— Am stat să-mi povestească domnul Morais.

— Și? Și? Întrebă Rosâlia, nerăbdătoare.

Claudinha se așeză. Părea puțin nervoasă. Buza de jos îi tremura ușor. Avea respirația gâfâită, dar asta se putea pune pe seama drumului.

— Ia zi, fata mea! Murim de curiozitate!…

— S-au certat. Domnul Morais a primit o scrisoare anonimă, care spunea…

— Ce? Ce? Întrebară bărbatul și nevasta, întărâtați de întrerupere.

— … că dona Lidia îl înșală.

Rosâlia se bătu cu palmele peste picioare:

— Știam eu!

— Mai rău e ce urmează, continuă Claudinha.

— Ce urmează?

— Scrisoarea spunea că îl înșală cu chiriașul domnului Silvestre.

Anselmo și Rosâlia mai să leșine de uimire.

— Câtă nerușinare! Exclamă Rosâlia. Nu-mi vine să cred, să facă dona Lidia așa ceva!…

Anselmo o contrazise:

— Mie nu mi se pare de necrezut. La ce te poți aștepta de la cineva cu o asemenea viață? Și mai încet, ca să nu audă fata: Ăștia sunt toți de-aceeași teapă…

În ciuda surdinei, Claudinha auzi. Clipi repede, dar se făcu că n-a observat nimic. Rosâlia încă mai murmura:

— Nu-mi vine să cred…

Se așternu o tăcere incomodă. Claudinha adăugă apoi:

— Domnul Morais mi-a arătat scrisoarea… Zicea că habar n-are cine i-a trimis-o.

Anselmo găsi potrivit să condamne scrisorile anonime: le clasifică drept infame. Dar Rosâlia sări cât colo, cu sfânta indignare a celor care apără o cauză justă:

— Dacă n-ar exista, multe lucruri ar rămâne ascunse! Ar fi fost frumos ca domnul Morais să stea și să-l înșele în continuare?!

Se îndreptau către decizia pe care întâmplarea o cerea. Anselmo căzu de acord:

— Da, dacă aș fi fost în aceeași situație, și mie mi-ar fi plăcut să mă anunțe cineva…

Scandalizată de presupunere, nevasta îl întrerupse:

— Adică ce crezi tu despre mine? Cel puțin, arată puțin respect pentru fiica ta!

Claudinha se ridică și se duse la ea în cameră. Rosâlia, încă supărată, observă:

— Ce aiureli mai zici și tu, bărbate! Așa ceva nu se spune.

— Mă rog. Bine. Vezi de cină.

Decizia a fost amânată. Claudinha se întoarse din cameră și în scurtă vreme mâncară de seară. În timpul mesei, nu s-a vorbit despre altceva. De fapt, Claudinha păstră cea mai desăvârșită tăcere, ca și cum conversația ar fi fost prea murdară pentru a lua parte. Rosâlia și Anselmo judecară cazul pe toate părțile, mai puțin una, cea care impunea decizia. Și unul, și celălalt știau că era necesară, dar o păstrară tacit pentru mai târziu. Rosâlia declară că nu-i plăcuse de chiriașul cizmarului de când îl văzuse și îl puse pe bărbatul ei să-și amintească cum încă de atunci îi atrăsese atenția asupra aspectului său dezagreabil.

— Ce nu înțeleg eu, spuse Anselmo, e de ce ar sta dona Lidia de vorbă cu un vagabond care umblă prin camere de închiriat?… La ce naiba se aștepta?

— Ba nu e nimic de înțeles. Nu tocmai ai zis că nu te poți aștepta la altceva de la oameni care duc o asemenea viață!…

— Asta așa e…

Când se termină cina, Claudinha spuse că o doare capul și se duce să se culce. Lăsați acum în voia lor, soțul și soția se priviră unul pe altul, dădură din cap și deschiseră gura în același timp, să vorbească. O închiseră la loc, fiecare așteptându-l pe celălalt să înceapă:

— Ce să te faci cu curvele astea?

— Ce oameni fără rușine…

— Eu, pe el, nu-l învinuiesc. E bărbat, a profitat… Dar ea, când avea ce e mai bun în casă?

— Rochii frumoase, lucruri de piele, bijuterii…

— Dacă-ți spun: cine calcă strâmb o dată, calcă și a doua, și a treia… O au în sânge. Se gândesc numai la lucruri nerușinate!

— Măcar de-ar fi rămas doar cu gândul!…

— Și cu chiriașul cizmarului, sub nasul domnului Morais!

— Trebuie să fii chiar lipsit de orice rușine!

Toate astea trebuiau spuse, fiindcă decizia putea veni numai după ce se împărțeau vinile. Anselmo luă cuțitul și se apucă să adune firimiturile. Ca și când de îndeletnicirea lui depindea siguranța temeliilor clădirii, nevasta îl privea cu atenție:

— În cazul ăsta, începu Anselmo, după ce termină cu strânsul, trebuie să luăm atitudine…

— Trebuie, normal…

— Trebuie să facem ceva.

— Și eu cred…

— Claudinha nu poate să mai stea în preajma femeii ăsteia. Ar fi un exemplu prost pentru ea.

— Nici eu n-aș mai lăsa-o! Chiar voiam să-ți spun același lucru.

Anselmo ridică o farfurie și mai adună alte firimituri. Le puse lângă celelalte și spuse:

— Cât despre noi, s-au terminat conversațiile cu nerușinata aia. Nici bună dimineața, nici bună ziua. Ne prefacem că nu există.

Se puseseră de acord. Rosâlia se apucă să strângă farfuriile murdare de la masă și Anselmo scoase albumul din sertarul bufetului. N-au stat prea târziu. Emoțiile obosesc. Soțul și soția s-au retras în dormitor unde au continuat să comenteze sever faptele Lidiei. Iar concluzia a fost următoarea: există femei care ar merita să dispară de pe fața pământului, există femei a căror existență e o pată în mijlocul oamenilor cinstiți, care mânjesc în jur…

Claudinha nu dormea. Și nu din cauza anunțatei și realei dureri de cap nu reușea să adoarmă. Își amintea de discuția cu șeful ei. Lucrurile nu se petrecuseră atât de simplu precum le povestise ea părinților. Nu-i fusese deloc greu să afle, dar ce urmase nu putea fi povestit cu ușurință. Nu se întâmplase nimic grav, nimic care, până la urmă, să nu se poată sau să nu se cuvină să fie povestit.

Dar era greu. Nu tot ce pare a fi este și nu tot ce este pare a fi. Dar între a fi și a părea există întotdeauna un punct de întâlnire, ca și cum a fi și a părea ar fi două planuri înclinate care converg și se unesc. Există o pantă, posibilitatea de a aluneca pe ea, iar dacă se întâmplă, se ajunge la punctul în care atingi în același timp și a fi, și a părea.

Claudinha întrebase și aflase. Nu imediat, fiindcă Paulino avea multă treabă și nu a putut să-i dea imediat explicațiile pe care i le ceruse. A trebuit să aștepte să se facă șase. Colegii ei au plecat, ea a rămas. Paulino a chemat-o în biroul lui și i-a spus să se așeze pe canapeaua rezervată clienților importanți ai firmei. Canapeaua era joasă și bine capitonată. Claudinha, care nu se resemnase în fața modei recente a fustelor lungi, a rămas cu fusta ridicată până la genunchi. Stofa moale o ținea ca într-un puf. Patronul se plimbă de două ori prin cabinet, apoi se opri pe un colț al biroului. Purta un costum gri deschis și o cravată galbenă care îl întinereau. Își aprinse un trabuc – iar aerul deja închis din birou deveni și mai greu. În scurtă vreme avea să fie asfixiant. Au trecut câteva minute bune până ce Paulino vorbi. Liniștea, întreruptă doar de ticăitul unui ceas solemn și înalt, devenea apăsătoare pentru Maria Clăudia. Patronul părea să fie în largul lui. Trabucul ajunsese la jumătate, când începu să vorbească:

— Vrei să afli deci ce se întâmplă?

— Recunosc, domnule Morais, chiar așa răspunsese Maria Clăudia, recunosc că poate nu am dreptul… Dar din prietenie pentru dona Lidia…

Vorbise așa, ca și cum ar fi știut de dinainte că motivele absenței lui Paulino nu puteau veni decât în urma unei neînțelegeri. Poate era influențată de vorbele mamei ei, care nu găsise alt motiv. Altfel, dacă nu ar fi existat nicio neînțelegere, răspunsul ei ar fi fost deplasat.

— Și din prietenie pentru mine nu? Întrebă Paulino. Dacă ai venit să-mi vorbești doar din prietenie pentru ea, nu știu dacă ar trebui…

— N-ar fi trebuit să întreb. Nu am nicio legătură cu viața dumneavoastră. Vă rog să mă scuzați…

Paulino s-ar fi putut folosi de lipsa ei de interes ca de un pretext ca să nu-i spună ce se întâmplase. Dar el aștepta întrebările Mariei Clăudia. Ba chiar se pregătise cu răspunsuri.

— Vezi că încă nu mi-ai răspuns la ce te-am întrebat. Numai prietenia pentru ea te-a făcut să mă întrebi? Nu are nicio importanță, oare, prietenia pe care o ai pentru mine? Nu ești prietena mea?

— Ați fost foarte bun cu mine…

— Sunt și cu alți angajați și, cu toate astea, nu mă pun la dispoziția lor ca să le povestesc despre viața mea privată, nici nu le spun să se așeze pe canapeaua aceea…

Fata nu răspunse. Observația o intimidase. Lăsă capul în jos simțind că se înroșește. Paulino se făcu că nu observă, își trase un scaun și se așeză în fața Claudinhei. Apoi îi povesti ce se întâmplase. Scrisoarea, cearta cu Lădia, despărțirea. Sări pasajele care îl puneau într-o lumină nefavorabilă și se prezentă cu o demnitate pe care referința la acele pasaje ar fi compromis-o total. Fiindcă avu câteva ezitări în relatare, Maria Clăudia rămase cu impresia că nu el a fost cel cu atitudinea demnă. Cât despre chestiune în sine, nu exista nicio îndoială, după ce citi scrisoarea pe care Paulino i-o arătă.

— Îmi pare rău că v-am întrebat, domnule Morais. Chiar nu aveam niciun drept…

— Ba ai mai mult decât crezi. Eu îți sunt bun prieten, iar între prieteni nu pot exista secrete.

— Dar…

— Normal că n-o să-ți cer să mi le povestești pe ale tale. Bărbații au întotdeauna mai multă încredere în femei decât viceversa, de asta ți-am povestit totul. Am încredere în tine, încredere totală… se aplecă în față, zâmbind: Acum avem un secret. Secretele apropie, știai?

În chip de unic răspuns, Maria Clăudia zâmbi. A făcut ce fac toate femeile când nu știu ce să răspundă. Cel căruia îi e adresat zâmbetul poate să-l interpreteze cum vrea:

— Îmi place să te văd zâmbind. La vârsta mea e întotdeauna plăcut să-i vezi zâmbind pe cei mai tineri. Iar tu, Claudinha, ești așa de tânără…

Un nou zâmbet al Mariei Clăudia. Paulino îl interpretă:

— Și nu ești doar tânără… Ești și frumoasă…

— Mulțumesc frumos, domnule Morais.

De data asta zâmbetul n-a mai fost singur, iar cuvintele de mulțumire fremătară.

— Nu trebuie să te înroșești, Claudinha. Am zis purul adevăr. Nu mai cunosc alta așa frumoasă…

Ca să zică ceva, din moment ce zâmbetul nu era de ajuns, fata spuse ce nu trebuia:

— Dona Lidia era mult mai frumoasă decât mine!…

Chiar așa: „era”. Ca și cum Lidia ar fi murit, ca și cum nu mai conta în conversație decât ca termen de comparație…

— Nu e cazul să compari. Ți-o spun eu, ca bărbat… Tu ești altfel. Ești tânără, ești frumoasă, ai ceva care mă impresionează…

Paulino era o persoană manierată. Atât de manierată, încât zise „îmi permiți” înainte de a întinde mâna pentru a da la o parte o șuviță care căzuse pe umărul Claudinhei. Dar mâna nu urmă același drum înapoi. Trecu ușor peste obrazul fetei, atât de lent, încât părea o mângâiere, atât de lent, încât părea că nu voia să se desprindă. Claudinha se ridică agitată. Vocea lui Paulino, brusc răgușită, se auzi:

— Ce ai, Claudinha?

— Nimic, domnule Morais. Trebuie să plec. E târziu.

— Încă nu e șapte.

— Dar trebuie să plec.

Dădu să înainteze, însă Paulino îi blocă trecerea. Îl privi, tremurând. El o liniști. Își trecu mâna peste chipul ei, așa cum ar fi făcut-o un bunic afectuos, și șopti:

— Prostuțo! Nu-ți fac rău. Îți vreau doar binele…

Așa îi spuneau și părinții ei: „îți vrem doar binele”…

— M-ai auzit? Îți vreau doar binele!

— Trebuie să plec, domnule Morais.

— Dar crezi ce tocmai ți-am spus?

— Da, vă cred, domnule Morais.

— Ești prietena mea?

— Da, domnule Morais.

— O să ne înțelegem bine întotdeauna?

— Sper că da, domnule Morais.

— Perfect!

Își trecu din nou mâna peste chipul ei și o sfătui:

— Ce ți-am povestit rămâne între noi, nu? E un secret. Dacă vrei, poți să le povestești părinților tăi… Dar dacă le povestești, să nu uiți să le spui că am lăsat-o pe femeia aia doar fiindcă s-a purtat nedemn. N-aș fi în stare să las o persoană pe care o respect, fără un motiv puternic. E adevărat că de la o vreme încoace, nu mă mai simțeam bine în preajma ei. Cred că începuse să-mi placă mai puțin de ea. Mă gândeam la altcineva. La o persoană pe care o cunosc de câteva săptămâni. Nu-mi plăcea să știu că persoana asta era așa de aproape de mine, dar eu nu puteam să-i vorbesc. Înțelegi, Claudinha? La tine mă gândeam!…

Cu mâinile întinse, înaintă către fată și o luă de umeri. Claudinha simți buzele lui Paulino sărutându-i fața, căutându-i gura. Simți gustul de tutun, buzele lacome care o devorau. Nu avu putere să se împotrivească. Când îi dădu drumul, se așeză pe canapea, sfârșită. Apoi, fără să-l privească, murmură:

— Lăsați-mă să plec, domnule Morais…

Paulino inspiră adânc, ca și cum s-ar fi eliberat deodată de o strânsoare care îi cuprindea plămânii și spuse:

— O să te fac foarte fericită, Claudinha!…

Apoi deschise ușa cabinetului și îl chemă pe intendent, îl trimise să-i aducă haina domnișoarei Claudinha. Intendentul era omul lui de încredere, de o asemenea încredere, încât nu păru să observe tulburarea Mariei Clăudia, cum nu i se păru nici de mirare când patronul o ajută să îmbrace haina.

Nimic mai mult. Asta nu povestise Maria Clăudia acasă. O durea tare capul și somnul nu venea. Culcată pe spate, cu brațele îndoite și mâinile sub cap, se gândea. Era imposibil să nu înțeleagă ce voia Paulino. Era imposibil să închidă ochii în fața evidenței. Era încă pe panta lui „a părea”, dar atât de aproape de „a fi”, așa cum o oră e aproape de următoarea. Știa că nu reacționase cum ar fi trebuit, nu doar în timpul acelei conversații, ci din prima zi, din momentul în care, rămasă singură cu Paulino, acasă la Lidia, îi observase privirile vorace care o dezbrăcăm Știa că, în ce privește despărțirea, numai scrisoarea nu avusese legătură cu ea. Știa că ajunsese în acea situație nu pentru ce făcuse, ci pentru ce nu făcuse. Știa toate astea. Nu știa, însă, dacă voia să îi ia locul Lidiei. Pentru că toată problema se reducea acum la a vrea sau nu. Dacă le-ar fi povestit totul părinților, nu s-ar mai fi dus la birou din ziua următoare. Dar n-a vrut să le spună. Și de ce nu le spusese? Fiindcă voia să rezolve problema cu forțele ei? Forțele ei o aduseseră în situația asta. Bătea în retragere cel ce voia să fie independent? Și cu ce preț?

Cu câteva clipe în urmă Maria Clăudia deslușise, venind de la etajul de jos, zgomotul unor tocuri de pantofi. La început nu le dăduse atenție, dar zgomotul nu înceta și, până la urmă, îi întrerupse șirul gândurilor. Era intrigată. Deodată, auzi ușa deschizându-se, o cheie învârtită în broască și, după o scurtă liniște, pe cineva care cobora. Lfdia pleca de acasă. Maria Clăudia se uită la ceasul luminat de pe noptieră. Unsprezece fără un sfert. Ce căuta Lidia la ora aia pe străzi? Abia termină să-și pună întrebarea și găsi răspunsul. Zâmbi cu răceală, dar își dădu seama imediat cât de monstruos era acel zâmbet. Îi veni brusc să plângă. Își trase pătura peste cap ca să-și înăbușe suspinele. Și acolo, aproape sufocată de lipsa de aer și de lacrimi, luă hotărârea fermă să le povestească totul părinților în ziua următoare…

Când Emilio, după multe drumuri și cheltuieli, ajunse acasă cu toate documentele de care nevasta și fiul lui aveau nevoie ca să plece, Carmen aproape sări în sus de bucurie. Zilele acelea de așteptare i se păruseră ani. Se temea de orice nepotrivire care ar fi forțat o amânare a călătoriei până peste limitele pe care nerăbdarea ei le putea suporta. Dar acum nu mai avea nimic de care să se teamă. Cu o curiozitate copilărească, răsfoi iar și iar pașaportul. Îl citi din scoarță în scoarță. Totul era în ordine, mai trebuia doar să stabilească ziua plecării și să-și anunțe părinții. Dacă ar fi fost după ea, ar fi plecat în ziua următoare și le-ar fi trimis o telegramă. Dar trebuia să pregătească bagajele. Emilio a ajutat-o, iar serile în care s-au ocupat de asta au fost unele din cele mai fericite pe care familia lor le trăise vreodată. Fără intenția rea, Henrique aruncă un nor peste mulțumirea generală, când spuse că îi părea rău că nu putea să vină și tata cu ei. Dar Carmen și Emilio încercară să-l convingă cu atâta implicare și bunăvoință că asta n-avea nici cea mai mică importanță, încât îl făcură să uite de mica umbră. Dacă părinții lui erau veseli, și el trebuia să fie. Dacă părinții lui nu plângeau în timp ce își separau hainele și obiectele personale, ar fi fost absurd să plângă el. După cele trei seri de adunat, toate au fost gata. Valizele aveau și etichete cu numele lui Carmen și locul în care trebuiau să ajungă. Emilio cumpără bilete și îi spuse nevestei că urma să-și regleze cheltuielile mai târziu, când avea ea să se întoarcă. Sigur că trebuia să-și regleze socotelile, din moment ce socrii spuseseră că or sii pli’ilomim oi aia toria și Emilio se împrumutase ca să cumpere bilele. ’imnen îi răspunse că o să-i trimită banii de cum ajunge, ca ha nu aibă probleme. Soțul și soția au schimbat toate poli tețurile, astfel încât Henrique și-a petrecut ultimele ore bucuros să-și vadă părinții împăcați și vorbăreți cum nu-i mai văzuse niciodată înainte.

Cu o zi înainte de plecare, Carmen află de povestea din casa donei Lldia. Pe motiv că venise să-i ureze drum bun, Rosâlia își petrecu o bună parte din dimineață povestindu-i necazul lui Paulino. Îi povesti motivele, o acuză pe Lldia de felul în care procedase și, pe riscul și barba ei, insinuă că poate nu fusese prima dată când ea abuza de buna-credință a domului Morais. Îl lăudă cu generozitate pe patronul fiicei ei, pentru manierele lui și pentru cum se purtase, și nu uită să adauge că, încă din prima lună, Claudinha primise o mărire de salariu.

Pe moment, Carmen se arătă uimită, cum era normal când auzi o asemenea poveste deplorabilă. Se alătură acuzațiilor Rosâliei, o secondă în lamentările vizavi de obiceiurile imorale ale anumitor femei și, la fel ca vecina, se mândri în sinea ei că ea nu e ca toate celelalte. După ce Rosâlia plecă, își dădu seama că încă se mai gândea la poveste, ceea ce n-ar fi fost nimic, dacă n-ar fi trebuit să plece a doua zi, iar asta n-ar fi împiedicat-o de la alte treburi. Ce-i păsa ei că dona Lldia, de care, de altfel, n-avea motive să se plângă (ba dimpotrivă, fusese mereu drăguță și îi dădea tot timpul lui Henriquinho câte zece bănuți când îi cumpăra câte ceva), ce-i păsa ei dacă ea ar fi făcut ceva așa de urât?

Acțiunea, în sine, n-avea importanță, dar consecințele, da. După tot ce se întâmplase, Paulino nu putea să se întoarcă în casa Lldiei: ar fi fost o rușine pentru el. Și, fără să înțeleagă cum, Carmen se văzu în aceeași situația ca Paulino sau aproape aceeași. Între ea și soțul ei nu avusese loc niciun scandal public, dar viața lor în comun era o viață grea și neplăcută, plină de ranchiună și dușmănii, de scene violente și împăcări greoaie. Paulino plecase, cu siguranță o dată pentru totdeauna. Și ea urma să plece, dar avea să se întoarcă peste trei luni. Și dacă nu se întorcea? Dacă ar rămâne în orașul natal, cu băiatul și cu familia ei?

Când realiză posibilitatea asta, când se gândi că ar putea să nu se mai întoarcă niciodată, simți că o ia cu amețeală. Era simplu. N-ar zice nimic, ar pleca cu copilul și, când ar ajunge în Spania, i-ar scrie o scrisoare soțului, anunțându-l de hotărârea ei. Și apoi? Apoi, și-ar lua viața de la început, ca și cum s-ar fi născut abia acum. Portugalia, Emilio, căsătoria ar fi fost doar un coșmar care durase ani de-a rândul. Și poate ar fi posibil… Ar trebui să divorțeze, normal… Poate… Dar aici Carmen își aminti că nu ar putea să rămână fără consimțământul soțului. Pleca cu permisiunea lui, numai cu permisiunea lui putea rămâne acolo în continuare.

Gândurile acestea îi tulburară bucuria. Pleca oricum, cu sau fără ele, dar ispita de a nu se întoarce o făcea să simtă o bucurie aproape dureroasă. Să se întoarcă după trei luni de libertate, n-ar fi fost cea mai rea pedeapsă? Să se condamne pentru restul vieții să suporte prezența și vorbele, vocea și umbra soțului, n-ar fi însemnat infernul, după ce cucerise paradisul? Ar fi trebuit să se lupte neîntrerupt pentru dragostea fiului. Iar când fiul (imaginația lui Carmen sărea peste ani), când fiul avea să se însoare, ar fi trebuit să trăiască și mai rău, fiindcă ar fi rămas singură cu soțul. Toate s-ar fi rezolvat dacă el ar fi consimțit la divorț. Dar dacă din capriciu sau rea-voință o s-o oblige să se întoarcă?

Întreaga zi o chinuiră gândurile acestea. Uitase până și de momentele fericite pe care le avusese în căsnicia ei. Vedea numai privirea rece și ironică a lui Emilio, tăcerea lui încărcată de reproșuri, alura lui de ratat care nu se jenează să se arate așa cum este și care își etalează ratarea ca pe un afiș pe care să-l poată citi toată lumea.

Se făcu seară fără ca ea să fi înaintat măcar un pas spre răspunsurile la întrebările care îi apăreau fără oprire în minte. Era atât de tăcută, încât bărbatul o întrebă ce o preocupa. Nimic, răspunse. Era doar puțin neliniștită din cauza plecării apropiate. Emilio înțelese și nu insistă. Și el era neliniștit. Peste câteva ore avea să fie liber. Trei luni de singurătate, de libertate, de viață plină…

Ziua următoare era plecarea. Toți vecinii știau și aproape toți au apărut la ferestre. Carmen își luase rămas-bun de la vecinii cu care se înțelegea bine și intră în mașină împreună cu bărbatul și cu fiul ei. Au ajuns la gară puțin înainte să plece trenul. Au avut timp cât să urce bagajele, să-și ocupe locurile și să își ia rămas-bun. Henrique nici nu apucă să plângă. Trenul dispăru în gura tunelului, lăsând un nor de fum alb care se risipea în aer ca o batistă de despărțire pe care o înghițea distanța…

Era prima zi de libertate. Emilio hoinări prin oraș ore bune. Se duse prin locuri prin care nu mai fusese niciodată, luă prânzul într-o tavernă din Alcântara, cu un aer atât de vesel, încât tavernierul îi luă de două ori mai mult de cât făcea masa. Nu protestă și lăsă bacșiș. Se întoarse cu mașina către Baixa, își cumpără tutun străin și, trecând pe lângă un restaurant scump, i se păru o prostie că se oprise să mănânce la tavernă. Se duse la cinema, în pauze bău cafea, intră în vorbă cu un necunoscut care îi spuse, apropo de cafea, că suferea îngrozitor de stomac.

Când se termină filmul, se luă după o femeie. Pe stradă o pierdu din vedere, dar nu îi păsa. Se opri pe trotuar, zâmbind către monumentul Restauradores. Se gândi că dintr-o simplă săritură ar putea ajunge în vârful piramidei, dar nu sări. Rămase mai bine de zece minute să se uite la semafor și să asculte fluierul. Toate i se părea că au haz, se uita la oameni și la lucruri de parcă atunci le-ar fi văzut pentru prima dată, ca și cum și-ar fi recăpătat vederea după mulți ani de orbire. Un tânăr încerca să convingă trecătorii să se lase fotografiați. I se adresă și lui, iar el nu refuză. Își luă o postură potrivită și, la semnalul fotografului, făcu câțiva pași în față, hotărât și cu zâmbetul pe buze.

Se duse să își ia cina la restaurantul cel scump. Rămăsese cu puțini bani după toate cheltuielile acestea neobișnuite, dar nu-i părea rău. Nu-i părea rău de nimic. Nu făcuse niciun rău ca să regrete. Era liber, nu la fel de liber ca pasărea cerului, fiindcă acelea nu au nicio obligație de îndeplinit, dar cel puțin pe atât pe cât putea spera să fie. Când ieși din restaurant, toate reclamele luminoase din Rossio scăpărau. Se uită la fiecare dintre ele, ca la stelele Bunei Vestiri. Vedea mașina de cusut, cele două ceasuri, paharul de vin de Porto care se golea fără să-l bea nimeni, trăsura care nu se mișca din loc, cu doi cai, unul albastru și unul alb. Iar jos erau cele două fântâni cu femeile cu cozi de pește și cornuri ale abundenței atât de zgârcite, încât varsă numai apă. Și statuia împăratului Maximilian al Mexicului, coloanele Teatrului Național și automobilele alunecând pe asfalt, strigătele vânzătorilor de ziare și aerul pur al libertății.

Se întoarse acasă târziu, puțin obosit. Felinare rare luminau strada fără convingere. Toate ferestrele erau închise și fără lumină. Și a lui, la fel.

Când deschise ușa, simți liniștea ciudată din jur. Umblă dintr-o cameră într-alta, lăsând în urma lui lămpile aprinse și ușile deschise, ca un copil. Nu-i era frică, firește, dar neclintirea lucrurilor, o atmosferă imprecisă de așteptare îi produceau o senzație de inconfort. Se așeză pe patul pe care avea să-l ocupe singur pentru acele trei luni și își aprinse o țigară. Urma să fie singur în mai, iunie, iulie și poate o parte din august. Era cea mai bună vreme pentru libertate. Soare, căldură, aer curat. O să se ducă la plajă în fiecare duminică, o să se întindă la soare ca o șopârlă care tocmai s-a trezit din somnul de iarnă. O să vadă cerul albastru, fără nori. O să facă plimbări îndelungi în afara orașului. Pădurea din Sintra, Castelul Maurilor, plajele de pe litoralul din apropiere. Toate astea singur.

Toate astea și încă altele pe care acum nu și le putea imagina, fiindcă pierduse obiceiul de a-și imagina. Era ca pasărea care, văzând ușa coliviei deschisă, ezită să facă pasul care să o arunce după gratii.

Liniștea casei îl împresura ca o mână închisă. Indiferent ce planuri și-ar fi făcut, însemna să aibă bani. Trebuia să muncească mult și asta îi lua din timp. Dar o să muncească cu și mai mult spor, iar dacă va trebui să reducă ceva, o să fie mâncarea. Îi părea rău de cina scumpă și de tutunul străin. Fusese prima zi, era normal să facă excese. Alții, în locul lui, ar fi făcut și mai rău.

Se ridică și se duse să stingă lumina. Era năuc, precum cei care trag lozul cel mare și apoi nu știu ce să facă cu banii. Își dădu seama că, după ce își dorise atât de mult libertatea, acum nu știa ce să facă cu ea. Planurile pe care și le făcuse mai devreme i se păreau acum meschine și frivole. Voia să facă singur ce făcuse și cu familia. Avea să se plimbe prin aceleași locuri, să se așeze sub aceiași copaci, să se întindă pe același nisip. Nu se putea așa. Trebuia să facă ceva mai important, ceva de care să-și poată aminti mai târziu, după întoarcerea nevestei și a copilului. Și ce să facă? Orgii? Chefuri? Aventuri cu femei? Le făcuse pe toate astea în anii de burlăcie și nu avea nicio dorință să o ia de la capăt. Știa că excesele astea lasă întotdeauna un gust amar de regret și lehamite. Dacă le repeta, ar fi însemnat să-și întineze libertatea, dar, în afară de plimbări și de pofte trupești, nu mai vedea nimic altceva cu care să-și poată ocupa cele trei luni pe care le avea înaintea lui. Voia ceva mai elevat și mai demn, dar nu știa ce.

Își aprinse altă țigară. Se dezbrăcă și se băgă în pat. Acolo mai era doar o pernă: parcă ar fi fost văduv, sau burlac, sau divorțat. Se gândi: „Ce fac mâine? Trebuie să mă duc la magazin. Dau o raită de dimineață. Am nevoie de niște comenzi bune. Și după-amiază? Să mă duc la cinema? La cinema pierzi timpul: nu e niciun film care să merite. Dacă nu mă duc la cinema, unde mă duc? Să mă plimb, evident. Să mă plimb pe undeva. Dar, pe unde? Lisabona e un oraș în care pot trăi numai cei cu mulți bani. Cine nu-i are trebuie să muncească ca să-și ocupe timpul și să câștige ca să aibă ce mânca. Eu n-am mulți bani… Și seara? Ce-o să fac seara? Iar la cinema… Superb! Parcă văd c-o să-mi petrec zilele vârât într-un cinema, de parcă n-ar mai fi nimic altceva de văzut și de făcut?! Și bani? Dacă sunt singur nu înseamnă că nu trebuie să mai mănânc sau să plătesc chiria casei. Sunt liber, fără îndoială, dar la ce-mi folosește libertatea, dacă n-am mijloacele ca să mă pot bucura de ea? Dacă mai gândesc așa, o să-mi doresc până la urmă să se întoarcă…”

Se ridică în capul oaselor în pat, enervat: „Mi-am pus atâtea speranțe în ziua asta… M-am bucurat de ea pe de-a-ntregul până am ajuns acasă, dar numai ce-am intrat și m-au năpădit gândurile astea idioate. Poate m-am schimbat de am ajuns să semăn cu nevestele pe care le bat bărbații și care, chiar și așa, nu pot sta fără ei? Ar fi o prostie. Ar fi absurd. Ar fi de tot râsul să-mi fi dorit libertatea timp de atâția ani și, imediat după prima zi, să simt nevoia de-a mă duce după cei care mi-o interziceau”. Trase un fum și murmură:

— E obișnuința, normal, și tutunul dăunează sănătății și nu renunț la el. Cu toate astea, aș putea să mă las de fumat dacă doctorul mi-ar zice: „Tutunul te omoară”. Omul e un animal cu obiceiuri, fără doar și poate. Nehotărârea asta e o consecință a obișnuinței. Încă nu m-am obișnuit cu libertatea…

Liniștit de concluzia la care ajunsese, se culcă din nou. Aruncă chiștocul țigării în scrumieră. Nu nimeri. Mucul se rostogoli pe marmura noptierei și căzu pe jos. Ca să-și dovedească libertatea, nu se ridică să-l ia. Țigara arse încet, înnegrind lemnul dușumelei. Fumul urca fără grabă, vârful aprins se ascundea sub scrum. Emilio își trase pătura spre bărbie. Stinse lumina. Casa deveni și mai tăcută. „E obișnuința… obișnuința cu libertatea… Un om înfometat moare dacă îi dai multă mâncare deodată. Trebuie să-l obișnuiești… trebuie să se obișnuiască stomacul… trebuie…” Somnul veni dintr-odată.

Era deja dimineață târziu când se trezi. Se frecă pe îndelete la ochi și simți că îi era foame. Dădu să deschidă gura să strige, dar deodată își aminti că nevasta plecase, că era singur. Sări din pat dintr-un salt. Desculț, străbătu toată casa. Nimeni. Era singur, așa cum își dorise. Nu se gândi, ca atunci când se culcase, că nu știa cum o să se bucure de libertate. Se gândi doar că era liber. Și râse. Râse tare. Se spălă, se bărbieri, se îmbrăcă, își luă geanta și ieși din casă, făcându-le pe toate ca prin vis.

Era o dimineață senină, un cer curat, un soare cald. Clădirile erau urâte și urâți erau și oamenii care treceau. Clădirile erau prinse de pământ, iar oamenii aveau un aer de osândiți. Emilio râse din nou. Era liber. Cu bani sau fără bani, era liber. Chiar dacă n-ar fi putut face nimic altceva în afară de a face aceleași drumuri pe care mai fusese și a vedea ce mai văzuse, era liber.

Își dădu pălăria pe spate, ca și cum l-ar fi deranjat umbra. Și porni pe drum, cu o strălucire nouă în ochi și o pasăre cântându-i în inimă.

Sosise, în sfârșit, ziua în care aveau să se dezvăluie secretele. După o serie de tratative asidue, duse cu multă diplomație, Amelia o convinse pe sora ei s-o însoțească pe Isaura la magazinul de cămăși. Că era o zi frumoasă, că îi făceau bine aerul curat și soarele, că ar fi fost o crimă să stea priponită între patru pereți, în timp ce afară primăvara parcă înnebunise de bucurie. Elogiase primăvara până la granița cu lirismul. Atât de pornită era, încât sora și nepoata au luat-o puțin peste picior. Au întrebat-o de ce nu voia să iasă și ea, dacă tot era atât de inspirată. Se scuză pe motiv că trebuia să pregătească cina și le mână spre ușă. Temându-se să nu se întoarcă vreuna dintre ele, le urmări cu privirea de la fereastră. Cândida era foarte uitucă, aproape de fiecare dată își lăsa câte ceva acasă.

Acum rămăsese singură în casă: sora și nepoata aveau să stea vreo două ore bune, iar Adriana ajungea abia mai târziu. Se duse după cheile pe care le ascunsese și se întoarse în camera nepoatelor. Comoda avea trei sertare mici: cel din mijloc era al Adrianei.

Când se apropie, Amelia se simți brusc rușinată. Se pregătea să comită o faptă condamnabilă, știa asta. Chiar dacă fapta îi permitea să afle ce ascundeau nepoatele cu atâta grijă, cum ar fi putut, dacă ar fi fost nevoită să le vorbească, să le spună că forțase sertarul? Dacă aflau de această violare, s-ar fi temut toate apoi de alte intruziuni, iar ea, Amelia, își dădea seama că toate ar fi urât-o pentru asta. Dacă ar fi aflat normal, dintr-o întâmplare sau pe orice altă cale mai demnă, nu i-ar fi afectat autoritatea morală, dar să folosească o cheie falsă, să acționeze cu gânduri ascunse îndepărtându-le pe cele care ar fi putut s-o împiedice, era culmea josniciei.

Ținând în mână cheile, Amelia se zbătea între dorința de a afla și conștiința josniciei gestului. Și cum putea să știe că n-o să descopere ceva care mai bine ar fi rămas neștiut? Isaura acum era binedispusă, Adriana era veselă în continuare, Cândida avea, ca de obicei, o încredere totală în fete, oricare le-ar fi fost gândurile. Viața celor patru părea să se îndrepte din nou spre vechiul mers, calm, liniștit, senin. Violarea secretelor Adrianei n-avea să distrugă liniștea? Odată dezvăluite secretele, n-avea să se ajungă la ceva iremediabil? N-aveau să se întoarcă toate împotriva ei? Și, chiar dacă vina nepoatei ar fi fost mare, intențiile ei bune ar fi fost suficiente ca să justifice atentatul împotriva dreptului pe care îl are fiecare de a vrea să-și păstreze secretele numai pentru sine?

Toate aceste scrupule o mai năpădiseră o dată pe Amelia, dar fuseseră izgonite. Însă acum că mai lipsea o singură mișcare ca să deschidă sertarul, reveneau și mai puternice decât înainte, cu energia disperată și de pe urmă a celui ce urma să moară. Privi cheile pe care le ținea în palma deschisă. În vreme ce se gândea, observă instinctiv că cheia cea mică nu putea fi. Gaura de la broască era prea largă pentru ea.

Scrupulele se îngrămădeau în continuare, fiecare dorind să ajungă mai repede și să fie mai convingător decât celelalte și, cu toate astea, pierduseră din forță și speranță. Amelia luă una din cheile mai mari și le băgă în broască. Clinchetul de metal, cheia întoarsă în mecanism îi alungară scrupulele. Cheia nu era bună. Uitând că mai avea de încercat una, se încăpățână cu prima. Se sperie când simți că se înțepenește. Pe frunte începură să i se formeze picături de sudoare. Trase cheia cu putere, zgâlțâind-o, cuprinsă de o panică irațională. Cu o smucitură mai puternică reuși s-o scoată. Era, fără îndoială, cealaltă. Dar Amelia, după acel efort, era atât de slăbită, atât de obosită, încât se văzu nevoită să se așeze pe marginea patului nepoatelor. Îi tremurau picioarele. După câteva minute, se ridică, mai liniștită. Băgă și cealaltă cheie. O învârti încetișor. Inima începu să-i bată cu mai multă putere, cu zvâcniri atât de tari, încât o amețeau. Cheia era bună. Acum era imposibil să dea înapoi.

Primul lucru pe care l-a simțit deschizând sertarul a fost un parfum intens de săpun de levănțică. Înainte de a scoate obiectele de dinăuntru, încercă să le rețină pozițiile. În față erau două batiste cu monogramă brodată, pe care le recunoscu imediat: fuseseră ale cumnatului ei, tatăl Adrianei. În stânga, un vraf de fotografii vechi, prinse cu un elastic. În partea dreaptă, o cutie neagră fără închizătoare, cu ornamente argintii. Înăuntru, câteva zale de la un lanț, un ac de guler căruia îi lipseau două pietre, un boboc de floare de portocal (amintire de la nunta vreunei cunoștințe) și alte câteva nimicuri. În spate, o cutie mai mare, închisă. Nu se uită la fotografii: erau prea vechi ca s-o intereseze. Cu grijă, ca să nu strice poziția celorlalte obiecte, scoase cutia mai mare. O deschise cu cheia cea mică și văzu ce căuta: Jurnalul". Și încă un pachet de scrisori legate cu o panglică verde, care deja își pierduse culoarea. Nu desfăcu nodul: știa scrisorile acelea, toate din 1941 și 1942. Rămășițele unei povești de dragoste eșuate de-a Adrianei, prima și singura ei poveste de dragoste. I se păru deplasat să mai păstreze încă scrisorile acelea, după ce trecuseră zece ani de la despărțire.

Amelia se gândi la toate astea în timp ce scotea jurnalul din cutie. Pe dinafară, avea aspectul cel mai banal și prozaic cu putință. Era un caiet obișnuit de notițe, precum cele folosite de studenți. Sârguincioasă, Adriana scrisese pe copertă, cât de frumos putuse ea caligrafia, în afară de numele complet pe linia destinată numelui, cuvântul „JURNAL” cu litere de tipar desenate ușor în stil gotic, în același timp pueril și conștiincios. Probabil le desenase scoțând limba, ca și cum și-ar fi adunat toate cunoștințele ei caligrafice. Prima pagina avea data de 10 ianuarie 1950, cu mai bine de doi ani în urmă.

Amelia se apucă să citească, dar băgă rapid de seamă că nu găsea nimic interesant. Sări peste zeci de pagini, umplute de scrisul vertical și ascuțit, și se duse la ultima zi în care scrisese nepoata ei. După primele rânduri, i se păru că descoperise. Adriana vorbea de un bărbat. Nu-i spunea numele, folosea termenul „el” ca să-l desemneze. Era un coleg, asta se înțelegea, dar nu apărea nimic suspicios menit să-i indice fapta cea gravă la care se aștepta Amelia. Citi și paginile de dinainte. Se plângea de indiferență, se revolta împotriva slăbiciunii de a iubi pe cineva care se dovedea a nu fi demn, toate astea împletite cu mici întâmplări din viața de acasă, aprecieri despre muzica pe care o ascultase, în fine, nimic clar, nimic care să justifice bănuielile. Ajunse la partea în care Adriana vorbea de vizita pe care mama și mătușa ei o făcuseră verișoarelor din Campolide, pe 23 martie. Amelia citi cu atenție: o zi plictisitoare… broderia… confesiunea urâțeniei… comparația cu Beethoven, care era și el urât și nu-l iubise nimeni… „Dacă aș fi trăit pe vremea lui, aș fi fost în stare să-i sărut picioarele, și pun pariu că nicio femeie frumoasă n-ar fi făcut așa ceva.” (Sărmana Adriana! Ea l-ar fi iubit pe Beethoven, i-ar fi sărutat picioarele, ca și cum ar fi fost un zeu!…) Cartea Isaurei… chipul Isaurei, fericit și îndurerat… durerea care provoca plăcere sau plăcerea care provoca durere…

Amelia citi și reciti. Avea o vagă presimțire că acolo se afla explicația misterului. Nu se mai gândea că ar exista o faptă gravă. Adrianei îi plăcea de un bărbat, fără îndoială, dar bărbatul acela n-o iubea… „Cum să vrea să mă facă geloasă, dacă nu știe că îmi place de el?” Chiar dacă Adriana i-ar fi vorbit surorii ei de pasiunea pe care o avea, n-ar fi putut să-i spună mai mult decât era scris acolo. Și chiar dacă, de teama altor ochi, n-ar fi scris în jurnal tot ce se întâmplase, n-ar fi spus atunci că „el” n-o iubea! Oricât de puțin sinceră ar fi fost în scris, n-ar fi ascuns întreg adevărul. Ascunzându-l, la ce i-ar mai fi folosit jurnalul. Fiindcă jurnalul e o descărcare. Or, singura descărcare de acolo era suferința unui amor neîmpărtășit și, în plus, necunoscut. Atunci unde era motivul răcelii, îndepărtării dintre cele două surori?

Amelia citi în continuare, din urmă. Mereu aceleași nemulțumiri, supărări de la muncă, povestea unei sume greșite, muzică, nume de muzicieni, îmbufnările bătrânelor, îmbufnările *ei* după povestea cu salariul… Se înroși când citi ce scrisese nepoata despre ea: „Mătușa Amelia e și mai prost dispusă azi”. Dar imediat apoi se înduioșă. „O iubesc pe mătușă. O iubesc pe mama. O iubesc pe Isaura.” Și, din nou Beethoven, masca lui Beethoven, zeul Adrianei… Și mereu prezent și inutil, inutil și prezent, „el”… Alte pagini din urmă: zile, săptămâni, luni. Nemulțumirile dispăreau. Acum se înfiripa dragostea și se îndoia de ea, fiind prea devreme ca să se îndoiască de „el”. Înaintea paginii în care „el” apărea pentru prima dată, numai lucruri banale.

Cu caietul deschis pe genunchi, Amelia se simțea trasă pe sfoară, dar în același timp mulțumită. Nu era nimic rău acolo. O dragoste ascunsă, răsfrântă asupra ei, ratată precum iubirea pe care o păstra pachetul de scrisori legate cu panglică verde. Dacă așa stăteau lucrurile, unde era secretul? Unde era motivul lacrimilor Isaurei și a disimulării Adrianei?

Răsfoi caietul până dădu din nou peste pagina din 23 martie: Isaura avea ochii roșii… părea că plânsese… nervoasă… cartea… plăcerea-durere sau durerea-plăcere…

Oare aici era explicația? Puse caietul înapoi în cutie. O închise. Încuie sertarul. Nu mai putea afla nimic de acolo. Adriana, până la urmă, nu avea secrete. Dar un secret exista. Unde?

Toate drumurile se înfundaseră. Cartea… Ce carte citise ultima dată Isaura? Memoria Ameliei refuză, închise și ea toate ușile. Apoi se deschise, dintr-odată, apărură nume de autori și titluri de romane. Nu era niciunul cel pe care-l căuta – memoria lăsase o ușă închisă, o ușă de la care nu găsea cheia. Amelia își amintea de toate. Cartea mică împachetată, pe masa cu radioul. Isaura spusese cine era autorul. Apoi (își aducea bine aminte) ascultaseră *Dansul morții,* de Honegger. Își amintea de muzica drăcească din casa vecinilor și de cearta cu sora ei.

Dar… poate scrisese Adriana în jurnal! Deschise din nou sertarul, căută și găsi ziua. Scrisese despre Honegger și despre „el”. Nimic mai mult.

După ce închise din nou sertarul, se uită la cheile din palmă. Se simțea rușinată. Ea, da, ea înfăptuise ceva grav. Aflase ce nu era de aflat: iubirea frustrată a Adrianei.

Ieși din cameră, străbătu bucătăria, deschise fereastra din marchiză. Soarele era sus și strălucitor. Cerul era strălucitor, râul era strălucitor. În depărtare, dealurile de pe celălalt mal, albăstrui din cauza distanței. Un nod de tristețe i se puse în gâtlej. Așa era viața, viața ei, tristă și stinsă. Acum și ea avea un secret de păstrat și trecut sub tăcere. Strânse cheile cu putere. În față erau niște clădiri mai joase. Pe acoperișul uneia dintre ele leneveau la soare două pisici. Cu mână sigură și hotărâtă, aruncă cheile, una după alta.

Sub acea rafală neașteptată, pisicile fugiră speriate. Cheile alunecară pe acoperiș și căzură pe streașină. Se terminase. Și doar în acel moment Amelia se gândi că îi mai rămânea o posibilitate: să deschidă sertarul Isaurei. Dar nu: ar fi fost zadarnic. Isaura nu avea, jurnale", și chiar dacă ar fi avut… se simți dintr-odată obosită. Se întoarse la bucătărie, se așeză pe o bancă și plânse. Fusese învinsă. Jucase și pierduse. Și mai bine că pierduse. Nu știa, nu voia să știe. Chiar dacă și-ar fi amintit titlul romanului, nu s-ar fi dus să-l caute la bibliotecă. Voia să facă totul ca să nu-și amintească, iar dacă ușa închisă a memoriei s-ar fi deschis, ar fi închis-o la loc cu toate cheile pe care le-ar fi găsit, mai puțin cu cele false pe care le aruncase pe geam… Chei false… Secrete violate… Nu! Era prea rușinată ca să repete ce făcuse.

Își șterse ochii și se ridică. Trebuia să pregătească masa. Isaura și mama ei urmau să apară și s-ar fi mirat de întârziere. Se duse în sufragerie să caute un obiect de care avea nevoie. Pe radio era un exemplar din programul săptămânal *Rădio-Nacional.* Își aminti că de mult nu mai ascultaseră muzică cu atenție. Luă revista, o deschise și căută programul zilei. Știri, prezentări, muzică… deodată, privirea i se opri pe un rând, fascinată. Citi și reciti trei cuvinte. Doar trei cuvinte: o lume întreagă. Încet, puse revista la loc. Privirea fixa în continuare un punct pierdut în spațiu. Părea că așteaptă o revelație. Și revelația sosi.

Își scoase repede șorțul, își puse pantofii și haina de plecare. Deschise sertarul ei personal, scoase o bijuterie mică, un ac de aur, vechi, reprezentând o floare de crin. Scrise pe o bucată de hârtie: „A trebuit să plec. Faceți voi cina. Nu vă speriați, nu s-a întâmplat nimic. Amelia”.

Când s-a întors, aproape seara, atât de obosită, încât abia mai putea să-și târască picioarele, a adus un pachet pe care l-a pus în camera ei. N-a vrut să dea nicio explicație pentru plecarea de acasă.

— Dar ce obosită ai venit!… observă Cândida.

— Da.

— S-a întâmplat ceva?

— Deocamdată e secret.

Stând pe un scaun, se uită zâmbind la sora ei. Zâmbind, se uită la Isaura și la Adriana. Și era o privire atât de duioasă, un zâmbet atât de afectuos, încât nepoatele se emoționară. O întrebară din nou, dar ea, tăcută, clătina din cap, cu aceeași privire și același zâmbet.

Mâncară de seară. Apoi urmară treburile de seară. Treburi mici, minute lungi. O insectă de lemn rozând pe undeva. Radioul stins.

Pe la ora zece, Amelia se ridică.

— Te duci să te culci? O întrebă sora ei.

Fără să răspundă, dădu drumul la radio. Casa se umplu de sunete, sunetele unei orgi care apăreau și curgeau ca un șuvoi nesecătuit. Cândida și fetele ridicară privirile, surprinse. Ceva din expresia Ameliei le intrigă. Același zâmbet, aceeași privire”. Apoi, cu o catedrală care se prăbușește, orga tăcu, după un final de o expresivitate barocă. O tăcere de câteva secunde. Crainicul anunță următorul număr.

*— A noua!* O, ce bine, mătușă! Exclamă Adriana, bătând din palme ca un copil.

Se așezară toate mai bine pe scaune. Amelia ieși din încăpere și se întoarse peste câteva clipe, când începuse deja prima parte. Adusese pachetul, pe care îl puse pe masă. Sora ei o privi întrebător. Luă de pe perete unul din tablourile care îl decorau. Încet, ca și cum ar fi îndeplinit un rit, despachetă ce adusese. Muzica, mai puțin băgată în seamă, își urma mersul. Foșnetul hârtiei era deranjant. Încă o mișcare, hârtia alunecă pe jos și – apăru masca lui Beethoven.

Un final de act, s-ar fi putut spune. Dar cortina nu căzu. Amelia o privi pe Adriana și îi spuse, în timp ce agăța masca pe perete:

— Te-am auzit spunând mai demult că ți-ar plăcea să ai masca lui… Am zis să-ți fac o surpriză!…

— O, mătușa mea dragă!

— Dar… și banii? Întrebă Cândida.

— Asta nu contează, răspunse sora ei. E secret.

Auzind cuvântul acela, Adriana și Isaura se uitară pe furiș la mătușa lor. Dar în ochii ei nu se mai aflau bănuieli. Era doar o duioșie nesfârșită, o duioșie care răzbătea prin ceea ce ar fi putut părea lacrimi, dacă mătușa Amelia ar fi fost omul care să plângă…

— Abel întârzie. Vrei să mănânci?

— Nu. Mai stăm puțin.

Mariana oftă:

— Poate nu vine. Stăm doi oameni să-l așteptăm…

— Dacă nu venea la cină, ar fi anunțat. Dacă nu vrei să mai aștepți, mănâncă. Nu mi-e așa foame.

— Nici mie…

Auzind ușa, amândoi tresăriră. Apăru Abel:

— Ei bine? Întrebă Silvestre.

— Nimic.

— N-ai făcut nimic?

Tânărul își trase băncuța mai aproape și se așeză:

— M-am dus la firmă. I-am spus intendentului că sunt un client și voiam să vorbesc cu directorul Morais. M-au pus să aștept într-o sală și după aia a venit el. Când i-am zis de ce am venit, a sunat din clopoțel și, când a apărut intendentul, i-a zis să mă conducă afară. Am vrut să-i mai zic ceva, să-i explic, dar el mi-a întors spatele și-a plecat. Pe coridor, am trecut pe lângă fata de la etajul al doilea: s-a uitat la mine cu dispreț. În fine, m-au dat afară.

Silvestre lovi cu pumnul în masă:

— Tipul ăsta e o canalie!

— Așa mi-a zis și el mie acum, când l-am sunat acasă. M-a făcut canalie și a închis.

— Și acum? Întrebă Mariana.

— Acum? Dacă n-ar fi fost bătrân, i-aș fi dat două palme. Dar așa, nici măcar asta nu pot să fac…

Silvestre se ridică și străbătu bucătăria cu pași agitați

— Viața asta… Viața asta e un gunoi! Mizerie, mize rie și nimic mai mult! Nu există chiar niciun leac?

— Mă tem că nu. Îmi voi face doar datoria…

Silvestre se opri:

— Datoria? Nu înțeleg…

— E simplu. Nu mai pot rămâne aici. Toți vecinii știu ce s-a întâmplat. Ar părea culmea neobrăzării să rămân, în afară de asta, normal că nici ea n-o să se simtă bine cu mine aproape, știind ce spun vecinii.

— Cum? Vrei să pleci?

Abel zâmbi, un zâmbet puțin obosit:

— Dacă vreau să plec? Nu, nu vreau, dar trebuie. Am găsit deja altă cameră. Mâine mă mut… Nu vă uitați așa la mine, vă rog!…

Mariana plângea. Silvestre se duse la el, îi puse mâinile pe umeri, vru să vorbească, dar nu reuși.

— Ei… haideți… zise tânărul.

Silvestre zâmbi forțat:

— Dacă eram femeie, și eu aș fi plâns. Dar cum nu sunt… cum nu sunt…

Se întoarse dintr-odată spre perete, ca și cum n-ar fi vrut să-i vadă Abel chipul. Tânărul se ridică și-i făcu semn să se întoarcă:

— Ce facem? O să plângem toți? Ar fi o rușine…

— Îmi pare atât de rău că plecați! Suspină Mariana. Ne obișnuiserăm. Era ca și cum ați fi fost din familie!…

Abel o asculta înduioșat. Se uită și la unul, și la altul și întrebă, încet:

— Sincer, chiar credeți că ar trebui să rămân?

Silvestre ezită o secundă și răspunse:

— Nu.

— O, Silvestre, exclamă nevasta, de ce nu-i spui că da? Poate ar rămâne!…

— Ești bleagă. Abel are dreptate. O să ne doară, dar ce să facem?

Mariana își șterse lacrimile și își suflă nasul cu putere, încercă să zâmbească:

— Dar mai treceți pe la noi din când în când să ne mai faceți o vizită, da, domnule Abel?

— Numai dacă-mi promiteți un lucru…

— Ce? Vă promit orice!…

— Că-l lăsați deoparte, o dată pentru totdeauna, pe domnul Abel și îmi spuneți Abel, fără atâta domnie. De acord?

— De acord.

Se simțeau, în același timp, fericiți și triști. Fericiți pentru că se iubeau, triști pentru că se despărțeau. A fost ultima cină împreună. Aveau să le urmeze și altele, cu siguranță, mai târziu, când lucrurile se calmau și Abel se putea întoarce, dar nu vor mai fi la fel. Nu se vor mai aduna ca trei oameni care trăiesc sub același acoperiș, care împart bucuriile și tristețile între ei, ca pâinea și vinul. Singura compensare era în dragostea lor, nu dragostea părintească obligatorie, o povară de multe ori impusă de convenții, ci dragostea spontană care se hrănește din ea însăși.

După ce terminară cina, în timp ce Mariana spăla vasele, Abel se duse să-și facă bagajele împreună cu Silvestre. Terminară repede treaba. Tânărul se întinse pe pat, oftând.

— Supărat? Întrebă cizmarul.

— Așa ar trebui. E de ajuns să ne chinuiască răul pe care îl facem în mod conștient… După cum vedeți, simplul fapt că existăm poate constitui un rău.

— Sau un bine.

— În cazul ăsta, n-a fost. Dacă n-aș fi venit să locuiesc în casa voastră, poate nu s-ar fi întâmplat așa ceva.

— Poate… Dar, dacă persoana care a scris scrisoarea era hotărâtă să o scrie, ar fi găsit o cale să ducă denunțul la capăt. Dumneata ai fost folosit pentru asta, cum putea fi oricare altul.

— Aveți dreptate. Dar iată că mi s-a întâmplat mie!…

— Taman dumitale, care ai tot timpul atâta grijă să tai toate tentaculele!…

— Nu glumiți.

— Nu glumesc. Să tai tentaculele nu e de ajuns. Dumneata o să pleci mâine. Dispari, tai tentaculul. Dar tentaculul va rămâne aici, în prietenia mea pentru dumneata, în schimbarea din viața donei Lfdia.

— Asta ziceam și eu adineauri. Simplul fapt de a exista poate constitui un rău.

— Pentru mine a fost un bine. Te-am cunoscut și am devenit prietenul dumitale.

— Și ce-ați câștigat cu asta?

— Prietenia. Ți se pare lucru puțin?

— Nu, nici vorbă…

Silvestre nu răspunse. Își trase scaunul lângă pat și se așeză. Scoase din buzunarul vestei pachețelul și foițele și își făcu o țigară. Îl privi pe Abel prin norul de fum care se ridică și murmură, ca în glumă:

— Problema dumitale, Abel, e că nu iubești.

— Vă sunt prieten, iar prietenia e o formă de iubire.

— De acord…

Urmă o nouă tăcere, timp în care Silvestre nu-l slăbi din ochi pe tânăr.

— La ce vă gândiți? Întrebă el.

— La discuțiile noastre mai vechi.

— Nu văd legătura…

— Toate au legătură… Când ți-am zis că răul dumitale e că nu iubești, ai crezut că mă refeream la iubirea pentru o femeie?

— La asta m-am gândit. Într-adevăr, mi-au plăcut multe, dar nu am iubit-o pe niciuna. Sunt gol pe dinăuntru.

Silvestre zâmbi:

— La douăzeci și opt de ani? Dă-mi voie să râd! Așteaptă să ai vârsta mea!

— Fie. Până la urmă, vă refereați la iubirea pentru o femeie?

— Nu.

— Dar?

— La alt fel de iubire. Nu ți s-a întâmplat niciodată, când mergi pe stradă, să simți o dorință subită să-i îmbrățișezi pe oamenii care te înconjoară?

— Dacă aș vrea să fac o glumă, aș zice că aș îmbrățișa numai femeile, și nu tot timpul, nici pe toate… Dar, stați așa… Nu vă supărați. Nu mi s-a întâmplat asta niciodată, pe cuvânt de onoare.

— Despre iubirea asta vorbeam eu.

Abel se ridică în coate și îl privi curios pe cizmar:

— Ați fi un apostol pe cinste, știați?

— Nu cred în Dumnezeu, dacă aici voiai să ajungi. Poate crezi că sunt răsuflat…

Tânărul protestă:

— În niciun caz!

— Poate crezi că astea sunt efectele bătrâneții. Dacă o fi așa, atunci am fost întotdeauna bătrân. Dintotdeauna am gândit și am simțit așa. Și dacă azi cred în ceva, cred în iubire, în iubirea de genul ăsta.

— E… e frumos să spuneți asta. Dar e o utopie. Și e și o contradicție. Nu spuneați că viața asta e un gunoi și o mizerie?

— Nu neg. Viața e un gunoi și o mizerie fiindcă unii oameni așa și-o doresc. Iar ei au avut și au încă succesori.

Abel se ridică în capul oaselor în pat. Discuția începea să fie interesantă:

— Și ați vrea să-i îmbrățișați și pe ei?

— Nu sunt chiar atât de siropos. Cum aș putea să-i iubesc pe cei care sunt răspunzători pentru dezbinarea dintre oameni?

Fraza, atât de încărcată de înțeles, îi trezi lui Abel o amintire:

*— Pas de liberte pour Ies ennemis de la liberte…*

— Nu înțeleg. Pare franceză, dar nu înțeleg…

— E o frază de Saint-Just, unul din făptuitorii Revoluției Franceze. Vrea să spună, aproximativ, că nu trebuie să existe libertate pentru dușmanii libertății. În contextul discuției noastre, am putea zice că trebuie să-i urâm pe dușmanii iubirii.

— Avea dreptate ăsta…

— Saint-Just.

— Așa. Nu ești de acord cu mine?

— În ce privește fraza sau restul?

— Amândouă.

Abel rămase parcă pe gânduri. Apoi răspunse:

— În ce privește fraza, sunt. Cât despre restul… N-am întâlnit niciodată pe nimeni pe care să-l pot iubi cu genul ăsta de iubire. Și doar știți că am cunoscut multă lume. Au fost unii mai răi ca alții. Poate am dat peste o excepție în cazul dumneavoastră. Nu pentru ce mi-ați povestit, ci pentru ce am ajuns să aflu despre dumneavoastră și viața dumneavoastră. Înțeleg că puteți iubi astfel, eu nu pot. Am luat multe șuturi, am suferit prea mult. Nu voi face precum cel care întoarce și obrazul stâng, către cel care i-l pălmuise pe dreptul…

Silvestre îl întrerupse, vehement:

— Nici eu n-aș face așa. Ba aș tăia mâna care m-ar lovi.

— Dacă ar face toată lumea așa, n-ar mai avea nimeni pe lume două mâini. Cine e lovit, dacă n-a lovit la rândul lui, va lovi într-o zi. E o chestiune de ocazie.

— Felul ăsta de a gândi se numește pesimism, iar cine gândește așa, îi ajută pe cei care vor dezbinare între oameni.

— Iertați-mă dacă vă rănesc, dar toate astea sunt o utopie. Viața e o luptă între fiare, la orice oră și în orice loc. E vorba de „se salvează cine poate” și atât. Iubirea e propovăduirea celor slabi, ura e arma celor puternici. Ură rivalilor, concurenților, celor care vor să pună mâna pe aceeași bucată de pâine sau de pământ sau pe același puț de petrol. Iubirea e bună doar pentru glume sau pentru a le da ocazia celor puternici de a se delecta cu slăbiciunile celor slabi. Existența celor slabi are avantajele ei ca mijloc de recreere, e o formă de evadare.

Silvestre nu păru să aprecieze comparația. Îl privi foarte serios pe Abel. Apoi zâmbi deodată și întrebă:

— Dumneata ești în tabăra celor puternici sau a celor slabi?

Tânărul se simți prins în flagrant:

— Eu?… Nu e corect să mă întrebați asta!…

— Te ajut eu. Dacă aparții grupului celor puternici, de ce nu faci ca ei? Dacă ești cu cei slabi, de ce nu faci ca mine?

— Nu zâmbiți așa triumfător. Nu e corect, repet.

— Dar răspunde.

— Nu știu să răspund. Poate că există o specie de mijloc. De o parte, cei puternici; de cealaltă, cei slabi; și la mijloc, eu și… restul.

Silvestre încetă să zâmbească. Îl privi fix pe celălalt și, încet, numărând pe degete afirmațiile pe care le făcea, urmă:

— Atunci, o să răspund eu pentru dumneata. Dumneata nu știi ce vrei, nu știi încotro te duci, nu știi ce ai.

— Pe scurt: nu știu nimic!

— Nu e de glumă. E foarte important ce-ți spun. Când ți-am zis mai demult că trebuie să descoperi singur…

— Să fiu folositor, știu, îl întrerupse Abel nerăbdător.

— Când ți-am spus asta, nici nu-mi trecea prin cap că o să pleci așa curând. Ți-am zis și că nu puteam să-ți dau sfaturi. Și-ți repet toate astea. Dar dumneata pleci mâine, poate nu ne vom mai vedea niciodată… M-am gândit că, dacă nu te pot sfătui, pot să-ți spun cel puțin că viața fără dragoste, viața așa cum ai descris-o mai înainte, nu e viață, e un gunoi, un canal!

Abel se ridică, impulsiv:

— Așa e, da! Și ce să-i facem?

— S-o schimbăm! Răspunse Silvestre, ridicându-se și el.

— Cum? Iubindu-ne unii pe alții?

Zâmbetul lui Abel se risipi în fața expresiei grave a lui Silvestre:

— Da, dar cu o iubire lucidă și activă, o iubire care să învingă ura!

— Dar omul…

— Ascultă, Abel! Când o să mai auzi voihindu ne de om, gândește-te la oameni. Omul, cu O mare, cum mm citesc prin ziare, e o minciună, o minciună care e folosită drept acoperire pentru toate ticăloșiile. Toată lumea vrea să salveze Omul, nimeni nu vrea să știe de oameni.

Abel ridică din umeri, dezamăgit. Recunoștea că ce spusese acum Silvestre era adevărat, și el se gândise de multe ori, dar nu avea aceeași credință. Întrebă:

— Și ce am putea noi să facem? Eu? Dumneata?

— Trăim între oameni, atunci să-i ajutăm pe oameni.

— Și ce faceți pentru asta?

— Le repar pantofii, dacă altceva nu mai pot face acum. Dumneata ești tânăr, ești inteligent, ai capul pe umeri… Deschide ochii și uită-te înjur; dacă nici așa n-ai înțeles, închide-te în casă și nu mai ieși, până când o să ți se năruiască lumea în cap!

Silvestre ridicase vocea. Îi tremurau buzele din cauza emoției abia controlate. Cei doi bărbați rămaseră unul în fața celuilalt, ochi în ochi. Între ei exista un flux de înțelegere, o permutare tăcută de gânduri mai grăitoare decât toate cuvintele. Abel murmură cu un zâmbet artificial:

— Trebuie să recunoașteți că ce spuneți e cam subversiv…

— Crezi? Nu mi se pare. Dacă asta e subversiv, atunci totul e subversiv, chiar și respirația. Simt și gândesc la fel cum respir, cu aceeași naturalețe, cu aceeași nevoie. Dacă oamenii se urăsc, nu e nimic de făcut. Vom fi cu toții victimele urii. Ne vom ucide unii pe alții în războaiele pe care nu ni le dorim și de care nu suntem responsabili. Ni se va pune în fața ochilor un steag, ni se vor umple urechile cu vorbe. Și pentru ce, la urma urmei? Ca să crească sămânța unui nou război, ca să crească o ură nouă, ca să crească stindarde noi și vorbe noi. Pentru asta trăim? Ca să facem copii și să-i aruncăm în flăcări? Ca să construim orașe și să le distrugem? Ca să ne dorim pacea și să avem război?

— Și iubirea va rezolva toate astea? Întrebă Abel, zâmbind trist și cu o urmă de ironie.

— Nu știu. E singurul lucru care încă n-a fost încercat…

— Și oare nu e prea târziu?

— Poate că nu. Dacă cei care suferă s-ar convinge că ăsta e adevărul, poate nu e prea târziu… Se întrerupse, ca și cum un gând i-ar fi asediat mintea: Dar nu uita, Abel!… Să iubești lucid și activ! Activ ca să nu uiți luciditatea, activ ca să nu înfăptuiești ticăloșii precum cei care vor dezbinarea dintre oameni! Activ, da, dar cu luciditate! Și lucid mai presus de toate!

Ca un arc care se rupe după o tensiune excesivă, entuziasmul se domoli. Silvestre zâmbi:

— Vorbi cizmarul. Dacă m-ar auzi altcineva, ar zice: „Vorbește prea bine pentru un cizmar. O fi vreun învățat deghizat? ”.

La rândul lui, Abel râse și întrebă:

— Sunteți un învățat deghizat?

— Nu. Sunt doar un om care gândește.

Abel făcu câțiva pași prin cameră, în tăcere. Se așeză pe valiza în care ținea cărțile și se uită la cizmar. Silvestre părea stingherit, în vreme ce frământa pachețelul cu tutun.

— Un om care gândește… murmură tânărul.

Cizmarul ridică privirea, întrebător.

— Toți gândim, continuă Abel. Dar se întâmplă să gândim prost de cele mai multe ori. Sau de fapt există o prăpastie între ce gândim și ce facem… sau am făcut…

— Nu înțeleg unde vrei să ajungi, observă Silvestre.

— E simplu. Când mi-ați povestit viața dumneavoastră, mă percepeați clar ca pe un om nefolositor și asta m-a rănit. Acum mă simt oarecum despăgubit. De fapt, dumneavoastră ați căzut într-o atitudine la fel de negativă ca a mea sau poate mai rău decât atât. În momentul de față nu sunteți mai folositor decât mine…

— Cred că nu m-ai înțeles bine, Abel.

— Ba da, v-am înțeles. Ceea ce credeți acum vă folosește doar ca să vă convingeți pe dumneavoastră că sunteți mai bun decât alții…

— Nu mă consider superior nimănui!

— Ba da. Sunt sigur că da.

— Îți dau cuvântul meu!

— Fie. Cred. De fapt, asta nici nu are importanță. Important e că la vremea la care puteați să faceți ceva, nu gândeați așa, aveați alte credințe. Acum, că vârsta și împrejurările vă obligă la tăcere, încercați să vă amăgiți cu iubirea aceasta aproape evanghelică. Dar vai de cel care trebuie să pună vorbe în loc de fapte! Va sfârși prin a auzi numai vocea dumneavoastră!… Cuvântul „a acționa” în gura dumneavoastră e doar o amintire, o vorbă goală!…

— Încă puțin și o să spui că nu sunt sincer!

— În niciun caz. Dar ați pierdut contactul cu viața, v-ați dezrădăcinat, credeți că sunteți în luptă, dar de fapt țineți în mână doar umbra unei spade, iar în jurul dumneavoastră n-au rămas decât umbre…

— De când crezi asta despre mine?

— De acum cinci minute. După ce ați trăit cum ați trăit, acum v-ați refugiat în iubire!

Silvestre nu răspunse. Cu mâinile tremurând își rulă o țigară și o aprinse. Strânse ochii de la fum și așteptă.

— M-ați făcut pesimist, continuă Abel, și m-ați acuzat că îi ajut prin pesimismul meu pe cei care vor dezbinarea dintre oameni. Nu vă contrazic. Dar vedeți că și atitudinea dumneavoastră, pasivă cum e și nimic mai mult, îi ajută în egală măsură, ba chiar și pentru că, aproape întotdeauna, cei despre care vorbiți folosesc limbajul iubirii. Aceleași vorbe, ale dumneavoastră și ale lor, anunță sau ascund scopuri diferite. Aș spune chiar că ale dumneavoastră servesc exclusiv scopurilor lor, fiindcă nu cred că azi mai aveți vreun scop realizabil. Vă complăceți în a spune: iubesc oamenii – și asta vă e de ajuns, uitând că trecutul dumneavoastră impune ceva mai mult decât o simplă afirmație. Spuneți-mi, vă rog, ce folos are fraza asta pentru lume, chiar dacă ar spune-o milioane de oameni, dacă acestor milioane de oameni le lipsesc toate mijloacele necesare ca să o transforme în ceva mai mult decât rezultatul unui impuls emoțional?

— Vorbești în așa fel de aproape nu te mai înțeleg… Uiți că am zis: iubire lucidă și activă?

— Da, și fraza asta. Unde e activitatea dumneavoastră? Unde e activitatea celor care gândesc ca dumneavoastră și care nu au bătrânețea drept scuză a inactivității? Cine sunt ei?

— E rândul tău acum să-mi dai sfaturi…

— Nu pretind așa ceva. Sfaturile nu folosesc la nimic, n-ați zis așa? Un singur lucru mi se pare adevărat: marele ideal, marea speranță despre care mi-ați vorbit, n-ar fi decât vorbe goale, dacă am vrea să le concretizăm recurgând la iubire!

Silvestre se îndepărtă într-un colț al camerei. De acolo, întrebă brusc:

— Ce-o să faci?

Tânărul nu răspunse imediat. În tăcerea care urmă vorbelor lui Silvestre, se auzi, venind nu se știe de unde, un cântec intonat de multe voci.

— Nu știu, răspunse. Deocamdată sunt un inutil, accept acuzația dumneavoastră, dar prefer inutilitatea asta temporară, față de presupusa utilitate a atitudinii dumneavoastră.

— S-au inversat rolurile. Acum dumneata mă condamni…

— Nu vă condamn. Ce mi-ați zis despre iubire e frumos, dar nu-mi poate fi de folos.

— Am uitat că între noi e o diferență de patruzeci de ani… N-ai putea să mă înțelegi…

— Nici Silvestre de acum patruzeci de ani nu v-ar înțelege, prietene.

— Vrei să spui că vârsta m-a făcut să gândesc așa?

— Poate, zâmbi Abel. Vârsta poate multe lucruri. Aduce experiență, dar aduce și oboseală…

— Cine te-ar auzi vorbind, n-ar crede că până în ziua de azi n-ai făcut nimic altceva decât să trăiești pentru tine….

— E adevărat. Dar de ce să mă ascund? Poate procesul meu de învățare trebuie să fie mai lent, poate trebuie să mai capăt multe alte cicatrici până să devin un om adevărat… Deocamdată sunt cel numit inutil, cel care a tăcut fiindcă știa că era adevărat. Dar nu voi fi mereu…

— Ce vrei să faci, Abel?

Tânărul se ridică încet și se duse către Silvestre. Când ajunse la doi pași de el, răspunse:

— Un lucru foarte simplu: să trăiesc. Plec din casa dumneavoastră mai sigur pe mine decât atunci când am venit. Nu pentru că îmi folosește calea pe care mi-ați arătat-o, ci pentru că m-ați făcut să mă gândesc că trebuie să mi-o găsesc și eu pe a mea. E o chestiune de timp…

— Calea ta va fi întotdeauna pesimismul.

— Nu mă îndoiesc. Îmi doresc doar ca pesimismul meu să mă abată de la iluziile facile și înșelătoare, ca iubirea…

Silvestre îl luă de umeri și îl scutură:

— Abel! Tot ce nu va fi construit pe iubire, va da naștere la ură!

— Aveți dreptate, prietene. Dar poate că așa trebuie să mai fie pentru multă vreme de acum încolo… încă n-a venit ziua în care să putem construi pe iubire…

1. Fel de mâncare din bobi, ulei, usturoi și pâine uscată, vândut pe stradă, de obicei la micul dejun, în cartierele sărace din Lisabona, în prima jumătate a secolului al XX-lea. [↑](#footnote-ref-1)
2. Os *Maias,* roman renumit al lui Ega de Queiroz, unul dintre cei mai importanți autori realiști din literatura portugheză, tradus în românește de Micaela Ghițescu, Editura Univers, București, 1978 (citatul se regăsește în cap. XV, p. 428). [↑](#footnote-ref-2)
3. în Portugalia, apartamentele din blocuri nu sunt numerotate, este indicată doar orientarea lor, respectiv „dreapta" sau „stânga". [↑](#footnote-ref-3)
4. Eroina unei legende portugheze, în care se relatează victoria portughezilor asupra spaniolilor în bătălia de la Aljubarrota din 1385. Brutăriță, o femeie puternică și războinică, se spune că ar fi omorât cu lopata șapte spanioli care se ascundeau în cuptor. [↑](#footnote-ref-4)
5. în original *„De Espanha, nem bom vento, nem bom casamento“,* expresie idiomatică. [↑](#footnote-ref-5)
6. Cele două citate din *Romeo și Julieta* de William Shakespeare aparțin traducerii lui Șt. O. Iosif, revăzută de Al. Philippide, în *Opere I,* Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1955, pp. 315, 316. [↑](#footnote-ref-6)
7. Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) a fost un artist portughez faimos pentru caricaturile și ilustrațiile sale (este considerat primul autor de benzi desenate din Portugalia), dar și pentru lucrările în ceramică, înfățișând personaje stereotip din clasa de jos și de mijloc a societății portugheze. [↑](#footnote-ref-7)
8. Fabrică de ceramică din Sacavem, localitate la nordul Lisabonei, celebră în Portugalia, care a funcționat vreme de mai bine de un secol, până în anii ’70. [↑](#footnote-ref-8)
9. „Mama mea“ (în galiciană, în original). [↑](#footnote-ref-9)