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JOCUL CU ISTORIA

ISTORIA ASEDIULUI LISABONEI este primul roman din seria de autor „Jose Saramago, în care vor mai apărea:

MEMORIALUL MÂNĂSTIRII EVANGHELIA DUPĂ ISUS CRISTOS ANUL MORȚII LUI RICARDO REIS ESEU DESPRE ORBIRE

APĂRUT ÎN 1989, *Istoria asediului Lisabonei* se înscrie în seria romanelor de mare succes publicate de Jose Saramago începând cu 1980: *Levantado de Chăo (Ridicat de la pământ) –* 1980, *Memorial de Convento*’ *(Memorialul mânăstirii)* – 1982, *O Ano da Morte de Ricardo Reis (Anul morții lui Ricardo Reis)* – 1984, *A Jangada de Pedra*2 *(Pluta de piatră) –* 1986, *O Evangelho Segundo Jesus Cristo (Evanghelia după Iisus Cristos) –* 1992, *Ensaio sobre a Cegueira (Eseu despre orbire) –* 1995.

Cu toate că majoritatea își situează intriga în epoci în general îndepărtate, autorul refuză să le considere romane „istorice”. Un roman istoric în sens tradițional este un efort mimetic de a reconstitui o realitate revolută și insesizabilă, o construcție iluzorie în care romancierul pretinde că ar putea anula distanța temporală, vorbind din interiorul epocii în care se situează, ca avocat al valorilor și al experiențelor trecute. Pentru Jose Saramago însă, romanul nu este o simplă reutilizare a informațiilor oferite de discursul istoric cu scopul de a da credibilitate unei ficțiuni, ci o rescriere a istorici din perspectiva unei conștiințe contemporane care-și croiește drum prin prezent reevaluând în permanență efectele istoriei asupra propriei viețiși a lumii care-l înconjoară.

În numeroasele sale intervenții publice sau în volumele de jurnal apărute în ultimii ani, Saramago dedică largi spații relației dintre ficțiune istorică, discurs istoriografie și istorie ca realitate ontologică. Pentru romancierul portughez, istoria și ficțiunea nu sunt separate de o frontieră ireductibilă: există în permanență contaminări reciproce și un nesfârșit dialog intertextual între cele două formațiuni discursive. Din acest punct de vedere – spune Saramago – ar fi interesant un demers care ar încerca „să verifice ce parte de ficțiune intră, vizibilă sau subterană, în substanța deja compozită a ceea ce numim Istorie, și, de asemenea, chestiune nu mai puțin seducătoare, ce semnale profunde lasă Istoria ca atare, la fiecare pas, în literatură în general și în ficțiune în particular3”. Ambele domenii discursive se înscriu în același „orizont” sau „continent” al memoriei și au aceeași materialitate: textul. Omul însuși se definește în întregul său în

\* Tradus în română sub titlul *Memorialul de la Mafra,* Editura Univers, 1988.

3 Roman tradus în română în 1990 la Editura Univers.

3 *Cadernos de Lanțarote,* III, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, p. 20.

Orizontul memoriei, este un receptacol, un mediator și un donator de memorie. Ființele umane sunt „moștenitoare de cuvinte, care lasă de-a lungul timpului și al timpurilor un testament de cuvinte, ceea ce au și ceea ce sânt1”. Raportarea la memorie (la textele care o poartă) este singura cale de acces la realitate: „nu putem ști, în mod real, ce este realitatea”, deci „percepția noastră este de fapt o lectură între altele, o lectură a altor lecturi, la infinit[[1]](#footnote-1)[[2]](#footnote-2)”.

Saramago își definește propria ficțiune ca pe o activitate hermeneutică, exercitată asupra memoriei culturale, concepută ca un text constituit și succesiv modificat în timp, și care, prin confruntarea cu spațiul de experiență al subiectului, va suferi o nouă transformare: „Cine mi-a citit cu atenție cărțile știe că, dincolo de istoriile pe care le povestesc, ceea ce există acolo este o continuă muncă asupra materialelor memoriei, sau, ca s-o spun cu mai multă precizie, asupra memoriei pe care o dobândesc față de ceea ce, în trecut, a fost deja memorie în mod succesiv adăugată și reorganizată, în căutarea unei coerențe proprii în fiecare moment al său și al meu2”. Dialogul dintre prezentul subiectului și textele trecutului se manifestă, într-un prim moment, ca o tensiune generatoare de frustrare: „sentimentul meu obișnuit în raport cu Istoria este mai ales cel de insatisfacție. Să spunem că nu mă satisface ceea ce mi se spune: mă informează, mă lămurește, bineînțeles, pentru că tocmai de aceea se scrie Istoria, dar adevărul este că mă lasă întotdeauna cu această senzație de lipsă, de absență – aici lipsește ceva”. Istoria este lacunară și incertă, un „teritoriu al îndoielii” și al minciunii, unde se dă „cea mai riscantă bătălie a omului cu sine însuși”. De aceea, declară Saramago, axul operei sale romanești îl constituie „meditația asupra erorii”: „Formula curentă – meditația asupra adevărului – este, fără îndoială, filosofic mai nobilă, dar fiind eroarea credincioasa însoțitoare a oamenilor, cred că la ea, mult mai mult decât la adevăr, va trebui să reflectăm[[3]](#footnote-3)”. Chestionarea erorii este asumată ca un refuz care își depășește dimensiunea pur negativă prin generarea unui discurs alternativ. Negația devine „motorul ficțiunii” și toată opera lui Saramago este generată de un *nu* inițial. Ficțiunea se constituie ca o depășire a negației printr-o activitate de corectare, de completare și de adăugire a memoriei deja existente: „în ficțiunea mea e de parcă aș vrea uneori să corectez, iar alteori, chiar mai mult decât atât, ca și cum aș vrea să adaug, ca și cum aș vrea să spun: «atenție! e bine ce ați spus, dar lipsește un lucru pe care eu am venit să îl spun»” 2. Chiar dacă începe ca o subversiune, departe de a fi un gest distructiv, ficțiunea constituie așadar un plus de sens adăugat lumii, înscriindu-se într-un lanț semnificam și acceptând intervenția unei memorii viitoare: „acum doar trebuie să aștept ca cineva, în mod succesiv uitând și aducându-și aminte, să adauge la ceea ce eu am adăugat cuvântul care încă mai lipsește1”.

Între romanele lui Jose Saramago, *Istoria asediului Lisabonei* ocupă un loc aparte, putând fi considerat ca spațiul unei adevărate puneri în scenă a *poieticii* specifice construcției unui roman istoric, așa cum o practică romancierul portughez. Aici, autorul își ficționalizează propria reflecție asupra relațiilor dintre cele două mari formațiuni discursive: istoria și literatura, descriind în mod explicit modalitățile de fabricare a ficțiunii pornind de la istorie și de rescriere a istoriei pornind de la ficțiune și punând în scenă un traiect posibil de transformare a cititorului într-un producător de texte alternative, mai simplu spus, în scriitor (fără însă conotațiile sacralizante ale termenului), în virtutea „dreptului la replică”, presupus de actul de comunicare literară. Spre deosebire de celelalte romane, unde negația era implicită, în *Istoria asediului Lisabonei*, aceasta devine explicită, dând «las ideii autorului că „istoria într-un anumit fel încă mai este de făcut”: „În câmpul restrâns, specific, al ficțiunii, aceasta este preocuparea mea, și mai ales, în acest caz unde istoria este, ca să spun așa, întoarsă pe dos, stă cu picioarele în sus” 2.

Acțiunea romanului se declanșează prin „intromisiunea violentă a unui nu care, în sfârșit, nu avea ce să caute” în textul în care este introdus.

După ani de zile de muncă impecabilă, corectorul de carte Raimundo Silva introduce într-un text istoric o modificare, un *nu* care neagă un eveniment istoric real: participarea cruciaților la asediul și cucerirea Lisabonei de către regele Dom Afonso Henriques în 1147. Frauda este descoperită la timp, iar ediția mincinoasă va conține o erată ce va nega negația Deși corectorul se așteaptă la sancțiuni severe, editura se va mulțumi să numească o persoană însărcinată cu supravegherea și controlul activității corectorilor, Maria Sara, care îl va îndemna pe Raimundo Silva să scrie o nouă *Istorie a asediului Lisabonei* în care însă cruciații într-adevăr nu îi vor fi ajutat pe portughezi să cucerească Lisabona. Crearea noii variante coincide cu nașterea și maturizarea treptată a unei afecțiuni amoroase între editoare și corectorul pe cale să devină autor. Romanul ia sfârșit în momentul când Lisabona este cucerită conform noii istorii, iar cei doi protagoniști au devenit un cuplu.

*Istoria asediului Lisabonei* – titlul romanului – va dobândi pe parcursul cărții o serie de referenți alternativi, ajungând să desemneze succesiv, și de multe ori fără delimitări explicite, o multiplicitate de texte, diferențiate tipologic: romanul propriu-zis, semnat de Jose Saramago, tratatul istoriografie fictiv care provoacă replica polemică a corectorului, pluralitatea de texte care se referă la asediul Lisabonei și care constituie tradiția cu care

1. *Cadernos*… II, p. 62.
2. *Vertice,* p. 86.

Corectorul va intra în dialog pentru scrierea propriei variante, textul care descrie construcția progresivă a ficțiunii create de Raimundo Silva și textul – menționat, dar niciodată citat – al noii sale istorii. De asemenea, „istoria asediului Lisabonei” va fi și metafora asediului amoros al celor doi protagoniști în care invitația la libertatea invenției lansată de Maria Sara și replica creatoare a lui Raimundo Silva vor însemna tot atâtea atuuri în complicatul joc al seducției și cuceririi erotice.

Problematica raporturilor dintre discursul istoric și cel ficțional va circumscrie spațiul de intervenție pe care îl va descrie textul romanesc. Intervenția, tematizată ca practică de corectare, este enunțată încă din epigraful care deschide romanul: „Câtă vreme nu vei găsi adevărul, nu-l vei putea corecta Dacă însă nu-l vei corecta, nu-l vei găsi. Dar până atunci nu te resemna”. Extras dintr-o fictivă, deci falsă, *Carte a sfaturilor,* paradoxalul, și falsul, citat reamintește modul în care Saramago își descrie demersul de căutare a adevărului ca pe o activitate necontenită de identificare și de eliminare a erorii din câmpul cunoașterii. Din această perspectivă, profesiunea de corector a personajului principal, în portugheză *revisor* (cel care revizuiește, vede încă o dată, stăruitor, beneficiază de un plus de vedere), nu este un simplu accident biografic, ci reprezintă în mod metaforic condiția specifică a omului care caută adevărul, dedicându-și viața corectării perpetue și minuțioase a greșelilor.

Indicații mai ample asupra erorii și a corectării ei se găsesc în primul capitol al romanului, un soi de introducere cu valoare programatică pentru producerea sau lectura diverselor texte purtând titlul *Istoria asediului Lisabonei,* inclusiv a romanului care le înglobează

Un corector anonim – abia în capitolul al III-lea acesta va dobândi o identitate – și un autor care, pe parcursul romanului, nu va fi niciodată numit și, de asemenea, nu va accede niciodată la statutul de personaj – poartă o discuție, evoluând progresiv de la o ironie politicoasă la o ostilitate abia stăpânită, despre *deleatur.* Asimilat sugestiv cu imaginea șarpelui care își mușcă propria coadă – simbol al vieții și al duratei – acest semn tipografic este reprezentantul prin excelență al capacității de intervenție asupra unui text Din punctul de vedere al autorului și al instituției literare pe care o reprezintă, corectorul este un cititor cu o poziție – inferioară – bine stabilită în ierarhia instituțională Operația de corectare este limitată de competențele atribuite corectorului în cadrul instituției literare. El nu-și poate permite să corecteze decât greșelile tipografice, fără a avea dreptul de a interveni asupra acelora care îi depășesc competența statuată, chiar dacă, în mod real, ar avea capacitatea să o facă Raportul dintre corector și autor este, din punctul de vedere al acestuia din urmă, zugrăvit de apologul lui Apelles: „când meșteșugarul a arătat greșeala de la sandala unei statui, iar apoi, băgând de seamă că artistul îndreptase meteahna, s-a aventurat să-și dea cu părerea și asupra anatomiei genunchiului, Iar atunci” – intervenția îi aparține corectorului – „Apelles, furios pe neobrăzat, i-a spus, Să nu se întindă cizmarul mai sus de papuci, frază istorică”. „Toți autorii sunt

Apelles" – calitatea de autor e dublată de o autoritate normativă și prohibitivă – iar corectorii sunt cizmarii care trebuie să se oprească la critica sandalei, fiind nevoiți, dacă își cunosc și vor să-și păstreze locul în „societatea literelor", să treacă cu vederea „defectul genunchiului".

În timp ce pentru autor contează numai rezultatul, forma finală a textului, corectorul prețuiește formele intermediare, fluide, modificările care revelă traseele de construcție a textului, „căile pe care le-au bătut și pe care au rătăcit” autorii „până să ajungă la forma definitivă, dacă așa ceva există”. Este de remarcat că, din acest punct de vedere, corectura înseamnă mult mai mult decât un simplu *deleatur:* ea este conținută potențial de orice lectură și desemnează orice operație de intervenție asupra unui text, fiind sinonimă în ultimă instanță cu actul de a scrie. Literatura este produsă de gestul de a corecta/a scrie, „un gest rafinat și transfigurator”, și anumiți autori, precum Balzac sau Eța de Queiros, ale căror manuscrise ne-au parvenit, pot fi considerați, pe bună dreptate, „corectori magnifici”, care au lăsat în urmă „o feerie pirotehnică de corecturi și de adăugiri”. Intervenția asupra textului, limitată în cazul corectorului de interdicția de a cădea în „ispita cizmarului”, reprezintă pentru autori modul specific de producție a operei. Departe deci de a avea un statut monumental și intangibil, textul este o invitație la intervenție.

În cursul discuției este introdusă tema raporturilor dintre literatură și istorie. Pentru istoric, este de la sine, înțeles clivajul epistemologic dintre cele două discursuri. Neasimilabilă literaturii, ca discurs divergent, istoria se află, în schimb, într-un raport nemijlocit cu realitatea, fiind o reflectare fidelă a trecutului; ea „a fost viață reală, pe vremea când încă nu putea fi numită istorie”. În definiția istoriei, autorul ignoră caracterul ei textual, luând în considerație numai contractul cu adevărul pe care în mod tradițional istoria pretinde că îl are cu realul. În același timp, el împărtășește iluzia realistă care afirmă că istoria are capacitatea de a scoate la iveală, de a identifica și de a revela un real care poate fi recuperat integral. Presupune de asemenea credința că trecutul poate fi descris ca și cum ar fi perceput și că prin urmare narațiunea istorică are o articulare naturală: cea a vieții omenești. Dacă ar fi să-l situăm pe istoric în cadrul paradigmelor epistemologice identificabile în interiorul discursului istoric, acesta ar putea fi clasificat ca reprezentant al istoriografiei narative empiriste, prizonier al iluziei realiste comune științei istorice a veacului pozitivist

Pentru corector, în schimb, diferențierile discursive dintre istorie și literatură sunt pur convenționale, ținând de „clasificarea tradițională a genurilor”. Amândurora le aplică, pe lângă o lectură tehnică dictată de specificul profesiunii sale, o alta, cea mai importantă, pe care o definește ca „voluptuoasă”. Prin lectura estetică, opozițiile discursive sunt neutralizate și istoria este citită ca operă literară. Linia de demarcație nu se situează între cele două tipuri de discurs, ci între acestea și viața reală Literatura are, în cazul corectorului, un sens plurisemiotic; ea înglobează toate tipurile de discurs – atât pe cele lingvistice, cât și pe cele aparținând altor sisteme simbolice: muzica sau pictura Din această perspectivă panliterară, în care „mai ales istoria” este literatură prin caracterul ei scriptural, supus jocurilor intertextuale, este legitimă îndoiala corectorului că „istoria a fost viață reală” și insinuarea finală a unei posibile „corectări” chiar a realității istorice.

În acest context, negația care anulează ajutorul dat de cruciați portughezilor pentru a cuceri Lisabona are semnificația unui refuz atât al unui anumit mod de a face istoria, confundată cu „o cronică ameliorată a statului[[4]](#footnote-4)” cât și al topicii istorice tradiționale impuse de surse și de tradiția istoriografică pe care s-a construit imaginea fabulos-eroică a epocii de întemeiere a Portugaliei.

Prin *nu,* corectorul Raimundo Silva inițiază un joc, face un prim gest inaugurator, riscând și pariind pe propria-i viață în plan existențial, gestul îi pune în pericol cariera și îi poate modifica viața deschizând-o imprevizibilului. În plan textual, negația falsifică istoria, deschizând posibilitatea rescrierii ei: „acum în carte scrie că cruciații Nu-i vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona, așa stă scris, devenind așadar adevăr, deși unul diferit, ceea ce numim fals a învins ceea ce numim adevărat, i-a luat locul, va îndrăzni oare cineva să povestească istoria nouă, cum să nu”.

Cum se va construi această „Nouă Istorie” a asediului Lisabonei? Prin formularea unor întrebări. Prima generală: Ce voi scrie? Este imediat particularizată: De unde trebuie să încep? Care precizează termenul *ad quo* al perioadei istorice tratate de viitoarea narațiune, termenul *ad quem* fiind deja fixat de subiect: „S-ar putea crede că prima întrebare e cea mai importantă dintre cele două, de vreme ce ea va decide obiectivele și lecțiile scrierii viitoare, dar, neputând și nevrând Raimundo Silva să coboare într-atât în trecut încât să ajungă să scrie o Istorie a Portugaliei, din fericire scurtă, pentru că a început numai de câțiva ani, iar limita apropiată e deja la vedere, limită care e, cum am spus, Asediul Lisabonei, și ducând lipsă de o suficientă încadrare narativă o relatare care ar începe doar în momentul când cruciații ar răspunde, Nu, cererii regelui, atunci a doua întrebare se înfățișează ca o referință factuală și cronologică de neocolit, ceea ce echivalează cu a întreba, folosind vorbele omului obișnuit, De ce capăt apuc eu asta”.

Necesitatea înscrierii intrigii viitorului text într-o logică a verosimilului îl conduce pe Raimundo Silva la o nouă întrebare: Care a fost motivul refuzului cruciaților de a-i ajuta pe portughezi? Negația introdusă în text trebuie să-și creeze retroactiv o cauză. Inițial corectorul caută motivația refuzului cruciaților în ordinea realității istorice, trecând în revistă câteva motivații posibile: clima, dar „e bine știut că străinii, fără excepție, adoră soarele nostru strălucitor, briza suavă, cerul de un albastru incomparabil, ariditatea pământului, „dar o atare neghiobie ar putea fi concepută numai de mintea cuiva care nu cunoaște Lisabona și împrejurimile ei, o grădină a plăcerilor pentru orice suflet cumsecade", o eventuală epidemie care i-ar fi speriat pe cruciați, dar „oamenii epocii nu se temeau de câteva cazuri

1 Paul Ricoeur, *Temps et recit,* I, Paris, Seuil, 1985, p. 193.

Endemice", iar în Portugalia „se poartă cutremurele". În ordinea realului, refuzul cruciaților nu poate fi justificat Răspunsul trebuie deci căutat în ordinea ficțiunii pe care negația a fondat-o. Pentru un fapt fals o cauză falsă: „când am scris Nu, cruciații au plecat, așa că n-are niciun rost să caut răspuns pentru De ce în istoria numită adevărată, trebuie să-l inventez chiar eu, diferit pentru a putea fi fals, și fals pentru a putea fi diferit".

Motivația pe care corectorul, în mod semnificativ, o descoperă într-un moment de auto-percepție ironică va fi miracolul de la Ourique, un fapt esențial al repertoriului de *loci communes* al epocii henriquine.

Pe 25 iulie 1139, Dom Afonso Henriques a repurtat, la Ourique, prima sa mare victorie asupra maurilor, înfrângând un numeros contingent de musulmani, comandat de cinci regi. Ca primă bătălie câștigată de oștirile portugheze, bătălia de la Ourique a avut un puternic efect moral asupra portughezilor, dovedindu-le că maurii puteau fi învinși. Importanța evenimentului a fost mai mult simbolică decât concretă, abia în 1147 Dom Afonso Henriques reușind să inițieze un șir de cuceriri efective ale unor cetăți și orașe arabe, ceea ce va duce la o extindere definitivă a teritoriului portughez spre sudul peninsular.

Deși încă din secolul al XH-lea importanța victoriei este exagerată în raport cu alte evenimente ale domniei lui Dom Afonso Henriques, cronicile medipvak nu menționează niciun fapt miraculos legat de bătălia de la Ourique. În Renaștere însă, relatării tradiționale a bătăliei i se adaugă o legendă erudită care susține că, în ajunul bătăliei, Dom Afonso Henriques ar fi avut o viziune eristică Teofania este menționată pentru prima dată de Vasco Fernandes de Lucena, ambasadorul lui Dom Joăo al 11-lea pe lângă Sfântul Scaun, în discursul *De Obedientia* ținut în fața lui Inocențiu al VIII-lea în 1485. *Cronica de el-rei Dom Afonso Henriques*1, scrisă de Duarte Galvăo în prima decadă a secolului al XVI-lea, preia legenda susținând de asemenea că tot atunci oștirile l-ar fi proclamat rege pe cel care nu fusese până atunci decât *dux portucalensis,* vasal al lui Don Alfonso al VII-lea. Legitimității divine i se adaugă o legitimitate populară Legenda este reluată și dezvoltată, în secolul al XVII-lea, de școala istorică de la Alcobașa: Frei Bernardo de Brito (*Cronica de Cister,* 1602) și Frei Antonio Brandăo (*Monarquia Lusitana,* a 3a parte, 1632) îi conferă noi valori: Iisus răstignit i-ar fi prezis regelui creștin nu numai victoria în bătălie, ci și protecție pentru țară, glorii viitoare și crearea unui imperiu. Portugalia și regii ei sunt învestiți cu o autentică misiune carismatică și miracolul de la Ourique devine o dogmă a istoriografiei naționale. Abia istoriografia științifică a secolului al XIX-lea, prin primul ei mare reprezentant, Alexandre Herculano, va pune la îndoială realitatea istorică a miracolului, ceea ce în epocă a provocat un adevărat scandal la scară națională. Chiar marcat de incredulitate, miracolul continuă însă să facă parte din memoria culturală ca mit fondator reprezentat în forme multiple: profeție istorică cu valoare prescriptivă pentru lectura trecutului portughez, emblemă națională *as quinas* – cele cinci scuturi mici de pe stema Portugaliei ar aminti cele cinci răni ale lui Iisus răstignit pe cruce așa cum acesta i se va fi înfățișat lui Dom Afonso Henriques) și serie de texte literare canonice, făcând parte din nucleul dur al memoriei clasice, dintre care Saramago va cita sau va menționa în mod repetat versurile din *Lusiada* (cântul III, 45) sau textul lui Antonio Brandăo din *Monarquia Lusitana* (III, 10, cap. 2). Deși considerat un fals istoric, miracolului de la Ourique continuă să ocupe un loc important în imaginarul portughez, investiție simbolică de care istoriografia nu este străină. Falsul, acum pe post de legendă, este repetat de fiecare carte de istorie (tradiția obligă), care face astfel loc în text unei ficțiuni, chiar dacă numai pentru a o menționa cu necesara distanță.

În cronologia epocii lui Dom Afonso Henriques, miracolul de la Ourique precede asediul Lisabonei; în ordinea invenției istoriografice, îi este posterior. În ordine simbolică, miracolul este supradimensionat în raport cu celelalte aventuri glorioase ale primului rege portughez. Între aceste evenimente, asediul Lisabonei are un statut paradoxal. În ciuda importanței strategice decisive pe care a reprezentat-o ocuparea marii metropole a Al-Gharb-ului andaluz, cronistica portugheză medievală o situează într-o înscriere minimalizatoare care îi conferă o pondere relativ egală cuceririi altor orașe de mai mică importanță (precum Santarem) sau imediat pierdute (precum Evora). *Cronica da Fundagâo de Mosteiro de S. Vicente de Lisboa*1 – o traducere de la sfârșitul secolului al XIV-lea a unui text latin mai vechi, *Indiculum fundationis Monasterii Beati Sancti Vincentii Ulixbone[[5]](#footnote-5)[[6]](#footnote-6),* tributară și altor surse istoriografice precum *Chronica Gothorum*3 – ignoră faptul că flota care a debarcat în Lisabona participa la a II-a cruciadă și atribuie incursiunea cruciaților invidiei pe care aceștia o simțiseră aflând de faptele mărețe pe care se pregătea să le întreprindă suveranul Portugaliei. *Cronica de Portugal de 1419,* descoperită abia în secolul nostru și considerată ca făcând parte din pierduta *Cronica Geral de Reino* a lui Fernâo Lopes[[7]](#footnote-7)[[8]](#footnote-8), prezintă de asemenea faptele ca și cum scopul expediției cruciaților ar fi fost lupta împotriva maurilor din peninsulă. Ambele cronici, deși menționează contribuția cruciaților la cucerirea Lisabonei, consideră că meritul victoriei trebuie atribuit integral lui Dom Afonso Henriques, ca rege și comandant militar. *Cronica de el-rei Dom Afonso Henriques,* de Duarte Galvăo, exaltă virtuțile eroice ale lui Dom Afonso Henriques și interpolează în narațiunea tradițională o serie de elemente miraculoase, fiind prima cronică ce promovează o lectură cvasihagiografică a vieții și faptelor celui dintâi monarh portughez, ca prefigurare mitografică a Portugaliei manueline.

În istoriografia renascentistă se poate deci constata aceeași tendință de reelaborare mitologică a asediului ca și în cazul bătăliei de la Ourique. Entuziasmului patriotic al epocii de apogeu al Imperiului portughez îi urmează o fază de demitologizare, în secolul al XIX-lea, când descoperirea unor documente contemporane asediului creează un nou relief evenimentului istoric. Dintre acestea cel mai important a fost o amplă scrisoare, cunoscută sub numele *De expugnatione Lixbonens’f,* pe care un participant la asediu, probabil un cleric, a trimis-o unui corespondent englez. Datorată unui martor ocular, scrisoarea scrisă de/trimisă lui Osbern (dedicația permite această confuzie) hipertrofiază rolul jucat de cruciați în cucerirea Lisabonei, făcând dificilă integrarea evenimentului – așa cum se încercase în Renaștere – în seria de fapte glorioase, prezise și prescrise de misiunea istorică primită de Dom Afonso Henriques la Ourique. Exaltarea națională din Renaștere face loc unei atitudini de semn contrar care minimalizează cucerirea Lisabonei, considerată un accident istoric. Istoriografia modernă recunoaște că Dom Afonso Henriques era obsedat să cucerească Lisabona, neavând însă nici cunoștințe strategice, nici tehnică militară, nicio armată suficient de bine antrenată și de numeroasă pentru a întreprinde o asemenea acțiune. Monarhul portughez și oștirile sale știau cel mult, cum spune Oliveira Martins, „să escaladeze cu cuțitul în dinți” zidurile pe care dormitau santinelele. Fără ajutorul cruciaților, Lisabona ar fi fost de necucerit A apărut astfel, atât în istoriografia națională cât și în cea străină, opinia că

Lisabona a fost un cadou dăruit portughezilor de generozitatea cruciaților. Asediul și cucerirea Lisabonei intră astfel într-un con de umbră datorită, pe de o parte, presiunii exercitate de surse asupra reliefului valoric conferit de istoric secvențelor evenimențiale: istoriografia decupează realul conform unei topici impuse de documente, a unei pre-judecăți. Dar și pentru că istoria atribuie valoare evenimentelor în funcție de niște presupoziții nedeclarate, a unor prejudecăți. În cazul în speță, ceva deranja patriotismul istoricilor: Lisabona a fost cucerită de cruciați, de *străini,* iar portughezii au avut o participare minimă la ocuparea viitoarei lor capitale. Interesant este că discursul istoric folosește în acest caz expresia: Lisabona a fost cucerită *cu ajutorul* cruciaților, dând participării acestora o valoare instrumentală, când, în realitate, ar fi mai corect să se spună: Lisabona a fost cucerită *cu ajutorul* portughezilor, cronicile menționând faptul că, după sosirea cruciaților, Dom Afonso Henriques și-a trimis trupele acasă, la asediul orașului rămânând să participe doar câțiva membri ai nobilimii și vasalii lor.

Indispoziția naționalistă, manifestată prin înserierea minimalizatoare, prescrisă de cronicari, a avut însă și efecte spectaculoase, trezind dorința negării unui eveniment neconfortabil. Cum o istorie serioasă nu poate nega un fapt istoric incontestabil, jinduita negare s-a manifestat pe o cale ocolită, prin ipoteze, o formă travestită de ficționare reparatorie în discursul istoriografie. Au apărut astfel, în anii ”0, de exaltare naționalistă a Statului Nou, studii „serioase” în care savanții și-au propus să demonstreze că, și în cazul în care cruciații ar fi refuzat să le dea portughezilor o mână de ajutor pentru a ocupa Lisabona, aceștia ar fi fost în stare s-o cucerească singuri. Cu prilejul *Congresului Lumii Portugheze,* marea manifestare salazaristă din 1940, traducătorul *Scrisorii* lui Osbem, Jose Augusto de Oliveira, a publicat un studiu1 care își propunea să demonstreze două lucruri: că portughezii ar fi putut cuceri singuri Lisabona și că Dom Afonso I a încercat în 1147 să ocupe orașul fără ajutorul cruciaților. Portughezii n-ar fi avut așadar nevoie de sprijin pentru a-și cuceri viitoarea capitală, iar ajutorul acordat de cruciați, deși binevenit, n-a fost esențial. Ca atare, gloria i se cuvine în continuare suveranului și poporului portughez, iar cucerirea Lisabonei poate fi recuperată de narațiunea istorică de inspirație naționalistă.

În ordinea tradițiilor, în sensul conferit de Paul Ricoeur acestui plural, miracolul de la Ourique ocupă un loc ierarhic superior istoriei

\* Jose Augusto de Oliveira, „D. Afonso Henriques empreendeu a conquista de Lisboa sem contar com o auxfiio dos cruzados”/Dom Afonso Henriques a întreprins cucerirea Lisabonei fără să conteze pe ajutorul cruciaților/. În: *Congresso de Mundo Portugues,* II volume, Comissăo Executiva dos Centenărios, 1940, pp. 109–129.

2 „Les *traditions* consistent dans Ies contenus transmis en tant que porteurs de sens; elles placent tous les heritages reșus dans l’ordre du symbolique et, virtuellement, dans une dimension langagiere et textuelle; a ce titre, les traditions sont des propositions de sens.” Paul Ricoeur, *Temps et recit.* 3. *Le temps raconte,* Paris, Seuil, 1985, p. 410.

Asediului Lisabonei ca și celorlalte evenimente ale *Reconquistei* henriquine. El este în mai mare măsură o „propunere de sens”, ca eveniment matricial care le justifică și le conferă sensul: de a împlini profeția eristică. Din perspectiva miracolului, creat printr-o iluzie retrospectivă, travestită în profetic, toate acțiunile ulterioare ale lui Dom Afonso Henriques se înscriu într-un proiect imperial dictat de providență. Cum însă nicio istorie serioasă nu mai poate admite realitatea istorică a revelației divine, în imaginarul istoric al Statului Nou locul miracolului a fost ocupat de ipoteza reparatorie privind lipsa de necesitate a intervenției cruciaților. Un mit care și-a pierdut vigoarea, devenind simplă literatură, a făcut loc altuia nou care își dobândește credibilitatea travestindu-se în discurs „științific”. Nimeni nu mai poate astăzi crede în mod serios că Iisus i s-a înfățișat regelui Portugaliei, dar se poate divaga imaginar pe ipoteza absenței cruciaților.

Legenda miracolului a fost produsă, ca și narațiunea ipotetică a pasivității cruciaților, de un impuls ideologic: în Renaștere trebuia întemeiată în fabuloasele vremuri ale ecloziunii monarhiei pretenția Portugaliei la o universală misiune de evanghelizare, iar mai apoi la independența față de monarhia spaniolă, în secolul nostru trebuia întemeiat naționalismul (cu corolarele lui: eroismul și patriotismul istoric al neamului) în perioada de formare a statului portughez. Ambii *topoi* istorici sunt la fel de fictivi și de lipsiți de valoare din punct de vedere istoric, doar că primul se înfățișează cu ingenuitate ca „real”, pe când celălalt folosește tertipurile probabilului, instituind o alternativă a istoriei reale, care diminuează impactul cu o realitate mediocră, simțită ca un prejudiciu adus orgoliului național.

Acest dublu fals constituie materia experimentului istoric din romanul lui Saramago. Acolo unde un istoric indică pur și simplu falsul, distanțându-se de el, romancierul se hotărăște să-l „execute”, așa cum se spune că se execută o partitură muzicală. Întrebarea „Ce-ar fi dacă cruciații nu i-ar fi ajutat pe portughezi” devine aserțiune: „Cruciații nu i-au ajutat pe portughezi”. În alcătuirea intrigii istorice, ceea ce Paul Veyne1 numește *la mise en intrigue,* Saramago alege, pentru a întemeia refuzul cruciaților, un element al topicii istorice care precede cronologic evenimentele relatate. Prin simularea retrodicției, o operație specifică istoriografiei, se ajunge la următorul raționament: Dacă miracolul a avut într-adevăr loc, este logic ca regele să se laude cu el și este la fel de logic ca cruciații să reacționeze negativ la fanfaronada regală, refuzând să creadă că Dumnezeu ar face favoruri unei națiuni particulare, negându-și astfel propriul mesaj ecumenic.

În noua variantă a *Istoriei asediului Lisabonei,* iluzia retrospectivă devine efectivă și eficientă la nivelul construcției intrigii istorice, anulând printr-o demonstrație *ad absurdum* narațiunea istorică edificată pe ea: dacă miracolul ar fi fost real, el ar fi făcut să devină imposibilă istoria pe care pretinde c-o întemeiază. Reordonând elementele tradiției într-un nou *puzzle*

’ Paul Veyne, *Comment on e’crit l’histoire,* Seuil, 1971, pp. 145–149.

Caleidoscopic, Saramago rescrie istoria, construind un model alternativ în același sens în care știința își construiește modele falsificabile pentru ca, eliminându-le, să circumscrie un anumit fenomen. Printr-un proces de încercare și eroare *(trial and error),* Saramago experimentează topica istorică henriquină, dovedind că este un construct imaginar. Ipoteza pe care o aplică nu este pur și simplu: Ce-ar fi dacă miracolul de la Ourique ar fi avut într-adevăr loc și, din pricina lui, cruciații ar fi refuzat să cucerească Lisabona, ci, mult mai general: Ce-ar fi dacă un anumit discurs istoriografie, cu topicele lui – ideea de proiect istoric, prejudecata continuității, a neabătutei înlănțuiri cauzale, conceptele de popor, de patrie, de misiune – ar fi cu adevărat constitutiv istoriei ca realitate ontologică, și nu un simplu joc de limbaj, impus prin iluzie retrospectivă ca legitate internă trecutului reconstruit

Mioara CARAGEA

*Pentru Pilar*

Câtă vreme nu vei găsi adevărul, nu-l vei putea corecta Dacă însă nu-l vei corecta, nu-l vei găsi. Dar până atunci nu te resemna *Cartea sfaturilor*

DA, SPUSE CORECTORUL, numele acestui semn este deleatur, îl folosim ori de câte ori trebuie să suprimăm sau să ștergem, cuvântul însuși o spune, și are aceeași valoare pentru literele desperecheate sau pentru cuvintele întregi, îmi aduce aminte de o cobră ce s-ar fi răzgândit în clipa când era gata să-și muște propria coadă, Bună observație, domnule, oncit ne-am agața de viața, până și șarpele ezită în fața veșniciei, Desenați-l și pentru mine, dar Lira arabă E foarte simplu, trebuie doar să prinzi gestul, un ochi distrat și-ar închipui că mâna va descrie teribilul cerc, dar nu, observați ca n-am isprăvit mișcarea acolo unde am început-o, am trecut pe alături, pe dinăuntru, iar acum voi merge în jos până întâlnesc partea inferioară a curbei, va semăna în final cu litera Q majuscula, și ați, Ce păcat, un desen care făgăduia atât de mult Să ne mulțumim cu iluzia asemănării, totuși adevăr grăiesc, domnule, dacă ma pot exprima în stil profetic, că interesul vieții dintotdeauna a stat în diferențe, Ce leaătură are însă asta cu corectura tipografica. Dumneavoastră, autorii, trăiți în înălțimea cerurilor și nu vă irosiți prețioasa inteligență cu mărunțișuri demne de dispreț ca literele incomplete răsucite, inversate, cum obișnuiam să clasificam defectele pe vremea tipăririi manuale, diferența și defectul erau pe atunci același lucru, Mărturisesc că acest deleatur este la mine mai puțin riguros, o linie grăbită mi-e de ajuns, am încredere în priceperea tipografilor, acest trib colateral al edipienei și des pomenitei familii a farmaciștilor, capabili să descifreze chiar și ce n-a apucat să fie scris, Iar apoi se înființează corectorii ca să rezolve problemele, Sunteți îngerii noștri păzitori, ne încredințăm vouă, dumneavoastră, de exemplu, îmi aduceți aminte de neobosita mea mamă, care îmi fajja Ș1 refăcea cărarea din păr până când părea trasa cu rigla, Mulțumesc pentru comparație, însă dacă mama dumneavoastră a murit cumva ar fi cazul acum să vă căutați singur perfecțiunea, vine întotdeauna o zi când e nevoie de o corectură și mai în profunzime, De corectat, corectez, însă dificultățile cele mai importante le rezolv expeditiv, scriind un cuvânt peste altul, Am observat, N-o spuneți cu un asemenea ton, în limitele cuvenite fac ce pot, și cine poate face ce poate ici nu sunteți obligat la mai mult, domnule, mai ales, cum e cazul dumneavoastră, când lipsește gustul pentru modificare, plăcerea de schimbare, simțul rectificăm, Autorii corectează mereu, suntem essiwnrpatl1’ „” SE poate Pcrfecâiunea sălășluiește exclusiv în regatul cerurilor, dar rectificarea făcută de autori e altfel problematica, foarte diferită de cea pe care o facem noi, Vreți să dați a înțelege ca secta corectoare iubește ce face, N-aș îndrăzni să merg așa departe, depinde de vocație, iar corectorul din vocație este un fenomen necunoscut, cu toate astea, pare incontestabil că, în adâncul cel mai tainic al sufletelor noastre, secrete, noi, corectorii, suntem voluptuoși, Așa ceva nu mi-a mai fost dat să aud, Fiecare zi’ cu bucuria și durerea ei, și cu lecția ei aducătoare de folos, Vorbiți din proprie experiență, Vă referiți la lecție, Mă refer la voluptate, Bineînțeles ca vorbesc din proprie experiență, ceva experiență am ajuns sa am, ce părere aveți, dar am beneficiat și de observarea comportamentului celorlalți, învățătură morală la fel de edificatoare Câțiva autori din trecut, dacă ne-am lua după criteriul dumneavoastră aparțin chiar acestei specii, magnifici corectori, mă gândesc la S unle ™rectatde Balzac o feerie pirotehnică de corecturi și de nat ir” *La* fe -facea Ș1 E? A al nostru’ ca să nu omitem o pildă naționala. Acum îmi spun că și Eșa și Balzac s-ar fi simțit cei mai fericiți dintre muritori, în vremea noastră, în fața unui computer mterpolind, transpunând, mutând linii, inversând capitole, Iar noi’ cihtoru, niciodată n-am ști ce căi au bătut și pe unde au rătăcit până sa ajunga la forma definitivă, dacă așa ceva există, Bine, bine, ce importa este rezultatul, n-ar avea niciun rost să cunoaștem încercănle și ezpurile lui Camoes sau Dante, Sunteți un om practic, modern, îți deja în secolul douăzeci și doi, Spuneți-mi, vă rog, celelalte semne au și ele nume latinești, ca deleatur, Dacă au sau au avut, nu î’nt lat, mst’. Poate erau așa de greu de pronunțat încât s-au p erdut În noaptea timpurilor, Mă veți ierta că vă contrazic, dar eu n-aș folosi aceasta expresie, Probabil pentru că e un loc comun Nu ma sinchisesc de așa ceva, locurile comune, clișeele, șabloanele ticurile, sentințele de almanah, maximele și proverbele, toate pot aparea ca noutăți, chestiunea e doar să știi să mânuiești în mod adecvat cuvintele de dinainte și de după, Atunci de ce n-ați spune noaptea timpurilor, Pentru că timpul n-a mai fost noapte când oamenii au început sa scrie, sau să corecteze, lucru care este, mă tem ca ma repet, un gest rafinat și transfigurator, îmi place expresia mie, mai ales pentru c-o spun pentru întâia oară, data viitoare va avea mai puțin farmec, Va fi devenit un loc comun, Sau un truism, vocabulă erudită, Am impresia că surprind în cuvintele dumneavoastră o anume amărăciune sceptică, Mi se pare mai degrabă un scepticism amar, Cine spune una, o spune și pe cealaltă, Dar nu va spune același lucru, autorii obișnuiau să audă mai bine aceste diferențe, Poate că mi s-au îngroșat timpanele, Scuzați-mă, n-am vrut să vă jignesc, Nu sunt susceptibil, continuați, spuneți-mi de ce vă simțiți așa de amar, sau sceptic, cum doriți, Gândiți-vă, domnule, la viața de zi cu zi a corectorilor, la tragedia de a trebui să citești o dată, de două ori, de trei, de patru sau de cinci ori cărți care, Probabil nici măcar o singură dată n-ar merita să fie citite, Atenție că nu eu am spus vorbe atât de jignitoare, îmi cunosc foarte bine locul în societatea literelor, voluptuos, da, mărturisesc, dar știu să respect, Nu văd ce lucru cumplit ar putea fi, de altfel mi se părea concluzia logică a frazei dumneavoastră, acea suspensie elocventă, deși nu i se văd punctele, Dacă doriți să vă convingeți de efect, adresați-vă autorilor, provocați-i cu insinuarea mea și cu insinuarea dumneavoastră, și veți vedea cum vă răspund cu mult lăudatul apolog al lui Apelles și al cizmarului, când meșteșugarul a arătat greșeala de la sandala unei statui, iar apoi, băgând de seamă că artistul îndreptase meteahna, s-a aventurat să-și dea cu părerea și asupra anatomiei genunchiului, Iar atunci Apelles, furios pe neobrăzat, i-a spus, Să nu se întindă cizmarul mai sus de papuci, frază istorică, Nimănui nu-i place să i te uiți peste gard, Așadar Apelles avea dreptate, Poate că da, însă numai până când venea să examineze pictura un înțelept anatomist, Sunteți categoric un sceptic, Toți autorii sunt Apelles, iar ispita cizmarului e dintre cele mai răspândite la oameni, în sfârșit, numai corectorul a învățat că munca de a revedea este singura pe lume care nu va avea niciodată sfârșit, Ați simțit multe ispite ale cizmarului în corectura cărții mele, Vârsta ne aduce un lucru bun care e un lucru rău, ne potolește, iar ispitele, chiar atunci când sunt imperioase, devin mai puțin presante, Cu alte cuvinte, vezi defectul papucului, dar taci, Nu, doar trec cu vederea defectul de la genunchi, Vă place cartea, îmi place, O spuneți cu foarte puțin entuziasm, Nici eu nu l-am remarcat în întrebarea dumneavoastră, Chestiune de tactică, autorul, oricât l-ar costa, trebuie să-și ia un aer de modestie, Modest, corectorul întotdeauna va trebui să fie, iar dacă, într-o zi, i se năzare să fie lipsit de modestie, se angajează să imite, sub chip omenesc, divina perfecțiune, N-ați revăzut fraza, de două ori să fie dintr-o singură răsuflare, este de neiertat, sunteți de acord, Lăsați papucul în pace, în vorbire totul se iartă, Da, însă nu vă iert zgârcenia opiniei, Corectorii, vă amintesc, sunt oameni sobri, au văzut multă literatură și viață, Cartea mea, vă amintesc și eu, e de istorie, într-adevăr, așa ar fi desemnată după clasificarea tradițională a genurilor, totuși, neintenționând eu să indic și alte contradicții, după discreta mea opinie, domnule, tot ce nu e viață e literatură, Și istoria, Istoria mai ales, fără supărare, Dar pictura, dar muzica, Muzica se luptă să reziste încă de când s-a născut, se zbate, vrea să scape de cuvânt, bănuiesc că din invidie, dar revine întotdeauna la ascultare, Dar pictura, Ei, pictura nu e decât literatură făcută cu pensula, Sper că n-ați uitat că omenirea a început să picteze cu mult înainte de a învăța să scrie, Cunoașteți dictonul, dacă n-ai câine, vânezi cu pisica, vasăzică, cine nu poate să scrie pictează, sau desenează, asta fac și copiii, Vreți să spuneți, cu alte cuvinte, că literatura exista deja înainte de a se fi născut, Da, domnule, așa cum și omul, cu alte cuvinte, înainte de a fi, era deja! Mi se pare un punct de vedere destul de original, Să nu credeți asta! Domnule, regele Solomon, care a trăit cu atâta vreme în urmă! Spunea de atunci că nu se află nimic nou sub roza soarelui, or, dacă, în vremurile acelea depărtate, se știa asta, ce-ar trebui să spunem noi, acum, după treizeci de secole, dacă nu mă înșală memoria enciclopedică, E curios, eu, și pe deasupra sunt istoric, nu mi-aș aduce aminte, întrebat pe neașteptate, că au trecut așa de mulți ani, Asta se petrece cu timpul, curge și nu băgăm de seamă, îți vezi de treburile zilnice, deodată te reculegi și exclami, Doamne, cum a mai trecut timpul, ca ieri regele Solomon era viu și uite că s-au scurs trei mii de ani, Mi se pare că v-ați greșit vocația, ar fi trebuit să vă faceți istoric sau filosof, aveți orgoliul și deprinderile pe care le pretind aceste arte, îmi lipsește pregătirea, domnule, ce poate face un biet om fără pregătire, și așa am avut destul noroc că am venit pe lume cu genetica pusă la punct, dar, cum s-ar spune, în stare brută, fără altă șlefuire decât primele litere care au rămas și singurele, V-ați putea prezenta ca autodidact, produs al unui demn efort personal, nu e nicio rușine, pe vremuri, societatea se mândrea cu autodidacții ei, Asta s-a terminat, a venit dezvoltarea și s-a terminat, autodidacții sunt văzuți cu ochi răi, doar cei care scriu versuri și istorioare amuzante au voie să fie autodidacți, norocul lor, însă eu, vă mărturisesc sincer, niciodată n-am avut înclinații literare, Apuc’ă-te de filosofie, omule, Sunteți un umorist plin de spirit, cultivați în mod magistral ironia, încep să mă întreb cum de-ați ajuns să vă dedicați istoriei, fund ea o știință profundă și gravă, Sunt ironic numai în viața reală, Bine spuneam eu atunci că istoria nu e viață reală, ci doar literatură, nimic mai mult, Însă istoria a fost viață reala, pe vremea când încă nu putea fi numită istorie, Sunteți sigur, domnule, în realitate, dumneavoastră sunteți un semn de întrebare cu picioare și unul de mirare cu mâini, Nu-mi lipsește decât capul, Fiecare lucru la timpul său, creierul a fost ultimul lucru în ordinea invențiilor, Sunteți un înțelept, Dragă prietene, să nu exagerăm, Doriți sa vedeți ultimele șpalturi, Nu are rost, corecturile de autor sunt gata, restul e rutina reviziei finale, rămâne pe seama dumneavoastră, Mulțumesc pentru încredere, Pe deplin meritată, Așadar, credeți că istoria și viața reală, Da, cred, Vreau să spun că istoria a fost viață reala, Sa n-aveți nicio îndoială, Ce s-ar alege de noi dacă n-ar exista semnul deleatur, oftă corectorul.

MUEZINUL S-A TREZIT în zori, în clipa când numai o privire de mii de ori mai ageră decât cea dăruită de natură ar fi putut deosebi la răsărit minuscula diferență inițială care desparte noaptea de dimineață. Se trezea întotdeauna la același ceas, după soare, fără să-i pese că e vară sau iarnă, și nu-i trebuia niciun soi de artefact pentru a măsura timpul, doar o schimbare infinitezimală în bezna încăperii, presimțirea luminii de-abia ghicite pe epiderma frunții, ca o răsuflare ușoară atingându-i sprâncenele, ori prima și aproape imponderabila mângâiere care, după cât se știe sau se crede, este arta exclusivă și secretul nedescifrat nici până în ziua de astăzi al frumoaselor hurii care îi așteaptă pe credincioși în paradisul lui Mahomed. Tot un secret, și de asemenea o minune, dacă nu cumva un mister de nepătruns, este virtutea pe care o au huriile de a-și recăpăta virginitatea de îndată ce au pierdut-o, supremă beatitudine, se pare, în viața veșnică, ceea ce pe deplin dovedește că nu se sfârșesc în cea de aici eforturile proprii și străine, și cu atât mai puțin suferințele nemeritate. Muezinul n-a deschis ochii. Putea să mai stea o vreme culcat, în timp ce soarele se apropia încet de zarea pământului, mai având însă atâta drum de mers încât niciun cocoș din oraș nu-și ridicase încă creasta ca să cerceteze mișcarea dimineții. E adevărat că a lătrat un câine, fără niciun efect, ceilalți dormeau, visând poate că latră în vis. E un vis, își spuneau, și continuau să doarmă, înconjurați de o lume populată de mirosuri fără îndoială incitante, însă niciunul atât de ațâțător încât să-i smulgă brusc din somn, cum ar fi fost duhoarea insuportabilă a amenințării sau a fricii, pentru a nu da decât aceste două exemple elementare. Muezinul se ridică orbecăind prin întuneric, își găsi hainele cu care reuși să se îmbrace și ieși din încăpere. Moscheea era cufundată în tăcere, doar pașii lui nesiguri răsunau sub arcade, un târșâit de tălpi prudente, de parcă s-ar fi temut că va fi înghițit de pămânL La orice altă oră din zi sau din noapte n-ar fi simțit această angoasă a invizibilului, o resimțea numai în ceasul matinal, acesta, când trebuia să urce în minaret ca să-i cheme pe credincioși la prima rugăciune. Un scrupul superstițios îi zugrăvea în imaginație grava vinovăție ce i-ar reveni dacă locuitorii ar continua să doarmă atunci când soarele ar fi ajuns sus, deasupra fluviului, și trezindu-se brusc, năuciți de lumina orbitoare, ar întreba, țipând, unde e muezinul care nu i-a chemat la ora cuvenită, unul mai milostiv ar fi zis, O fi bolnav sărmanul, dar nu e adevărat, a dispărut, târât în adâncuri de un geniu al întunericului. Scara, în formă de melc, era greu de urcat, mai ales că e bătrân acest muezin, din fericire nu trebuie să se lege la ochi ca s-o urce, cum sunt legați asinii de la moară, ca să nu cadă pe jos de amețeală Când ajunse în vârf, simți pe obraji răcoarea dimineții și vibrația luminii zorilor, încă lipsite de culoare, căci nu poate fi colorată pura luminozitate care precede ziua, înfiorând subtil pielea, ca niște degete nevăzute, impresie unică ce ne face să ne întrebăm dacă nu cumva discreditata creație divină n-o fi, de fapt, întru umilirea scepticilor și a ateilor, un fapt ironic al istoriei. Muezinul își trecu lent mâna peste parapetul circular până când dădu de semnul scrijelit în piatră ce indica direcția orașului sfânt, Mecca. Era pregătit. Mai așteptă câteva clipe cât să-i dea timp soarelui să scalde cu prima lui aură terasele pământului, și pentru a-și limpezi glasul, fiindcă știința proclamatoare a unui muezin trebuie să fie evidentă de la cel dintâi strigăt și în el să se dezvăluie întreagă, iar nu mai târziu când gâtul s-a netezit deja prin munca vorbelor și balsamul hranei. La picioarele muezinului se așterne un oraș, mai jos un râu, totul încă mai doarme, se simte însă freamătul dinaintea trezirii. Dimineața începe să se întindă peste case, pielița apei se preschimbă într-o oglindă a cerului, și atunci muezinul respiră adânc și strigă, foarte ascuțit, Allahu akbar, clamând către văzduh neasemuita măreție a lui Dumnezeu, repetând, așa cum va striga și va repeta și formulele următoare, într-o litanie extatică, luând lumea ca martoră că nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, și că Mahomed este trimisul lui pe pământ, iar, după ce a rostit aceste adevăruri esențiale, cheamă la rugăciune, Veniți la azalah, dar, fiind omul leneș din fire, chiar dacă crede în puterea Aceluia care nicicând nu doarme, muezinul îi dojenește cu blândețe pe cei ce încă-și simt pleoapele grele, Rugăciunea e mai bună decât somnul, As-salatu jayrun mân an-nawn, pentru cei care îl pricep în limba aceasta, în sfârșit încheie proclamând că Allah este unicul Dumnezeu, La ilaha illa llah, dar acum o singură dată, e de ajuns când se rostesc adevăruri definitive. Orașul își îngână rugăciunile, soarele a răsărit și iluminează terasele, în curând locuitorii se vor ivi prin curți. Minaretul e scăldat în lumină. Muezinul e orb.

Nu așa însă l-a descris istoricul în carte. A spus numai că muezinul a urcat în minaret, convocând credincioșii la rugăciunea din moschee, fără să precizeze circumstanțele, dacă era dimineață sau amiază, sau apunea soarele, fiindcă desigur, în opinia sa, măruntul detaliu nu interesează istoria, cititorul trebuie doar să înțeleagă că autorul cunoaște suficient de bine datinile epocii pentru a le menționa în mod responsabil. Și ar trebui să-i fim recunoscători, fiindcă tema tratată, referindu-se la război și la asediu, deci la virilități superioare, se poate dispensa cu ușurință de slăbiciunile rugăciunii, în care credinciosul se predă fără luptă, învins fără împotrivire. Cu toate că, pentru a nu lăsa fără o examinare serioasă fapte ce contrazic opozițiile dintre rugăciune și război, putem aminti de pe acum, căci e recent, și fiind atât de numeroși și de iluștri martorii încă în viață, putem aminti așadar miracolul de la Ourique1, faimos între toate, ’ când Cristos i-a apărut regelui portughez, iar acesta i-a strigat, în vreme ce oștirea prosternată pe sol se ruga, Necredincioșilor să te înfățișezi, Doamne, necredincioșilor, și nu mie care cred în tine, dar Cristos n-a vrut să li se arate maurilor, ce păcat, căci, în locul sângeroasei bătălii, am fi putut astăzi înregistra, în aceste anale, convertirea miraculoasă a celor o sută cincizeci de mii de barbari care acolo au sfârșit pierzându-și viața, o irosire de suflete strigătoare la cer. Se întâmplă, unele lucruri nu pot fi evitate, nu pregetăm niciodată să-i dăm sfaturi bune lui Dumnezeu, dar destinul își are propriile legi inflexibile, care uneori zămislesc efecte artistice neașteptate, precum fragmentul unde Camoes2 a profitat de înflăcăratul strigăt, distribu-

Bătălia de la Ourique (25 iulie 1139) în care Dom Afonso Henriques a repurtat, după cronici, prima sa mare victorie asupra maurilor, înfrângând un numeros contingent de musulmani, comandat de cinci regi, a dat naștere unei legende erudite, esențială în tradiția primei domnii portugheze. Miracolul de la ’)::, Klllc consta în viziunea pe care ar fi avut-o Dom Afonso Henriques în ajunul bătăliei, în care Iisus i s-ar fi înfățișat pe cruce, prevestindu-i victoria și un destin regal și imperial pentru familia sa Tot atunci oștirile l-ar fi proclamat rege pe cel care continua să fie *dux portucalensis,* vasal al regelui Leonului și Castiliei, Dom Alfonso al VII-lea Este menționat pentru prima dată de Vasco Fernandes de Lucena, ambasadorul Portugaliei la Sfântul Scaun, în discurusul *De Obedientia,* pronunțat în fața Papei în 1485. Legenda a fost reluată și dezvoltată în secolul al XVII-lea de școala istorică cu sediul în mânăstirea Alcobața: Frei Bemardo de Brito *(Chronica de Cister)* și Frei Antonio Brandăo *(Monarquia Lusitana.*

2 Camoes, *Os Lusiadas,* cântul III, 45, 7–8. „Paginilor, păgânilor te-arată/ Nu mie care-ți știu puterea toată!” București, Editura pentru literatură universală, 1965. Traducere: Aurel Covaci.

Indu-l ca atare în două versuri nemuritoare. Cât e de adevărat că în natură nimic nu se creează și nimic nu se pierde, totul se refolosește.

Bune mai erau acele vremuri când, pentru a primi satisfacție, nu trebuia decât să cerem cu vorbele potrivite, chiar în cazurile dificile, când, ca să spunem așa, pacientul și-a pierdut speranța și nu mai crede în vindecare. Un exemplu este tot regele nostru care, născut cu picioarele uscate, sau atrofiate, cum se spune în zilele noastre, a fost vindecat miraculos, fără să-l fi atins vreun medic, sau, dacă l-o fi atins, nu i-a folosit la nimic. Ba chiar, desigur pentru că era o persoană sortită tronului, nu există niciun semn că ar fi fost nevoie să fie inoportunate înaltele puteri, ne referim la Sfânta Fecioară și la Cristos, nu la îngerii dintr-a șasea ierarhie, pentru a se produce evenimentul salvator, grație căruia, mai știi, Portugalia și-a obținut independența. Povestea spune că, dormind în patul său Dom Egas Moniz1, perceptorul copilului Afonso, i-a apărut Sfânta Maria în vis spunându-i, Dom Egas Moniz, dormi, iar el, care nu știa dacă e treaz sau visa, a întrebat, pentru a fi sigur, Doamnă, cine sunteți, iar ea a răspuns, cu amabilitate, Eu sunt Fecioara, și îți cer să te duci la Cârquere[[9]](#footnote-9)[[10]](#footnote-10), care se află în districtul Resende, și să sapi în cutare loc și acolo vei găsi o biserică începută în alte vremuri în numele meu, și vei găsi de asemenea o statuie de-a mea, repar-o că multă nevoie are după o atât de tristă părăsire, iar apoi, vei sta de veghe și vei pune copilul pe altar, și află că în aceeași clipă se va face sănătos și voinic, și ai grijă de el de acum înainte, că Fiul meu știu că are de gând să-i dea însărcinarea să-i distrugă pe dușmanii credinței, și bineînțeles că nu poate s-o facă nevolnic de picioare. S-a trezit Dom

Egas Moniz cum nu se poate mai vesel, și-a adunat servitorii și, urcându-se pe catâr, s-a dus la Cârquere și a pus să se sape în locul indicat de Fecioară, biserica se afla într-adevăr acolo, dar surpriza e a noastră și nu a lor, pentru că, în acele vremuri binecuvântate, niciodată nu erau gratuite sau înșelătoare anunțurile care veneau de sus. Adevărul e că Dom Egas Moniz nu a îndeplinit întocmai poruncile Fecioarei, căci foarte clar a reieșit că ea îi ceruse să sape, înțelegând noi că trebuia s-o facă cu propriile mâini, dar el, ce-a făcut, a dat poruncă altora să sape, robilor gliei, probabil, încă de pe atunci existau inegalități sociale, li mulțumim Fecioarei că n-a fost mofturoasă și că n-a uscat din nou picioarele copilului Afonso, fiindcă așa cum sunt miracole dătătoare de bine, au fost și miracole dătătoare de rău, stau mărturie nefericiții porci din Evanghelie care s-au năpustit în prăpastie când Bunul Iisus le-a vârât în trup toți dracii care se cuibăriseră în posedat, de unde li s-a tras martiriul inocentelor animale, și numai lor, căci mult mai mare fusese păcatul îngerilor rebeli, preschimbați pe dată în demoni, când cu răscoala, și, din câte se știe, niciunul n-a murit, drept care nu se poate ierta lipsa de prevedere a Domnului Dumnezeul Nostru care din neatenție a lăsat să-i scape prilejul să termine cu ei o dată pentru totdeauna, bine zice proverbul care atrage atenția, Cine își cruță dușmanul, de mâimle lui va pieri, să sperăm că n-o să ajungă Dumnezeu să se căiască într-o zi, prea târziu. Chiar într-o asemenea eventualitate, dacă în acea clipă fatală va mai avea încă răgazul să-și amintească de trecuta-i viață, să sperăm că i se va face lumină în spirit și că va înțelege că ar fi trebuit să ne scutească, pe noi toți, fragili porci și oameni, de viciile, păcatele și suferințele nemulțumirii care sunt, se zice isprava și stigmatul celui rău. Între ciocan și nicovală suntem un fier înroșit care, de cât de mult este bătut, se stinge.

Ne-am luat deocamdată porția de istorie sacră. Ar merita, în schimb, să știm cine a scris relatarea acelei frumoase treziri a muezinului în zorii Lisabonei, cu o asemenea bogăție de amănunte realiste încât pare opera unui martor ocular, sau, cel puțin, o abilă elaborare dintr-un document contemporan, nu în mod obligatoriu referitor la Lisabona, căci, pentru descriere, nu trebuia decât un oraș, un râu și o dimineață luminoasă, combinație cum nu se poate mai banală, așa cum știm. Răspunsul, surprinzător, este că nimeni n-a scris, că, deși pare, nu este scris, totul a fost numai o reverie vagă în mintea corectorului în vreme ce citea și corecta greșelile care se strecuraseră în al doilea și în al treilea șpalt Corectorul are notabilul talent de a se dedubla, desenează un deleatur și introduce o virgulă indiscutabilă, și, în același timp, fie-ne acceptat neologismul, se heteronimizează’, e capabil să urmeze drumul sugerat de o imagine, de o comparație, de o metaforă, adeseori simpla rezonanță a unui cuvânt repetat în șoaptă îl face, prin asociație, să organizeze polifonice edificii verbale care îi preschimbă micul birou într-un spațiu multiplicat prin sine însuși, deși e foarte greu de explicat, în limbaj obișnuit, ce vrea să însemne asta. Aici i se păruse că istoricul adusese prea puțină informație limitându-se să vorbească de muezini și minarete în numai câteva cuvinte, doar pentru a introduce, dacă ne sunt permise judecățile temerare, puțină culoare locală și tentă istorică în tabăra dușmană, imprecizie semantică pe care se cuvine s-o corectăm pe loc, de vreme ce tabăra este a asediatorilor și nu a asediaților, căci aceștia sunt deocamdată instalați destul de comod în orașul care, cu o întrerupere sau două, le aparține din anul șapte sute paisprezece, după socoteala creștină, cea a maurilor este altfel, așa cum știm. Această rectificare o operează chiar corectorul, care deține cunoștințe mai mult decât satisfăcătoare asupra calendarelor și știe că Hegira a început, conform lecțiunii furnizate de Arta de a Verifica Datele, operă indispensabilă, în ziua de șaisprezece iulie șase sute douăzeci și doi, după Cristos, abreviat DC, fără să uite, cu toate acestea, că, anul musulman fiind guvernat de lună, mai scurt deci ca cel al creștinilor, orânduit de soare, întotdeauna este necesar să scădem pentru fiecare secol scurs câte trei ani întregi. Ce bun corector ar fi el, așa de scrupulos, dacă s-ar îngriji să reteze aripile unui discurs înclinat spre fabulații pe alocuri iresponsabile, aici a păcătuit prin superficialitate, comițând erori evidente și avansând aserțiuni dubioase, cel puțin trei din câte bănuim, care, dacă vor fi dovedite, vor arăta fără drept de apel că istoricul nu avea câtuși de puțin dreptate dându-i sfatul pripit de a se consacra istoriei. Cât despre filosofie, ferească Dumnezeu.

Primul punct suspect, în ordinea inversă a povestirii, este ideea aiurită că ar exista, pe parapetul teraselor moscheii, semne în piatră care ar indica, probabil sub formă de săgeată, direcția către Mecca Oricât de înaintată ar fi fost în epocă știința geometrică și agrimensoare a arabilor și a altor mauri, este puțin credibil că ar fi știut să determine, cu precizia ce se insinuează, poziția unei kaabe pe suprafața planetei, unde abundă pietrele, una mai sfântă ca alta. Toate gesturile, plecăciunile sau genuflexiunile, privirile în sus sau în jos, sunt făcute cu aproximație, după fler, dacă ne putem permite acest! limbaj de pescar cu undița, ce contează însă, în ultimă instanță, este că Dumnezeu și Allah știu să citească în inimile noastre și nu ne poartă pică dacă, din ignoranță, le întoarcem spatele, iar, când vorbim de ignoranță, ne referim la a noastră ca și la a lor, căci nici ei nu se află întotdeauna acolo unde s-au angajat să stea Corectorul este un om al timpurilor noastre, a fost învățat să dea crezare semnelor de circulație și să se bizuie pe ele fără șovăire, așa că nu e de mirare că a căzut în anacronica ispită, poate mânat de un impuls de caritate, având în vedere orbirea muezinului. Calitatea țesăturii, se știe, n-o ferește de pete, ba dimpotrivă, pe cele mai bune stofe, se spune, cade pata, și se mai spune că o belea nu vine niciodată singură, și iată o a doua eroare, aceasta într-adevăr foarte gravă, căci l-ar face pe cititorul neprevenit, dacă lucrurile ar fi scrise, dar din fericire nu sunt, să ia drept corectă și conformă cu faptele vieții musulmane descrierea actelor muezinului după ce s-a trezit Cum spuneam, aici e o eroare pentru că almuadenul, cuvânt preferat de istoric, nu și-a făcut abluțiunile rituale înainte de a-i chema pe credincioși la rugăciune, aflându-se în consecință într-o stare de necurățenie, situație mai mult decât improbabilă dacă ne amintim cât de aproape suntem în timp de primul izvor al Islamului, patru secole Și o țâră, ca să zicem așa. Mai încolo nu vor lipsi delăsarea, posturile sărite, interpretările îndoielnice ale unor reguli care par clare, nimic nu plictisește mai mult pe oameni ca respectarea riguroasă a principiilor, înainte să cedeze carnea, spiritul deja s-a înmuiat, lui însă nu i se cere socoteală, doar ea, sărmana, este invectivată, insultată și calomniată. Trăim deocamdată într-o vreme de credință totală, muezinul ar fi ultimul dintre oameni dacă ar îndrăzni să urce în minaret cu inima impură și mâinile murdare, de aceea i-am proclamat sus și tare inocența, descărcându-l de culpa cu care l-a împovărat ușurința de neiertat a corectorului. În ciuda competenței profesionale cu care l-am auzit exprimându-se în timpul conversației cu istoricul, e momentul să introducem aici o primă îndoială asupra consecințelor încrederii cu care l-a învestit autorul Istoriei asediului Lisabonei, poate într-un ceas de îngăduitoare oboseală sau cu mintea la călătoria viitoare, permițând ca lectura finală a șpalturilor să cadă exclusiv în sarcina tehnicianului în deleatur, fără niciun control. Ne trec fiorii numai la gândul că acea descriere a dimineții muezinului ar fi putut să-și găsească un loc, abuziv, în științificul text al autorului, amândoi, și autorul și textul, roade ale unor studii îndelungate, cercetări profunde, confruntări minuțioase. Ne îndoim, de exemplu, deși întotdeauna e prudent să te îndoiești de propria îndoială, că istoricul ar fi menționat în relatarea sa câini și lătrat de câini, el știe că, pentru arabi, câinele este un animal impur, așa cum e și porcul, fiind vasăzică o dovadă de crasă ignoranță să presupui că maurii din Lisabona, atât de evlavioși, ar fi putut trăi nas în nas cu haitele de javre. Cocina la ușa casei, cotețul de dulău sau coșulețul de pechinez sunt născociri creștine, nu e o simplă întâmplare că musulmanii le zic câini războinicilor crucii, bine că nu le-au zis râtani, cel puțin nouă nu ne-a ajuns la urechi. Bineînțeles că, dacă într-adevăr așa stau lucrurile, e regretabil că nu vom avea plăcerea să auzim un câine lătrând la lună sau să-l vedem scărpinându-și urechea torturată de păduchi, dar adevărul, când, în sfârșit, l-am găsit, trebuie pus mai presus de orice altă considerație, fie pro fie contra, drept care ar fi trebuit, acum și aici, să contramandăm ca și cum niciodată n-ar fi fost scrise frazele care au descris ultima dimineață pașnică a Lisabonei, dacă n-am fi știut că acel discurs fals, deși coerent, iar acesta e cel mai mare pericol, n-a ieșit niciodată din capul corectorului, nefiind altceva decât o reverie fabulantă și derizorie.

’ Celebre dicționare de limbă portugheză, denumite după autorii lor.

1. Joăo Lopes Soares, profesor și politician portughez (1878–1970), autor al unui *Nou Atlas Școlar Portughez* (1943).
2. *Biblioteca Lusitana,* dicționar bibliografic și cronologic de autori și de opere portugheze în patru volume, publicate între 174I-l759 de abatele Diogo Barbosa Machado (1682–1772), unul dintre fondatorii Academiei Regale de Istorie.

Ca între datele cunoașterii totale să nu se fi insinuat, precum diavolul în mânăstire, greșeala ispititoare.

În orice caz, până la sosirea numitei zile, cărțile stau aici, precum o galaxie ce pulsează, iar cuvintele, înăuntrul lor, sunt o pulbere cosmică plutitoare, în așteptarea privirii care le va fixa într-un sens sau le va căuta unul nou, fiindcă, așa cum se modifică explicațiile universului, la fel fraza care înainte păruse imuabilă pentru veșnicie oferă pe neașteptate o altă interpretare, posibilitatea contradicției latente, evidența propriei erori. Aici, în acest birou, unde adevărul nu poate fi decât un chip suprapus infinitelor măști variante, sunt înșirate obișnuitele dicționare de limbă și vocabularuri, Morais și Aurelio, Moreno și Torrinha[[11]](#footnote-11), câteva gramatici, Manualul Perfectului Corector, vademecum al meseriei, și de asemenea istoriile Artei, a Lumii în general, a Romanilor, a Perșilor, a Grecilor, a Chinezilor, a Arabilor, a Slavilor, a Portughezilor, în sfârșit, a mai tot ce este popor și națiune particulară, ca și istoriile Științei, Literaturilor, Muzicii, Religiilor, Filosofiei, Civilizațiilor, micul Larousse, Quillet-ul rezumat, Robert-ul concis, Enciclopedia Politică, Luso-braziliana, Britanica, incompletă, Dicționarul de Istorie și de Geografie, un Atlas Universal al acestor domenii, cel al lui Joăo Soares2, vechi, Anuarele Istorice, Dicționarul Contemporanilor, Biografia Universală, Manualul Librarului, Dicționarul Fabulei, Biografia Mitologică, Biblioteca Lusitană3, Dicționarul de Geografie Comparată, Veche, Medievală și Modernă, Atlasul Istoric al Studiilor Contemporane, Dicționarul General al Literaturilor, Artelor Frumoase și Științelor Morale și Politice, și, ca să terminăm, nu inventarul general, ci cărțile aflate la vedere, Dicționarul General de Biografie și de Istorie, de Mitologie, de Geografie Veche și Modernă, de Antichități și Instituții Grecești, Romane, Franceze și Străine, fără a uita Dicționarul de Rarități, Ciudățenii și Curiozități, unde, admirabilă coincidență care pică la țanc în această aventuroasă relatare, se dă ca exemplu de eroare afirmația înțeleptului Aristotel că musca domestică obișnuită are patru picioare, reducție aritmetică pe care autorii următori au tot repetat-o veac după veac, deși copiii

Corectorul, așadar, am demonstrat că a greșit, că, dacă n-a greșit, a confundat, că, dacă n-a confundat, și-a imaginat, și să arunce prima piatră cel care niciodată n-a greșit, n-a confundat și nu și-a imaginat A greși, a spus-o cine știa, e propriu omului, ceea ce înseamnă, dacă nu este cumva o eroare să luăm cuvintele în sens literal, că n-ar fi om adevărat acela care n-a greșit Totuși, această maximă supremă nu poate fi utilizată ca scuză universală, care ne-ar absolvi pe toți de judecăți șchioape și de opinii chioare. Cine nu știe ar face bine să întrebe, dovedind un strop de umilință, o precauție atât de elementară ar trebui să fie mereu prezentă în mintea corectorului, cu atât mai mult cu cât nici n-ar avea nevoie să iasă din casă, din biroul unde lucrează acum, fiindcă nu duce lipsă de cărți care l-ar elucida, dacă ar avea înțelepciunea și prudența de a nu crede orbește în ceea ce presupune că știe, de aici provin cele mai mari greșeli, nu din neștiință. Pe aceste împovărate rafturi, mii și mii de pagini așteaptă o scăpărare inițială de curiozitate sau flăcăruia tenace a îndoielii care caută să se risipească. E demn de laudă corectorul pentru a fi adunat, de-a lungul unei vieți întregi, atât de multe și atât de diverse surse de informație, deși o simplă privire ne dezvăluie faptul că din arhiva sa lipsesc tehnologiile informațicii, dar banii, din păcate, nu ajung pentru toate, iar această meserie, e cazul s-o spunem, se înscrie printre cele mai prost plătite din lume. Într-o bună zi, căci Allah e mare, orice corector va avea la dispoziție un terminal de computer care, ziua și noptea, îl va ține legat ombilical de banca centrală de date, nemaiavând el, ca și noi, decât dorința aflaseră de mult, datorită cruzimii și experimentului, că picioarele muștei sunt șase la număr, din vremea lui Aristotel le smulgeau cu voluptate, numărând, unu, doi, trei, patru, cinci, șase, dar aceiași copii, când creșteau și ajungeau să-l citească pe învățatul grec, își spuneau unul altuia, Musca are patru picioare, iată de ce este capabilă autoritatea magistrală și iată câte poate pătimi adevărul din pricina lecțiilor care ne sunt administrate despre el.

Această neașteptată incursiune dincolo de frontierele entomologiei ne arată în mod concludent că erorile puse pe seama corectorului nu sunt de fapt ale lui, ci ale acestor cărți care n-au făcut altceva decât să repete, fără să le supună verificării, opere mai vechi, așa că trebuie să-l compătimim pe cel care, nevinovat, a căzut victimă propriei sale bune-credințe ca și erorii celorlalți. E adevărat că, dacă suntem prea îngăduitori, am putea din nou cădea în deja înfierată dezvinovățire universală, dar n-o vom face fără o condiție prealabilă, spre binele lui, invitându-l așadar pe corector să ia aminte la superba lecție pe care despre erori ne-a dat-o Bacon, tot un înțelept, în cartea sa botezată Novum organum împarte el greșelile în patru categorii și anume, idola tribus, sau erori ale naturii umane, idola specus, sau erori individuale, idola fori, sau erori de limbaj, și, în sfârșit idola theatri, sau erori de sistem. În primul caz, erorile rezultă din imperfecțiunea simțurilor, din influența prejudecăților și a pasiunilor, din obiceiul de a considera totul după idei primite de-a gata, din insațiabila noastră curiozitate în ciuda limitelor impuse spiritului nostru, din înclinația de-a găsi mai multe analogii între lucruri decât cele care există în mod real. În al doilea caz, sursa erorilor constă în diferența dintre spirite, unele se pierd în amănunte, altele în vaste generalizări, și, de asemenea, în predilecția pe care o avem pentru anumite științe, ceea ce ne îndeamnă să reducem totul la ele. În ce privește al treilea caz, al erorilor de limbaj, răul rezidă în faptul că, de multe ori, cuvintele n-au niciun fel de înțeles, sau au unul nedeterminat, ori pot fi luate în accepțiuni diverse, și, în sfârșit, în al patrulea caz, sunt atât de numeroase erorile sistemelor încât n-am mai termina niciodată dacă ne-am apuca să le enumerăm aici Să profite deci corectorul de acest catalog și va prospera, și să tragă învățăminte și din sentința lui Seneca, reticentă așa cum e pe placul zilelor noastre, Onerat discentem turba, non instruit, maximă lapidară pe care mama corectorului, cu mulți ani în urmă, ignorând latina, ca și o bună parte din propria-i limbă, o traducea, cu un scepticism lucid, Cu cât citești mai multe, cu atât înveți mai puține.

Ceva totuși se poate salva după examinarea și contestația de mai sus, vom confirma deci că n-a fost o eroare că s-a scris, pentru că, în realitate, este scris, că muezinul era orb. Istoricul, care, numai în treacăt, se referă la minaret și la almuaden, ignoră poate că, pe atunci și multă vreme după aceea, muezinii erau orbi aproape cu toții. Iar dacă o știe, poate își închipuie că apelul la rugăciune era vocația proprie invalidității, ori că așa înțelegeau comunitățile maure șa rezolve, bineînțeles, doar parțial, așa cum s-a făcut și se va face întotdeauna, problema de a da de lucru unor oameni lipsiți de prețiosul dar al vederii. O greșeală a istoricului, care acum ne poate molipsi pe toți. Adevărul istoric, s-o afle dumnealui, este că muezinii erau aleși printre orbi, nu din vreo umanitară politică a muncii sau de orientare profesională fiziologic adecvată, ci pentru că nu puteau să pătrundă în intimitatea curților și a teraselor care se așterneau sub minaret Corectorul nu-și mai aduce aminte de unde știe asta, o fi citit-o desigur într-o carte demnă de încredere, necorectată de trecerea vremii, de aceea își poate acum permite să insiste, da, domnule, muezinii erau orbi. Aproape toți. Numai că, reflectând, nu poate alunga o îndoială, oare nu cumva acestor oameni te erau perforați limpezii ochi văzători, așa cum se făcea și poate încă se mai face cu privighetorile, pentru a nu cunoaște altă manifestare a luminii decât un glas auzit în beznă, al lor, ori poate al acelui Altul, care se mărginește să repete cuvintele pe care, fără întrerupere, le inventăm, vorbele cu care ne străduim să spunem totul, binecuvântarea și blestemul, încercănd să-l numim până și pe acela care nicicând nu va avea un nume, nenumitul.

CORECTORUL ARE NUME, se numește Raimundo. DemuU venise timpul să aflăm cine e omul despre care am vorbit atât de indiscret, dacă vreodată un nume și un prenume au adus cu adevărat o îmbunătățire vizibilă obișnuitelor referințe signaletice și celorlalte descrieri, vârstă, înălțime, greutate, tip morfologic, nuanță a pielii, culoare a ochilor, și a părului, drept, creț, sau ondulat, ori pur și simplu inexistent, metalul vocii, clară sau răgușită, gesticulație caracteristică, mod de a umbla, căci experiența relațiilor umane a demonstrat că, știind noi toate astea și uneori mult mai multe, ceea ce știm nu ne este de folos și nu suntem în stare să ne imaginăm ce ne lipsește. Poate numai o zbârcitură sau forma unghii lor, " sau grosimea încheieturilor, sau linia sprâncenelor, sau o veche cicatrice invizibilă, sau doar un nume de familie care n-a ajuns să fie spus, cel mai prețuit, în cazul de față Silva, numele complet este Raimundo Silva, așa se prezintă când trebuie s-o facă, omițându-l pe Benvindo care nu-i place. Nimeni nu e mulțumit cu ceea ce i-a dat soarta, este un adevăr general valabil, și cel mai puțin Raimundo Silva, care ar trebui să prețuiască numele de Benvindo, care spune exact ceea ce vrea să spună, fii binevenit pe această lume, fiul meu, dar iată că lui nu-i place, ce noroc, spune el, că s-a pierdut tradiția de a hotărî nașii în spinoasa chestiune a onomasticii, deși recunoaște că îi place destul de mult să fie Raimundo, pentru un anumit ton solemn ori antic, care răsună în cuvânt Din averea doamnei care îl botezase se așteptau părinții lui Raimundo să primească o parte pentru viitorul fiului lor, de aceea, nerespectând obiceiul care dicta să i se dea copilului numai numele nașului, au adăugat și numele nașei, trecut la masculin. Destinul însă nu răspunde în același fel tuturor așteptărilor, știm bine, dar aici un oarecare paralelism trebuie recunoscut între o avere care n-a adus niciodată vreun beneficiu și un nume repudiat cu atâta hotărâre, nefiind totuși cazul să bănuim existența unei relații de la cauză la efect între dezamăgire și respingere. Motivele lui Raimundo Benvindo Silva, care nu fuseseră niciodată pricinuite de o ranchiunoasă frustrare, sunt astăzi, unele, pur estetice, nesunându-i bine vecinătatea celor două gerunzii, iar pe celelalte le-am putea numi etice și ontologice, căci, după lucida sa părere, numai o neagră ironie ar susține că cineva este cu adevărat binevenit pe lumea asta, ceea ce nu contrazice evidența că unii o duc în ea cum nu se poate mai bine.

De pe verandă, un balcon vechi sub o copertină de lemn cu chesoane, se vede fluviul, între rază și rază, ochii îmbrățișează o mare imensă, de la dunga roșie a podului până la malurile mlăștinoase de la Pencas și Alcochete. O pâclă rece astupă orizontul, îl aduce atât de aproape încât pare că-l poți atinge cu mâna, orașul vizibil este redus doar la colina pe care ne aflăm, cu catedrala la jumătatea coastei, acoperișurile caselor coborând în trepte spre apa opacă, cenușie, pe care o fugară dâră albă se desenează când trece o navă rapidă, pe când altele navighează greoi, lent, de parcă ar lupta cu un curent de mercur, comparație mai potrivită nopții, nu acestui moment Raimundo Silva s-a trezit mai târziu decât îi stă în obicei, lucrase până seara târziu, o noapte lungă și istovitoare, iar când a deschis dimineața fereastra, ceața l-a năpădit, mai deasă decât o vedem la ora asta, a prânzului, când vremea va trebui să ia o hotărâre, dacă se va încărca sau se va ușura cum spune adagiul popular. În zori, turnurile catedralei erau numai o pată ștearsă de cerneală, din Lisabona nu se percepea decât o rumoare de glasuri și de sunete nedeslușite, rama ferestrei, cel mai apropiat acoperiș, un automobil în josul străzii. Muezinul, orb, strigase în spațiul unei dimineți luminoase, rubinii, trecând brusc în albastru, culoarea văzduhului între pământul pe care pășim și cerul care ne acoperă, dacă dorim să credem în nevolnicii ochi cu care am venit pe lume, dar corectorul, care azi se simte aproape la fel de orb precum muezinul, s-a mulțumit doa5 „să bombăne, cu proasta dispoziție a celui care, dormind prost, rătăcise prin vise obsesive, asediu, săbii, iatagane și praștii baleare, iritat, la trezire, pentru că nu-și putea aminti cum arătau numitele ustensile de război, de praștii vorbim, vom vorbi și despre cugetările adânci ale celui care a visat, dar să nu ne lăsăm deocamdată duși în ispita de a anticipa faptele, acum trebuie doar să regretăm ocazia pierdută de a afla, în sfârșit, ce fel de ustensile erau numitele praștii, cum se armau și cum se trăgea cu ele, căci, adesea, în vise se dezvăluie marile mistere, iar printre ele nu includem numărul norocos de la loterie, banalitate supremă și nedemnă de un visător care se respectă. Întins încă în pat, Raimundo Silva se întreba perplex din ce motiv mai stăruia să se gândească la praștiile baleare sau fundibule, cum mai erau numite, cu tot atâta proprietate, Baleare nu poate avea nicio legătură cu insulele cu același nume, va fi venind de la balistică, iar balistica, știm ce este, arta care se ocupă de proiectile, de pietrele pe care mașinile le aruncă în ziduri și pe deasupra lor, ca să cadă peste case și peste lumea dinăuntru, înspăimântată de moarte, dar balistica nu e un cuvânt din vremea aceea, cuvintele nu pot fi transportate ușuratic de aici acolo și de acolo aici, atenție, numaidecât apare careva și zice, Nu pricep. Adormi la loc preț de vreo zece minute, și trezindu-se din nou, acum de-a binelea, alungă din minte mașinăriile care se încăpățânau să revină, lăsând ca imaginile săbiilor și spadelor să-i ocupe periculos spiritul, zâmbi în penumbra camerei fiindcă știa că era vorba de evidente simboluri falice, atrase desigur în vis de Istoria asediului Lisabonei, însă înrădăcinate undeva în străfunduri, cine s-ar putea îndoi, de vreme ce armele cu vârf și cu tăiș au rădăcini, bine înfipte, fără îndoială, în inconștient, era de ajuns să privești locul gol din pat, de lângă el, pentru a înțelege totul. Lungit pe spatev își puse brațele peste ochi, șoptind fără niciun fel de originalitate, încă o zi, nu-l auzise pe muezin, cum s-o fi descurcând în religia aceea un arab surd ca să nu lipsească de ta rugăciuni, mai ales dimineața, desigur îi va fi cerând unui vecin, în numele lui Allah, bate-mi cu putere în ușă și nu te opri din bătut până nu vin să deschid. Virtutea nu e la fel de facilă ca viciul, dar poate fi ajutată.

În această casă nu trăiește nicio femeie. De două ori pe săptămână vine una din afară, dar nu trebuie crezut că locul gol din pat are vreo legătură cu vizita bisăptămânală, e vorba de nevoi diferite, explicând noi imediat că, pentru potolirea cerințelor mai imperioase ale cărnii, corectorul coboară în oraș, angajează, se satisface și plătește, întotdeauna a trebuit să plătească, ce să-i faci, chiar și atunci când nu s-a simțit satisfăcut, căci verbul n-are un sens unic, cum îndeobște se crede. Femeia care vine e ceea ce numim o femeie cu ziua, se ocupă de haine, strânge și curăță ce e mai important de prin casă, pune la fiert o oală mare cu supă, aceeași, fasole albă și verdeață, care va ajunge pentru câteva zile, nu că nu i-ar cădea bine corectorului și alte specialități, dar le rezervă pentru restaurant, unde se duce din când în când, fără să exagereze prin asiduitate. Nu trăiește deci nicio femeie în această casă și niciodată n-a trăit Corectorul Raimundo Benvindo Silva este burlac și n-are de gând să se însoare, Am trecut de cincizeci de ani, spune, cine m-ar mai vrea acum, sau pe cine-aș mai vrea eu acum, cu toate că, așa cum știe toată lumea, este mult mai ușor să dorești decât să fii dorit, iar acest ultim comentariu, care sună ca ecoul unei trecute dureri, preschimbată acum în sentință pentru edificarea obraznicilor, acest comentariu, plus întrebarea care l-a precedat, și le adresează corectorul sie însuși, fiindcă este un om îndeajuns de rezervat ca să nu-și sâcâie prietenii și cunoscuții, pe care îi va fi având, deși, după discreția pe care o arată, nu e probabil cazul să-i chemăm să depună mărturie. Nu are frați, părinții i-au murit nici prea târziu, nici prea devreme, familia, câtă a mai rămas, s-a împrăștiat, veștile despre ea, atunci când sosesc, n-ajung să-i tulbure liniștea de a ști că, în fond, nu o are, bucuria a trecut, doliul nu contează, și singurul lucru pe care-l simte cu adevărat aproape de sine este șpaltul pe care îl citește, atâta cât durează, eroarea care trebuie vânată, și de asemenea, din când în când, câte o preocupare cu care n-ar trebui să-și bată capul, să se descurce autorii, că de aia se aleg cu taurii, așa cum este întrebarea actuală asupra praștiilor baleare care i-a revenit în minte și nu vrea să mai iasă. Raimundo Silva în sfârșit s-a sculat, își căută cu picioarele papucii, Scarpi, scarpi, care e vorba creștină, venită din Italia și trecută aici la masculin, și intră în birou, punându-și halatul peste pijama Din timp în timp, femeia de serviciu îi face câte o declarație solemnă despre necesitatea de a șterge praful de pe cărți, care, mai ales pe rafturile de sus, unde se îngrămădesc cele foarte rar consultate, seamănă cu un depozit aluvionar, acumulat de-a lungul veacurilor, o pulbere neagră ca cenușa, de unde vine nu se știe, nu poate fi scrum de tutun, corectorul de mult s-a lăsat de fumat, este pulberea vremii, și cu asta am spus totul. Fără să se știe prea bine din ce motiv, treaba este mereu amânată, ceea ce, vă închipuiți, nu-i displace din cale afară persoanei ancilare, în propriii săi ochi absolvită de buna sa intenție, și care nu pierde nicio ocazie ca să spună, Vedeți că nu e vina mea

Raimundo Silva caută prin dicționare și enciclopedii, se uită la Arme, la Evul Mediu, caută la Mașini de război, și găsește descrieri obișnuite ale arsenalului epocii, rudimentar, e destul să spunem că, pe vremea aceea, nu reușeai să-ți omori ținta aleasă dacă se afla la o distanță de două sute de pași, mare, groaznică pierdere, iar la vânătoare, dacă n-avea la îndemână un arc sau o arbaletă, vânătorul trebuia să se apropie de tabele ursului, de coarnele cerbului sau de colții mistrețului, ce mai poate fi astăzi asemănat cu aventuri așa primejdioase este corida de tauri, toreadorii sunt ultimii oameni de demult Nicăieri nu se explică în impunătoarele volume, niciun desen nu dă o imagine cel puțin aproximativă a ucigătorului instrument care-i băga în sperieți pe mauri, dar această absență de informație nu constituie o surpriză pentru Raimundo Silva, el vrea acum să descopere de ce i se spunea praștiei baleară, și trece de la o carte la alta, caută și iar caută, se enervează, până când, în sfârșit, neprețuitul, inestimabilul Bouillet îl instruiește că locuitorii Balearelor erau considerați, în Antichitate, drept cei mai buni arcași ai lumii cunoscute, adică ai întregii lumi, și că de aici li se trăgea insulelor numele, nimic mai simplu și mai clar, căci în greacă a trage se spune ballo, orice corector e în stare să vadă etimologica linie dreaptă care leagă ballo de Baleare, greșeala, în cazul praștiei, este de a se fi scris baleară, când balearică ar fi forma corectă, domnule profesor. Însă Raimundo Silva nu va corecta, cutuma face câte o lege, dacă nu le-o fi făcând pe toate, trebuie să respecte, mai presus ca orice, prima poruncă din decalogul unui corector care aspiră la sfințenie și anume că autorii trebuie scutiți de povara ofenselor. Puse cartea la loc, deschise fereastra și ceața năvăli, densă, întunecată, dacă, în locul turlelor catedralei, încă s-ar mai afla minaretul moscheii principale, cu siguranță n-ar putea să-l vadă, atât era de subțire, diafan, aproape imponderabil, iar glasul muezinului ar coborî din cerul alb, direct de la Allah, care, de astă dată, și-ar susține în persoană propria cauză, lucru ce nu i-ar putea fi pe de-a întregul reproșat căci, fiind el cine este, cu siguranță se cunoaște mai bine ca oricine.

Era spre mijlocul amiezii când a sunat telefonul. Sunau de la editură, vroiau să știe cum merge corectura, la început a vorbit Monica de la Producție, care are, ca toți cei ce lucrează în acest sector, obiceiul mențiunii maiestuoase, așadar, Domnule Silva, spuse, Producția întreabă, parcă am auzi, Alteța Sa Regală dorește să știe, și repetă așa cum repetau heralzii, Producția întreabă ce se întâmplă cu șpalturile, dacă mai trebuie să aștepte mult predarea, dar ea, Monica, încă nu a priceput, după atâta timp de viață petrecută aproape împreună, că Raimundo Silva detestă să fie numit Silva, și atât, nu pentru că l-ar enerva banalitatea numelui, la fel de comun ca Santos sau ca Sousa, ci pentru că simte lipsa lui Raimundo, de aceea răspunse sec, rănind pe nedrept sensibilitatea persoanei amabile care este Monica, Puteți să le spuneți că mâine e gata, Le spun, domnule Silva, le spun, dar nu mai apucă să adauge nimic pentru că telefonul îi fu luat brusc din mână de altcineva, Costa la telefon, Raimundo Silva, se prezentă corectorul, Știu, știu, azi am nevoie de șpalturi, mi s-a dat peste cap programarea, dacă nu dau cartea la tipar mâine de dimineață o să iasă un scandal de pomină, și totul din pricina corecturii, Pentru acest gen de carte, subiect, număr de pagini, timpul de corectură nu depășește media, Nu mă luați cu medii, vreau treaba terminată, glasul lui Costa urcase cu un ton, semn că prin apropiere trebuia să fie vreun șef, un director sau poate chiar patronul. Raimundo Silva respiră adânc, argumentă, Corecturile făcute în grabă pot lăsa să se strecoare greșeli, Și cărțile care întârzie la publicare înseamnă pagube, fără îndoială, patronul asistă la convorbire, dar Costa adaugă, E preferabil să scape două greșeli de tipar decât să pierdem o zi de vânzare, e bine să știți, nu, patronul nu e acolo, nici vreun director sau vreun șef, Costa n-ar accepta cu atâta naturalețe greșeli de corectură în favoarea rapidității, Este o chestiune de principiu, răspunse Raimundo Silva, iar Costa, implacabil, Nu-mi vorbiți de principii, pe ale dumneavoastră le știu foarte bine, ale mele sunt simple, am nevoie de șpalturi mâine, fără nicio amânare, vă descurcați cum știți, răspunderea vă aparține, I-am spus deja Monicăi, lucrarea va fi gata mâine, Mâine trebuie să fie deja sub tipar, Va fi gata, puteți trimite după ea la ora opt, E prea devreme, la ora aceea tipografia e încă închisă, Atunci trimiteți după ea când doriți, nu mai pot pierde timpul, și așeză receptorul în furcă. Raimundo Silva este obișnuit, nu pune prea mult la inimă impertinențele lui Costa, grosolănii din care totuși lipsește răutatea, sărmanul Costa care vorbește fără oprire de Producție, Producția dă întotdeauna de bucluc, spune, cine contează sunt autorii, traducătorii, corectorii, desenatorii, dar, dacă n-ar fi pe aici și amărâta de producție, tare aș mai vrea să văd la ce le-ar folosi sapiența, o editură e ca o echipă de fotbal, multe piruete în față, multe pase, multe dribluri, mult joc cu capul, dar, dacă portarul e un paralitic sau un reumatic, totul se duce pe apa sâmbetei, adio campionat, și Costa sintetizează, algebric de astă dată, Producția este pentru editură ca portarul pentru echipă. Costa are dreptate.

Sosind ora prânzului, Raimundo Silva își va face o omletă din trei ouă cu slănină, exces dietetic pe care ficatul lui încă îl mai suportă. Cu o farfurie de supă, o portocală, un pahar de vin, o cafea la sfârșit, n-are nevoie de mai mult un om care duce o viață sedentară Spălă meticulos farfuriile, folosind mai multă apă și detergent decât era nevoie, le șterse, le puse în dulapul din bucătărie, e un om ordonat, un corector în sensul absolut al cuvântului, dacă este posibil să existe vreun cuvânt purtând în sine un sens absolut, pentru veșnicie, căci absolutul nu cere mai puția înainte de a se apuca din nou de lucru, aruncă o privire afară să vadă cum mai era vremea, se limpezise puțin, celălalt țărm al fluviului începea să fie vizibil, deocamdată doar o linie întunecată, o pată prelungă de cerneală, frigul nu pare a se fi înmuiat Pe birou se află patru sute treizeci și șapte de pagini de șpalt, la două sute nouăzeci și șapte s-a făcut deja verificarea corecturilor, ce-a mai rămas nu-l sperie pe corector, are la dispoziție întreaga după-amiază și noaptea, da, și noaptea, pentru că are profesionalul scrupul de a face întotdeauna o ultimă lectură, cursivă, precum un cititor obișnuit, în sfârșit, plăcerea și fericirea de a înțelege textul fără constrângere, liber, fără suspiciuni, câtă dreptate avea autorul care, într-o zi, a întrebat, Cum ar arăta oare pielea Julietei văzută de ochii unui vultur, or, corectorul, în munca sa atât de încordată, este un vultur, chiar și atunci când începe să-i slăbească vederea, cu toate astea, când sosește ceasul lecturii finale, devine un Romeo privind-o pentru întâia oară pe Julieta, inocent, înfiorat de dragoste.

În acest caz al Istoriei Asediului Lisabonei, Romeo știe deja că nu va găsi prea multe motive de extaz, cu toate că Raimundo Silva, în cam labirintica discuție din preambul despre îndreptările greșelilor și greșelile îndreptărilor, îi spusese autorului că îi plăcea cartea, și, de fapt, nu mințise. Dar ce înseamnă a plăcea, ne întrebăm noi, între a-ți plăcea mult și a nu-ți plăcea deloc se află puțin și nu prea, și nu e suficient să scriem fraza pentru a ști ce proporție de da, de nu și de poate presupune, ar trebui s-o rostim cu glas tare, urechea captează vibrația ultimă, o prinde întotdeauna, iar atunci când ne înșelăm sau ne lăsăm înșelați este numai pentru că n-am plecat destul urechea la auz. Să recunoaștem totuși că dialogul pomenit nu a fost în acest punct înșelător, s-a simțit imediat că e vorba de o plăcere fără culoare, distant, Raimundo Silva a rostit acel cuvânt secătuit, și abia apucase să-l spună că vorba s-a și vlăguit În patru sute treizeci și șapte de pagini nu găsise niciun fapt nou, o interpretare polemică, un document inedit, nici măcar o lectură nouă. Ci doar o nouă repetiție a poveștilor despre asediu, de o mie de ori spuse și de o mie de ori epuizate, descrierea locurilor, cuvintele și faptele personajului regal, sosirea cruciaților la Porto și drumul lor pe mare până la Tejo, evenimentele din ziua Sfântului Petru, ultimatumul dat orașului, activitățile asediului, luptele și atacurile, capitularea, în sfârșit, jefuirea orașului, die vero que omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum est templum, se spune că a scris Osbern[[12]](#footnote-12), primit în empireul literelor datorită asediului și cuceririi Lisabonei și a poveștilor istorisite despre ele, însemnând această latinească, tradusă peste umărul nostru de cine se

1. Nume care a fost atribuit, în mod convențional, autorului (un călugăr englez sau normand) uneia dintre rarele mărturii oculare ale cuceririi Lisabonei de la arabi în 1147. Este vorba de o relatare sub formă de scrisoare, redactată în latină, și cunoscută sub numele *Crucesignati angliei epistola de expugnatione Olisiponis* sau *De Expugnatione Lyxbonensi,* care a fost descoperită în secolul trecut la Cambridge. Începutul scrisorii, unde apar două indicații de nume, Osb. Și R „nu permite identificarea lui Osb. (care ar putea fi la fel de bine Osbern sau Osbert) ca autor sau ca destinatar al textului. Scrisoarea a fost descoperită la jumătatea secolului trecut, fiind publicată pentru prima dată de Alexandre Herculano în Po*rtugaliae Monumenta Historica: Scriptores (*1856).

Pricepe, că, în Ziua Tuturor Sfinților, corupta moschee a devenit o prea curată biserică catolică, și că, de acum înainte, muezinul n-o să mai poată niciodată să-i cheme pe credincioși la rugăciunea către Allah, îl vor înlocui cu un clopot sau cu un clopoțel după ce au înlocuit un Dumnezeu cu altul, ce frumos ar fi fost dacă îi dădeau drumul să plece în pace, E orb, sărmanul, numai că s-a ivit un alt cruciat tot cu numele de Osbern, orbit de furie ucigașă, și a dat cu ochii, drept în calea spadei sale, de un maur bătrân care nici ca să fugă nu mai avea putere, prăvălit la pământ, agitându-și brațele și picioarele de parcă ar fi încercat să se cufunde în adâncuri, pradă acum unei spaime reale în locul celeilalte, imaginare, și va reuși, la fel de sigur precum faptul că încă e viu, dar nu pentru multă vreme, spunem noi, și nu de unul singur, adaugă corectorul, deocamdată se sapă gropile comune. Din când în când, dinspre fluviu, se aude un urlet răgușit de sirenă, urlă așa din zori, punând în gardă navele, dar Raimundo Silva abia acum o aude, poate din pricina profundei și neașteptatei tăceri care s-a așternut în el.

Este ianuarie, noaptea se lasă devreme. Atmosfera din birou îl apasă, înăbușitoare. Ușile sunt închise. Ca să se apere de frig, corectorul și-a pus un pled peste genunchi, caloriferul e lângă masă, aproape frigându-i călcâiele. Am priceput deja că locuiește într-o casă veche, lipsită de confort, datând dintr-o epocă spartană și brutală, când, pe vreme friguroasă, ieșitul pe stradă era preferabil statului în casă, dacă nu dispuneai decât de un coridor înghețat unde să-ți încălzești trupul în mici exerciții de marș. Dar iată că, în această ultimă pagină a Istoriei asediului Lisabonei, Raimundo Silva poate descoperi expresia arzătoare a unui patriotism fervent, pe care, cu siguranță, va ști să-l recunoască, dacă nu cumva viața monotonă și civilă pe care o duce i l-a slăbit pe al său, acum se va înfiora, da, atins de acea boare unică ce adie dinspre un suflet de erou, dar să citim ce-a scris istoricul, Pe cel mai înalt turn al castelului, semiluna musulmană a coborât pentru ultima oară, acum definitiv, alături de crucea care anunță lumii botezul sfânt al noului oraș creștin, se înalță lent în albastrul văzduhului, scăldat în lumină, mângâiat de briză, desfășurându-se triumfător în gloria victoriei, steagul lui Dom Afonso Henriques, scuturile1 Portugaliei, la naiba, dar să nu credeți că înjurătura o adresează corectorul emblemei naționale, ci este o izbucnire legitimă a celui care, după ce fusese mustrat cu ironie pentru erori ingenue ale imaginației, va trebui să consimtă să treacă cu vederea altele care nu-i aparțin, când acum ar avea chef, și pe bună dreptate, să umple marginile hârtiei cu o ploaie de indignate deleatur, și totuși știm că n-o va face, corecturi de asemenea calibru l-ar ofensa pe autor, Să-și vadă cizmarul doar de căputele lui, nu e plătit decât pentru asta, așa au sunat cuvintele iritate ale lui Appeles, fără drept de apel. Vezi, totuși aceste erori nu sunt ca cele cu praștia, o simplă bagatelă între un poate-că-da și un poate-că-nu, fiindcă, dacă e să spunem adevărul, puțin ne pasă că azi le numim balearice sau baleare, însă ce n-ar trebui permis în niciun caz este tâmpema de a vorbi de scuturi pe vremea lui Dom Afonso Întâiul, când doar în timpul domniei fiului său Sancho[[13]](#footnote-13) au primit ele un loc pe steag, și nu se știe foarte bine în ce ordine, dacă așezate în centru, în formă de cruce, dacă unul la mijloc, iar celelalte, fiecare în câte un colț, dacă ocupând întregul blazon, aceasta fiind, după autoritățile cele mai serioase, ipoteza cea mai demnă de crezare. Pată gravă, dar nu singura, care va macula pentru totdeauna pagina finală a Istoriei asediului Lisabonei, altfel atât de îmbelșugat înzestrată cu trâmbițe răsunătoare, ce de mai tobe, ce de mai retorică zornăitoare, cu oștile aliniate la paradă, așa ni le imaginăm, infanți și cavaleri descălecați, asistând la coborârea stindardului abominabil și la arborarea însemnului creștin și lusitan, strigând, într-un singur glas, Trăiască Portugalia, și bătând în scuturi cu spadele, într-un energic tărăboi militar, urmează apoi defilarea prin fața regelui, care calcă în picioare, vindicativ, nu numai sângele maur, ci și semiluna musulmană, o a doua greșeală și gafă supremă, niciodată asemenea steag nu a fost ridicat deasupra zidurilor Lisabonei, căci, așa cum ar trebui să știe istoricul, semiluna pe steag a fost o invenție a imperiului otoman, două sau trei veacuri mai târziu. Raimundo Silva puse vârful pixului pe scuturi, dar se gândi imediat că, dacă le-ar scoate, și ar mai scoate și semiluna, ar provoca un cutremur pe pagină, totul s-ar prăbuși, istoria ar rămâne fără un deznodământ pe potriva măreției clipei, iar această lecție este foarte instructivă pentru ca noi să înțelegem importanța unui lucru care, la prima vedere, nu pare a fi decât o bucată de pânză într-o culoare sau în mai multe, cu figuri decupate, și ele de un colorit variat, care tot așa de bine pot fi castele ca și stele, sau lei, sau licorne, sau pajuri, sau sori, sau seceri, sau ciocane, sau stigmate, sau roze, sau săbii, sau macete, sau compasuri, sau roți, sau cedri, sau elefanți, sau tauri, sau berete, sau mâini, sau palmieri, sau cai, sau candelabre, mai știu și eu ce, te pierzi în acest muzeu dacă n-ai un ghid sau un catalog, lucrurile se vor complica și mai tare când le va veni ideea să alipească blazoanele steagurilor, căci toate sunt o singură familie, atunci se va dezlănțui un nesfârșit torent de flori de crin, de scoici, de fibule, de leoparzi, de albine, de clopoței, de arbori, de toiege, de mitre, de spice, de urși, de salamandre, de bâtlani, de inele, de rațe, de porumbei, de mistreți, de fecioare, de poduri, de corbi și caravele, de lănci, de cărți, da, chiar și de cărți, Biblia, Coranul, Capitalul, să le ghicească cine poate, și încă, și încă, din toate astea putându-se deduce că oamenii sunt incapabili să spună cine sunt dacă nu pot susține că sunt altceva, motiv în fond suficient, în cazul de față, pentru a lăsa în pace episodul steagurilor, cel prăbușit și cel exaltat, conștienți însă că e doar o minciună, utilă până la un punct, oh, maximă rușine, căci n-am avut curajul s-o corectăm și nu am fi în stare să-i punem în loc adevărul substanțial, aspirație între toate excesivă, totuși de nestins, Allah, îndură-te de noi.

Pentru prima dată în atâția ani de muncă minuțioasă, Raimundo Silva nu va face o lectură definitivă și completă a unei cărți. Sunt, cum am spus, patru sute treizeci și șapte de pagini înțesate cu note, ca să citească totul ar trebui să stea treaz toată noaptea, sau aproape, și n-are chef de martiraj, lucrarea îi inspiră o hotărâtă antipatie, ca și autorul, mâine cititorii inocenți vor spune și o va repeta tinerimea din școli că musca are patru picioare, pentru că a afirmat-o Aristotel, iar la viitorul centenar al cuceririi Lisabonei de la mauri, în anul două mii patruzeci și șapte, dacă va mai exista o Lisabonă cu portughezi în ea, se va găsi un președinte care să evoce suprema oră când scuturile, mândre de triumful victoriei, au luat locul necredincioasei semiluni pe cerul albastru al frumosului nostru oraș.

Cu toate acestea, conștiința profesională îi cere ca cel puțin să răsfoiască paginile, lent, lăsându-și ochii experți să hoinărească peste cuvinte, încrezător că, variindu-și astfel nivelul de atenție, câte o greșeală minoră se va lăsa surprinsă, precum o umbră pe care mișcarea reflectorului a dislocat-o brusc, sau binecunoscuta ocheadă laterală care captează în ultimul moment o imagine ce se eschivează. Nu are importanță dacă Raimundo Silva a reușit să plivească integral plictisitoarele file, dar merită să-l observăm în timp ce recitește discursul pe care Dom Afonso Henriques l-a ținut cruciaților, conform versiunii zise a lui Osbem, tradusă aici din latină chiar de autorul Istoriei, care nu se încrede în lecțiunile străine, mai ales când e vorba de un subiect de o asemenea importanță, nici mai mult nici mai puțin decât prima cuvântare atestată a regelui nostru fondator, căci alta nu i se mai cunoaște, îndeajuns de autorizată. Pentru Raimundo Silva, discursul este, în întregime, o absurditate, nu că și-ar permite să pună la îndoială rigoarea traducerii, latina nenumărându-se printre darurile sale de corector mediu, ci pentru că nu-i vine, pur și simplu nu-i vine a crede că din gura acestui rege Afonso, fără haruri, el, de cleric, ar fi putut ieși atare complicată cuvântare, amintind mai degrabă de ingenioasele predici pe care călugării le vor rosti de azi în șase sau șapte sute de ani decât de capacitățile limitate ale unei limbi care abia de ieri a început să lege două vorbe. Corectorul surâde batjocoritor când deodată îi tresare inima în piept, în fond, dacă Egas Moniz a fost un dascăl atât de bun pe cât îl proclamă analele, dacă nu s-a născut numai ca să-l ducă pe micuțul olog la Cârquere sau, mai târziu, ca să intre în Toledo cu funia de gât, atunci, cu siguranță, nu și-a privat pupilul de o mulțime de maxime creștine și politice, și fiind latina, prin excelență, vehicolul acestor perfecțiuni, se poate presupune că regala odraslă, pe lângă că se exprima în mod firesc în galiciană, latiniza quantum satis pentru a fi în stare, când ceasul a sosit, să declame discursul cu pricina în fața cruciaților străini, atât de mulți și de culți, deși ei, în materie de limbi, n-o vor fi priceput decât pe aceea pe care o știau din leagăn și câteva rudimente din cealaltă, cu ajutorul călugărilor interpreți. Va fi știut, vasăzică, latinește Dom Afonso Henriques și, în faimoasa adunare, n-a fost nevoit să pună pe altcineva să vorbească în locul lui, chiar el o fi fost autorul celebrului discurs, ipoteză foarte plauzibilă pentru un om care, cu propria-i mână, și tot pe latinește, a scris Istoria Cuceririi Cetății Santarem1, după cum cu gravitate ne explică Barbosa Machado în Bibliotheca Lusitana, informându-ne în plus că, pe vremea sa, manuscrisul se păstra în arhiva Regalei Mânăstiri din Alcobașa[[14]](#footnote-14)[[15]](#footnote-15), la finele unei Cărți despre Sfântul Fulgențiu[[16]](#footnote-16). Corectorul, trebuie să spunem, nu crede o boabă din ce-i citesc ochii, îi prisosește scepticismul, cum el însuși a declarat-o, și, pentru a se lămuri, ca și pentru a risipi puțin plictiseala acestei lecturi impuse, se duce la sursa Istoriografiilor modeme, caută și găsește, știam eu ce știam, Machado, credul, a copiat fără să verifice ceea ce au scris Frei Bernardo de Brito și Frei Antonio Brandăo1, așa se iscă echivocurile istorice, Cutare zice că Cutare a zis că de la Cutărică a auzit, și cu trei autorități de acest soi se face o istorie, știindu-se acuma sigur că cea a Cuceririi Cetății Santarem a fost scrisă de un canonic augustinian de la Santa Cruz din Coimbra2, de la care n-a rămas nici măcar numele ca să ocupe în bibliotecă locul pe drept cuvenit, scoțându-l de pe rafturi pe regele uzurpator.

Raimundo Silva s-a ridicat în picioare, și-a pus pledul pe umeri ca o mantie, un capăt măturând podeaua când se mișcă, și citește acum cu glas tare, ca un herald scandându-și proclamația, discursul ținut cruciaților de regele și stăpânul nostru, după cum urmează, Știm prea bine, și dovada se află înaintea noastră, că voi trebuie să fiți bărbați puternici, cutezători și plini de îndemânare, și, într-adevăr, prezența voastră n-a făcut să scadă în ochii noștri ceea ce faima ne-a spus despre voi. Nu v-am chemat aici ca să vedem cât ar trebui făgăduit unor oameni ca voi, atât de bogați, pentru ca, îndestulați cu darurile noastre, să rămâneți cu noi la asediul acestui oraș. De la mauri, întotdeauna în alertă, nu am putut nicicând acumula tezaure, cu care uneori nu poți trăi în siguranță. Dar, pentru că nu vrem să ne ignorați posibilitățile, nici intențiile față de voi, credem că n-ar trebui să ne disprețuiți făgăduiala, căci noi socotim că vi se cuvine să stăpâniți tot ce posedă țara noastră. De un lucru suntem totuși siguri, și anume că nu făgăduiala banilor noștri va fi recompensa ce vă va atrage, ci pietatea voastră va fi aceea care vă va îmbia la această înfăptuire, insuflându-vă dorința unor isprăvi neînchipuit de mărețe. Acum, pentru ca zarva pe care-o fac oamenii voștri să nu perturbe ce am a vă spune, alegeți pe cine veți dori pentru ca, retrăgându-ne deoparte, în liniște și pace să hotărâm împreună condițiile făgăduinței noastre, și să decidem asupra celor expuse, pentru ca apoi să fie explicat tuturor laolaltă ceea ce vom fi decis în comun, și astfel, după ce ambele părți își vor fi dat

1. Aparținând amândoi școlii istoriografice, afiliate mânăstirii Alcobașa, Frei Bemardo de Brito (1569–1617) și Frei Antonio Brandăo (1584–1637), succesiv cronicari regali, au fost autorii primei tentative de a scrie o istorie națională completă: *Monarquia Lusitana.* Frei Bemardo de Brito a elaborat primele două părți, publicate în 1597 și 1609, iar Antonio Brandăo, partea alU-a și a IV-a (1632).
2. Mânăstire augustiniană, fondată în timpul domniei lui Dom Afonso Henriques (1131), important centru de cultură monastică și de tradiție istoriografică, rivală seculară a mânăstirii Alcobașa consimțământul, cu jurământ și drepte garanții să fie ratificată înțelegerea în interesul Domnului

Nu, acest discurs n-a putut fi născocit de un rege începător, fără prea multă experiență diplomatică, aici se simte degetul, mâna și capul unui ecleziastic de prim rang, poate chiar a episcopului orașului Porto, Dom Pedro Pitoes1, și cu siguranță a episcopului de Braga, Dom Joâo Peculiar[[17]](#footnote-17)[[18]](#footnote-18), care, împreună și de comun acord, au reușit să-i convingă pe cruciați, în trecere peste Douro, să poposească pe Tejo ca să ajute la cucerire, zicându-le, de exemplu, Cel puțin ascultați motivele pe care, în favoarea ajutorului, vi le putem prezenta și așteptați să vedeți marfa Și cum călătoria de la Porto la Lisabona a durat trei zile, nu e nevoie să fii înzestrat cu o imaginație prodigioasă pentru a presupune că, pe drum, cei doi prelați le-au schițat un plan, cu scopul de a grăbi lucrurile, cumpănind argumentele, insinuând multe, ferindu-se pe cât posibil de promisiuni excesiv de liberale, învăluite în prudente rezerve mentale, fără să uite lingușirea, procedeu amăgitor care de obicei rodește mie în sută, chiar dacă e arid terenul și prea puțin abil semănătorul. Raimundo Silva, înfierbântat, își lasă cu un gest teatral să alunece mantia de pe umeri și zâmbește fără veselie, Discursul ăsta nu-i demn de crezare, mai curând pare o tiradă shakespeariană decât una rostită de episcopi de periferie, și revine la masa de scris, se așază, clatină din cap descurajat, Și când mă gândesc că niciodată, dar chiar niciodată n-o să ajungem să știm ce vorbe le-a adresat cu adevărat cruciaților Dom Afonso Henriques, le-o fi dat cel puțin bună ziua, și ce altceva, ce altceva, lumina orbitoare a acestei evidențe, că nu putea să știe, îi apăru deodată ca o nenorocire, ar fi în stare să dea orice, nu se întreabă ce anume, poate sufletul, dacă ar exista, ori averea, dacă ar avea, numai pentru a găsi, de preferință în această zonă a Lisabonei unde trăiește și care pe atunci era întregul oraș, un pergament, un papirus, o pagină desperecheată, o tăietură de ziar, o casetă înregistrată, de ce nu, ori o lespede sculptată care să fi păstrat cuvântul adevărat, originalul, ca să zicem așa, poate nu atât de subtil în artă dialectică precum această versiune pretențioasă, în care se simte lipsa tocmai a vorbele tari, demne de o asemenea ocazie.

Cina a fost rapidă, simplă, și mai frugală decât prânzul, însă Raimundo Silva a băut două cești de cafea în loc de una, ca să se apere de somnul care curând va începe să-l amenințe, având în vedere prost dormita noapte din ajun. În ritm regulat, paginile își schimbă locul, se perindă tablourile și episoadele, acum istoricul își înnobilează stilul ca să prezinte marea discordie stârnită printre cruciați, după cuvântarea regală, dacă e sau nu cazul să-i ajute pe portughezii noștri să cucerească Lisabona, dacă vor rămâne aici sau își vor continua drumul, cum era prevăzut, către Țara Sfântă, unde îi aștepta Domnul Nostru Iisus Cristos, în lanțuri turcești. Argumentau cei seduși de ideea de a rămâne că a-i alunga pe mauri din oraș, făcându-l creștin, este tot un serviciu adus lui Dumnezeu, răspundeau opozanții că se prea poate să fie un serviciu adus lui Dumnezeu, dar mai mărunt, și că niște cavaleri așa de însemnați, cum toți se lăudau a fi, aveau obligația să alerge acolo unde fapta era mai anevoioasă, nu în acest cur al lumii, între mojici și râioși, unii erau probabil maurii, iar ceilalți portughezii, istoricul însă n-a verificat, n-avea rost să aleagă între cele două insulte. Războinicii zbierau ca stăpâniți de diavol, iartă-mă Doamne, nestăpâniți în vorbe și în gesturi, iar cei care apărau ideea continuării drumului spre Locurile Sfinte afirmau că mult mai mari profituri și câștiguri vor scoate extorcând bani și mărfuri de la caravelele pe care le vor întâlni pe mare, atât din Spania cât și din Africa, anacronism de care doar istoricul se face vinovat, caravele în secolul al doisprezecelea, decât vor obține din cucerirea cetății Lisabona, și cu mai puțină primejdie pentru viața lor, zidurile fiind aici înalte și maurii sumedenie. Nimerise în plin Dom Afonso Henriques, pronosticând că examinarea propunerii sale va provoca o mare hărmălaie, cuvânt care, fiind de naționalitate incertă, servește totuși foarte bine pentru a descrie orice zarvă și tărăboi făcut de flamanzi, boloniezi, bretoni, scoțieni și normanzi, de-a valma Până la urmă, părțile adverse au căzut la înțelegere, la sfârșitul unei dispute verbale care a durat toată această zi de Sânpetru, iar mâine, care e treizeci iunie, se vor duce reprezentanții cruciaților, acum reconciliați, să-l informeze pe rege că da, domnule, îl vor ajuta la cucerirea Lisabonei, în schimbul averilor dușmanilor, care se uită la ei de sus de pe ziduri, și a altor facilități directe și indirecte.

De două minute, Raimundo Silva se uită, atât de fix încât pare că n-o mai vede, la pagina unde sunt consemnate aceste fapte de nezdruncinat ale istoriei, nu pentru că ar bănui că aici se ascunde vreo ultimă eroare, vreo greșeală perfidă, care a izbutit să se strecoare în meandrele unei fraze întortocheate, iar acum, provocatoare, îl sfidează, profitând de ochii lui obosiți și de somnul care îl invadează și îl amorțește. Care îl invada și îl amorțea, ar fi timpurile verbale exacte. Fiindcă, de trei minute, Raimundo Silva e atât de treaz de parcă ar fi luat o pastilă de benzedrină, dintr-un rest pe care îl mai are, pe undeva, prin dosul cărților, rămas dintr-o rețetă a unui medic idiot E fascinat, citește și recitește, ia de la capăt același rând, acesta care, de fiecare dată, afirmă categoric că cruciații îi vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona. A vrut soarta, ori poate fatalitatea, ca aceste univoce cuvinte să fie reunite pe un singur rând, prezentându-se astfel cu forța unei legende, a unui distih, a unei sentințe fără drept de apel, fiind, în același timp, o provocare, spunând parcă ironic, Fă din mine altceva dacă ești în stare. Tensiunea atinse un asemenea grad încât, deodată, Raimundo Silva nu mai suportă, sări în picioare, împingând scaunul, iar acum se plimbă agitat încolo și încoace, în micul spațiu pe care rafturile, sofaua și biroul i-l lasă liber, spune și repetă, Ce prostie, ce prostie, și ca și cum ar avea nevoie să-și confirme radicala opinie, ia din nou în mână foaia de hârtie, acum putem și noi, care, mai devreme, nu știam ce să credem, să ne convingem că nu există prostia cu pricina, aici se spune foarte clar că cruciații îi vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona, dovada că așa s-a întâmplat o vom găsi pe paginile următoare, acolo unde este descris asediul, atacul zidurilor, lupta în case și pe străzi, măcelul excesiv, jaful, Vă rugăm să ne spuneți, domnule corector, unde este numita prostie, greșeala care ne scapă, e firesc, nu beneficiem de marea dumneavoastră experiență, uneori privim și nu vedem, dar știm să citim, credeți-ne, da, aveți dreptate, nu înțelegem întotdeauna totul, se poate bănui de ce, pregătirea tehnică, domnule corector, pregătirea tehnică, și de asemenea, să fim sinceri, uneori ne e lene să ne uităm în dicționar, ceea ce ne aduce numai prejudicii. E o prostie, insistă Raimundo Silva de parcă ne-ar răspunde, nu voi face un asemenea lucru și de ce l-aș face, un corector trebuie să fie un om serios în munca lui, nu se joacă, nu e scamator, respectă ce e stabilit în gramatici și în îndreptare, se ghidează după reguli și nu le modifică, se supune unui cod deontologic nescris, dar imperios, e un conservator obligat de conveniențe să-și ascundă voluptățile, îndoielile, dacă le are vreodată, le păstrează pentru sine, nici gând să pună un nu acolo unde autorul a scris da, acest corector n-o va face. Cuvintele pe care le-a rostit Dr. Jekill vor să se împotrivească altora pe care n-am izbutit să le auzim, pronunțate de Mr. Hyde, nu era nevoie să menționăm aceste două nume ca să pricepem că, în clădirea veche din cartierul Cetății, asistăm la o nouă luptă între campionul angelic și campionul demonic, din care sunt compuse și în care se divid creaturile, ne referim la cele omenești, fără a-i exclude pe corectori. Însă, din nefericire, această bătălie va fi câștigată de Mr. Hyde, se vede după felul cum surâde Raimundo Silva în acest moment, cu o expresie la care nu ne-am fi așteptat din partea lui, de pură răutate, i-au dispărut de pe chip toate trăsăturile Dr. Jekill, e evident c-a luat o hotărâre, și că a fost una malignă, cu mână sigură ține pixul și adaugă un cuvânt pe pagină, un cuvânt pe care istoricul nu l-a scris, pe care, în numele adevărului istoric, nu l-ar fi putut scrie niciodată, cuvântul Nu, acum în carte scrie că cruciații Nu-i vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona, așa stă scris, devenind așadar adevăr, deși unul diferit, ceea ce numim fals a înfrânt ceea ce numim adevărat, i-a luat locul, va îndrăzni oare cineva să povestească istoria nouă, cum să nu.

În atâția ani de onorabilă viață profesională, Raimundo Silva nu îndrăznise niciodată, în deplină cunoștință de cauză, să încalce sus-pomenitul cod deontologic nescris, care ghidează acțiunile corectorului față de ideile și opiniile autorului. Pentru un corector care-și cunoaște lungul nasului, autorul ca atare este infailibil. Se știe, de exemplu, că până și corectorul lui Nietzsche, deși un credincios fervent, a rezistat tentației de a introduce și el cuvântul Nu pe o anumită pagină, transformând în Dumnezeu n-a murit Dumnezeu e mort al filosofului. Corectorii, dacă ar putea, dacă n-ar fi legați de mâini și de picioare de o serie de interdicții mai aspre decât codul penal, ar ști cum să schimbe fața lumii și să aducă domnia fericirii universale, dând de băut cui i-e sete, de mâncat cui i-e foame, pace celor ce trăiesc în zbucium, bucurie celor triști, companie solitarilor, speranță celui ce-a pierdut-o, ca să nu mai vorbim de eradicarea rapidă a mizeriilor și a crimelor, căci toate le-ar face printr-o simplă modificare de cuvinte, iar dacă cineva are îndoieli asupra acestor noi demiurgi, n-are decât să-și aducă aminte că așa a fost lumea făcută și făcut omul, cu cuvinte, cu unele și nu cu altele, pentru ca așa să fie și nu altminteri, Facă-se, a zis Dumnezeu, și imediat s-a făcut Raimundo Silva se va opri din citit E epuizat, i s-au scurs toate forțele în acel Nu în care și-a sacrificat nu numai imaculata reputație pe care a binemeritat-o, ci și liniștea unei conștiințe curate. De azi înainte va trăi așteptând momentul, mai curând sau mai târziu, dar inevitabil, când cineva îi va cere socoteală pentru eroare, va putea fi autorul pe drept supărat, ori un critic ironic și implacabil, ori un cititor atent trimițând o scrisoare la editură, sau poate, chiar mâine, Costa, când va veni după șpalturi, e în stare să apară în persoană, cu un aer eroic și sacrificat, A trebuit să vin chiar eu, întotdeauna e mai bine ca fiecare să facă mai mult decât îi cere datoria. Și dacă lui Costa i se va năzări să răsfoiască șpalturile, înainte de a le pune în servietă, dacă îi va sări în ochi pagina maculată de minciună, dacă se va mira de apariția unui cuvânt pe șpaltul care e deja al patrulea, dacă își va da silința să citească și să înțeleagă ce-a fost scris, viața îi va fi fost diferită numai o scurtă clipă, Costa va spune, deși ezitând, Domnule Silva, aici mi se pare că e o greșeală, iar el se va preface că se uită și va trebui să se declare de acord, Ce stupizenie din partea mea, nu știu cum s-a putut întâmpla așa ceva, efecte ale nesomnului probabil, asta a fost. Nu va fi necesar să deseneze un deleatur pentru a elimina funestul cuvânt, va fi de ajuns să-l taie, pur și simplu, așa cum ar face un copil, lumea se va întoarce pe vechea și calma ei orbită, ce-a fost va continua să fie și, de acum înainte, Costa, chiar dacă nu va pomeni de straniul caz, va avea un motiv în plus ca să proclame că Producția se află deasupra tuturor lucrurilor.

Raimundo Silva își spuse, reminiscență pessoană1, Dacă aș fuma, mi-aș aprinde acum o țigără uitându-mă la râu și gândindu-mă că totul e vag și multiplu, dar cum nu fumez, mă voi gândi numai că totul este multiplu și vag, într-adevăr, dar fără țigară, deși țigara, dacă aș fuma-o, prin ea însăși ar exprima multiplicitatea și vacuitatea lucrurilor, precum fumul, dacă aș fuma. Corectorul zăbovește la fereastră, nimeni nu-l va chema, Vino înăuntru, să nu răcești, iar el încearcă să-și închipuie o voce caldă, dar mai rămâne un minut gânditor, vag și multiplu, și, în sfârșit, ca și cum s-ar fi repetat chemarea, Vino înăuntru, te rog, consimte să închidă fereastra și se întoarce în pat, se culcă pe partea dreaptă, așteptând Somnul.

1 Aluzii la câteva poeme ale lui Fernando Pessoa și ale unuia dintre heteronimn săi, Alvaro de Campos.

Raimundo Silva s-a culcat Stă pe spate, cu mâinile sub ceafă, nu simte încă frigul. Îi vine greu să reflecteze la ce-a făcut, nu reușește mai ales să recunoască gravitatea actului, și chiar se întreabă cum se face că, niciodată până acum, nu i-a trecut prin minte ideea de a modifica sensul altor cărți pe care le-a corectat Are senzația că se dedublează, îndepărtându-se de sine însuși, și atunci se observă gândind și se îngrozește. Apoi ridică din umeri, amână preocuparea care a început să i se insinueze în spirit, O să vedem, mâine hotărăsc dacă las cuvântul sau îl scot Când se întorcea pe partea dreaptă, cu spatele la jumătatea goală a patului, își dădu seama că sirena amuțise, cine știe de câtă vreme, Nu, am auzit-o când citeam discursul regelui, îmi amintesc exact, între două fraze, mugetul răgușit, ca al unui taur rătăcit în ceață, protestând sub cerul alb, departe de cireadă, e straniu că nu există animale marine cu glasuri capabile să umple vastitatea mării sau lărgimea acestui fluviu, cum mai e oare vremea Se sculă, se înveli cu halatul gros pe care iarna îl întindea întotdeauna peste așternuturi, și deschise fereastra Ceața dispăruse, nu-ți vine să crezi că atâtea sclipiri se ascunseseră în ea, luminile de pe coastă, celelalte de pe țărmul din față, galbene și albe, proiectându-se în apă ca niște flăcărui tremurătoare. Frigul s-a întețit.

NU ERA ÎNCĂ ORA OPT când Costa a sunat la ușă. Corectorul, care avusese o noapte proastă, cu visuri întrerupte și agitate, adormise în sfârșit adânc, cel puțin asta îi spunea acea parte din sine care atinsese un nivel suficient de conștiință pentru a gândi, iar somnul profund era o concluzie desprinsă din dificultatea de a trezi cealaltă parte, în ciuda stăruințelor stridente ale soneriei, patru țârâituri, cinci, acum un bâzâit, prelungit parcă la nesfârșit, de parcă mecanismul butonului s-ar fi înțepenit. Raimundo Silva știa, bineînțeles, că trebuie să se scoale, totuși nu putea să lase în pat o jumătate din sine, ori poate mai mult, ce-ar zice Costa, Costa e, desigur, acum nu ne mai trezește poliția în zori, deci, ce-ar zice Costa pomenindu-se față în față doar cu o jumătate din Raimundo Silva, poate cea numită Benvindo, omul trebuie să meargă întotdeauna pe de-a întregul unde este chemat, nu poate explica, Aduc cu mine doar o parte din cel care sunt, restul vine mai târziu, a întârziat pe drum. Soneria țârâia în continuare și Costa începu să-și facă griji, Ce liniște e-n casă, în sfârșit jumătatea trează a corectorului reușește să strige răgușit, Vin, și doar atunci partea adormită îi dă voie în silă să se miște. Reunit acum în mod precar, nesigur pe picioarele care nu se știe cui aparțin, traversează camera, ușa de la scară e perpendiculară pe cea de la dormitor, aproape că s-ar putea deschide amândouă cu un singur gest, Costa e vizibil copleșit de remușcări pentru matinala alarmă, Scuzați-mă, își dă seama că n-a zis bună ziua, Bună ziua, scuzați, domnule Silva, că am venit atât de devreme, dar e din pricina șpăltulețelor, Costa chiar vrea să fie iertat, umilul diminutiv nu înseamnă altceva, Da, da, spune corectorul, intrați în birou.

Când Raimundo Silva revine, legându-și cordonul și îndreptându-și la gât gulerul halatului, care e în tonuri albastre, cu desene în pătrățele, Costa stă deja cu șpalturile în brațe, le ține de parcă le-ar cântări, spune, înțelegător, De fapt, e enorm, dar nu le răsfoiește, se mulțumește să întrebe, ușor îngrijorat, Ați mai făcut multe corecturi, iar Raimundo Silva răspunde, Nu, și în același timp zâmbește, din fericire nimeni nu îl poate întreba din ce motiv, Costa nu știe că e tras pe sfoară tocmai de acest cuvânt atât de mic, acest Nu care, într-o aceeași exclamație, ascunde și dezvăluie, Costa întrebase, Ați mai făcut multe corecturi, iar corectorul a răspuns, zâmbind, Nu, acum se crispează când spune, Dacă doriți, vă puteți uita, Costa se miră de bunăvoință, e o senzație vagă care se risipește pe dată, Nu e cazul, mă duc direct la tipografie, mi-au promis că dau drumul la carte de cum ajung cu șpalturile. Dacă va răsfoi cartea și va da de greșeală, își spune corectorul, încă l-ar mai putea convinge cu două sau trei fraze complicate, cu aluzii la context și la negație, la contradicție și la aparență, la conexiune și la nedeterminare, însă acum Costa vrea să plece, și cât mai repede, îl așteaptă o întreagă tipografie, e mulțumit pentru că Producția a dobândit o nouă victorie în lupta împotriva timpului, Azi e prima zi din restul vieții tale, ar trebui, desigur, să se arate sever, nu e bine ca lucrurile să se rezolve întotdeauna în ultima clipă, trebuie să lucrăm cu o margine mai mare de siguranță, dar corectorul are un aer atât de neajutorat, îmbrobodit în falsul halat scoțian, neras, cu părul vopsit grotesc contrastând trist cu firele albe de pe obraz, încât Costa, ins în puterea vârstei, deși aparținând generațiilor care au făcut din bunătate deriziune, își înăbușe prea îndreptățitele-i plângeri și, cu un fel de afecțiune, scoate din servietă originalul unei noi cărți pentru revizie, E mică, puțin peste două sute de pagini, și nu e mare grabă. Raimundo Silva receptează și sesizează înțelesul gestului și al cuvintelor, descifrează sfertul de ton adăugat sau retras unei vocale, auzul său știe să citească la fel de bine ca și privirea, și de aceea simte un fel de remușcare pentru că își bate astfel joc de inocența lui Costa, emisar și purtător al unei erori de care nu e răspunzător, așa cum li se întâmplă majorității oamenilor, care trăiesc și mor în ignoranță, afirmând și negând pe seama altora, dar plătind de parcă eroarea ar fi a lor, Allah e însă înțelept, iar restul sunt năluciri ale rațiunii

A plecat Costa, fericit de a-și fi început atât de bine ziua, iar Raimundo Silva trece în bucătărie ca să-și prepare cafeaua cu lapte și pâinea prăjită cu unt. Pentru acest om al normelor și al principiilor, pâinea prăjită este aproape un viciu, cu adevărat o manifestare de lăcomie de nestăpânit, în care intră multiple senzații, atât vizuale cât și tactile, atât olfactive cât și gustative, începând cu strălucirea prăjitorului cromat, apoi cuțitul tăind feliile, mirosul pâinii prăjite, untul topindu-se, și, în sfârșit, plăcerea complexă a gurii, a palatului, a limbii, a dinților, de care se lipește inefabila peliculă întunecată, rumenită și moale, și, din nou, mirosul, acum pe limbă, fie primit în cer acela care a știut să inventeze un lucru atât de sublim. Raimundo Silva chiar a rostit odată aceste cuvinte cu glas tare, într-un moment fugar când i s-a părut că i se revărsa direct în sânge opera perfectă de foc și de pâine, adevărul e că s-ar putea lipsi de untul superfluu fără prea mare suferință, cu toate că tare neghiob ar trebui să fie acela care ar refuza ceea ce, adăugat esențialului, îi dublează plăcerea și savoarea, asta se petrece în cazul pâinii prăjite și al untului, de care tocmai am vorbit, la fel s-ar întâmpla și cu iubirea, dacă Raimundo Silva ar avea mai multă experiență Corectorul termină de mâncat, se duce la baie să se bărbierească și să-și îngrijească înfățișarea Până își clăbucește obrazul evită să se privească direct în oglindă, azi regretă că s-a hotărât să își vopsească părul, e prizonierul propriilor sale artificii, fiindcă, mai mult decât neplăcerea pe care i-o provoacă propria imagine, nu suportă ideea că, renunțând să se vopsească, părul alb, pe care știe că-l are, va apărea deodată la lumină, ca o erupție brutală, în locul lentului avans natural pe care, dintr-o stupidă vanitate, s-a hotărât într-o zi să-l întrerupă. Acestea sunt micile mizerii ale spiritului, pe care trupul trebuie să le plătească, el care n-are nicio vină în birou, numai pentru a vedea despre ce nouă lucrare este vorba, Raimundo Silva examinează originalul pe care i-l lăsase Costa, Doamne, nu cumva să fie vreo Istorie completă a Portugaliei, căci n-ar lipsi în ea alte ispite de a scrie Da sau de a scrie Nu, sau aceea, poate și mai seducător speculativă, a infinitului Poate care n-ar mai lăsa piatră peste piatră sau fapt lângă fapt. Până la urmă se dovedește a fi doar un roman printre romane, nu trebuie să-și bată capul să introducă în el ceea ce se află deja acolo, fiindcă aceste cărți, ficțiunile pe care le povestesc, se fac toate cu o perpetuă îndoială, cu o afirmație reticentă, și mai ales cu spaima de a ști că nimic nu e adevărat și că trebuie să te prefaci că ar fi, cel puțin o vreme, până când nu mai poți rezista evidenței de neșters a schimbării, și atunci te întorci spre timpul care a trecut, pentru că e singurul timp adevărat, și încerci să reconstitui momentul pe care n-am știut să-l recunoaștem, care trecea, în vreme ce reconstituiam un altul, și așa mai departe, moment după moment, orice roman e așa, disperare, dorință frustrată ca trecutul să nu se fi pierdut definitiv. Cu toate acestea până acum nu s-a aflat dacă romanul e cel care-l împiedică pe om să uite, sau imposibilitatea uitării e cea care îl face să scrie romane.

Raimundo Silva are obiceiul igienic de a-și oferi o zi de libertate de câte ori termină o corectură. E o descărcare, o purificare, spune, și atunci descinde din casă în lume, se preumblă pe străzi, zăbovește prin expoziții, se așază pe o bancă în grădină, se distrage două ore la cinematograf, intră într-un muzeu pentru că simte nevoia urgentă de a revedea un tablou, în sfârșit, se poartă ca cineva care a venit în vizită și nu se va întoarce prea curând. Nu întotdeauna totuși îndeplinește tot programul. Adeseori revine acasă la jumătatea după-amiezii, nici prea obosit nici prea plictisit, numai pentru că l-a chemat glasul interior cu care n-are rost să discute, îl așteaptă o carte, alta, pentru că editura, de cât de mult îl prețuiește și îl stimează, nu l-a lăsat niciodată fără lucru până acum în ciuda mulților ani petrecuți într-un mod atât de monoton, simte și acum curiozitatea de a ști ce cuvinte îl vor fi așteptând, ce conflict, ce teză, ce opinie, ce intrigă, așa s-a întâmplat și cu Istoria asediului Lisabonei, nici nu e de mirare, fiindcă, de pe vremea școlii, nicicând hazardul ori propria voință nu l-au mai făcut să se intereseze de episoade atât de îndepărtate.

De astă dată însă, Raimundo Silva prevede că nu se va întoarce acasă până foarte târziu, poate chiar la miezul nopții, se va duce la un film, și nu trebuie să fim excesiv de perspicace pentru a pricepe că dorința lui e să se afle cât mai departe de Costa, dacă se va descoperi frauda al cărei complice și autor este în același timp, și, ca autor, a greșit, iar corectoruî n-a îndreptat greșeala De altfel, s-a făcut aproape ora zece, în tipografie trebuie să se monteze primele zațuri, tipograful, cu gesturile calme și minuțioase care îl denunță pe specialist, face ultimele ajustări, peste câteva minute vor începe să iasă, revărsându-se, foile de hârtie care vor povesti falsa Istorie a Asediului Lisabonei, și tot peste câteva minute s-ar putea să sune telefonul, bizar e că încă n-a sunat, iar în receptor se va auzi Costa țipând, O eroare care nu are niciun fel de explicație, domnule Silva, din fericire am descoperit-o la timp, veniți imediat, luați un taxi, vă privește, nu e o chestiune ce se poate rezolva la telefon, vă cer să fiți prezent, cu martori, lui Costa, din pricina nervozității, i se subțiază vocea, iar Raimundo Silva, la fel de nervos, ba chiar mai mult, cu imaginația înfiebântată, începe să se îmbrace în pripă, se duce la fereastră să vadă cum e vremea, frig, dar senin. Pe celălalt mal, coșurile înalte aruncă în aer rotocoale de fum care, la început, urcă vertical, până când vântul le frânge avântul, transformându-le într-un nor leneș care alunecă spre sud. Raimundo Silva își coboară privirile spre acoperișurile care tapetează vechiul pământ al Lisabonei. Își sprijină palmele pe parapetul verandei, simte fierul rece și aspru, acum s-a liniștit, se mulțumește să privească, nu se mai gândește la nimic, iar în acest moment îi vine o idee, cum să-și ocupe ziua liberă, ceva ce n-a făcut niciodată până acum, n-au dreptate oamenii care se plâng cât e de scurtă viața, dacă de ea n-au profitat așa cum le-a fost dată.

Părăsi balconul, se duse în birou, se apucă să caute primele șpalturi din Asediu, încă în posesia sa, ca și următoarele, nu originalul, acesta rămâne la editură după ce se termină prima corectură, puse totul într-o pungă de hârtie, dar iată că sună telefonul. Raimundo Silva tresare, mâna stângă, mânată de obișnuință, se apropie de receptor, dar se oprește la jumătatea drumului și se retrage, acest obiect negru e o bombă cu ceas care va exploda, o cobră încordată, gata de atac. Încet, ca și cum s-ar fi temut că îi pot fi auziți pașii acolo de unde e sunat, corectorul se îndepărtează, murmură, E Costa, totuși se înșală, și nu va ști niciodată cine a vrut să-i vorbească în acest ceas al dimineții, cine și pentru ce, Costa nu-i va spune, peste câteva zile, V-am dat un telefon, dar n-a răspuns nimeni, cu atât mai puțin altcineva, dar cine, nu va repeta declarația, Ce păcat, aveam să vă dau o veste bună, telefonul a sunat, a sunat, și nimic. E adevărat, telefonul sună, sună, dar Raimundo Silva nu va răspunde, a ajuns deja pe coridor, gata să iasă, probabil, după atâtea frământări și îndoieli, își spune c-o fi fost o greșeală, se mai întâmplă, dar nu vom ajunge s-o știm, e numai o presupunere, deși ne-ar plăcea să verificăm ipoteza, lucru care i-ar reda corectorului liniștea sufletească, ceea ce, în situația de față, nu e, de fapt, decât un mod nesocotit de a vorbi, gândindu-ne că o asemenea liniște, în împrejurările prezente, s-ar asemăna întru totul cu precara ușurare a unei simple amânări, îndepărtează paharul acesta de la mine, a spus odată cineva, fără rost, fiindcă din nou va trebui s-o bea până la fund.

În timp ce coboară scara, îngustă și abruptă, Raimundo Silva își spuse că încă ar mai avea timp să evite clipele neplăcute care-l așteaptă atunci când temerarul lui gest va fi descoperit, ar putea lua un taxi să dea fuga la tipografie, unde, desigur, Costa e prezent, fericit de a-și fi dovedit încă o dată eficacitatea, care constituie principala sa caracteristică, fiind Costa producția în persoană, adoră să se ducă la tipografie, ca să dea, cum s-ar spune, comanda de foc, și, exact în clipa în care e gata de semnal, năvălește pe ușă Raimundo Silva, strigând, Stați, opriți-vă, pare romanescul caz al emisarului, cu sufletul la gură, care-i aduce condamnatului la moarte, în ultima secundă, grațierea regală, ce ușurare, desigur că și aceasta precară, totuși e o diferență abisală între a ști că vom muri într-o zi și a avea deja în fața ochilor sfârșitul tuturor lucrurilor, plutonul cu arma la ochi, mai bine ca oricine o va spune cel care, scăpând odată ca prin urechile acului, a intrat acum definitiv în capcana morții, a scăpat o dată Dostoievski, dar nu și a doua oară. În lumina clară și rece a străzii, Raimundo Silva pare că meditează la ce va face până la urmă, dar se preface numai, e doar o aparență, corectorul a pus în scenă, pentru sine însuși, o dezbatere a cărei concluzie este dinainte știută, aici a învins binecunoscuta vorbă a jucătorilor de șah intransigenți, piesă atinsă, piesă jucată, dragul meu Alehin, ce-am scris, am scris. Raimundo Silva respiră adânc, se uită la cele două șiruri de clădiri de pe stânga și de pe dreapta, cu un straniu sentiment de proprietar, care include și pământul pe care calcă, el care n-are niciun soi de proprietate sub soare, nici speranța de a obține vreodată așa ceva, după ce s-a pierdut, în timpuri îndepărtate, iluzia sinecurii reprezentată de nașa Benvinda, odihnească-se în pace, dacă o mulțumi-o rugăciunile moștenitorilor legitimi și împroprietăriți, egoiști atât cât le cere natura, pretutindeni aceeași. Dar e adevărat că Raimundo Silva, care, în acest cartier de la poalele cetății, trăiește de atâția ani încât nu le mai știe numărul, neavând nevoie decât de o simplă referință pentru a recunoaște locurile, simte acum, pe lângă pomenita satisfacție de proaspăt proprietar, senzația de plăcere liberă și tihnită care poate se va prelungi până dincolo de colțul următor, când va coti spre strada Bartolomeu de Gusmăo, în zona de umbră. În timp ce se plimbă, se întreabă de unde îi vine asemenea siguranță, știind totuși atât de bine că e urmărit de faimoasa sabie a lui Damocles, sub forma unei scrisori de concediere, dintr-un motiv pe deplin îndreptățit, incompetență, fraudă deliberată, premeditare răutăcioasă, incitare la subversiune. Se întreabă și își închipuie că primește răspunsul chiar de la păcatul pe care l-a comis, nu de la păcatul însuși, ci de la consecințele lui evidente, adică, Raimundo Silva, care se află tocmai pe locurile vechiului oraș maur, capătă, de la această coincidență istorică și topografică, o conștiință multiplă, caleidoscopică, datorată, fără îndoială, deciziei sale categorice de a-i obliga pe cruciați să hotărască să nu-i mai ajute pe portughezi, aceștia rămânând să se descurce cum s-or pricepe mai bine, cu slabele lor forțe naționale, dacă le putem numi deja naționale, știindu-se prea bine că, în urmă cu șapte ani, în ciuda ajutorului dat de altă cruciadă[[19]](#footnote-19), s-au izbit cu capul de ziduri, ori nici măcar n-au încercat să se apropie de ele, mulțumindu-se numai cu hărțuieli, devastări de grădini și de livezi, și alte atentate la proprietatea privată. Or, aceste considerații minuțioase au ca unic scop să arate în mod clar, deși ne costă foarte mult s-o admitem în lumina crudei realități, că, pentru Raimundo Silva, și până la noi ordine sau până când Domnul Dumnezeul Nostru va da o altă dispoziție, Lisabona continuă să fie a maurilor, fiindcă, să ne fie iertată repetiția, n-au trecut nici douăzeci și patru de ore de la fatala clipă când cruciații și-au prezentat insultătorul refuz, iar într-un timp atât de scurt portughezii n-ar fi putut să rezolve singuri complexele chestiuni tactice și strategice ale încercuirii, asediului, bătăliei și asaltului, să sperăm că într-o ordine descrescătoare a duratei, când ceasul va sosi.

Bineînțeles că Patiseria Graciosa, unde corectorul intră în acest moment, nu se afla aici în anul o mie o sută patruzeci și șapte în care suntem, sub acest cer de iunie, magnific și cald în ciuda brizei proaspete ce vine dinspre mare, ca o respirație a golfului. O patiserie este, de când lumea, un loc foarte bun pentru a afla noutățile, de obicei oamenii nu intră dacă sunt prea grăbiți, și, fiind acesta un cartier popular, unde toată lumea se cunoaște și unde familiaritatea cotidianului a redus deja la minim ceremoniile preliminare comunicării, cu excepția, desigur, a câtorva formule simple, Bună ziua, Ce mai faci, Pe acasă, totul bine, care se rostesc fără a se da prea multă atenție semnificației reale a întrebărilor și a răspunsurilor, este firesc ca treptat conversația să ajungă la grijile zilei, care sunt diverse și toate grave. Orașul pare un cor de lamentații, cu sumedenia de oameni care dau năvală, refugiindu-se din calea trupelor lui Ibn Arrinque1, Galicianul, fie ca Allah să-l trăsnească și să-l condamne la cel mai adânc infern, și vin nefericiții într-o stare de plâns, cu sângele revărsându-li-se din răni, plângând și țipând, destui cu cioturi în loc de mâini, sau cu urechile smulse cu cruzime, sau fără nas, căci așa înțelege să-și anunțe sosirea regele portughez, Și se pare, spune patronul patiseriei, că vin și cruciați pe mare, blestem pe capul lor, se zice că ar fi vreo două sute de nave, de astă dată stăm prost, fără îndoială, Vai, sărmanii, spune o femeie grasă, ștergându-și o lacrimă, acum vin de la Poarta de Fier, atâta mizerie și năpastă, doctorii nu mai prididesc, am văzut oameni cu fața zdrobită, un nenorocit cu ochii scoși, oroare, oroare, spada Profetului să cadă asupra asasinilor, Va cădea, rosti un bărbat tânăr care, rezemat de tejghea, dădea pe gât un pahar cu lapte, dacă mâna noastră o va ține, Nu ne vom preda, rosti patronul Patiseriei, au venit și acum șapte ani portughezi și cruciați și au pățit-o, Sigur că da, replică bărbatul cel tânăr, ștergându-și laptele de la gură cu dosul palmei, însă Allah nu obișnuiește să-i ajute pe cei care nu știu să se ajute singuri, iar aceste cinci corăbii cu cruciați care au ancorat pe râu de mai mult de cinci zile, mă întreb de ce încă nu le-am atacat și scufundat, Că drept lucru ar fi, spuse grăsana, ca plată pentru nenorocirile alor noștri, Ca plată, nu, spune patrronul Patiseriei, că răzbunarea ne va fi însutită, Doar ochii mei sunt porumbițe ucise ce nu vor reveni la cuib, încheie muezinul.

Raimundo Silva intră, spuse bună ziua fără să-i privească pe cei prezenți și se așeză la o masă din spatele vitrinei unde erau expuse obișnuitele dulciuri îmbietoare, prăjiturele cu cremă, ecleruri, checuri, plăcințele de orez, dulciuri mânăstirești și nelipsitele cornuri, cu forma care le-a dat numele în franceză, de semilună, lună în creștere, descrescând de la prima mușcătură, ultim pătrar vasăzică, până când nu se mai văd în farfurie decât niște firimituri, infime corpuri cerești pe care giganticul deget al lui Allah, umezit, le duce la buze, după care nu va mai rămâne decât teribilul vid cosmic, dacă sunt compatibile ființa și neantul. Chelnerul, care nu e totuna cu patronul, se întrerupe din ștersul unor pahare și aduce cafeaua pe care a cerut-o corectorul, îl cunoaște, deși nu e un client de fiecare zi, vine din când în când, și întotdeauna dă impresia că-și umple aici o pauză întâmplătoare, acum pare că s-a așezat pentru mai multă vreme, deschide un plic din care scoate un pachet gros de foi de hârtie, chelnerul caută spațiu pentru a pune ceașca și paharul cu apă, pune pliculețul cu zahăr pe farfurioară, și, înainte de a se retrage! Repetă comentariul pe care l-a făcut de-a lungul întregii dimineți, vorbește de frigul de afară, Din fericire, azi nu e ceață, corectorul zâmbește de parcă ar fi primit o veste plăcută, E adevărat, din fericire nu e ceață, dar o femeie grasă, de la masa de alături, care bea cacao cu lapte, cu un cremșnit pufos, informează că, după buletinul meteorologic, ea pronunță greșit, Metrologic, pe seară s-ar putea să cadă brumă, să nu-ți vină să crezi, acum e un cer atât de senin, un soare plin de strălucire, observație poetizantă pe care ea nu se încumetă s-o facă, totuși atât de irezistibilă încât o înregistrăm. Vremea, ca și soarta omului, este capricioasă, spune corectorul, conștient de neghiobia frazei. Chelnerul nu răspunse, femeia tăcu, e atitudinea cea mai prudentă față de sentințele definitive, să asculți și să taci, sperând că aceeași vreme le va transforma în pulbere, întâmplându-se totuși adesea să le facă încă și mai definitive, ca pe cele ale grecilor și ale romanilor, condamnate până la urmă și ele la uitare, după ce timpul se va fi depănat cu totul. Chelnerul se întoarse la spălatul paharelor, femeia la restul de cremșnit, și, îndată, pe furiș, pentru că e o dovadă de proastă creștere, deși e un gest irezistibil, va vâna cu arătătorul umezit firimiturile prăjiturii, dar nu va reuși să le adune pe toate, una câte una, fiindcă fragmentele de cremșnit, o știm din experiență, seamănă cu praful cosmic, imposibil de numărat, stropi dintr-o iremediabilă ceață infinită. În această patiserie s-ar putea afla și un bărbăt tânăr, dacă n-ar fi murit în război, iar, în privința muezinului, vă amintim că am început să povestim cum și-a aflat obștescul sfârșit, podidit de o mizericordioasă spaimă, atunci când s-a repezit la el cruciatul Osbern, a nu se confunda cu autorul scrisorii, cu spada fluturând în aer, șiroind de sânge proaspăt, milostivească-se Allah de creaturile care, deși îi aparțin, sunt atât de năpăstuite.

În timp ce-și bea cafeaua, Raimundo Silva caută șpalturile Istoriei asediului Lisabonei care îl interesează, nu discursul regelui, nu episoadele luptei, și-a pierdut orice curiozitate privind praștiile baleare sau balearice, și cu atât mai puțin își dorește să afle amănunte despre capitulare și jaf. A găsit ce căuta, patru file de hârtie pe care le scoate din pachet și le recitește cu atenție, subliniind referințele cu un marcator galben, fluorescent Femeia cea grasă urmărește, cu un respect bănuitor, operația, pentru ea de neînțeles, iar apoi, pe neașteptate, fără să putem stabili nicio relație directă de la cauză la efect între un gest străin și un gând propriu, adună precipitat firimiturile într-o grămăjoară, și cu vârfurile degetelor le apucă, le strânge și le duce la gură, aspirându-le cu voluptate. Incomodat de zgomot, Raimundo Silva îi aruncă o privire de reproș, fără îndoială, își zice el, tentația regresivă e o constantă a speciei omenești, mai treacă meargă că Dom Afonso Henriques mânca grosolan cu degetele, era obiceiul vremii, deși se constatau pe ici pe colo unele inovații, precum moda de a înfige cuțitul în halca de carne și de a o duce astfel la gură, acum așteptăm să-i vină căruiva ideea de bun-simț de a decupa în lamă niște dinți, această invenție întârzie însă neobișnuit de mult, deși distrații inventatori n-ar avea decât să arunce o privire rudimentarelor furci de lemn cu care țăranii adună și ridică grâul secerat și secara, le ridică și le urcă în căruță, în plus, până azi, experiența a avut destul timp ca să arate că nimeni nu ajunge prea departe în viață și în meșteșug dacă se lasă amețit de desfătările curții. Dar această femeie din patiserie n-are nicio scuză, având în vedere că părinții ei, cu mare bătaie de cap, au învățat-o cum să se poarte la masă, și uite că recidivează, poate c-o fi venind din timpurile necioplite de demult când maurii și creștinii erau la fel de prost crescuți și unii și ceilalți, opinie de altfel foarte controversată, pentru că sunt autori care afirmă și se străduiesc să demonstreze că avantajul de civilizație era de partea adepților lui Mahomed, în vreme ce, pe ceilalți, mitocani până în vârful unghiilor, lăfăindu-se în îndărătnicia lor, abia dacă începuse să-i gâdile urticaria bunelor maniere, însă totul se va schimba în ziua când în suflete le va pătrunde jarul cultului Fecioarei Maria, atât de arzător încât îi va face să-l nesocotească pe cel al Prea Divinului Său Fiu, pentru a nu mai vorbi de nepăsarea cu care, în fiecare zi, îl supără pe Tatăl Nostru Domnul Dumnezeu. Și astfel se evidențiază cum, în mod natural, fără niciun efort, alunecând pe nesimțite de la un subiect la altul, se poate ajunge de la aluatul franțuzesc, mâncat de o femeie în Patiseria Graciosa, la Acela care n-are nevoie de mâncare, dar care ironic a plantat în noi mii de dorințe și de nevoi.

Raimundo Silva bagă la loc în plic șpalturile Istoriei asediului Lisabonei, cu excepția celor patru pagini alese, pe care le împăturește și le pune grijuliu într-un buzunar din căptușeala hainei, se duce apoi la tejghea, unde chelnerul servește un pahar cu lapte și o brioșă unui bărbat tânăr cu figură de șomer și cu expresia concentrată a celui care prevede că altceva mai consistent astăzi nu va mânca. Corectorul este un observator destul de competent și de sensibil pentru ca, dintr-o singură privire, să adune o informație completă, putem admite, de ce nu, ipoteza că va fi întâlnit cândva chiar în oglinda din propria-i casă niște ochi ca aceștia, ai săi, nu e totuși cazul să-l chestionăm pentru că, în ceea ce-l privește, mai mult ne interesează prezentul, iar din memorie vrem să cunoaștem mai ales acea parte a trecutului general modificată de cuvântul impertinent Acum e de văzut încotro ne va purta el, fără îndoială, în primul rând, înapoi la Raimundo Silva, fiindcă orice cuvânt, oricare ar fi el, are această facilitate sau virtute de ne conduce întotdeauna la cel care l-a rostit, iar apoi, cine știe, va ricoșa spre noi, care îl urmărim precum ogarii, adulmecându-i urma, considerații în mod evident premature, de vreme ce asediul nici măcar n-a început, maurii, care intră în patiserie, intonează în cor, Vom învinge, vom învinge, cu armele pe care le ținem în mâini, tot ce se poate, dar pentru asta e nevoie de mai multă strădanie din partea lui Mahomed, căci arme nu prea se zăresc, iar arsenalul, dacă, într-adevăr, glasul poporului e glasul lui Allah, nu e suficient de dotat în raport cu necesitățile. Raimundo Silva îl întreabă pe chelner, Pot lăsa pachetul aici, îl iau înainte să închideți, înainte de închiderea patiseriei, se înțelege, iar chelnerul pune plicul între două borcane cu bomboane, în spate, Nimeni nu se va atinge de el, spune, fără să-i treacă prin minte să întrebe de ce Raimundo Silva nu se duce să lase plicul acasă, locuind atât de aproape, pe strada Milagre de Santo Antonio, imediat după colț, or, chelnerii, în ciuda opiniei generale, sunt persoane discrete, ascultă cu o sfântă răbdare zvonurile care circulă, azi, mâine, toată viața, și se satură de atâta monotonie, e adevărat că, dintr-o datorie de politețe profesională și pentru a nu-și supăra clientela, care le e rațiunea de a trăi, se prefac a arăta interes și atenție, dar, în realitate, se gândesc întotdeauna la altceva, acesta, de pildă, cum ar putea fi interesat de eventualul răspuns al corectorului, Mă tem să nu sune telefonul. Bărbatul cel tânăr și-a terminat brioșa, acum își clătește discret gura cu lapte pentru a îndepărta resturile care i-au rămas lipite de dinți și de gingii, totul se folosește până la ultima firimitură, ne învățau bunii noștri părinți, fără ca adânca lor înțelepciune să le aducă totuși prea multe foloase, și, după câte știm, nu din firimituri s-a clădit regretata avere a nașei Benvinda, Dumnezeu s-o ierte, dacă poate.

Procedeză înțelept chelnerul patiseriei, neplecându-și urechea la zvonuri. Prea bine se știe că, în caz de tensiune internațională gravă, prima activitate industrială care dă imediat semne de instabilitate și de prăbușire e turismul. Or, dacă situația, aici, în orașul Lisabona, ar fi într-adevăr de asediu și asalt iminent, n-ar sosi toți acești turiști, primii care își fac apariția dimineața, în două autocare, unul cu japonezi, cu ochelari și aparate de fotografiat, altul cu hanorace și pantaloni în culori americane. Se înșiruie în urma ghizilor și, umăr la umăr, dar în două coloane separate, atacă urcușul, intră pe strada Chăo da Feira, poarta unde se află firida cu Sfântul Gheorghe, vor admira sfântul și groaznicul balaur, de o ridicolă micime pentru japonezii obișnuiți cu jivine mult mai prodigioase, de același soi. În ce-i privește pe americani, este vizibil că recunosc cu umilință cât de jalnic arată un cow-boy din Vest, prinzând un vițel înțărcat, în comparație cu cavalerul cu arme de argint, neînvins în nicio bătălie, deși se poate presupune că a renunțat să se mai lupte, culcându-se pe laurii câștigați în trecut Turiștii au intrat în Cetate, liniștea s-a așternut subit, ne-ar plăcea să scriem că strada a fost cuprinsă de toropeală, dacă acest cuvânt, care, irezistibil, insinuează în trup și în spirit moliciunea ostenită a unei veri fierbinți, n-ar fi incongruent cu recea dimineață de astăzi, în ciuda păcii locurilor și a seninătății oamenilor. De aici, se poate zări fluviul printre merloanele catedralei, un șir de scobitori deasupra turlelor pe care denivelările solului le fac invizibile, și, în ciuda marii distanțe, se simte calmul apelor, se ghicește zborul zvâcnit al pescărușilor deasupra căilor strălucitoare ale undelor. Dacă pe valuri ar pluti într-adevăr cinci corăbii de cruciați, demult ar fi început să bombardeze orașul încremenit, totuși așa ceva nu se va întâmpla, pe mauri nu-i pândește nicio primejdie dinspre fluviu, căci s-a spus și s-a scris, ca să nu existe nicio îndoială, că portughezii nu se vor putea, de astă dată, bizui pe ajutorul celor care au aruncat ancora aici doar ca să se aprovizioneze cu apă, odihnindu-se după ostenelile navigației și spaimele furtunilor, înainte de a-și continua călătoria pentru a smulge din mâinile necredincioșilor, nu un oraș banal și oarecare ca acesta unde ne aflăm, ci glia prețioasă care a simțit greutatea Domnului, păstrând în vreun loc, pe unde nimeni n-a mai pus piciorul, neatinse de ploaie și de vânt, urmele pașilor divini, ale tălpilor desculțe.

Raimundo Silva coti la stânga pe strada Milagre de Santo Antonio și, în fața casei sale, poate pentru că, aproape fără să-și dea seama, ciulea urechea la sunetele înconjurătoare, i se păru că aude, o clipă, soneria unui telefon, O fi al meu, se întrebă, dar sunetul venise de foarte aproape, poate de la frizeria de vizavi, și tot atunci îi trecu prin minte o altă posibilitate, ce imprudență, ce prostie cât toate zilele să creadă că omul Producției, Costa, va recurge neapărat la telefon, Te pomenești că vine direct, și serviabilă, imaginația îi înfățișă pe dată scena, Costa în automobil, traversând furibund strada Limoeiro, în urma lui, în curba din fața Catedralei, mai plutește încă în aer scrâșnetul pneurilor, dacă Raimundo Silva nu se pune imediat la adăpost, Costa o să pună mâna pe el, cu motorul fornăind, frânând brusc în fața ușii și rostind cu sufletul la gură, Urcați, urcați, avem multe de vorbit, nu, nu vreau să vorbesc aici, orice s-ar spune, Costa este un om educat, incapabil să facă o scenă în stradă. Corectorul nu mai zăbovește, coboară în goană pe Escadinhas de S. Crispim și se oprește numai după colț, unde nu-l poate ajunge privirea scrutătoare a lui Costa. Se așază pe o treaptă ca să-și revină din spaimă, alungă un câine care se apropiase cu botul întins, adulmecându-l, și scoate din buzunar hârtiile pe care le pusese deoparte din pachetul de șpalturi, le despăturește și le întinde pe genunchi.

Intenția lui, ivită atunci când privea de pe verandă acoperișurile coborând ca niște trepte spre fluviu, este de a acompania traiectul zidului maur, urmând informațiile istoricului, puține, îndoielnice, precum onorabil o recunoaște. La câțiva pași, în fața ochilor lui Raimundo Silva, se află un tronson, dacă nu al vechiului și indestructibilului zid, cel puțin al altuia care ocupă exact locul celui dinainte, coborând paralel cu scările, pe sub un șir de ferestre largi, peste care se înalță acoperișuri țuguiate. Raimundo Silva se află așadar în exteriorul zidurilor orașului, face parte din armata asediatoare, ce frumos ar fi dacă una dintre ferestre s-ar deschide și o fetișcană maură s-ar ivi cântând, Aceasta e Lisabona prețuită, Și păzită, Aici îți vei afla, Creștinule, pierzania ta[[20]](#footnote-20), iar după ce a terminat de cântat a închis cu violență geamul, în semn de dispreț, însă, dacă pe corector nu-l înșală ochii, perdeaua de muselină a fost dată ușor la o parte, și acest gest simplu a fost de ajuns pentru a risipi amenințarea din cuvinte, cu condiția să le înțelegem în sens literal, pentru că e foarte posibil ca Lisabona, în ciuda aparențelor, să nu fie un oraș, ci o femeie, iar pierzania numai amoroasă, dacă adverbul restrictiv își are rostul aici, dragostea fiind unica și fericita pierzanie. Câinele s-a apropiat din nou, acum Raimundo Silva îl privește cu teamă, dacă o fi turbat, odată, nu mai știe unde, a citit că unul dintre semnele teribilului flagel este coada pleoștită, iar coada din fața lui nu arată prea multă vigoare, dar asta poate se datorează hranei insuficiente, căci sunt foarte vizibile coastele animalului, și tot un semn, acesta însă decisiv, sunt sinistrele bale, curgându-i pe colți, or potaia de față, dacă salivează, o fi la stimulul unui miros de mâncare fumegând pe undeva, pe Escadinhas de S. Crispim. Câinele, să fim liniștiți, nu e turbat, pe vremea maurilor ar fi putut să fie, dar acum, într-un oraș ca al nostru, modern, igienic, organizat, până și acest exemplar de câine vagabond stârnește mirare, o fi scăpat de plasa hingherilor pentru că frecventează de preferință această străduță lăturalnică și abruptă, care cere picioare agile și plămâni de puștan, calități pe care natura nu le dă în mod obligatoriu prinzătorilor de câini.

Raimundo Silva își tot consultă hârtiile, urmărind mental itinerarul, din când în când îi aruncă pe furiș câte o privire câinelui, și atunci îi vine în minte descrierea, făcută de istoric, a ororilor foametei, care a bântuit printre asediați, la capătul câtorva luni de încercuire, n-a mai rămas în viață nici câine nici pisică, s-au făcut nevăzuți până și șobolanii, dar asta înseamnă că avea dreptate cel care a spus că s-a auzit un lătrat de câine în dimineața senină când muezinul a urcat în minaret ca să-i cheme pe credincioși la rugăciune, și că foarte tare greșește, în schimb, cel care argumentează că, fiind câinele un animal impur, maurii nu au ochi să-l vadă, or, să admitem că l-au exclus din case, refuzându-i mângâierea și hrana, dar nu l-au putut alunga și din vastul Islam, căci, dacă suntem în stare să facem casă atât de bună cu propria noastră necurățenie, de ce-am respinge-o violent pe a altora, în cazul de față de natură canină, deci mult mai inocentă decât prima, a ființelor omenești, care atât de proastă folosință dau numelui câinelui, aruncându-i-l în față dușmanului, creștinul maurului, maurul creștinului, cu toții evreului. Pentru a nu vorbi decât despre cei pe care îi cunoaștem cel mai bine, de nobilii portughezi care își fac acum apariția, aceștia sunt plini de atâta grijă și solicitudine față de dogii și de câinii lor de vânătoare, încât îi lasă să doarmă cu ei în pat, cu tot atâta sau cu și mai multă plăcere decât o fac cu concubinele, și totuși, explică, dacă poți, altă vorbă mai grea nu se pricep să găsească pentru a-și insulta dușmanul cel mai crunt, Câine, îi spun, de parcă n-ar exista o insultă care să doară mai tare, poate doar Fiu de cățea Și toate astea se petrec conform arbitrarei judecăți a oamenilor, ei fac cuvintele, animalele, sărmanele, sunt străine de asemenea gramatici, asistă la dispută, Câine, zice maurul, Câine ești tu, răspunde creștinul, Ba tu, și iată că ajung să se bată cu lance, spadă și pumnal, în timp ce potăile își spun, Câinii suntem noi, și pleacă la treburile lor.

Știind deja pe unde trebuie s-o ia, Raimundo Silva se ridică, își scutură pantalonii și începe să coboare scările. Câinele îl urmează, dar de la distanță, ca unul care știe ce poate păți, și îi e de ajuns ca să se sperie de gestul brusc al omului care se apleacă și se preface că ia o piatră de pe jos. La capătul scărilor ezită, pare că deliberează, Să merg mai departe, să nu merg, dar se decide și îl urmează pe corector, care coboară acum pe Canada de Correio Velho. Prin aceste locuri, sau puțin mai sus, pentru a respecta aliniamentul Scării Sfântului Crispim, cobora zidul, drept spre renumita Poartă de Fier, alții spun a Fierului, din care n-a rămas nicio urmă și nicio ruină cât de măruntă, poate că, dacă am scoate pavajul modern din piața Santo Antonio da Se și am săpa în adâncime, am da de vreo fundație de pe vremuri, câțiva solzi de rugină de pe arme antice, un miros de mormânt, două schelete îmbrățișate, de războinici, nu de iubiți, au strigat în aceeași clipă, Câine, și, în aceeași clipă, unul pe altul s-au ucis. Urcă și coboară automobile, tramvaiele scrâșnesc în curba din fața bisericii Madalena, au numărul douăzeci și opt și sunt foarte prețuite de regizorii de cinema, iar mai încolo, virând acum în fața catedralei, se vede un alt autocar plin de turiști, trebuie să fie francezi care se cred în Spania Câinele șovăie dacă să traverseze, lumea familiară și cunoscută se află pe străzile de sus, și, deși vede că omul privește în urmă, coborând pe strada Padaria, de-a lungul a ceea ce trebuie să fi fost, cu veacuri în urmă, fâșia de zid care se întindea până la strada Bacalhoeiros, nu se încumetă să meargă mai departe, poate că teama din prezent a devenit de neîndurat din pricina vreunei vechi sperieturi, pisica opărită se teme și de apa rece, câinele la fel. Face drum întors, se întoarce la Escadinhas de S. Crispim, în așteptarea altor trecători.

Corectorul își revizuiește hârtiile, intră prin Arco Escuro, ca să vadă scara despre care istoricul susține că urca pe vremuri spre metereze, sau, mai bine zis, se găsește pe locul unde se va fi aflat zidul originar, treptele de acum nu pot să fi fost roase de mai mult de două sau trei generații de tălpi. Raimundo Silva observă pe îndelete ferestrele întunecate, fațadele calcinate și murdare, frizele de mozaic, una poartă data de o mie șapte sute șaizeci și patru, cu o stântă Ana învățând-o să citească pe fiica sa Maria, iar, din medalioanele laterale, aruncă ocheade sfântul Marțial care ocrotește de incendii, și sfântul Anton, reparator de ulcioare și suprem descoperitor de obiecte rătăcite. Friza, în lipsa unui certificat autentic, servește ca document aproximativ, dacă data pe care o menționează este, așa cum totul ne face să credem, cea a construcției clădirii, la nouă ani după cutremur[[21]](#footnote-21). Corectorul își măsoară volumul de cunoștințe și descoperă că s-a îmbogățit, de aceea, întorcându-se pe strada Bacalhoeiros, se va uita cu un dispreț superior la trecători și la ignoranți, străini de aceste curiozități ale orașului și ale vieții, incapabili până și de a face apropierea între două date atât de explicite. Mai târziu totuși, când va ajunge în fața Porților Mării, spunându-și că numele merita o altă traducere arhitectonică, nu doar o prozaică inscripție municipală, și, meditând la nepotrivirile dintre cuvânt și sens, se va analiza pe sine însuși și se va judeca sever, în fond, cu ce drept îi judec eu pe alții, trăiesc în Lisabona de când m-am născut și niciodată nu m-am gândit să vin să văd cu propriii mei ochi lucrurile despre care se scrie în cărți, lucruri pe care uneori le-am privit fără să le văd, aproape la fel de orb ca și muezinul, dacă n-ar fi apărut amenințarea lui Costa, probabil că nu mi-ar fi trecut niciodată prin

1 Referire la cutremurul din 1755 care, deși nu singurul, a fost cel mai devastator seism pe care l-a cunoscut până acum Lisabona: în timpul lui și al valului seismic ce a urmat o mare parte din oraș (inclusiv palatul regal) a fost distrusă și a pierit un sfert din populație.

Cap să caut resturile zidului de împrejmuire, porțile, deși cred că astea aparțin zidului femandin1, când voi ajunge la capătul plimbării voi ști cu siguranță mai multe, dar e la fel de sigur că voi ști și mai puține, tocmai pentru că știu mai mult, cu alte cuvinte, să vedem dacă sunt în stare să mă explic, conștiința de a ști mai mult mă conduce la știința că știu puțin, de altfel, îmi vine să întreb ce înseamnă a ști, avea dreptate istoricul, vocația mea este de filosof, și încă din cei buni, din cei care își așază mâna pe un craniu și își petrec întreaga viață interogându-se asupra însemnătății pe care un craniu o are în univers și dacă există vreun motiv pentru care universul s-ar interesa de acest craniu sau pentru ca cineva să se interogheze asupra universului și a craniului, dar acum am sosit, asta o zice indispensabilul ghid, doamnelor și domnilor, turiști, călători sau simpli curioși, la Arco da Conceițăo unde, pe vremuri, exista celebra fântână Preguișa, cu ape nespus de dulci care multora până azi le-au potolit setea vindecându-i de cheful de a munci.

Raimundo Silva nu se grăbește. Consultă cu gravitate itinerarul, ia cu plăcere minuțioase notițe mentale, complementare ca să spunem așa, care atestă propria sa contemporaneitate, pe Calșada de Correio Velho o mohorâtă agenție funerară, pe cerul de azur spuma albă a unui avion cu reacție, precum, pe azurul mării, o dâră înspumată în urma unei bărci rapide, pensiunea Casa Oliveira Camere Bune de pe strada Padaria, restaurantul Mănâncă înfruptă-te Plătește Stânga împrejur, chiar la Portas de Mar, Berăria Arco da Conceișăo, blazonul casei Mascarenhas, sculptat în piatra de boltă a unei clădiri din Arco de Jesus, unde s-ar putea să se fi aflat o altă poartă a zidului maur, inscripția doveditoare din perete, portalul neoclasic al palatului conților de Coculim, care tot Mascarenhas erau, magazii de fiare vechi, așa sfârșesc toate gloriile, o lume de lucruri fugare, tranzitorii, cum toate sunt, fără excepție, căci dâra din urma avionului s-a risipit deja, iar, de celelalte, timpul va da socoteală atunci când se va împlini, doar să avem răbdare să așteptăm. Corectorul intră în Alfama prin Arco de Chafarriz d’El-Rei, va prânzi pe aici pe undeva, într-o bodegă de pe strada S. Joăo da Pra9a, pe lângă turnul S. Pedro, o masă populară portugheză, cu sardele la grătar și pilaf cu roșii, cu salată și cu mult noroc pentru că i s-au nimerit în farfurie cele mai fragede frunze din inima lăptucii, unde, adevăr pe care nu toată lumea îl cunoaște, se cuibărește prospețimea incomparabilă a zorilor de zi, rouă sau bura dimineții, e tot una, dar lăsăm repetiția din plăcerea de a scrie cuvinte și de a le pronunța cu voluptate. La ușa bodegii se află o țigăncușă, de vreo doisprezece ani, întinde mâna, așteptând, fără să rostească o vorbă, uitându-se însă fix la corector care, continuându-și gândul, nu vede o țigancă, ci o maură, aflată încă la ceasul primelor nevoi, când încă mai existau oameni cărora le putea adresa o rugăminte, iar câinii, pisicile și șobolanii își credeau viața asigurată până în clipa morții naturale, în urma unei boli sau a războiului între specii, până la urmă, progresul e o realitate, nimeni nu mai vânează azi în Lisabona aceste vietăți pentru a le mânca, Dar asediul încă nu s-a sfârșit, spun ochii țigăncușei.

Raimundo Silva va parcurge cu pas mai domol ce i-a rămas de inspectat, o altă porțiune de zid în Pâtio de Senhor da Murșa, Strada Adișa, pe unde urca zidul de împrejmuire, și strada Norberto Araujo, botezată recent[[22]](#footnote-22), pe culme un perete masiv, surpat la temelie, acestea sunt pietrele cu adevărat vii, stau aici de nouă sau de zece veacuri, dacă nu de și mai multă vreme, de pe vremea barbarilor, și rezistă, suportă neclintite clopotnița bisericii Santa Luzia ori a Sfântului Bras, totuna, aici se deschideau, ladies and gentleman, vechile Porți ale Soarelui, orientate spre răsărit, primind, cele dintâi, trandafiria răsuflare a zorilor, acum n-a mai rămas decât o piațetă care le poartă numele, dar efectele speciale ale aurorei nu s-au schimbat, pentru soare, un mileniu face doar cât un trecător suspin de-al nostru, sic transit, carevasăzică. Zidul continua într-acolo, în unghi obtuz, foarte deschis, până în pereții fortăreței, încheindu-se astfel centura ce închidea orașul, de la firul apei, la poale, până la bastioanele din colțurile cetății, cap semeț și încheieturi robuste, brațe arcuite, degete împletite, ferme, ca ale unei femei gravide care-și susține pântecele rotunjit Corectorul, obosit, urcă pe strada Cegos, intră în Pâtio de D. Fradique, timpul se desface în două șuvoaie ca să nu atingă această așezare rupestră, căci așa arăta și pe timpul goților, sau al romanilor, sau al fenicienilor, abia apoi au venit maurii, portughezii de obârșie, fiii și nepoții lor, cei care sântem noi, puterea și gloria, decadența, prima, a doua, a treia, fiecare divizată în genuri și subgenuri. În spațiul dintre casele joase se întâlnesc noaptea trei fantome, a ceea ce a fost, a ceea ce era să fie,

1 Una dintre principalele străzi din Alfama și-a primit numele de la Norberto Araujo (1889–1952), scriitor pasionat de istoria și de tradițiile legendare ale Lisabonei, cărora le-a dedicat numeroase volume.

A ceea ce ar fi putut fi, nu vorbesc, se privesc precum orbii și își păstrează secretul.

Raimundo Silva se așază pe o bancă de piatră, în umbra rece a serii, își consultă, pentru ultima dată, hârtiile și constată că nu mai e nimic de văzut, cunoaște îndeajuns cetatea pentru a nu trebui s-o viziteze acum, chiar dacă e o zi de inventar. Cerul începe să se albească, poate un semn al ceții promise de meteorologie, temperatura coboară rapid Corectorul părăsește piața, pe strada Chăo da Feira, în față e poarta S. Jorge, chiar de la această depărtare poate vedea că mai sunt câteva persoane care încă îi fac poze sfântului. La mai puțin de cincizeci de metri, deși invizibilă de aici, e casa lui, și pentru prima dată are o luminoasă revelație, locuiește exact pe locul unde, odinioară, se deschidea poarta Alfofa, dacă în interior sau în afară, azi nu mai putem afla, fiind imposibil să știm dacă Raimundo Silva este un asediat sau un asediator, un viitor învingător sau un învins fără scăpare.

Sub ușă n-a găsit niciun mesaj furibund de la Costa S-a lăsat noaptea, telefonul n-a sunat. Raimundo Silva petrecu o seară liniștită, căutând prin rafturi cărți despre Lisabona maură. Într-un târziu, ieși pe balcon să vadă cum mai era vremea Ceață, dar nu atât de deasă ca cea de ieri. Auzi doi câini lătrând și, în mod inexpicabil, se simți și mai ușurat La interval de veacuri, câinii continuau să latre, așadar lumea era aceeași. Se duse la culcare. Frânt de oboseală după marșul de peste zi, avu un somn greu, trezindu-se însă de câteva ori dintr-un vis repetitiv, care îi înfățișa un zid fără nimic în interior și care semăna cu un sac legat la gură, așezat pe malul fluviului, iar, împrejur, coline acoperite de arbori, tufișuri și văi, pâraie, câteva case împrăștiate, grădini, măslini, pământuri mlăștinoase între lunci. La orizont, clar desenate, blocurile turn Amoreiras1.

TREISPREZECE lungi și enervante zile i-au trebuit editurii ori căruiva de acolo ca să descopere infracțiunea, iar această eternitate a trăit-o Ritm un de Silva de parcă ar fi avut în trup o otravă cu acțiune lentă, la fel de fatală în cele din urmă ca toxicul cel mai fulminant, imitație perfectă a morții pe care fiecare dintre noi și-o pregătește în viață și căreia viața îi servește drept cocon protector, uter propice și lichid hrănitor. De patru ori s-a dus la editură fără motiv real, știind noi că munca lui este individuală și domestică, scutită de majoritatea servituților care-i încătușează pe funcționarii obișnuiți, limitați la sarcini administrative, direcție literară, producție, distribuție și depozitare, o lume supravegheată pentru care slujba de corector ține de împărăția libertății. Îl întrebau ce dorea, iar el răspundea, Nimic, am trecut prin apropiere, m-am gândit să intru. Stătea câteva minute, atent la conversații, la priviri, încercănd să surprindă firul unei suspiciuni, un zâmbet disimulat și provocator, o frază căreia să-i descifreze înțelesul ocult îl evita pe Costa, nu pentru că de el s-ar fi temut în mod deosebit, ci tocmai pentru că îl înșelase, asumându-și astfel Costa figura inocenței ultragiate, pe care n-o putem înfrunta pentru că am jignit-o, dar ea încă nu știe. Ne-ar plăcea să spunem că Raimundo Silva se duce la editură precum criminalul ce se întoarce la locul crimei, dar n-ar fi exact, Raimundo Silva e chiar atras de locul unde va fi descoperit delictul și unde se vor aduna judecătorii pentru a dicta sentința care îl va condamna, păcătos, goi, mincinos și fără apărare.

Corectorul nu se îndoiește că face o greșeală stupidă, la momentul potrivit își vor aminti de aceste vizite ca de expresia deosebit de odioasă a unei maliții perverse, Știați răul pe care l-ați făcut, și cu toate astea n-ați avut bărbăția, așa vor spune, bărbăția, franchețea, onestitatea de a mărturisi din proprie voință, așa vor spune, voință, ați așteptat să vedeți ce se întâmplă, râzând în sinea dumneavoastră, cu o plăcere perversă, insist asupra acestui cuvânt, făcând mișto de noi, iar vulgaritatea acestor ultime cuvinte va suna disonant în discursul aspru și moralizator. Ar fi zadarnic să le explicăm că se înșală, că Raimundo Silva nu căuta decât puțină liniște, puțină ușurare, încă n-au aflat, va suspina de fiecare dată, dar liniștea și ușurarea durau puțin, de cum intra în casă se simțea mai încercuit decât fusese vreodată Lisabona

Nefiind superstițios, nu-i trecuse prin minte că va da de necaz tocmai în a treisprezecea zi, Numai celor ce cred în prevestiri funeste li se întâmplă ghinioane sau nenorociri în a treisprezecea zi, eu nu m-am ghidat niciodată după comportamente inferioare, așa ar fi răspuns probabil dacă i-ar fi sugerat cineva asemenea ipoteză. Acest scepticism de principiu explică de ce, la început, a simțit o surpriză iritată, auzind la telefon glasul secretarei directorului, Domnule Raimundo Silva, sunteți convocat la o ședință astăzi, la ora patru, a rostit-o sec, de parcă ar fi citit un text scris și redactat cu grijă ca să nu lipsească niciun cuvânt indispensabil sau să apară vreunul în plus ce ar putea diminua efectul de panică mentală, de derută logică, acum când surpriza și iritarea și-au pierdut sensul în fața evidenței că a treisprezecea zi nu cruță nici măcar spiritele puternice, nemulțumindu-se numai cu dominarea celor care nu sunt Puse telefonul în furcă cu foarte mare grijă și se uită împrejur, părându-i-se că vede pereții oscilând, Gata, asta e, rosti. În momente ca acestea, un stoic ar surâde, dacă nu cumva specia clasică s-a stins complet pentru a lăsa locul liber evoluțiilor cinicului modern, care seamănă prea puțin cu strămoșul său filosof și pedestra Oricum, pe chipul lui Raimundo Silva înflorește un palid surâs, aerul de victimă resemnată este condimentat de o virilă tristețe, așa se spune foarte des în romanele psihologice, corectând înveți multe.

Corectorul se întreabă dacă e, sau nu, îngrijorat și nu descoperă răspunsul. Ce i se pare într-adevăr insuportabil este că trebuie să aștepte până la ora patru pentru a afla ce modificare va produce editura în destinul lui de corector păcătos, cum o să-i pedepsească insolentul atentat împotriva solidității faptelor istorice, care, dimpotrivă, ar trebui permanent apărată de accidente, altfel riscăm să ne pierdem simțul propriei noastre actualități, perturbându-ni-se grav opiniile care ne ghidează și convingerile derivate. Acum că s-a descoperit eroarea, e inutil să facem speculații asupra consecințelor pe care le-ar fi avut în viitor prezența acelui Nu în Istoria asediului Lisabonei, dacă hazardul i-ar fi permis o mai îndelungată incubație, între paginile lipite, imperceptibil pentru ochii cititorilor, dar croindu-și un drum invizibil precum acele insecte ale lemnului care lasă doar o coajă goală acolo unde mai credem că se află o mobilă solidă. Dădu la o parte șpalturile pe care le corecta, nu cele ale romanului pe care Costa i le lăsase în memorabila zi, ci o carte subțire de poeme și, rezemându-și în palme capul amețit, îi veni în minte o poveste de al cărei titlu și autor nu-și amintea, părându-i-se totuși că era ceva de genul Tarzan și Imperiul Pierdut, și unde se vorbea de un oraș cu romani antici și creștini primitivi, totul ascuns într-o junglă din Africa, se știe că imaginația autorilor n-are limite, iar acesta, dacă tot restul se potrivește, nu poate fi decât Edgar Rice Burroughs. Exista și un circ, unde creștinii erau aruncați fiarelor, adică leilor, care, cum acolo era patria lor, erau ușor de procurat, iar romancierul scria, fără totuși să aducă probe și să citeze autorități, că cei mai nervoși dintre nefericiți nu așteptau pasiv atacul leilor, ci o rupeau la fugă, ieșind, cum s-ar zice, în calea morții, nu pentru a intra primii în paradis, ci fiindcă, pur și simplu, nu aveau destulă tărie sufletească să îndure așteptarea inevitabilului. Această amintire a unor lecturi de tinerețe îl făcu pe Raimundo Silva să se gândească, urmând cunoscutele căi ale împletirii ideilor, că ar sta poate în mâinile lui să precipite mersul istoriei, să accelereze timpul, ducându-se imediat la editură și pretextând ceva, de exemplu, La patru am o consultație la medic, spuneți ce vreți de la mine, acesta ar fi tonul cu care i-ar vorbi lui Costa, dar e evident că secretara directorului nu l-a chemat la o întâlnire cu producția, cazul său va fi tratat în sferele cele mai înalte, iar această certitudine, în mod absurd, îi măguli vanitatea, Trebuie să fiu nebun, murmură, repetând cuvinte spuse acum treisprezece zile. I-ar plăcea să descopere, în această confuzie, un sentiment care să le domine pe celelalte, ca să poată răspunde mai târziu, dacă va fi întrebat, Și cum v-ați simțit în acea teribilă situație, M-am simțit preocupat, sau indiferent, sau amuzat, sau angoasat, sau temător, sau rușinat, adevărul e însă că nu știe ce simte, nu-și dorește decât să sosească mai repede ora patru, întâlnirea fatală cu leul care-l așteaptă cu botul căscat, în timp ce romanii bat din palme, așa sunt minutele, deși în general se dau la o parte ca să ne lase să trecem, după ce ne-au julit pielea, se va găsi întotdeauna câte unul să ne devoreze. Toate metaforele asupra timpului și fatalității sunt tragice și, în același timp, inutile, își spuse Raimundo Silva, poate nu exact cu aceste cuvinte însă, cum sensul este ceea ce cu adevărat contează, își păstră în minte remarca, mulțumit de a fi conceput acest gând. Totuși, reuși cu greu să mănânce, avea un nod în gât, senzație cunoscută, și o strânsoare în stomac, lucru mai puțin obișnuit, exprimând gravitatea situației. Femeia de menaj, era ziua ei de lucru, văzu că se purta bizar și-l întrebă, Sunteți bolnav, cuvinte care, contrar așteptărilor, avură un efect stimulator, căci, dacă atitudinea sa îl schimba atât de mult în ochii unui străin încât îl credea bolnav, sosise momentul să se stăpânească, să refuze amărăciunea care îl copleșea, așa că răspunse, Mă simt foarte bine, și, în clipa aceea, spunea un adevăr.

La patru fără cinci intră în editură. Găsi tot ce căutase înainte, șoaptele, privirile, chicotelile, și, de asemenea, pe un chip sau două, o expresie ușor perplexă, a cuiva care nu se mulțumește cu evidența, fiind totuși nevoit să creadă în ea. L-au invitat în anticamera direcției, unde l-au lăsat să aștepte mai mult de un sfert de oră, ca pentru a demonstra vanitatea temerilor care nu sunt nici pe departe punctuale. Se uită la ceas, era clar că leul întârziase, azi e extrem de dificil să șofezi prin junglă, chiar dacă e traversată de șosele romane, totuși, în cazul de față, e mai probabil că cineva a avut ideea de a recurge la tactici psihologice verificate, făcându-l să aștepte ca să-l dărâme nervos, să-l aducă pe marginea crizei, cu garda lăsată de la primul atac. Raimundo Silva consideră că, ținând cojit de circumstanțe, se comportă totuși cu destul calm, de parcă n-a Incut altceva toată viața decât să spună minciuni în loc de adevăruri, fără a-i păsa prea mult de deosebire, învățând să aleagă între argumentele pro și contra, acumulate de-a lungul veacurilor de multele dialectici și cazuistici, care au înmugurit în capul lui homo sapiens. În ușa, brusc deschisă, apăru, nu secretara directorului general, ci a celuilalt, literar, Vă rog, mă însoțiți, spuse ea, iar Raimundo Silva, deși observase sintaxa defectuoasă, pricepu că imaginatul calm nu era decât o aparență, fragilă, genunchii îi tremurau când se sculă de pe canapea, adrenalina i se foia în sânge, sudoarea îi țâșni brusc din palme și la subțiori, iar o colică difuză îi dădu chiar un semnal că se va întinde în tot aparatul digestiv, Parc-aș fi un miel dus la tăiere, își spuse și, din fericire, se simți în stare să se disprețuiască pe sine însuși.

Secretara îi făcu loc, Intrați, și închise ușa Raimundo Silva spuse, Bună ziua, două dintre persoanele de față îi răspunseră, Bună ziua, a treia, directorul literar, rosti numai, Luați loc, domnule Silva Leul stă și el așezat și se uită, putem presupune că își linge botul și își rânjește colții, în vreme ce măsoară consistența și savoarea cărnurilor palidului creștin. Raimundo Silva se așază picior peste picior, își schimbă imediat poziția, și atunci își dă seama că n-o cunoaște pe una din persoanele prezente, așezată la stânga directorului literar, o femeie. Cel din dreapta este directorul Producției, dar pe femeie n-a văzut-o niciodată în editură, Cine o fi. Încercă să o observe pe furiș, dar directorul literar luase deja cuvântul, îmi închipui că știți de ce v-am chemat, îmi închipui, Domnul director a vrut să se ocupe personal de această chestiune, dar o problemă urgentă, apărută în ultima clipă, l-a obligat să plece. Directorul literar tăcu, de parcă ar vrea să-i dea timp lui Raimundo Silva să-și regrete ghinionul de a fi pierdut ocazia de a fi interogat de directorul general în persoană, dar, în fața tăcerii corectorului, lăsă pentru prima oară să-i transpară în glas iritarea reprimată, diluând-o, totuși, într-un ton vag conciliant, Vă mulțumesc că, implicit, ați admis responsabilitățile ce vă revin, scutindu-ne de o situație deosebit de dezagreabilă, cum ar fi fost, de exemplu, o negație sau încercarea de a vă justifica actul. Raimundo Silva își spuse că acum așteptau probabil un răspuns mai complet decât acele vorbe seci, îmi închipui, dar înainte de a putea deschide gura interveni directorul Producției, Eu încă nu-mi pot reveni, domnule Silva, dumneavoastră care lucrați de atâția ani pentru editura noastră, un profesionist atât de competent, să comiteți o asemenea greșeală, N-a fost o greșeală, îi tăie vorba directorul literar, nu e cazul să-i întindeți această mână caritabilă domnului Silva, știm la fel de bine ca și dumnealui că a fost un gest deliberat, nu-i așa, domnule Silva, Ce vă face să spuneți că a fost un gest deliberat, domnule director, Sper că n-aveți de gând să reveniți asupra a ceea ce ați spus când ați intrat aici și care cred că a fost prima dumneavoastră intenție. Nu, nu revin, nu fac decât să întreb. Iritarea directorului literar deveni evidentă, accentuată și mai mult de ironia cu care își sublinia cuvintele, Cred că nu e nevoie să vă spun că dreptul de a pune întrebări și de a pretinde scuze, pe lângă alte măsuri pe care intenționăm să le luăm, nu vă revine dumneavoastră, ci nouă, mai ales mie, care îl reprezint aici pe directorul general, Aveți întru totul dreptate, domnule director, îmi retrag întrebarea, Nu trebuie să vă retrageți întrebarea, vă răspund că știm că e vorba de o faptă deliberată din cauza modului cum ați scris Nu pe șpalt, cu litere apăsate, bine desenate, în contrast cu caligrafia dumneavoastră obișnuită, rapidă, deși ușor de citit în acest moment, directorul literar tăcu pe neașteptate ca și cum și-ar fi dat seama că vorbea prea mult, slăbindu-și astfel poziția de judecător. Urmă o tăcere, lui Raimundo Silva i se păruse că, în tot acest timp, femeia nu-și dezlipise ochii de la el, Cine o fi, dar ea păstra tăcerea de parcă n-o privea nimic din ce se petrecea La rândul său, directorul Producției, supărat că fusese întrerupt, părea că-și pierduse interesul față de o discuție care, în mod vizibil, o luase razna, Idiotul ăsta nu pricepe că nu așa trebuie tratat acest caz, vorbește, vorbește, îi place să se audă, și îi dă toate atuurile lui Silva, care trebuie să se amuze la nebunie, uite numai modul cum își administrează momentele de tăcere, ar trebui să fie îngrozit, dar e calmul personificat Directorul Producției se înșela în privința calmului lui Raimundo Silva, în rest, poate că nu, căci adevărul e că nu-l cunoaștem destul pe directorul îiterar pentru a avea o opinie proprie, întemeiată. Deși nu este, Raimundo Silva pare calm, din pricina dezorientării pe care i-o provoacă modul neașteptat cum evoluează acest dialog pe care și-l imaginase literalmente catastrofal, acuzația categorică, formală și solemnă, bâiguielile sale, încercănd să apere ce nu putea fi apărat, ofensa, ironia grea, diatriba, amenințarea, poate chiar concedierea ca punct culminant sau dispensându-se de tot restul, Sunteți concediat, și să nu contați pe noi că vă vom da vreo scrisoare de recomandare. Acum Raimundo Silva înțelege că trebuie să vorbească, să spună ceva, cu atât mai mult cu cât leul nu-i mai stă amenințător drept în față, s-a dat puțin la o parte și își scarpină distrat coama cu o gheară ruptă, poate că, în acest circ, nu va muri niciun creștin, chiar în lipsa lui Tarzan. Începe, adresându-i-se mai întâi directorului Producției, apoi, oblic, femeii care stă în continuare tăcută, N-am negat că vorba aceea a fost scrisă de mine, nu m-am gândit niciodată să neg când ar fi ajuns să se afle, dar important nu este că am scris-o, important ar trebui să fie, cred eu, să se descopere de ce am făcut-o, Sper că nu-mi veți spune că nu știți, îl ironiză directorul literar, reluând conducerea cazului, E adevărat, domnule director, nu știu, Frumos, cu bună știință comiteți o fraudă, aduceți un prejudiciu moral și material editurii și autorului, dar încă n-ați rostit niciun cuvânt de scuză, și, cu aerul cel mai inocent de pe lume, vreți să credem că o forță necunoscută, un spirit din lumea cealaltă v-a condus mâna pe când vă aflați într-o transă hipnotică. Directorul literar zâmbea, satisfăcut de fluența frazei, încercănd însă să împrumute zâmbetului o expresie de zdrobitoare ironie. Nu cred că eram în vreo transă, răspunse Raimundo Silva, îmi amintesc bine împrejurările în care s-au petrecut lucrurile, dar asta nu înseamnă că pentru mine ar fi clar motivul pentru care am scris această eroare deliberată, Ah, recunoașteți că a fost deliberată, Desigur, Acum mai trebuie doar să mărturisiți că n-a fost o eroare, ci o fraudă, și că, în mod conștient, ați dorit să aduceți daune editurii și să-l faceți de râs pe autorul cărții, Admit că-i vorba de o fraudă, cât despre restul, intenția mea n-a fost în niciun caz aceasta, Poate o tulburare de moment, sugeră directorul Producției, cu tonul unuia care dorea să dea o mână de ajutor. Raimundo Silva așteptă reacția Iară îndoială iritată a directorului literar, dar ea nu veni, și atunci înțelese că fraza era pregătită dinainte, că nu va avea loc nicio concediere, că totul se va mărgini la vorbe, da, nu, poate, iar senzația de ușurare fu atât de intensă încât simți cum i se moaie trupul, cum i se liniștește spiritul, acum el ar trebui să spună cuvintele ce se impun, de exemplu, Da, o tulburare de moment, dar nu putem uita că au trecut câteva ceasuri bune până i-am dat șpalturile lui Costa, iar Raimundo Silva se felicită pentru modul abil cum introdusese acel putem, situându-se alături de judecătorii săi, ca și cum le-ar fi spus, Să nu ne lăsăm păcăliți. Acum directorul literar spuse, Bun, cartea va fi distribuită cu o erată, este o erată ridicolă, unde e scris nu, trebuie citit nu nu, unde ® scris cruciații nu au ajutat, trebuie citit cruciații au ajutat, o să se râdă pe socoteala noastră, dar, asta e, din fericire am descoperit la timp, iar autorul s-a arătat înțelegător, de altfel, am impresia că vă prețuiește deosebit de mult, mi-a vorbit de o conversație pe care ați avut-o recent, Da, am vorbit despre deleatur, Despre ce, întrebă femeia, Despre deleatur, nu știți ce înseamnă, întrebă Raimundo Silva cu agresivitate, Știu, n-am auzit bine. Intervenția femeii, la care nimeni nu părea să se aștepte, provocă o deviere a discuției, Doamna, spuse directorul literar, va avea de acum înainte sarcina de a-i îndruma pe toți corectorii care lucrează pentru editură, atât în privința timpului și a ritmurilor de lucru cât și a urmăririi exactității corecturilor, totul va trece pe la dumneaei, dar să revenim la subiectul nostru, editura a hotărât să treacă cu vederea acest dezagreabil incident, având în vedere bunele și corectele servicii prestate până astăzi de domnul Silva, vom admite că motivul a fost o stare de oboseală, o obliterare ocazională a simțurilor, în sfârșit, vom îngropa întâmplarea în uitare, sperând să nu se mai repete, pe lângă asta va trebui să trimiteți o scrisoare de scuze editurii și alta autorului, autorul spune că nu e cazul, că, într-o zi, veți sta de vorbă despre acest incident, dar noi credem că e de datoria dumneavoastră, domnule Silva, să scrieți această scrisoare, O voi scrie, Foarte bine, directorul literar era acum în mod vizibil ușurat, nu trebuie să vă mai spunem că, în perioada care urmează, munca dumneavoastră va fi urmărită cu o deosebită atenție, nu pentru că am crede că ați modifica din nou textele cu bună știință, ci pentru a preveni eventualitatea că, în spiritul dumneavoastră, ar persista impulsuri de neînfrânat care s-ar putea manifesta din nou, iar, în acest caz, nu e nevoie să vă spun că vom fi mult mai puțin îngăduitori. Directorul literar tăcu, așteptând să-l audă pe corector făcând o declarație asupra viitoarelor sale intenții, cel puțin asupra celor conștiente, dat fiind că celelalte, dacă existau, aparțineau regiunilor inconștientului, de nepătruns. Raimundo Silva pricepu ce se aștepta de la el, e adevărat că vorbele cer vorbe, de aceea se zice Un cuvânt cheamă un altul, dar tot așa de adevărat e că Atunci când unul nu mai vrea să continue, mai bine o lași baltă, să ne închipuim că Pelerinul lăsa fără răspuns curiozitatea fatală a scutierului Telmo”, lucrurile probabil s-ar fi aranjat și n-ar mai fi existat conflict, dramă, moarte, nefericire generală, sau să presupunem că un bărbat întreabă o femeie, Mă iubești, iar ea tace, mulțumindu-se să-l privească, enigmatică și distantă, refuzând să rostească acel Nu care-l va distruge, sau acel Da care îi va distruge pe amândoi, să conchidem, așadar, că lumea ar merge mult mai bine dacă fiecare s-ar mulțumi cu ceea ce spune, fără să aștepte să primească răspuns, ba chiar fără s-o ceară și fără s-o dorească. Însă Raimundo Silva trebuie să spună, Mi se pare de înțeles că editura își ia precauții, cum aș putea să i-o reproșez tocmai eu, în sfârșit, vă rog să mă scuzați, și promit că nu se va mai întâmpla, atâta vreme cât voi avea mintea întreagă, în acest moment făcu o pauză de parcă s-ar ti întrebat dacă era cazul să continue, dar apoi își zise că totul fusese spus, și tăcu.

Directorul literar rosti, Bine, și se pregătea să adauge așteptatele cuvinte, Chestiunea e închisă, acum să ne ducem la treabă, în timp ce se va ridica și îi va întinde mâna lui Raimundo Silva, zâmbind în semn de pace, dar femeia de la stânga lui îi întrerupse mișcarea și generozitatea, Dacă îmi permiteți, mă uimește faptul că domnul Raimundo Silva, acesta e numele dumneavoastră, cred, nici n-a încercat măcar să ne explice din ce motiv a comis un abuz atât de grav, modificând sensul unei fraze pe care, în calitatea sa de corector, ar fi avut tocmai imperativa datorie de a o respecta și apăra, de aceea există, în fond, corectorii. Leul își făcu din nou apariția, mârâind, își arătă colții fioroși, ghearele intacte și ascuțite, acum singura noastră speranță, încremeniți în arenă, e să vină în sfârșit Tarzan, atârnat de o liană, și strigând, Ah ah ah oh oh, dacă memoria nu ne înșală, e posibil chiar să-i aducă și pe elefanți ca să-l ajute, din pricina bunei memorii pe care o au. În fața acestui atac neprevăzut, directorul literar și directorul de producție se încruntară din nou, poate pentru a nu fi acuzați de slăbiciune de către o fragilă femeie, conștientă de obligațiile sale profesionale, în ciuda faptului că a fost învestită cu ele de puțină vreme, și îl priviră pe corector cu asprimea de rigoare. Nu băgaseră de seamă că pe chipul femeii nu se zărea nicio urmă de asprime, ci mai curând un zâmbet ușor, de parcă în realitate s-ar fi amuzat de toată situația Raimundo Silva, deconcertat, o privi lung, e o femeie încă tânără, sub patruzeci de ani, se poate ghici că e înaltă, are pielea mată, părul șaten, dacă ar privi-o mai îndeaproape ar desluși câteva fire albe, și are o gură plină, cărnoasă, buzele nu sunt totuși groase, bizar lucru, un semnal de alarmă vibrează undeva în trupul lui Raimundo Silva, tulburare ar ti poate cuvântul potrivit, acum ar trebui să alegem adjectivul adecvat pentru a-l acompania, de exemplu, sexuală, dar n-o vom face, Raimundo Silva nu mai poate întârzia prea mult cu răspunsul, deși, în situații din acestea, se spune de obicei că timpul s-a oprit, lucru pe care timpul nu l-a făcut niciodată de când e lumea lume. Zâmbetul încă mai luminează chipul femeii, dar bruschețea, duritatea cuvintelor nu poate fi ignorată, nici măcar directorii n-au fost atât de direcți, Raimundo Silva ezită dacă să răspundă cu o agresivitate egală sau să ia tonul conciliator pe care dependența sa față de această femeie pare că-l recomandă, e clar că ea are mijloace să-i facă zile fripte pe viitor, orice pretext va fi bun, drept care, după ce reflectase cât îi permisese puținul timp pe care-l avea la dispoziție, scăzând clipele petrecute în observații fizionomice, răspunse în cele din urmă, Nimeni mai mult ca mine nu și-ar dori să găsească o explicație satisfăcătoare, dar, dacă n-am reușit până acum, mă îndoiesc că voi reuși vreodată, cred totuși că în mine trebuie să se fi dat o luptă între partea bună, dacă într-adevăr o am, și cea rea, pe care o avem cu toții, între un Dr. Jekill și un Mr. Hyde, dacă îmi pot permite referințe clasice, sau, altfel spus, cu propriile mele cuvinte, între tentația modificatoare a răului și spiritul conservator al binelui, uneori mă întreb ce greșeli va fi comis Fernando Pessoa, de corectură și altele, cu acea încurcătură de heteronimi, un scandal de toată frumusețea, îmi închipui. Femeia își păstră surâsul de-a lungul întregului discurs, și, zâmbind în continuare, îl întrebă, în afară de Jekill și Hyde, mai sunteți și altceva, Până acum am reușit să fiu Raimundo Silva, Foarte bine, atunci aveți grijă să rămâneți așa, în interesul editurii și al armoniei relațiilor noastre viitoare, Profesionale, Sper că nu v-a trecut prin minte că ar putea fi altceva, M-am mărginit să vă completez fraza, este de datoria unui corector să sugereze soluții care să evite ambiguitățile, de stil ca și de sens, îmi imaginez că știți că locul ambiguu este capul celui care aude sau citește, Mai ales dacă stimulul i-a venit de la cel care a scris sau a vorbit, Ori dacă aparține tipului care se autostimulează, Nu cred că e cazul meu, Nu credeți, Arareori fac afirmații peremptorii, Ați fost peremptoriu scriind acel Nu în Istoria asediului Lisabonei, dar nu reușiți să fiți la fel în justificarea fraudei, sau cel puțin în explicarea ei, fiindcă justificare nu poate exista, Ne întoarcem de unde am plecat, mă iertați, Vă mulțumesc pentru observație, m-ați scutit de osteneala de a vă spune încă o dată ce cred despre actul dumneavoastră. Raimundo Silva deschise gura ca să răspundă, dar, în acel moment, remarcă expresia uluită de pe chipurile directorilor și hotărî să tacă. Urmă un moment de tăcere, femeia continua să zâmbească, dar, pentru că zâmbea poate de prea mult timp, i se citea pe chip o anumită crispare, și Raimundo Silva simți deodată că se sufocă, atmosfera biroului îl apăsa, O detest pe tipa asta, își spuse și se uită deliberat la directori de parcă ar fi vrut să le dea de înțeles că, din acel moment, numai de la ei va accepta întrebări și numai lor va consimți să le răspundă Știa că, în ceea ce-i privește, partida era câștigată, directorii, amândoi, deja se ridicau în picioare, unul dintre ei rosti, Considerăm închisă discuția, la treabă, dar nu-i întinse mâna lui Raimundo Silva, această pace dubioasă nu merita să fie sărbătorită, când corectorul ieși, directorul literar îi spuse celui de la producție, Poate ar fi trebuit să-l concediem, era mai simplu, dar femeia interveni, Am fi pierdut un corector bun, Nu vă veți înțelege cu el, judecând după cele întâmplate, Poate că nu.

La ieșire, Raimundo Silva se întâlni cu Costa care venea de la tipografie. Îl salută grăbit și își continuă drumul, dar Costa îl reținu apucându-l de braț, fără brutalitate, de-abia atingându-i mâneca gabardinei, ochii lui Costa erau serioși, aproape compătimitori, dar cuvintele i-au fost cumplite, De ce mi-ați făcut una ca asta, domnule Silva, întrebă, iar Raimundo Silva nu știu ce să-i răspundă, nu reuși decât să nege ca un copil prins cu ocaua mică, Dar nu v-am făcut nimic. Costa clătină din cap, își retrase mâna și își continuă drumul pe coridor, i se părea cu neputință ca omul ăsta să nu fi înțeles că îi adusese o ofensă personală, că adevărata problemă era cea dintre ei doi, Costa și Raimundo Silva, păcălitul și păcălitorul, pentru ei nu putea exista o erată salvatoare în extremis. Ajuns la capătul culoarului, Costa se întoarse și spuse, V-au concediat, Nu, nu m-au concediat, Mă bucur, dacă v-ar fi concediat aș fi fost și mai fiert decât sunt acum, iată că, până la urmă, Costa e un om deosebit, și sobru în declarațiile pe care le face, n-a spus nici trist, nici îndurerat, pentru a nu părea solemn, a spus fiert, care, după dicționare, e o vorbă vulgară, dar fără rival, chiar dacă puriștii o reneagă Costa e definitiv fiert, niciun alt cuvânt n-ar putea exprima mai bine starea lui de spirit, și, în fond, nici pe cea a lui Raimundo Silva care, întrebându-se pentru a mia oară, Cum mă simt, a putut să-și răspundă, tot definitiv, Sunt fiert

Când a ajuns acasă, femeia deja plecase, lăsându-i însă un mesaj, întotdeauna același, dacă se întâmpla să fie absent, Am plecat, totul e în ordine, am luat rufele ca să le termin de călcat acasă, această manifestare de zel însemna că profitase de ocazie ca să plece mai devreme, însă niciodată n-ar mărturisi-o sincer, iar Raimundo Silva, care n-avea nicio îndoială asupra expedientului, accepta explicația și tăcea Anumite relații armonioase se creează și durează grație unui sistem complex de mici neadevăruri, de renunțări, un soi de balet complice de gesturi și de posturi, totul rezumându-se la niciodată îndeajuns de citatul proverb sau maximă, mai bine potrivindu-i-se a doua denumire, Știi tu, știu eu, taci tu, tac ea Nu că ar exista secrete, mistere, schelete în dulapuri încuiate, care ar trebui revelate când se vorbește despre relația dintre stăpân și slugă, în casa unde trăiește Raimundo Silva, și unde, din când în când, e prezentă la muncă o femeie al cărei nume complet poate nici nu va fi necesar să-l aflăm E însă extraordinar de interesant să observăm cum viața acestor două ființe e opacă și transparentă în același timp, pentru Raimundo Silva nu există o altă ființă mai apropiată și, totuși, până azi nu l-a interesat să afle ce viață duce această femeie, când nu face curățenie în casele altora, iar, în ceea ce privește numele, e suficient să cheme, Maria, iar ea apare la ușă, Ce doriți, domnule Raimundo. Maria e scundă, slabă, cu o piele foarte smeadă, și are un păr încrețit natural de care e foarte mândră, cu altceva nu se poate mândri, fiindcă natura nu i-a dăruit frumusețe. Când spune sau scrie, Totul e în ordine, abuzează în mod evident de cuvinte, fiindcă simțul ei de ordine constă în aplicarea unei reguli de aur, după care e suficient ca totul să pară în ordine, ori, interpretând cu subtilitate, să nu se afle la vedere ceea ce n-a ajuns să fie pus în ordine și, în unele cazuri, nu va ajunge niciodată. Excepție face, bineînțeles, biroul lui Raimundo Silva, unde dezordinea pare o condiție esențială pentru muncă, așa cel puțin o înțelege el, în contrast cu stilul altor corectori care sunt maniaci ai alinierii, ai preciziei, ai armoniei geometrice, de la aceștia Maria ar avea multe de pătimit, i-ar spune, Pagina asta nu mai e unde am lăsat-o, hârtiile de pe biroul lui Raimundo Silva sunt întotdeauna unde le-a lăsat, din foarte simplul motiv că Maria nu are voie să se atingă de ele, ar protesta așadar, Nu e vina mea, dacă Raimundo Silva și-ar rătăci vreo carte sau vreun șpalt

Mototoli hârtia, ignorând mesajul, și o aruncă la coș. Apoi își scoase gabardina, se schimbă, o cămașă groasă, o pereche de pantaloni de purtat numai în casă, o vestă împletită, ca să-l apere de răcoarea de afară și de frigul din suflet, Raimundo Silva e friguros, și chiar în asemenea măsură încât, peste toate, și-a mai pus și un halat în pătrățele, așa înfofolit se simte confortabil, de altfel nu așteaptă vizite. Pe drumul de la editură până acasă, reușise să nu se gândească, alții nu reușesc, dar Raimundo Silva a învățat arta de a-și umple mintea cu vagi gânduri plutitoare, precum norii care se țin departe unii de alții, știe chiar să alunge cu o răsuflare pe câte unul care se apropie prea mult, e important să nu se apropie, creând un continuum sau, ceea ce ar fi și mai rău, o furtună, dacă atmosfera mentală e încărcată cu electricitate, se va lăsa cu trăsnete și vijelie, își ocupase mintea câteva clipe cu Maria, dar acum creierul e din nou vid. Ca să-l mențină așa, deschise ușa de la sălița unde se afla televizorul și dădu drumul la aparat. Aerul era aici și mai rece. Deasupra orașului, datorită cerului senin, soarele continua să strălucească, ajuns deja la apus deasupra mării, împrăștiind o lumină suavă, o mângâiere luminoasă căreia, în curând, îi vor replica ferestrele de pe coastă, la început, cu făclii strălucitoare, pălind apoi, reducându-se la o fărâmă de oglindă ezitantă, până când totul se stinge, iar crepusculul începe să-și cearnă cenușa lentă printre clădiri, ascunzând frontoanele, acoperișurile, în timp ce zgomotul orașului riveran se moleșește și se retrage în fața liniștii ce se revarsă de pe străzile colinei unde locuiește Raimundo Silva. Televizorul n-are sunet, Raimundo Silva l-a dat la minim, sunt doar imagini luminoase care se mișcă, nu numai pe ecran, ci și pe mobile, pe pereți, ca și pe chipul lui Raimundo Silva, care privește fără să vadă și fără să gândească. De aproape o oră i se perindă pe dinaintea ochilor videoclipuri cu Totally Live, cântăreții, dacă cuvântul își are locul aici, și dansatorii se agită, exprimă toate sentimentele și toate senzațiile umane, unele dubioase, li se citește totul pe față, nu se aude ce spun, dar nu contează, e incredibil că un chip poate avea atâta mobilitate, crispări, rictusuri, distensii, expresii amenințătoare, un individ androgin, fals și obscen, femei mature cu clăi de păr în cap, fetișcane fragede cu coapse, fese și țâțe generoase, alte fete subțiri ca niște trestii și diabolic de erotice, domni copți cu câteva interesante riduri bine selecționate, totul fabricat dintr-o lumină orbitoare, totul sufocat de tăcere, de parcă Raimundo Silva le-ar fi pus mâinile în jurul gâtului, asfixiindu-i în dosul unei cortine de apă, și ea silențioasă, e triumful universal al surzeniei. Acum se ivește un bărbat singur, probabil cântă, deși abia își mișcă buzele, distihul spunea Leonard Cohen, iar imaginea îl privește insistent pe

Raimundo Silva, mișcările buzelor articulează o întrebare, De ce nu vrei să mă asculți, om singur, adăugând desigur, Ascultă-mă acum pentru că, mai târziu, va fi prea târziu, după un videoclip vine altul, nu se repetă, ăsta nu e un disc pe care să-l poți pune de o mie și una de ori, e posibil să mă întorc, dar nu știu când și poate tu nu vei mai fi aici, profită, profită, profită. Raimundo Silva se apleacă, dă mai tare, Leonard Cohen face un gest de mulțumire, putea în sfârșit să cânte și a cântat, a spus lucrurile pe care le spune cine a trăit și se întreabă cât și la ce bun, cine a iubit și se întreabă pe cine și de ce, iar, după ce a pus toate întrebările, vede că nu găsește răspuns nici măcar la una, e opusul celui ce, într-o zi, a afirmat că răspunsurile sunt toate la îndemână și că noi nu trebuie decât să învățăm să punem întrebările. Când Cohen tăcu, Raimundo Silva tăie din nou sunetul, apoi închise televizorul. Încăperea, fără ferestre, se întunecă deodată ca o noapte adâncă, iar corectorul își putu în sfârșit acoperi ochii cu mâinile, fără să-l vadă nimeni

Acum se va întreba cel care are preocupări de logică dacă e credibil că Raimundo Silva a reușit atâta timp să nu se gândească la scena umilitoare, petrecută la editură, sau, dacă s-a gândit, de ce n-a apărut mențiunea competentă a acestui fapt, în numele coerenței personajului și al verosimilității situațiilor. Or, e adevărat că Raimundo Silva s-a gândit, și chiar în mai multe rânduri, la dezagreabilul episod, dar a gândi nu înseamnă același lucru în fiecare caz, iar el nu și-a permis decât să și-l amintească, așa cum, în alt mod, am explicat mai devreme, atunci când am pomenit de norii de pe cer și de electricitatea din aer, plutind ei hai hui iar ea, de voltaj minim Diferența este cea care există între un gând activ, care sapă puțuri și galerii, pornind de la și în jurul unui fapt, și altă formă de gândire, dacă merită acest nume, inertă, înstrăinată, care, atunci când privește, nu zăbovește și își continuă drumul, bazându-se pe credința că ce nu e menționat nu există, la fel ca bolnavul care se consideră sănătos pentru că numele bolii încă n-a fost pronunțat Se înșală totuși cel care crede că aceste sisteme defensive durează veșnic, vine clipa când vacuitatea gândului se transformă în idee fixă, e de ajuns să doară puțin mai tare. Așa s-a întâmplat cu Raimundo Silva atunci când, spălând puțina veselă pe care o murdărise la masă, i se aprinse în minte subita evidență că editurii, în fond, nu i-au trebuit treisprezece zile ca să descopere frauda, constatare care desființa vechea superstiție, impunând necesitatea uneia noi, și încărcând cu energie negativă o altă zi, până acum inocentă Când l-au chemat la editură, totul fusese de mult descoperit și discutat, Ce e de făcut cu tipul ăsta, a întrebat directorul general, iar directorul literar i-a telefonat autorului pentru a-i comunica absurda întâmplare, cerându-și mii de scuze, Nu mai poți avea încredere în nimeni, la care autorul a răspuns, oricât ar părea de incredibil, Nu e moarte de om, o erată rezolvă problema, și a râs, Ce i-a dat prin minte omului ăsta, iar lui Costa i-a venit o idee, Cineva ar trebui să-i controleze pe corectori, Costa știe ce-l doare, iar sugestia a părut atât de bună încât directorul de producție a transmis-o, ca și cum ar fi fost a lui, forurilor superioare, și cu o atât de unanimă aprobare încât, înainte de ziua a treisprezecea, persoana cu pricina a fost deja căutată, aleasă și instalată, în așa fel încât a putut asista, cu drepturi depline și cu deplină autoritate, la judecata sumară care a deliberat asupra vinovățiilor, evidente, dovedite și, în sfârșit, mărturisite, cu toate că, în ceea ce privește mărturisirea, au depășit măsura reticențele și rezervele mentale ale vinovatului, atitudine care, până la urmă, a iritat-o pe noua angajată, altă explicație nu poate avea lovitura violentă pe care i-a dat-o într-un ultim atac, Dar i-am răspuns cum se cuvenea, mormăi Raimundo Silva, în timp ce se ștergea pe mâini și își trăgea mânecile pe care le suflecase pentru treaba menajeră.

Așezat acum la birou, în față cu șpalturile cărții de poezie, își urmărește gândul, deși ar fi poate mai exact să spunem că îl precede, căci, știind noi cât de iute este gândul, dacă ne mulțumim doar să ne ținem după el, foarte curând îi pierdem urma, nici n-am apucat să inventăm bine păsăroiul[[23]](#footnote-23) că el a și ajuns la stele. Raimundo Silva încearcă, gândind și regândind episodul, să priceapă din ce motiv, de la primele cuvinte, nu și-a putut reprima agresivitatea, Nu știți ce înseamnă deleatur, îl deranjează mai ales amintirea tonului cu care a pus întrebarea, provocator, chiar grosolan, iar apoi duelul final, de dușmani, ca și cum ar fi avut o chestiune personală de rezolvat, o veche ranchiună, când se știe că aceștia doi nu s-au întâlnit niciodată înainte, ori, dacă da, nu s-au observat, Cine e ea, se întrebă Raimundo Silva, și slăbi fără să vrea frâul cu care-și mâna gândul, atâta i-a trebuit acestuia ca s-o ia înainte și să înceapă să gândească pe cont propriu, e o femeie încă tânără, sub patruzeci de ani, nu atât de înaltă cum i s-a părut la început, tonul pielii mat, părul desfăcut, șaten, ochii de aceeași culoare, puțin mai închiși totuși, gura mică și plină, gura mică și plină, gura mică, gura plină, plină. Raimundo

Silva se uită la rafturile din față, pe ele s-au adunat toate cărțile pe care le-a corectat de-a lungul unei vieți întregi de muncă, nu le-a numărat, dar sunt o bibliotecă, titluri, nume, roman, poezie, teatru, oportunisme politice și biografice, memorii, titluri, nume, nume, titluri, unele celebre până în ziua de azi, altele care și-au avut momentul de glorie și pentru care ceasul s-a oprit, altele încă sperând în destin, Dar destinul pe care-l avem e destinul care suntem, murmură corectorul, răspunzând unui gând precedent, Suntem destinul pe care-l avem. Deodată simți că i se face cald, deși caloriferul electric nu era în priză, își desfăcu halatul, se ridică de pe scaun, aceste mișcări păreau că au un scop și totuși altă explicație nu există, erau numai expresia unei neașteptate stări bune, o vigoare aproape comică, o liniște de zeu fără remușcări. Casa deveni dintr-o dată mică, până și fereastra deschisă spre cele trei vastități, a orașului, a fluviului, a cerului, i se păru un ochi orb de geam, deși nu era ceață, iar răceala nopții părea reconfortantă. Mai devreme, nu acum, Raimundo Silva se întrebase, Oare cum o cheamă, câteodată se întâmplă, ne obsedează un gând, dar nu vrem să-l recunoaștem, să-i acordăm încredere, îl izolăm prin gânduri laterale, ca acesta de acum, când și-a dat seama, în stârșit, că numele femeii nu fusese menționat nici măcar o dată, Doamna, declarase directorul literar, va avea de acum înainte răspunderea, dar, fie dintr-o improbabilă lipsă de educație, fie ca efect al nervozității proprii și generale, nu făcuse prezentările, Domnul Raimundo Silva, doamna Cutare. Cu aceste reflecții, Raimundo Silva făcuse să întârzie întrebarea directă, Oare cum o cheamă, iar, acum că a pus-o, nu mai e în stare să se gândească la altceva, ca și cum, după toate aceste ore, ar fi ajuns în sfârșit la destinație, cuvânt care e aici folosit în sensul obișnuit, de capăt al drumului, fără derivații ontologice sau existențiale, din propoziția călătorilor, Am sosit, crezând că știu tot ce-i așteaptă.

Acum nu așteptați și nu cereți explicații pentru ce a făcut mai departe Raimundo Silva. Se întoarse în birou, deschise pe masă Vocabularul lui Jose Pedro Machado, se așeză și, pe îndelete, începu să parcurgă, începând de la litera A, coloanele secțiunii de onomastică, primul nume este antroponimul Aala, însă a fost omis genul, masculin, feminin, nu se știe, a fost o corectură neatentă, ori o fi un nume pentru ambele sexe, oricum o responsabilă cu corectorii nu se poate numi Aala Raimundo Silva adormi la litera M, cu degetul pe numele Maria, fără îndoială, de femeie, dar cu ziua, după cum știm, ceea ce nu exclude ipoteza unei coincidențe, într-o lume unde ele apar atât de ușor.

SCRISOAREA pe care Raimundo Silva i-a scris-o autorului Istoriei asediului Lisabonei conținea necesarul quantum satis de scuze, și, de asemenea, o fină tușă de umor discret, atât cât o permiteau relațiile cordiale dintre expeditor și destinatar, fără a însemna un abuz de încredere, cu toate că, în final, trebuia să se întrevadă o notă de onestă perplexitate, de austeră interogație asupra caracterului irezistibil al unor acte absurde. Această cvasi-meditație asupra slăbiciunii omenești avea să frângă ultimele rezistențe, dacă mai rămăsese vreuna, în cel care, fiind informat de lezarea proprietății sale intelectuale, răspunsese, lăsându-l stupefiat pe directorul literar, Nu e moarte de om, în viața reală bineînțeles că nu se întâlnesc asemenea abnegații, dar această reflecție, e inutil s-o spunem, nu-i aparține istoricului, netrecând, vasăzică, de o simplă adăugire cu dublu sens, la fel de potrivită acum, ca și în orice alt moment și pagină din această relatare. Coșul de hârtii s-a umplut de foi mototolite, de tentative nereușite, de ciorne corectate în toate direcțiile, resturi inutile ale unei zile întregi de eforturi de stil și de gramatică, de milimetrice armonii întru echilibrul părților constitutive ale epistolei, Raimundo Silva ajungând chiar să izbucnească în gura mare, Dacă așa suferă autorii întotdeauna, vai de sufletul lor, și se simți întrucâtva mulțumit că era numai un corector.

Raimundo Silva urca scările casei, după ce ’se dusese să pună scrisoarea la poștă, când auzi sunând telefonul. Nu se grăbi, în parte, pentru că se simțea obosit, în parte, din indiferență și nepăsare, cel mai probabil suna Costa vrând să afle ce se întâmplă cu cărțulia de poezii sau cum merge lectura romanului pe care i-l lăsase în ziua aceea neagră, Vă aduceți aminte. Așteptă un timp ca celălalt să se sature să sune fără rezultat, dar telefonul nu tăcea, țârâia cu un soi de moale obstinație, ca cineva care s-a hotărât să continue, numai din datorie și nu pentru că ar crede că i se va răspunde. Tocmai băga liniștit cheia în broască când își dădu seama că la telefon nu putea fi Costa, Costa nu mai era interlocutorul lui direct, sărmanul Costa, victimă inocentă, redus pe ștate la o funcție aproape mecanică de trepăduș, el care, la nevoie, era în stare să se lupte de la egal la egal cu șleahta corectoare. Raimundo Silva se opri în pragul biroului, iar telefonul, ca și cum i-ar fi simțit prezența, își dublă stridența, părea un cățeluș nebun de entuziasm la apropierea stăpânului, mai lipsea să sară de pe masă și să înceapă să zburde nerăbdător să fie mângâiat, cu limba scoasă, gâfâind, salivând de încântare. Raimundo Silva are câțiva cunoscuți care îi telefonează din când în când, și s-a mai întâmplat ca vreo femeie să simtă, sau doar să mimeze că simte nevoia de a-i vorbi și de a-l auzi, dar astea sunt întâmplări din trecut, care în trecut au avut loc și în trecut au rămas, glasurile venind de acolo ar părea niște ciudățenii supranaturale din lumea de-apoi.

Puse mâna pe telefon, mai așteptă câteva clipe, ca și cum ar fi vrut să-i dea o ultimă șansă să tacă, în sfârșit, ridică receptorul, crezând că știe exact ce-l așteaptă, Domnul Silva, întrebă telefonista, iar el, laconic, Da, Cum nu răspundea nimeni, era cât pe aci să închid, Ce doriți, Eu, nimic, doamna Maria Sara dorește să vorbească cu dumneavoastră, o clipi Urmă o pauză, zgomote de comutare, destul timp pentru ca Raimundo Silva să-și spună, Se numește Maria Sara, în parte ghicise, fără să știe, pentru că, dacă e adevărat că adormise cu un deget revelator pe numele Maria, e de asemenea sigur că nu-și amintea de nimic, și, la trezire, ridicându-și capul de pe palma cu degetele răsfirate pe carte, iar apoi, frecându-și ochii cu ambele mâini, retrăsese de pe pagină precarul semnal de orientare, va dispune deci numai de două referințe extreme, și va ști cel mult că descoperirea se situa undeva între Manuela și Marula, nume care, de altfel, puteau fi excluse de la bun început ca fiind radical inadecvate personalității persoanei sau a personajului. Telefonista rosti, Vă dau legătura, e un anunț curent al telefonistelor, loc comun al profesiei, și totuși sunt cuvinte care promit consecințe, atât în bine cât și în rău, Vă dau legătura, rostise ea, indiferentă la destinul care se folosea de serviciile ei, nedându-și seama că spune, Voi alătura, atașa, lipi, lega, înnoda, fixa, uni, apropia, îmbina, înlănțui, asocia, în mintea ei e vorba numai de a pune în comunicare două persoane, dar acest simplu act, să observăm că poartă în sine riscuri mai mult decât suficiente pentru a nu fi înfăptuit cu ușurătate. Avertismentele sunt totuși zadarnice, deși experiența zilnic ne demonstrează că fiecare cuvânt e un primejdios ucenic vrăjitor.

Raimundo Silva se lăsase să cadă pe un scaun, de la o clipă la alta îl copleșise oboseala, Nouă, bătrânilor, legea ne-o dau tremurătorii genunchi, citatul obligatoriu își bătea joc de el pe nedrept, căci nu e bătrân un om care abia a trecut de cincizeci de ani, așa era odinioară, acum ne purtăm mai bine de grijă, există loțiuni, tincturi, creme, suavizări diverse, de exemplu, unde ai mai găsi acum un bărbat, în lumea civilizată, care, după bărbierit, să-și dea cu piatră acră pe față, această brutalitate împotriva epidermei, astăzi cosmetica e regină, rege și președinte, și dacă e clar că nu poate să ascundă tremuratul picioarelor, cel puțin va aranja chipul pentru când va avea martori. Neavând însă martori, chipul lui Raimundo Silva se crispează în timp ce, la celălalt capăt al firului, doamna Maria Sara, senină, cu un gest grațios, își dă la spate, cu o mișcare a capului, părul de pe partea stângă ca să-și poată lipi urechea de receptor, spunând, în sfârșit, Nu am fost prezentați data trecută, de aceea mă prezint acum singură, numele meu este Maria Sara, pe al dumneavoastră, era să spună, Deja îl cunosc, dar Raimundo Silva, târât de obișnuință, își declină numele, și îl recită pe tot, se declară Benvindo și, pe loc, îi veni să moară de rușine. Deși nu enunțase decât acest amănunt asupra persoanei sale, Maria Sara nu băgă în seamă confesiunea, i se adresă în continuare cu domnule Raimundo Silva, fără să poată ghici ce balsam revărsa peste macerata susceptibilitate a corectorului, Aș dori să stau de vorbă cu dumneavoastră despre cum să ne organizăm lucrul, mi-am programat întâlniri cu toți corectorii, mă interesează să știu ce crede fiecare, da, întrevederi personale, altfel nu se poate, mâine la amiază, dacă vă convine, de acord, vă aștept, pe mâine. Venise tonul, dar Raimundo Silva încă nu-și recăpătase complet seninătatea, casa e cufundată acum în tăcere, se simte doar o pulsație inaudibilă, poate răsuflarea orașului ori vălurirea fluviului ori pur și simplu inima corectorului în timpul nopții se trezi de câteva ori, tresărind brusc, ca și cum ar fi fost zgâlțâit de cineva Ținea ochii închiși ca să evite să se trezească, trecând de la o neliniștită toropeală la un somn neliniștit, dar fără vise. Spre dimineață începu să plouă, copertina de deasupra verandei dădea imediat de veste, chiar dacă ploaia era fină și ușoară, iar Raimundo Silva se trezi la zgomotul continuu al picăturilor care cădeau răsunând, deschise încet ochii pentru a primi lumina cenușie care începea să se insinueze prin crăpăturile ferestrei. Cum se întâmplă aproape întotdeauna cu cel care se trezește la această oră, adormi din nou, de astă dată un somn frământat de vise, luptând cu o preocupare, dacă va avea timp să-și vopsească părul, era neapărată nevoie, și dacă va fi în stare să o facă atât de bine încât să nu se observe. Se trezi după ora nouă, primul lui gând a fost, N-am timp, dar apoi își zise că are. Intră în baie și, clipind des din ochi, nepieptănat, cu chipul încruntat, se examină la lumina puternică a celor două becuri care străjuiau oglinda Rădăcinile albe erau întristător de vizibile, nu le va putea disimula umflând părul, singura soluție era vopsitul. Expedie în câteva minute micul dejun, sacrificându-și deja cunoscutul apetit pentru pâinea prăjită cu unt, și se întoarse în baie, unde se închise pentru personala tipărire de monedă falsă, adică pentru a se apuca de personala sa falsificare de monedă, procedând vasăzică la aplicarea produsului, cum era scris în prospectul de pe ambalaj. Se încuia întotdeauna, deși întotdeauna era singur în casă când își vopsea părul, făcea în secret ceea ce ar fi trebuit să știe că nu era un secret pentru nimeni, și ar fi murit cu siguranță de rușine dacă ar fi fost surprins într-o zi făcând ceea ce el însuși considera o regretabilă operație. Precum Maria Sara, Raimundo Silva avea, pe vremea adevărului, un păr castaniu, dar acum ar fi imposibil să li se compare nuanțele, căci părul lui prezintă o culoare uniformă care, în mod irezistibil, amintește de o perucă decolorată și roasă de molii, uitată și apoi regăsită în pod, pierdută printre imagini vechi, mobile, podoabe, bibelouri, măști ale altor epoci. Se făcuse aproape unsprezece și jumătate când a fost gata de plecare, era în mare întârziere, dacă nu va avea norocul să găsească imediat un taxi va fi nevoie de un alt citat, al unei vechi sentințe, După un brânci, o copită, expresie sintetică și percutantă care se poate traduce prin După un rlu, un prea târziu, neîndoielnic versiunea cea mai adecvată acestui caz. A avut mare noroc că trăia pe strada Miracolului Sfântului Anton, căci numai un miracol a putut face ca, pe o stradă atât de pustie, pe o zi ca asta, de ploaie, să apară un taxi liber, care s-a oprit când i-a făcut semn, fără să facă el semn că ar avea o altă destinație. Raimundo Silva a suit, fericit, a dat adresa editurii, dar apoi, în timp ce-și strângea umbrela, se taxă singur drept idiot, anxietatea i se manifesta în două chipuri diferite, teama de a se duce, dorința de a ajunge, editura devenea pentru el un loc detestat, iar, pe de altă parte, nu-l presa atât de tare pe șofer numai pentru a ajunge punctual la douăsprezece, Mă grăbesc, cu riscul de a-și face un dușman din cineva care se ivise ca un instrument al miracolului. Drumul până în Baixa ceru ceva timp, înaintarea prin mijlocul traficului încetinit de ploaie părea ca un înot prin sirop, Raimundo Silva transpira de nerăbdare, în sfârșit, trecuse de douăsprezece și zece când intră în editură, gâfâind, în cea mai proastă stare de spirit posibilă pentru o întâlnire în care urmau să se discute noi responsabilități, și, desigur, să se aducă vorba și de greșelile recente.

Maria Sara se ridică de pe scaun, îi ieși în întâmpinare, cordială, Ce mai faceți, domnule Raimundo Silva, Vă rog să mă scuzați pentru întârziere, ploaia, taxiul, Nu are importanță, luați loc. Corectorul se așeză, dar schiță gestul de a se ridica din nou în picioare pentru că Maria Sara se întorcea la birou, Vă rog, nu vă deranjați, iar când reveni aducea în mână o carte pe care o puse pe măsuța joasă, între cele două canapele tapetate în negru. Apoi se instală, picior peste picior, avea o fustă din stofă groasă, strânsă pe mijloc, și își aprinse o țigară. Ochii corectorului însoțiră mișcarea care îi anima regiunile superioare, îi recunoștea chipul, părul lăsat să cadă liber, pe umeri, și, dintr-o dată, simți un șoc zărind în el, deslușit, câteva fire albe care străluceau sub lumina coborând din tavan, Nu și-l vopsește, își spuse, și îi veni s-o ia la fugă. Maria Sara îl întrebase dacă dorea să fumeze, dar el n-o auzi decât a doua oară, Nu fumez, mulțumesc, răspunse, și își plecă ochii, prinzând imaginea unei bluze cu decolteu ascuțit, într-o culoare pe care tulburarea îl împiedică s-o definească. Acum nu-și putea lua ochii de la masă, fascinat, pe ea se afla Istoria asediului Lisabonei, întoarsă spre el, desigur dinadins, numele autorului, titlul cu litere mari, o ilustrație în mijlocul coperții pe care se zăreau cavaleri medievali cu simbolul cruciaților, iar, pe zidurile castelului, figuri disproporționate de mauri, era greu de știut, de la această distanță, dacă era vorba de o miniatură veche, sau de o compoziție modernă, în stil arhaizant, fals ingenuu. Nu voia să mai vadă coperta provocatoare, dar tot atât de puțin dorea s-o înfrunte pe Maria Sara, care, în clipa aceea, îl scruta probabil nemilos, ca un șarpe cu clopoței, gata să-i dea ultima și definitiva lovitură. Ea însă rosti, pe un ton natural, fără niciun fel de intonație particulară, deliberat neutru, la fel de simplu ca și cele patru cuvinte pe care le pronunță, Cartea e a dumneavoastră, făcu o pauză prelungă și adăugă, apăsând de astă dată câteva silabe, Să spunem altfel, aceasta e cartea dumneavoastră. Tulburat, Raimundo Silva ridică ochii, A mea, Da, e unicul exemplar din Istoria asediului Lisabonei fără erată, în ea se afirmă în continuare că cruciații n-au vrut să-i ajute pe portughezi, Nu înțeleg, Spuneți mai degrabă că încercați să câștigați timp ca să știți cum trebuie să vorbiți cu mine, Iertați-mă, dar intenția mea, Nu trebuie să vă justificați, nu vă puteți petrece toată viața dând explicații, ce așteptam eu cu adevărat era să mă întrebați din ce motiv vă ofer un exemplar necorectat, o carte care păstrează frauda intactă, care stăruie în greșeală, care perseverează în minciună, cât despre calificativ, alegeți-l pe cel care vă place mai mult, Vă întreb acum, Ați întârziat prea mult, nu mai am chef să vă răspund, dar o rosti surâzând, cu toate că se observa o încordare în desenul buzelor, Vă rog, insistă el, zâmbind la rândul său, și rămase surprins de propria-i reacție, într-o asemenea situație, îi arăt dinții unei femei despre care nu știu nimic și care probabil își râde de mine, sunt sigur. Maria Sara stinse țigara, își aprinse alta, părea nervoasă. Raimundo Silva o observa cu atenție, balanța începea să se încline de partea lui, dar el nu pricepea de ce, cu atât mai puțin care era sensul scenei la care lua parte, de fapt, nu fusese convocat ca să dezbată, sau pur și simplu să primească instrucțiuni asupra noului mod de funcționare a corecturii, ceea ce se întâmpla arăta în mod evident că subiectul Asediului nu fusese definitiv rezolvat în ora sinistră din a treisprezecea zi când venise să fie judecat, Dar să nu crezi că mă vei supune unei noi umilințe, gândi, fără să vrea să admită că era nedrept, când, în realitate, fusese tocmai scutit, de exemplu, de umilința unei concedieri rușinoase, desigur că nu se aștepta să-l decoreze și să-l felicite prin ordin de zi, promovându-l șef al corectorilor, post care înainte nu exista, dar acum, după cât se părea, fusese inventat

Maria Sara, cu o mișcare rapidă, se ridică, era interesant de văzut cum rapiditatea gesturilor nu înlătura un soi de fluiditate naturală ce le retrăgea orice aparență de bruschețe, și se duse la birou să caute o foaie de hârtie pe care i-o înmână lui Raimundo Silva, Pe viitor, regulile muncii de corector vor fi cele care figurează în aceste instrucțiuni, nu există modificări de fond ale modului de lucru de până acum, și, așa cum veți putea să vedeți, cel mai important este ca, atunci când corectorul lucrează singur, așa cum se întâmplă cu dumneavoastră, șpalturile să treacă printr-o verificare finală, care va fi făcută fie de mine fie de un alt corector, cu condiția ca întotdeauna să fie respectate criteriile celui dintâi, ceea ce urmărim este să stabilim o ultimă sită pentru a împiedica erorile și a remedia scăpările, Sau abaterile intenționate, adăugă Raimundo Silva, schițând un zâmbet amar, Vă înșelați, ce s-a întâmplat a fost un episod despre care nu merită nici măcar să spunem că, după ce casa a fost jefuită, pui zăvorul la ușă, pentru că am certitudinea că hoții nu se vor mai întoarce, iar ușa va putea fi lăsată cum era, regulile de acum sunt de simplu bun-simț, nu sunt un cod penal pentru a disuada și pedepsi atentatele unor criminali înrăiți, Ca mine, Un singur delict, care, pe deasupra, repet, nu va fi repetat, nu face dintr-o persoană normală un criminal, cu atât mai puțin înrăit, Mulțumesc pentru încredere, Nu aveți nevoie de încrederea mea, este o chestiune de logică și de psihologie elementară, un lucru pe care și un copil ar fi în stare să-l priceapă, Am limitele mele, Fiecare le are pe ale sale. Raimundo Silva nu răspunse, se uita la hârtia pe care o ținea în mână, fără însă s-o citească, pentru un corector veteran, ca el, cu greu s-ar fi putut inventa o surpriză capabilă să dureze mai mult, ca efect, decât timpul enunțării ei Maria Sara stătea în continuare pe scaun, dar își îndreptase bustul și se aplecase ușor înainte, arătând clar că, din punctul ei de vedere, conversația se terminase, și că, în secunda următoare, dacă nu va exista vreun motiv împotrivă, se va ridica în picioare pentru a rosti ultimele cuvinte, cele cărora de obicei nu li se acordă atenție, formulele de despărțire, golite de sens din cauza repetiției și a obișnuinței, comentariu, de altfel, și el repetitiv, introdus aici ca un ecou al altuia, făcut într-un timp și loc diferite, nemeritând, vasăzică, să fie dezvoltat, vide Portretul Poetului în Anul Morții sale[[24]](#footnote-24).

Raimundo Silva împături foaia de hârtie, apăsând pe îndoituri, și o băgă în buzunarul interior al hainei. Apoi schiță o mișcare care o induse în eroare pe Maria Sara, făcând-o să creadă că intenționa să se ridice, dar nu, era doar un mod de a-și lua avânt, ca să nu se oprească în mijlocul frazei pe care se hotărâse s-o spună, ceea ce, judecat în ansamblu, înseamnă că aceste momente, iar momentele sunt întotdeauna multe, deși secundele sunt puține, cei doi le-au trăit în echilibru instabil, silit fiind corectorul, împotriva voinței sale, să urmeze mișcarea femeii, corectându-și ea propriul impuls, pricepând că se înșelase asupra intenției lui. Mai mult chiar decât teatrul, cinematografia se pricepe să arate aceste subtile balete de gesturi, putând chiar să le descompună și să le recompună în mod succesiv, dar experiența comunicării a dovedit până la urmă că abundența aparentă de vizualizări nu a diminuat nevoia de cuvinte, orice fel de cuvinte, chiar știind ele să spună atât de puțin despre acțiunile și interacțiunile trupului, a voinței care e în el sau e el, a ceea ce numim instinct în absența altui nume, a chimiei emoțiilor, și a restului care, tocmai din lipsă de cuvinte, nu va fi menționat Dar, neocupându-ne noi aici de cinema, nici de teatru, și nici măcar de viață, suntem forțați să pierdem mai mult timp spunând ceea ce vrem, mai ales pentru că ne dăm seama că, după o primă, o secundă și, uneori, o terță tentativă, numai o parte minimă a substanțelor va ajunge să fie explicată, chiar și aceea foarte dependentă de interpretări, drept care, într-un meritoriu efort de comunicare, cu tulburare în suflet o luăm de la capăt, astfel că, inabili, apropiem sau distanțăm planul de focalizare, cu riscul de a mânji contururile motivului central, făcându-l să devină cu neputință de identificat în acest caz totuși, din fericire, nu l-am pierdut din vedere pe Raimundo Silva, l-am lăsat în timp ce făcea acea mișcare ondulatorie care avea să lanseze fraza, și nici pe Maria Sara, întrucâtva supusă, fie-ne scuzat cuvântul excesiv, nu pentru că și-ar fi pierdut voința, ci într-o ultimă și poate binevoitoare expectativă, chestiunea e de a ști dacă bărbatul va pronunța cuvintele cuvenite, evitând mai ales cea mai rea dintre cacofonii care e nepotrivirea vorbei cu sunetul și a ambelor cu intenția, să vedem cum rezolvă Raimundo Silva dificultatea, Vă rog, spuse, fără doar și poate a început bine, reacția mea în fața cărții, surprinderea de a afla că nu e corectată, toate astea sunt de înțeles, e ca atunci când avem un punct dureros, trupul se înfioară instinctiv dacă e atins, nu vă pot spune decât că mi-aș dori ca totul să mi se șteargă din memorie, Azi sunteți mult mai puțin cutezător decât data trecută, Luminile se sting, victoriile își pierd semnificația, provocările obosesc, repet că mi-ar plăcea să uit ce s-a întâmplat, Mă tem că va fi imposibil, dacă veți accepta sugestia pe care doresc să v-o dau, O sugestie, Sau o propunere, dacă preferați. Maria Sara luă de pe o etajeră joasă de lângă birou un dosar pe care îl așeză pe genunchi și spuse, Aici sunt adunate opiniile dumneavoastră privind cărțile pe care editura le-a publicat sau nu, în ultimii ani, E o poveste veche, Vorbiți-mi despre ea, Credeți că merită, Am motivele mele să cred că da, Ei bine, pe atunci, editura era abia la început, orice ajutor era binevenit, și cineva pe vremea aceea s-a gândit că eu aș putea face ceva mai mult decât o simplă corectură, să prezint opinii asupra cărților, de exemplu, dar sincer vă spun că nu mi-ar fi trecut prin minte că aceste hârtii au rezistat până azi, Le-am găsit în timpul inspecției pe care am făcut-o în documentele de arhivă care au legătură cu munca mea, De-abia îmi amintesc ce-am scris acolo, Le-am citit pe toate, Sper că n-a trebuit să râdeți de niscaiva prostii, Prostii, nici vorbă, dimpotrivă, sunt opinii excelente, bine gândite și bine scrise, Presupun că n-ați descoperit înlocuiri de da prin nu, și Raimundo Silva îndrăzni să zâmbească, nu rezistă ispitei, dar numai din colțul buzelor, ca să nu pară prea obraznic. Maria Sara zâmbi și ea, Nu, n-am găsit, toate se află cu religiozitate la locul lor. Făcu o pauză, răsfoi la întâmplare dosarul, o clipă păru că mai ezită, iar apoi, Au fost aceste păreri, și faptul, așa cum am spus, că sunt bine scrise și că dovedesc, dincolo de capacitatea de observație critică, un soi de, cum să spun, gândire oblică destul de singulară, Gândire oblică, Nu-mi cereți să vă explic, o simt mai mult decât o văd, toate aceste lucruri, repet, s-au condensat într-o sugestie pe care m-am hotărât să v-o fac, Și care este, Cea de a scrie o istorie a asediului Lisabonei în care cruciații nu i-au ajutat pe portughezi, respectând deci întocmai abaterea pe care ați introdus-o, ca să folosesc un cuvânt de care v-ați folosit și dumneavoastră adineauri, Mă iertați, dar nu vă înțeleg prea bine ideea, E foarte clară, Poate tocmai asta mă împiedică s-o înțeleg, N-ați avut încă timp să vă obișnuiți cu ea, așa, deodată, e firesc ca prima reacție să fie de respingere, Nu e vorba de respingere, mi se pare mai curând absurdă, V-aș întreba dacă poate fi ceva mai absurd decât acea abatere a dumneavoastră, Să nu vorbim despre abaterea mea, Chiar dacă n-am vorbi, chiar dacă acest exemplar ar avea și el erata din celelalte, chiar dacă această ediție ar fi în întregime distrusă, chiar și atunci, Nu-ul pe care l-ați scris în ziua aceea va rămâne fapta cea mai importantă din viața dumneavoastră, Ce știți de viața mea, Nimic în afară de asta, Atunci nu vă puteți da cu părerea despre importanța restului, E adevărat, dar ceea ce am spus nu trebuie luat în sens literal, sunt expresii emfatice care, de obicei, sunt filtrate de inteligența interlocutorului, Nu sunt prea inteligent, lată altă expresie emfatică și îi dau valoarea pe care o are în realitate, adică niciuna, Pot să vă pun o întrebare, Desigur, Sincer, vă distrați pe socoteala mea, Sincer, nu mă distrez, Atunci de ce acest interes, această sugestie, această conversație, Pentru că nu întâlnești în fiecare zi pe cineva care să fi făcut ceea ce ați făcut dumneavastră, Am avut un moment de tulburare mentală, Ei, ei, în definitiv, fără să vreau să fiu prost crescut, ideea dumneavoastră e fără cap și fără coadă, Atunci, în definitiv, puteți considera că n-a existat niciodată. Raimundo Silva se ridică, își netezi gabardina pe care n-apucase s-o scoată, Dacă n-aveți altă problemă cu mine, mă retrag, Luați-vă cartea, e unicul exemplar. Mâinile Mariei Sara n-au nici inel nici verighetă Iar bluza, chemisier ori cum altfel s-o fi numind, pare de mătase, într-un ton palid, imposibil de definit, bej, fildeș vechi, albul dimineții, s-ar putea ca vârfurile degetelor să vibreze diferit în funcție de culorile pe care le ating sau le mângâie, nu știm.

Ploaia nu se potolise. La ușa clădirii editurii, Raimundo Silva, prost dispus, privea cerul printre crengile golașe ale arborilor, dar cerul era un nor apăsător, fără luminișuri albastre, iar ploaia cădea cu o regularitate de-a dreptul iritantă Nu vom mai avea zi, murmură, repetând o veche expresie a oamenilor obișnuiți cu meteorologiile practice, dar căreia nu trebuie să-i dăm întru totul crezare, pentru că după o zi vin altele, iar pentru Raimundo Silva aceasta nu e cu siguranță ultima în timp ce aștepta improbabila liniștire a stihiilor, au început să iasă funcționarii care se duceau să ia masa de prânz, trecuse de ora unu, conversația durase mult își spuse că nu i-ar plăcea să-l vadă apărând pe Costa, să trebuiască să-i vorbească, să-l audă, să-i suporte privirea de reproș, și, în clipa aceea, descoperi că și mai puțin își dorea să vadă pe altcineva, pe Maria Sara care poate chiar acum coboară cu liftul și, văzându-l în fața ușii, ar fi în stare să-și închipuie că a întârziat dinadins, sub pretextul ploii, pentru a continua conversația în altă ambianță, într-un restaurant, de exemplu, unde el ar invita-o sau, ipoteză și mai cumplită, sperând că ea se va oferi să-l ducă acasă cu mașina, într-un gest umanitar și generos, având în vedere ploaia care cade fără încetare, vai de mine, dar nu e niciun deranj, urcați, urcați, vă udă ploaia Desigur că Raimundo Silva nu știe dacă Maria Sara are sau nu mașină, însă probabilitatea e destul de mare, aerul ei nu înșală, e o făptură modernă și expeditivă, e suficient să-i observi gesturile metodice, măsurate, ale unei persoane care știe să manevreze în secunda exactă schimbătorul de viteze și care s-a obișnuit să evalueze dintr-o ochire distanțele și spațiile de manevră. Auzi liftul oprindu-se și se uită repede în spate, era chiar directorul literar care ținea ușa ca s-o lase să iasă pe Maria Sara, vorbeau amândoi cu însuflețire, nu mai era nimeni în lift, atunci Raimundo Silva băgă cartea între haină și cămașă, a fost un reflex de protecție, și, deschizând brusc umbrela, plecă lipindu-se de ziduri, ca un câine alungat cu pietre, așa arăta, ca un câine care fuge, cu coada între picioare, Probabil că se duc să mănânce împreună își reținu gândul în timp ce cobora strada, apoi se examină pentru a înțelege din ce motiv îl gândise, găsind însă numai un zid alb, fără inscripții, el însuși un semn de întrebare.

Pentru a ajunge acasă luă două autobuze și un tramvai, niciunul nu-l lăsa la ușă, bineînțeles, dar nu era alt mod să se apropie, taxiuri libere, nici urmă Oricum, ploaia nu l-a cruțat, în fond nu te uzi mai mult când cazi în marea ocean decât în râul din satul nostru[[25]](#footnote-25), vrea asta să însemne că dacă Raimundo Silva ar fi mers pe jos tot nu s-ar fi udat mai mult decât acum, o găină plouată, fleașcă Pe drum trecu printr-un moment dezagreabil, ori aproape cumplit, dacă preferăm să dramatizăm situația, când și-o închipui pe Maria Sara, la restaurant, povestindu-i directorului literar caraghioasa poveste a corectorului, Și atunci i-am spus să scrie o carte și el a fost descumpănit de idee, ba mai mult, mi-a răspuns că istoria acelui Nu din Asediul Lisabonei a fost consecința unui moment de tulburare mentală, închipuiți-vă, Omul ăsta e comic, veșnic cu o figură acră, dar e competent, trebuie să recunosc, iar directorul literar, după ce a făcut, cu o notabilă indiferență, acest act de caritate și de justiție, închide subiectul și trece la ce-l interesează, Ce-ai zice, Maria Sara, să luăm cina împreună într-una din zile, ne-am putea duce apoi la un bar, să dansăm, să bem un pahar. După un colț, o bruscă și trădătoare pală de vânt îi întoarse umbrela pe dos, toată apa care cădea din cer se revărsă pe obrajii lui Raimundo Silva, iar vântiil era un ciclon, un maelstrom, un uragan, câteva secunde de disperare agonică, la adăpost, doar cartea, între haină și cămașă Trecu vârtejul, liniștea reveni, iar umbrela, deși avea acum o spiță estropiată, își reluă funcția, mai mult simbolică decât efectivă, Nu, își spuse Raimundo Silva, și se agăță de acest cuvânt fără să-și ducă gândul până la capăt, așa că nu vom ști dacă de el s-a slujit Maria Sara pentru a răspunde invitației directorului literar, ori dacă acest om care urcă pe Escadinhas de S. Crispim, unde nu se zărește picior de câine vagabond, refuză, de fapt, să creadă că există, pe lume, oameni atât de lipsiți de inimă încât să-și bată joc de un biet corector fără apărare. Fără să mai punem la socoteală faptul că e posibil ca Maria Sara să mănânce acasă

După ce se schimbă și, de bine de rău, se uscă, Raimundo Silva își pregăti masa, fierse câțiva cartofi pentru a acompania conserva de ton în favoarea căreia se hotărâse după examinarea alternativelor, puține, și, condimentând această frugalitate cu obișnuita farfurie de supă, se simți destul de reconfortat și plin de energie. În timp ce mânca, își descoperi, în spirit, o curioasă impresie de stranietate, ca și cum, experiență pur imaginară, tocmai sosise dintr-o lungă călătorie prin țări îndepărtate și alte civilizații Desigur, într-o existență atât de puțin obișnuită cu aventurile, orice noutate, insignifiantă pentru alții, poate reprezenta o revoluție, cu toate că, pentru a propune numai acest exemplu recent, memorabila sa îndrăzneală împotriva textului aproape sacru al Istoriei asediului Lisabonei nu avusese nici pe departe asemenea efect, acum casa îi e atât de străină de parcă ar aparține altcuiva, până și mirosul e altul, iar mobilele par dislocate sau deformate de o perspectivă guvernată de legi diferite. Prepară o cafea foarte fierbinte, după cum îi era obiceiul, și cu ceșcuța și farfurioara în mână, sorbind mici înghițituri, își vizită casa pentru a o putea simți din nou a sa, începu cu baia, unde rămăseseră vestigii din operația de vopsire la care se supusese, neputând ghici că va ajunge să-i fie rușine, apoi sufrageria unde nu stătea aproape niciodată, cu televizorul, o măsuță joasă, un divan, o sofa mică și o bibliotecă cu ușițe de sticlă, pe urmă biroul, care îi restitui senzația de familiaritate a lucrurilor de mii de ori văzute și atinse, și, în sfxrșit, dormitorul, patul vechi de mahon, dulapul din același lemn, noptiera, mobile născute pentru pereți mai largi, aici strâmtorate, micșorând spațiul. Pe patul, unde o aruncase intrând, se afla cartea, ultimul irochez din decimatul trib, refugiat în strada Milagre de Santo Antonio datorită inexplicabilei deferențe a Mariei Sara, inexplicabilă, spunem, pentru că nu e suficient că a propus, Scrieți o carte, doar din ironie, căci o complicitate, prin intimitatea pe care o presupune, nu are sens în acest caz, ori poate ea n-a vrut decât să vadă cât de departe poate el să meargă pe căile nebuniei, de vreme ce el însuși a vorbit de tulburare mentală. Raimundo Silva puse ceașca și farfurioara pe noptieră, Cine știe dacă nu cumva e un simptom chiar această senzație de stranietate, de parcă n-ar fi casa mea ori eu n-aș aparține acestui loc și acestor lucruri, întrebarea a rămas în suspensie, fără răspuns, ca toate cele care încep prin cine știe. Luă cartea, ilustrația de pe copertă era într-adevăr imitată după o miniatură veche, franceză sau germană, și, în clipa aceea, ștergând totul, îl inundă o senzație de plenitudine, de forță, avea în mâini ceva care îi aparținea în exclusivitate, disprețuit de alții firește, dar tocmai de aceea, Cine știe, încă și mai prețuit, de fapt această carte n-are pe nimeni altcineva care să țină la ea, iar acest om n-are, pentru a iubi, decât această carte.

O treime din scurtele noastre vieți ne-o petrecem dormind, nimeni n-o ignoră, e de ajuns să ne gândim la propria noastră experiență, între momentul culcării și cel al deșteptării e bine să faci socoteli, scăzând insomniile, cel care le are, și, în general, timpul irosit pe exercițiile nocturne de artă amatorie, mereu și în continuare prețuite și practicate în ceasurile zise moarte, în ciuda crescândei răspândiri a orarelor flexibile care, în aceste privințe și în altele, par că ne apropie, în sfârșit, de realizarea auritelor vise ale anarhiei, adică, dorita eră în care fiecare va putea face ceea ce-i va trăsni cu adevărat prin cap, cu singura condiție, elementară, de a nu răni sau limita trăsnăile semenilor. Da, nimic nu e mai simplu, însă faptul că nici până în ziua de azi n-am reușit cu o durabilă certitudine nici măcar să ne identificăm semenii în mulțimea străinilor, demonstrează, dacă mai era nevoie, ceea ce prin tradiție știam, că dificultatea de a realiza simplul depășește în complexitate toate priceperile și tehnicile sau, cu alte cuvinte, că e mai puțin anevoios să concepem, să creăm, să contruim și să manevrăm un creier electronic decât să găsim într-al nostru soluția simplă a fericirii Totuși, după timp, vine tot timp, spune vorba din bătrâni, iar speranța piere întotdeauna ultima Din nefericire, noi suntem cei care putem să începem s-o pierdem de pe acum, fiindcă timpul ce mai trebuie să se scurgă până la fericirea universală se socotește după astronomice măsuri, iar această generație nu aspiră să trăiască atât de mult, e evident că-și pierde încet încet curajul.

Acest ocol atât de mare, irezistibil provocat de darul vorbelor de a atrage alte vorbe, părând că nu fac decât să se supună dorinței celui care în final va trebui să dea socoteală pentru ele, dar înșelându-l și, de câte ori, abandonând firul narațiunii într-un loc fără nume și fără istorie, un pur discurs fără cauză și fără obiect, a cărui fluctuație îl va face apt să servească drept decor sau podoabă pentru indiferent ce dramă sau ficțiune, acest ocol, care a început prin a se interoga asupra orelor de somn sau de veghe pentru a sfârși în uzate reflecții asupra scurtimii vieții și longevității speranței, acest ocol, să terminăm odată, își va afla o justificare dacă brusc ne vom întreba de câte ori, în cursul vieții, se duce omul la fereastră, câte zile, săptămâni și luni și-a petrecut în fața ei și de ce. În general, o facem pentru a vedea cum e vremea, pentru a studia cerul, pentru a urmări norii, pentru a visa împreună cu luna, pentru a răspunde vreunei chemări, pentru a ne spiona vecinii, și, de asemenea, pentru a ne ocupa ochii, distrându-i, în timp ce gândul însoțește imaginile discursului, născute odată cu cuvintele. Priviri grăbite, momente, și îndelungate contemplații a ceea ce nu ajunge să fie privit, un perete neted și orb, un oraș, fluviul cenușiu sau apa care curge de pe streșini.

Raimundo Silva nu deschide fereastra, privește din spatele geamurilor, ține în mână cartea, deschisă la pagina falsă, așa cum se spune că e falsă moneda bătută de cel care n-a avut dreptul s-o bată Ploaia bate surd în tabla de deasupra balconului, dar el n-o aude, deși, am zice noi, căutând o comparație potrivită circumstanțelor, e ca rumoarea încă depărtată a unei cavalcade, un tropot de copite pe pământul moale și umed, un clipocit de ape mlăștinoase, stranie întâmplare, de vreme ce întotdeauna iarna se suspendau războaiele, cum s-or fi simțind călăreții, îmbrăcați subțire pe sub armuri și cămăși de zale, sub ploaia care se strecoară prin deschizături, despicături și interstiții, despre pedestrași ce să mai spunem, desculți în noroaie, și cu mâinile atât de amorțite de frig încât de-abia pot ține armele cu care vin să cucerească Lisabona, ce idee pe regele ăsta, să iasă la război pe o vreme așa de proastă, Dar asediul a fost vara, murmură Raimundo Silva Ploaia devenise audibilă, deși cădea cu mai puțină putere, tropotul cailor se îndepărtează, se întorc în cazarmă Cu o mișcare rapidă, neașteptată la un om atât de sobru în gesturi, Raimundo Silva deschise larg ferestrele, câțiva stropi îi atinseră fața, cartea nu, pentru că o protejase, și aceeași impresie de forță plenară și debordantă îi puse din nou stăpânire pe spirit și pe trup, acesta e orașul care a fost încercuit, zidurile coboară până la mare, căci, fiind atât de larg, fluviul merită acest nume, iar apoi urcă, semețe, până unde privirea noastră nu poate ajunge, aceasta e Lisabona maură, dacă ziua de iarnă n-ar fi plină de ceață, am desluși mai limpede livezile de măslini de pe coasta care coboară spre lagună, și pe cele de peste râu, invizibile acum de parcă ar fi acoperite de un nor de fum. Raimundo Silva nu se mai sătura să privească, universul murmura sub ploaie, oh, Doamne, ce dulce și blândă tristețe, fă să nu ne părăsească niciodată, nici chiar în ceasul bucuriei.

ANUMIȚI AUTORI, poate dintr-o convingere dobândită sau constituție spirituală, de la natură puțin înclinată spre cercetarea răbdătoare, sunt enervați de evidența că nu întotdeauna este lineară și explicită relația între ceea ce numim cauză și ceea ce, venind după aceea, este numit efect Susțin aceștia, și nu putem să nu le dăm dreptate, că, de când e lumea lume, chit că ignorăm când a început, nu s-a văzut niciodată vreun efect care să nu-și aibă cauza și că orice cauză, fie din predestinare, fie printr-o simplă acțiune mecanică, a provocat și va mai provoca efecte, care, punct important, se produc instantaneu, chiar dacă trecerea de la cauză la efect a scăpat percepției observatorului, ori foarte târziu după aceea va ajunge să fie reconstituită cu aproximație. Mergând mai departe, cu risc temerar, susțin numiții autori că toate cauzele azi vizibile și recognoscibile și-au produs deja efectele, neavând noi decât să așteptăm ca ele să se manifeste, și, de asemenea, că toate efectele, manifestate sau care urmează să se manifeste, au cauzalități ineluctabile, cu toate că multiplele insuficiențe de care suferim ne-au împiedicat să le identificăm, stabilind cu ele relația cu pricina, nu întotdeauna lineară, nici explicită, cum am spus la început. Vorbind acum pe limba tuturora, și înainte ca raționamente așa de complicate să ne împingă spre probleme și mai dificile, ca, bunăoară, dovada contingenței lumii a lui Leibniz ori dovada cosmologică a lui Kant, în urma căreia ne-am vedea constrânși să-l întrebăm pe Dumnezeu dacă există cu adevărat, sau dacă n-a făcut decât să ne zăpăcească mințile cu vacuități nedemne de o ființă superioară, care ar trebui să facă și să spună totul foarte limpede, ceea ce acești autori proclamă este că nu are rost să ne preocupăm de ziua de mâine, fiindcă într-un anume fel, dar în mod sigur, tot ce va fi să se întâmple deja s-a întâmplat, contradicție doar aparentă, așa cum s-a demonstrat, pentru că, dacă nu poți face să se întoarcă piatra din zbor în mâna cui a aruncat-o, cu atât mai puțin vom scăpa noi de lovitură și de rană, dacă țintașul a fost bun, iar noi, din neatenție sau ignorând pericolul, nu ne-am dat la o parte din timp. În fine, a trăi nu este doar dificil, e aproape imposibil, mai ales în acele cazuri în care, nestând la vedere cauza, ne interpelează totuși efectul, dacă acest nume i se mai potrivește, pretinzând să-i explicăm fundamentele și originile, neuitând, de asemenea, că și el a început să devină o cauză, deoarece, așa cum știe toată lumea, în tot acest contradans, nouă ne revine sarcina de a găsi sensuri și definiții, când, de fapt, ne-am dori să închidem liniștiți ochii și să lăsăm să curgă împrejurul nostru o lume care mai mult ne guvernează ea pe noi decât se lasă guvernată Dacă asta se întâmplă, adică, dacă înaintea ochilor ni se arată ceea ce, după toate semnele și aparențele, seamănă cu un efect, dar nu-i sezizăm o cauză imediată sau apropiată, soluția va consta în amânare, în lăsatul în plata Domnului, de vreme ce specia umană, despre care, amintim, deși nu pare locul potrivit, nu se cunoaște altă părere decât aceea pe care o are ea despre sine însăși, e destinată să aștepte la infinit efectele și să caute tot la infinit cauzele, cel puțin asta s-a făcut, la infinit, până azi.

Această concluzie, pe cât de îndoielnică pe atât de providențialistă, ne permite, printr-o abilă schimbare a planului narativ, să revenim la corectorul Raimundo Silva exact în momentul în care execută un act de ale cărui motive nu ne-am putut interesa, preocupați cum eram de pletorica examinare a cauzelor și a efectelor, din fericire întreruptă tocmai pe când amenința s-o cotească spre ontologice și paralizante angoase. Acest act e, ca toate celelalte, un efect, dar cauza lui, obscură probabil chiar pentru Raimundo Silva, ni se pare impenetrabilă, căci nu se înțelege, având în vedere datele cunoscute, de ce varsă acest om în chiuveta din bucătărie binecuvântata loțiune restauratoare cu care atenuase daunele aduse de timp. De fapt, lipsind explicația pertinentă, pe care numai el ar putea să ne-o dea, și nevrând noi să ne avântăm în supoziții și ipoteze, care n-ar fi decât imprudente judecăți temerare, devine imposibil să stabilim acea dorită și liniștitoare relație directă care ar face din orice viață omenească o irezistibilă înlănțuire de fapte logice, toate perfect încastrate, cu solide puncte de sprijin și bine calculate însăilări. Să ne mulțumim așadar, cel puțin deocamdată, să știm că Raimundo Silva, în dimineața următoare vizitei la editură, după o noapte de inconciliabilă trezie, a intrat în birou, a luat flaconul cu vopseaua de păr din ascunzișul lui și, după un foarte scurt moment, loc pentru o ultimă ezitare, l-a vărsat în întregime în chiuvetă, dând apoi drumul la un torent nestăvilit de apă care, în mai puțin de un minut, a făcut literalmente să dispară de pe fața pământului artificiosul lichid, malițios denumit Izvorul Tinereții.

După ce a comis acest memorabil gest, actele următoare au repetat rutina obișnuită, pentru ultima oară pomenită aici, doar dacă nu vor surveni variante semnificative, adică s-a bărbierit, a făcut baie, a mâncat, iar apoi a deschis fereastra pentru a aerisi casa până în cotloanele cele mai ascunse, patul, de exemplu, cu așternutul întins și deja rece, fără vestigii ale agitatei insomnii, cu atât mai puțin ale viselor pe care un somn extenuat i le adusese până la urmă, numai fragmente, imagini nesăbuite la care lumina nu ajunge, de nepătruns chiar pentru naratori, despre care persoanele prost informate cred că au toate drepturile și că dispun de toate cheile, dacă ar fi așa s-ar sfârși cu unul din lucrurile bune pe care lumea încă le mai are, intimitatea, misterul personajelor. Timpul e tot ploios, nu atât de diluvial totuși ca ieri, temperatura pare să fi coborât, să se închidă așadar fereastra, cu atât mai mult cu cât atmosfera casei s-a purificat, cu briza înviorătoare ce bate dinspre radă E timpul să ne apucăm de treabă

Istoria asediului Lisabonei e așezată pe noptieră Raimundo Silva luă cartea, o lăsă să se deschidă singură, paginile sunt cele pe care le știm, nu va exista altă lectură Se așeză la birou, unde îl așteaptă neterminată cartea de poeme, cu lectura neterminată adică, și, de asemenea, citit numai pe sfert, cu câteva greșeli de concordanță corectate, cu câteva propuneri de clarificare, și, discret, cu câteva corecturi de ortografie, romanul adus de Costa și care nu era urgent Raimundo Silva se hotărî să ignore obligațiile impuse de datorie și, cu Istoria asediului Lisabonei sub ochi, își rezemă fruntea de degetele răsfirate, privind fix cartea, dar fără s-o vadă, cum se înțelegea din expresia absentă care, încetul cu încetul, i se așternu pe chip. Curând, Istoria asediului Lisabonei ajunse să țină de urât romanului și cărții de poezie, biroul e o suprafață netedă, curată, o tabula rasa, ca să ne exprimăm cu deplină proprietate a limbajului, corectorul rămase astfel câteva minute bune, se aude rumoarea vagă a ploii de afară, nimic altceva, orașul parcă n-ar mai exista Atunci Raimundo Silva trase spre sine o foaie albă de hârtie, și ea netedă, curată, și ea o tabula rasa, și, sus, cu o limpede și îngrijită caligrafie de corector, scrise Istoria asediului Lisabonei Sublinie de două ori, rotunji una sau două litere, dar, în clipa următoare, foaia era ruptă în patru bucăți, mai puține n-ar fi făcut-o inutilizabilă, mai multe ar însemna o precauție maniacă Puse altă hârtie pe birou, dar nu pentru a scrie, căci o așeză cu rigoare, în așa fel încât cele patru laturi ale foii să fie paralele cu cele patru laturi ale mesei, vrea să aibă în față un lucru pe care să-l întrebe, Ce voi scrie, așteptând apoi un răspuns, așteptându-l până când i se va întuneca privirea și nu va mai vedea o suprafață albă și sterilă, ci o puzderie de cuvinte țâșnind din adâncuri precum trupurile înecate care îndată se scufundă înapoi, n-au văzut prea mult din lumea asta, au venit doar în acest scop, nu se mai întorc.

Ce voi scrie, nu e singura întrebare, alta îi vine imediat în minte, și ea imperioasă, și atât de urgentă încât abia rezistăm să n-o luăm drept un reflex instantaneu, prudența ne face totuși să nu revenim la dezbaterea în care ne-am rătăcit mai devreme și care, în plus, ar impune, pentru a nu recădea din nou în confuzii conceptuale, cel puțin distincția între relații intime și esențiale și relații accidentale, ceea ce însă ne va interesa până la urmă este să știm că Raimundo Silva, după ce a întrebat, Ce voi scrie, a pus o nouă întrebare, De unde trebuie să încep. S-ar putea crede că prima întrebare e cea mai importantă dintre cele două, de vreme ce ea va decide obiectivele și lecțiile scrierii viitoare, dar, neputând și nevrând Raimundo Silva să coboare într-atât în trecut încât să ajungă să scrie o Istorie a Portugaliei, din fericire scurtă, pentru că a început numai de câțiva ani, iar limita apropiată e deja la vedere, limită care e, cum am spus, Asediul Lisabonei, și ducând lipsă de o suficientă încadrare narativă o relatare care ar începe doar în momentul când cruciații ar răspunde, Nu, cererii regelui, atunci a doua întrebare se înfățișează ca o referință factuală și cronologică de neocolit, ceea ce echivalează cu a întreba, folosind vorbele omului obișnuit, De ce capăt apuc eu asta

Pare așadar necesar s-o ia de mai devreme, să înceapă, de exemplu, cu discursul lui Dom Afonso Henriques, ceea ce, de altfel, îi va permite o nouă reflecție asupra stilului și cuvintelor oratorului, dacă nu chiar inventarea altui discurs, mai în acord cu timpul, persoana și locul, sau pur și simplu cu logica situației, și care, prin substanța și particularitățile sale, ar fi putut justifica fatalul refuz al cruciaților. Or, aci se ridică o problemă prealabilă, și anume cine au fost în acel pasaj interlocutorii regelui, cui i se adresa el, ce fel de inși erau aceia pe care îi avea în față când și-a ținut discursul. Din fericire, nu e vorba de un lucru imposibil, e de ajuns să mergi la sursele originare, la cronicari, chiar la Istoria asediului Lisabonei pe care Raimundo Silva o are pe birou, aceasta e foarte explicită, nu trebuie decât răsfoit, căutat și găsit, informația are o sursă serioasă, se trage direct de la celebrul Osbem, și astfel suntem înștiințați că la fața locului se afla contele Arnold de Aarschot, comandantul războinicilor veniți din diverse părți ale imperiului germanic, apoi Cristian de Gistell, șef al flamanzilor și al boloniezilor, și că a treia parte dintre cruciați era condusă de patru conetabili, și anume Herve de Glanvill cu trupe din Norfolk și Suffolk, Simon de Dover cu navele din Kent, Andre cu oastea londoneză, și Saherius de Archelles cu restul. Fără putere de comandă, dar înzestrați cu autoritate, forță militară și prestigiu politic pentru a influența discuțiile, va trebui să-i menționăm de asemenea pe normandul Wilhelm Vitulus și pe un frate de-al lui, numit Rodolfus, amândoi duri ca piatra.

Totuși păcatul surselor, chiar dornice de veracitate, este imprecizia datelor, propagarea halucinată a veștilor, acum am vorbi de un soi de facultate internă de germinare contradictorie care operează în interiorul faptelor sau al versiunii care se oferă, se propune sau se vinde asupra lor, și, decurgând din ea, ca prin înmulțirea sporilor, se produce proliferarea surselor secunde și terțe, cele care au copiat, cele care au făcut-o prost, cele care au repetat după ureche, cele care au alterat cu bună-credință, cele care din rea-credință au alterat, cele care au interpretat, cele care au rectificat, cele cărora puțin le-a păsat, și, de asemenea, cele care s-au proclamat adevăr unic, etern și insubstituibil, suspecte fiind acestea mai presus de toate celelalte. Totul, bineînțeles, depinde de mai mica sau de mai marea cantitate de documente de conspectat, de mai mica sau de mai marea atenție care se dă plictisitoarei sarcini, dar, pentru a ne face o idee modernă despre natura problemei în cauză, este destul să ne imaginăm că, în aceste zile din prezent în care trăiește Raimundo Silva, el sau altul dintre noi am avea nevoie să verificăm un oarecare adevăr repetat, dar variind prin repetiție, în știrile din ziare, deși țara e mică, iar populația nu foarte aplecată spre litere, numai enunțând titlurile acestora te apucă năuceala mentală, din pricina abundenței, bineînțeles, din pricina abundenței, Diârio de Noticias, Correio da Manhă, Seculo, Capital, Dia, Diârio de Lisboa, Diârio Popular, Comercio de Porto, Jornal de Noticias, Europeu, Primeiro de Janeiro, Diârio de Coimbra, și asta vorbind numai de cotidiene, pentru că, după aceea, glosând, rezumând, comentând, prevăzând, anunțând, imaginând, avem hebdomadarele și revistele, Expresso, Jornal, Semanârio, Tempo, Diabo, Independente, Sâbado, și Avânte, și Acșăo Socialista, și Povo Livre și precis n-am mai termina niciodată dacă, dincolo de titlurile principale sau influente pe care le-am omis, am include în listă orice gazetă ori foaie care se publică de-a lungul și de-a latul provinciilor, care și ele au drept la viață și la opinie.

Din fericire pentru el, corectorul are cu totul alte preocupări, îl interesează să știe cine erau străinii care, în acele zile arzătoare de vară, au stat la conversație cu regele nostru Afonso Henriques, părea că totul se lămurise prin consultarea Istoriei asediului Lisabonei, în lipsa celei despre care se spune că ar fi fost scrisă de Osbem, sau a altor antichități asemănătoare precum Amulf și Dodequinus1, și, de asemenea, colateral, a narațiunii din Indiculum Fundationis Monasterii Sancti Vincentii[[26]](#footnote-26)[[27]](#footnote-27), dar nu, domnii mei, nimic nu s-a lămurit, fiindcă, de exemplu, în Cronica celor Cinci Regi ai Portugaliei[[28]](#footnote-28), care, desigur, a avut motive întemeiate să spună doar ce spune, câteodată scoate, alteori adaugă, nu sunt menționați, dintre străinii importanți, alții în afară de Wilhelm cu Săgeata Lungă, Gilles de Rolin, și încă un Dom Gilles al cărui nume de familie nu e amintit, remarcați că printre ei nu se află niciunul din cei pomeniți în Istoria asediului Lisabonei, tributară a presupusei osbernice surse, în asemenea cazuri se optează în general în favoarea documentului mai vechi pentru că e mai aproape de eveniment, dar nu știm ce va face Raimundo Silva, căruia în mod clar îi place parfumul medieval al poreclei lui Wilhelm cu Săgeată Lungă, personaj sortit chiar prin nume celor mai uimitoare isprăvi cavalerești. O soluție ar fi să caute un balotaj în opera cea mai cuprinzătoare, care este, în cazul de față, Cronica lui Dom Afonso Henriques însuși, de Frei Antonio Brandăo însă, din nefericire, nici acesta nu va reuși să descâlcească firul, ba chiar îl va încurca și mai tare, numindu-l pe Wilhelm cu Săgeata Lungă Wilhelm cu Spada Lungă și introducând, după lecțiunea lui Sethus Calvisius, un Euricus, rege al Daniei, un episcop din Bremen, un duce de Burgundia, un Teodoric, conte de Flandra, și de asemenea, cu o acceptabilă verosimilitate, pe deja citatul Gilles de Rolin, numit și Childe Rolin, și pe Dom Lichertes, și pe Dom Ligel, și pe frații Dom Guillaume și Dom Robert de La Corni, și Dom Jourdain, și Dom Alardus, unii franțuji, alții flamanzi, alții normanzi, alții englezi, cu toate că e îndoielnic că, întrebați, ei s-ar fi identificat astfel prin națiune, având în vedere faptul că, pe atunci, și mult timp după aceea, un ins, fie el nobil sau plebeu, ori nu știa din ce țară venea ori încă nu luase o hotărâre definitivă.

Su toate acestea, după ce a reflectat asupra acestor discrepanțe, Raimundo Silva a ajuns la concluzia că descoperirea unui adevăr ar folosi prea puțin cazului în speță, de vreme ce despre aceștia sau alți cruciați, nobili de prima mână sau mitocani de ultima speță, nu se va mai auzi vorbindu-se, după ce regele își va încheia discursul, căci, negreșit, la atare dispariție va duce refuzul gravat în acest unic exemplar al Istoriei asediului Lisabonei, antrenând și alte consecințe, însă, neocupându-ne noi de inși ușuratici la minte, ajutați în plus de mulțimea de clerici care fac pe interpreții și scenariștii sufletelor, pentru refuzul de a-i ajuta pe portughezi la încercuirea și asaltul Lisabonei, trebuie să fie existat un motiv puternic, altfel nu s-ar fi ostenit să debarce câteva sute de oameni în timp ce peste douăsprezece mii încă mai așteaptă pe corăbii ordinul de a coborî pe țărm cu arme, cufere și saci, inclusiv compania feminină venită pe nave, de care un războinic nu poate fi în niciun caz privat, chiar dacă e angajat în lupte spirituale, altfel cum s-ar mai odihni și consola trupul lipsit de plăceri. Ce motiv a fost acela, iată că a venit momentul să descoperim, pentru binele credibilității și verosimilității noii relatări, deocamdată cam slabe.

Deci, să vedem O primă ipoteză ar putea fi clima, dar aceasta se prăbușește imediat din temelii, nu se susține, căci e bine știut că străinii, fără excepție, adoră soarele nostru strălucitor, briza suavă, cerul de un albastru incomparabil, e de ajuns să observăm că e sfârșilul lui iunie, ieri a fost Sfântul Petru, orașul și fluviul erau scăldate într-o lumină glorioasă, nu se știe dacă sub privirea Dumnezeului creștinilor sau a Allahului maurilor, dacă n-or fi stat ei cumva împreună, bucurându-se de spectacol și făcând pariuri. A doua ipoteză ar putea fi, de exemplu, ariditatea pământului, uscăciunea locului, pustietatea orizonturilor, dar o atare neghiobie ar putea fi concepută numai de mintea cuiva care nu cunoaște Lisabona și împrejurimile ei, o grădină a plăcerilor pentru orice suflet cumsecade, priviți toate livezile ce se întind pe marginile strălucitoarelor ape care se răsfiră printre pământuri, în această Baixa1, cuibărită între colina pe care se înalță orașul și cealaltă, din față, spre apus, manifestare perfectă a faptului că pentru legume în general nu există mâini mai bune decât cele maure. A treia ipoteză, finală, ar fi că, pe la noi, bântuia vreo

’ Zona „de jos” a orașului, situată în preajma fluviului.

Boală fatală, precum cele care periodic mătură popoarele Europei și pe cele adiacente, fără a-i excepta pe cruciați, căci de câteva simple cazuri endemice n-ar avea de ce să se teamă, omul se obișnuiește cu orice, de parcă ar trăi sub tensiune la poalele unui vulcan, în fine să lăsăm comparațiile deplasate, căci în țara asta se poartă cutremurele, o vom ști mai bine peste șase sute și ceva de ani[[29]](#footnote-29). Avem deci trei ipoteze și niciuna plauzibilă Așa că, oricât de greu ne-ar fi să acceptăm, rațiunea, cauza, originea, motivul, de ce-ul trebuie căutate, și poate aflate, în discursul regelui. Acolo și doar acolo.

Raimundo Silva va face deci cale întoarsă în carte, va relua deja comentata alocuțiune pentru a citi printre rânduri, plivind-o de excrescențe, podoabe și proliferări, până va ajunge la trunchi și la ramurile principale, și atunci, printr-un salt acrobatic, printr-un efprt de identificare cu mentalitatea unor inși cu asemenea nume, origini și atribute, va simți crescându-i în suflet mânia, indignarea, supărarea care îl vor face să afirme categoric, Domnule rege, noi aici nu rămânem, în ciuda soarelui plăcut pe care îl aveți, a luncilor atât de roditoare, a aerului atât de curat, a fermecătorului fluviu în care zburdă sardele, rămâneți cu bine, înălțimea Voastră, și să vă iasă pe nas, adio. Citind și recitind pasajul, Raimundo Silva își zise că clenciul chestiunii ar fi putut să se afle în crâmpeiul de frază unde Dom Afonso Henriques, purtător de cuvânt al unor opinii care nu-i aparțineau în exclusivitate, încearcă să-i convingă pe cruciați să facă operația cu o minimă cheltuială, spunând, probabil cu o expresie inocentă, De un lucru totuși suntem siguri, și anume că, mai mult decât vă va atrage făgăduiala banilor noștri, pietatea voastră va fi aceea care, în primul rând, vă va îndemna la asemenea faptă, insuflându-vă dorința mărețelor isprăvi Asta am auzit-o eu, cruciatul Raimundo Silva, am auzit-o cu urechile mele, și am rămas trăsnit că un rege atât de creștin n-a învățat divina vorbă, care de mult ar fi trebuit să devină un principiu politic de neocolit, Dați-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu și Cezarului ce-i al Cezarului, și care, aplicat poveștii, înseamnă că regele Portugaliei n-ar trebui să amestece merele cu perele, una e să-i dau lui Dumnezeu o mână de ajutor, și alta e să fiu, pe această lume, plătit cum se cuvine pentru acest serviciu și pentru restul, mai ales că există riscul să-mi las pielea în această ispravă, și nu numai pielea, ci și tot ce se află sub ea. Există, desigur, o contradicție evidentă între acest pasaj al discursului regal și un altul dinainte, când afirmă că supune puterii voastre, a cruciaților adică, tot ce posedă țara noastră, dar nu e de înlăturat ipoteza că ar fi vorba de o simplă formulă de politețe, curentă pe vremea aceea, pe care nicio persoană bine crescută n-ar fi îndrăznit s-o ia în sens literal, ca și azi când spunem unei proaspete cunoștințe, Sunt întru totul la dispoziția dumneavoastră, imaginați-vă ce s-ar petrece dacă ne-ar crede pe cuvânt și ar începe să ne pună la șmotru.

Raimundo Silva se ridică de la masa de scris, se plimbă în micul spațiu liber din birou, iese pe coridor ca să se descătușeze de tensiunea de un soi nou care a început să-l copleșească, gândește cu voce tare, Problema nu e aici, chiar dacă asta ar putea fi cauza diferendului dintre cruciați și rege, e într-adevăr cel mai probabil ca întregul conflict, insultele, neîncrederea, ajutăm, nu ajutăm, să fi avut la rădăcină plata serviciilor, regele vrând să cruțe, cruciații vrând să înhațe, dar problema pe care trebuie s-o rezolv e alta, când am scris Nu, cruciații au plecat, așa că n-are niciun rost să caut răspuns pentru De ce în istoria numită adevărată, trebuie s-o inventez chiar eu, diferită pentru a putea fi falsă, și falsă pentru a putea fi diferită Corectorul se sătură să tot bată coridorul, se întoarse în birou, dar nu se așeză, se uita iritat și nervos la cele câteva rânduri salvate de la distrugere, rupsese, una după alta, șase foi, pe bucățelele de hârtie se mai zăreau corecturile ca niște cicatrice nevindecate. Își dădea seama că, atâta vreme cât nfl rezolva dificultatea, nu va fi capabil să meargă mai departe, și era surprins, obișnuit ca în cărți să pară totul curgător, spontan, aproape necesar, nu pentru că ar fi fost într-adevăr așa, ci pentru că orice scriere, hună sau proastă, ajunge întotdeauna să arate ca o cristalizare predeterminată, chiar dacă nu se știe cum, nici când, nici pentru ce, nici de către cine, era surprins, spuneam, fiindcă lui nu-i venea în minte ideea următoare, ideea care spontan ar fi trebuit să se nască din ideea anterioară, și care, dimpotrivă, i se refuza, ori, pur și simplu, nu se afla acolo, nu exista, nici măcar ca probabilitate. A șaptea foaie a fost și ea ruptă, biroul e din nou curat, neted, tabula de două ori rasa, un pustiu, nicio idee. Raimundo Silva trase spre sine șpalturile cărții de poezie, mai pluti câteva minute între acel nimic și acest totuși ceva, apoi, încetul cu încetul, își fixă atenția asupra lucrului, timpul trecu, înainte de prânz șpalturile erau corectate și recitite, gata pentru editură Telefonul nu sunase toată dimineața, rareori bate poștașul la această ușă, liniștea străzii n-a fost tulburată decât de două sau de trei ori de trecerea prudentă a unui automobil, autocarele cu turiști n-ajung până aici, dau ocol prin Largo dos Loios, și, cu ploaia care a căzut, trebuie să fi fost puțini la număr cei care s-au aventurat atât de sus pentru a nu vedea decât orizonturi înecate în ceață Raimundo Silva se ridică, e ora mesei, dar, înainte, se apropie de fereastră, cerul a început în sfârșit să se însenineze, ploaia a stat, iar, printre norii grăbiți, apar și dispar crâmpeie de cer albastru, la fel de intens cum trebuie să fi fost în ziua aceea, în ciuda diferenței de anotimp. Deodată, Raimundo Silva își dădu seama că i-a trecut cheful să intre în bucătărie, să încălzească iar eterna supă, să pescuiască printre conservele de ton și de sardele, să pună mâna pe o cratiță sau pe o tigaie, și nu pentru că l-ar fi apucat dorul de o gastronomie mai elaborată, ci, pur și simplu, din lehamite mentală Nu vroia însă nici să se ducă la restaurant Să cerceteze un meniu, să aleagă între felul de mâncare și preț, să stea așezat lângă alte persoane, să mânuiască furculița și cuțitul, toate aceste acte, atât de simple, atât de cotidiene, i se păreau insuportabile. Își aduse aminte că la Patiseria Graciosa, la o zvârlitură de băț, se servesc sandvișuri calde, acceptabile chiar pentru gusturi mai exigente decât al său, cu un pahar de vin alături, o cafea la sfârșit, stomacul se va declara desigur mulțumit

Se hotărî și ieși. Gabardina era încă umedă de la marea udătură din ajun, îl trecură fiorii când și-o puse pe umeri, de parcă s-ar fi vârât în pielea unui animal mort, îl incomodau mai ales manșetele și gulerul, ar trebuă aibă o haină de rezervă pentru asemenea ocazii, nu e un lux, ci o necesitatea, își dori atunci să-și aducă aminte cum era îmbrăcată Maria Sara, când a ieșit din lift cu directorul literar, cu pardesiu sau cu gabardină, dar bineînțeles nu reuși, căci cum ar fi putut să observe dacă, în aceeași clipă, fugise. Nu se gândea la Maria Sara pentru prima dată în cursul dimineții, dar, mai devreme, ea se purtase ca o supraveghetoare, așezată undeva în mintea lui, observându-l. Acum însă devenise o făptură care se mișca, ieșea conversând dintr-un ascensor, pe sub gabardină sau pardesiu avea o fustă groasă și strâmtă, și o bluză sau un chemisier, numele nu contează, la fel de franțuzesc este primul cuvânt ca și ultimul, într-o nuanță de nedefinit, ba nu, Raimundo Silva i-a descoperit în sfârșit tonul exact, alb de zori de zi, care nu există cu adevărat în natură, atât de diferite între ele sunt diminețile identice, dar pe care oricine, dacă vrea, îl poate inventa pentru propriul uz și plăcere, chiar și muezinul cel orb, dacă n-a venit orb din pântecele maicii sale maure.

În Patiseria Graciosa nu se servea vin la pahar. Raimundo Silva a fost nevoit să înghită sandvișurile cu o bere, puțin agreabilă pe vremea asta rece, dar care, într-un târziu, ajungea să producă în trup un efect asemănător, o confortabilă toropeală intimă. Un om în vârstă, complet încărunțit, cu un aer de pensionar, citea ziarul la o masă vecină. Nu se grăbea, prânzise desigur acasă și venise aici ca să-și bea cafeaua și să citească gazeta pe care patronul Patiseriei, respectând o veche tradiție a Lisabonei, o punea la dispoziția clienților. Dar lui Raifnundo Silva îi atrăsese atenția părul cărunt, ce nume i se potrivea acelui ton de alb, prin antiteză, l-ar fi putut numi alb de crepuscul, alb de înserare, având în vedere vârsta înaintată a omului, dar e mult prea banal, nu strică să inventezi, dar să fie ceva care să merite. Trebuie totuși adăugat că interesul lui Raimundo Silva nu era exclusiv de ordin cromatic, îl fascina, de fapt, neașteptata idee că el însuși nu știa câte fire de păr alb avea în realitate, dacă multe, dacă foarte multe, se vopsea de peste zece ani, vânându-și părul sur cu o încrâncenare feroce, de parcă ar fi venit pe lume pentru această unică bătălie. Deconcertat, stupefiat, constată că dorea în mod absurd să treacă repede timpul ca să-și poată cunoaște adevăratul chip, cel care s-ar ivi precum un nou venit, apropiindu-se încet, pe cap cu un grotesc amestec de șuvițe de două culori, cea falsă din ce în ce mai decolorată și mai restrânsă, cealaltă, autentica, avansând inexorabil de la rădăcină spre vârf. În sfârșit, își zise Raimundo Silva, putem spune, cu dreptate, că timpul se îndreaptă spre alb, și, făcând încă un efort de imaginație, își închipui lumea în ultimele ei zile, neînsuflețită, ca o căpățână imensă, măturată de vânt, atât mai rămăsese, vântul și albul. Pensionarul bău o înghițitură de cafea, sorbind zgomotos, apoi dădu pe gât jumătate din păhărelul de rachiu de pe masă, făcu Aaah, și continuă să citească. Raimundo Silva simți o iritare surdă împotriva bătrânului, un soi de invidie, de ce oare, poate din pricina a ceea ce părea o liniște totală, o naivă încredere în stabilitatea universului, e adevărat că starea de confort pe care o dă rachiul e infinit superioară celei pe care ți-o procură berea, și, dacă guști, îți vei da seama cât de desăvârșit e rachiul, până la ultima picătură, pe când restul ăsta de bere își dă duhul pe fundul halbei, nu mai e bun decât pentru căldarea de lături, ca o apă stricată. Ceru o cafea instant, Nu, nu vreau un digestiv, e numele pe care obștea restaurantelor îl dă tribului țuicilor, coniacelor și rachiurilor, și sunt destui cei care, orbește, se încred în virtuțile stomacale ale doctoriei, pensionarul bău dintr-o singură sorbitură ce mai rămăsese în pahar, Aaaah, și, bătând cu vârful degetului arătător în marginea paharului, îi făcu semn chelnerului să-l mai umple o dată. Raimundo Silva plăti nota și ieși, observând în treacăt că, în părul omului, se zăreau câteva șuvițe subțiri, ușor îngălbenite, poate un rest de vopsea, poate definitivul semn al bătrâneții, ca fildeșul vechi, care se închide la culoare și începe să plesnească

Raimundo Silva n-a mai intrat de luni de zile în cetate, dar acum se va duce, tocmai s-a hotărât, deși se gândește că din acest motiv a ieșit, de fapt, din casă, altminteri ideeă nu s-ar fi ivit atât de firesc, spiritul lui, să ne amintim, i-a creat un sentiment de repulsie, de invincibilă rezistență, la necesitatea de a trebui să intre în bucătărie, dar a făcut-o ca să-l tragă pe sfoară, temându-se că la sugestia, Să mergem să vedem cetatea, el ar fi răspuns enervat, La ce bun, și tocmai asta spiritul ori nu știa, ori nu putea mărturisi Vântul suflă în rafale violente, părul corectorului se agită într-un vârtej, poalele gabardinei trosnesc ca cearșafurile ude. E o prostie să te duci la cetate pe o vreme ca asta, să urci pe turnurile fără protecție, dacă o să cadă pe scările fără balustrade, dar e și un avantaj, nu e nimeni, poți să te bucuri de ce vezi fără martori, să privești orașul, Raimundo Silva vrea să vadă orașul, încă nu știe de ce. Marea esplanadă e pustie, pământul inundat de bălți de apă pe care vântul o împinge în valuri minuscule, iar arborii gem sub palele de vânt, e aproape un ciclon, să ni se permită expresia exagerată în acest oraș care, în anul o mie nouă sute patruzeci și unu, a suferit modestele efecte ale unei cozi de taifun și care totuși și astăzi mai vorbește despre eveniment ca să-și plângă pierderile, așa cum peste o sută de ani încă se va căina că i-a fost ars Chiado1. Raimundo Silva se apropie de zid, se uită în vale și în depărtare, acoperișurile, partea de sus’a fațadelor și a frontoanelor, la stânga, fluviul cu ape noroioase, arcul de triumf de pe strada Augusta, învălmășeala străzilor, încrucișate ca pe o tablă de șah, câte un colț al unei piețe, ruinele mânăstirii Carmo[[30]](#footnote-30)[[31]](#footnote-31), celelalte rămase de pe urma incendiului. Nu stă aici mult timp, și nu pentru că l-ar deranja prea tare vântul, știe însă în mod obscur că insolita plimbare are un țel anumit, n-a venit să contemple blocurile turn din Amoreiras, destul i-au apărut în somn ca un coșmar. Intră în cetate, de fiecare dată se miră că e atât de mică, o jucărie, un nou lego, un meccano. Zidurile înalte domolesc zvâcnetul rafalelor de vânt, le despletesc în curente multiple și contrarii care dau năvală, pe sub arcade, pe coridoare. Raimundo Silva își cunoaște drumul, va urca pe zidul dinspre S. Vicente pentru a vedea topografia locurilor. Iată colina Grașa, înfruntând tumul cel mai înalt, și panta care coboară spre Campo de Santa Clara, unde și-a făcut tabăra Dom Afonso Henriques cu soldații lui, care au fost și ai noștri, primii părinți ai neamului, fiindcă strămoșii lor, născându-se prea devreme, n-au apucat să fie portughezi. Aceasta e o chestiune de genealogie care, în general, nu se bucură de interes, să descoperi ceea ce, neavând nicio importanță, a dat viață, loc și ocazie importanței pe care a ajuns s-o aibă ceea ce spunem că este important

N-a fost aici locul unde cruciații s-au întâlnit cu regele, ci mult mai jos, pe celălalt mal al mlaștinii, Raimundo Silva caută însă altceva, caută, dacă expresia are sens, o impresie de tangibilitate vizuală, ceva ce n-ar ști să definească, ceva care l-ar fi putut transforma, de exemplu, într-un soldat maur privind siluetele inamicilor și sclipirea spadelor, dar prin care, în acest caz, pe un ascuns drum mental, speră să capete, ca pe o dovadă evidentă, informația care lipsește relatării, și anume cauza indiscutabilă a plecării cruciaților, după categoricul lor Nu. Vântul îl îmbrâncește pe Raimundo Silva, obligându-l să se agațe de merloane ca să-și mențină echilibrul. Deodată, corectorul încearcă o puternică senzație de ridicol, devine conștient de postura sa scenică, mai bine zis, cinematografică, gabardina e o mantie medievală, părul răvășit, pene, iar vântul nu e vânt, ci un curent de aer produs de o mașinărie. Și chiar în acest moment, când, într-un anume fel, devenise vulnerabil și inocent prin ironia îndreptată împotriva propriei persoane, în spiritul său țâșni, în sfârșit, clar și la fel de ironic, motivul atât de căutat, rațiunea lui Nu, justificarea ultimă și irefutabilă a atentatului comis împotriva istoricelor adevăruri. Raimundo Silva știe acum de ce cruciații au refuzat să-i ajute pe portughezi să asedieze și să ocupe Lisabona, și se va întoarce acasă pentru a scrie Istoria asediului Lisabonei

SPUNE ISTORIA ASEDIULUI LISABONEI, cealaltă, că a fost mare agitație printre cruciați când s-a auzit că venea regele Portugaliei ca să le aducă la cunoștință propunerile cu care intenționa să-i atragă pe vitejii combatanți ce năzuiau să izbăvească Pământul Sfânt. Și mai spune, bazându-se pe providențiala sursă osbernică, dar nu a lui Osbem, că aproape întreaga ceată, bogații ca și săracii, cum explicit îi numește, auzind că se apropie Dom Afonso Henriques, i-a ieșit în întâmpinare sărbătorește, n-ar fi pierdut nimic așteptându-l fără a se urni din loc, însă așa se întâmplă pretutindeni în întruniri de acest soi, adică, și în restul Europei, atunci când se ivește câte un rege, toată lumea dă fuga să-i taie drumul, să-l întâmpine bătând din palme și strigând urale. Din fericire, explicația ne-a fost dată pe loc, ținând la respect vanitățile naționale, să nu ne imaginăm cumva, cu ingenuitate, că europenii din vremurile acelea, la fel ca cei din zilele noastre, lesne se clinteau și se zăpăceau numai pentru că un rege portughez, în plus atât de recent, sosea călare pe bidiviul său, urmat de o trupă de galicieni ca și el, unii nobili, alții ecleziaști, cu toții însă neciopliți și lipsiți de instrucție. Am aflat așadar că, în general, instituția regală avea de pe atunci destul prestigiu ca să-i facă pe oameni să iasă în stradă, îndemnându-se unul pe altul, Hai să-l vedem pe rege, hai să-l vedem pe rege, dar regele e un bărbat bărbos, mirosind a sudoare, cu armele murdare, iar caii nu sunt decât niște mârțoage păroase, fără rasă, căci la bătălie se duc ca să moară și nu ca să facă acrobații de școală de echitație, totuși, deși nu e mare lucru de văzut, ocazia nu trebuie pierdută, fiindcă un rege care vine și pleacă nu știi niciodată dacă se întoarce.

Se apropia vasăzică Dom Afonso Henriques, iar șefii cruciaților, pe care i-am enumerat complet, pe cât ne-a îngăduit-o insuficiența izvoarelor, îl așteptau aliniați, alături de câțiva dintre oamenii lor, în vreme ce majoritatea oștirii aștepta încă pe corăbiile flotei să hotărască stăpânii ce destin vor avea cu toții, fără să-l uite pe al lor. Regele era însoțit de arhiepiscopul de Braga, Dom Joăo

Peculiar, de episcopul de Porto, Dom Pedro Pitoes, faimoși pentru latineasca lor, și de o ceată de cavaleri, îndeajuns de numeroasă pentru a forma o strălucită suită regală, iar aceștia erau Fernăo Mendes, Fernăo Cativo, Gonșalo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Delgado, Pero Viegas, numit de asemenea Pero Paz, Gocelino de Sousa, alt Gocelino, dar Sotero, ori Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Mucio de Lamego, Pedro Pelăgio, ori Pais da Maia, Joăo Rainho, ori Ranha, și alții, care n-au fost reținuți de istorie, dar erau prezenți. S-au apropiat cele două părți ca să intre în vorbă, și, după ce s-au făcut prezentările, care au luat ceva timp, pentru că, pe lângă nume și prenume, se enunțau și atributele rangului, episcopul din Porto anunță că regele va lua cuvântul, și că el îi va fi fidelul interpret, că așa o să fie, făcea legământ în fața legilor, umană și divina Între timp, toți călăreții coborâseră de pe mârțoage, regele se cocoțase pe un bolovan ca să fie văzut de toată lumea, de sus se putea bucura de o magnifică priveliște pe deasupra capetelor cruciaților, lunca fluviului pe toată întinderea ei, grădinile abandonate după devastarea pricinuită de portughezii care, în cele două zile precedente, făcuseră o razie generală prin legume și fructe. Sus pe culme, cetatea, unde, pe creneluri, se distingeau figuri minuscule și, mai jos, zidul orașului, cu cele două porți, Poarta Alfofa și Poarta de l ier, închise și zăvorâte, în dosul lor se presimțea neliniștea și murmurul norodului maur, deocamdată la adăpost, dar ce-o să mai urmeze, fluviul înțesat de corăbii, și soborul de pe dealul din față, stindarde și flamuri unduind în vânt, frumos spectacol, câteva focuri aprinse, nu se știe din ce pricină, căci vremea e caldă și n-a sosit încă ora mesei, muezinul ascultă explicațiile pe care i le dă un nepot și începe să se teamă de ce-i mai rău, ce bun îți pare lacul când ai căzut în puț Atunci regele își înălță glasul tunător, Noi, cei de aici, deși trăim în acest fund de lume, am auzit mari laude în tot ce vă privește, că ați fi bărbați puternici și meșteri fără pereche la mânuitul armelor, și nu ne îndoim, e de ajuns să aruncăm o privire robustelor voastre înfățișări, cât despre talentele războinice, dăm crezare pomelnicului isprăvilor voastre, pe tărâm religios ca și profan. Noi, cei de aici, în ciuda greutăților, datorate atât solului nostru ingrat, cât și diverselor nesăbuințe de care suferă spiritul portughez în formare, ne străduim să facem tot ce ne stă în putință, deși nu merge totul ca pe roate, căci pe deasupra sorții ni i-au adus pe cap și pe maurii ăștia, cam pârliți, dacă îi comparăm cu Granada și cu Sevilla, de aia e mai bine să scăpăm de ei odată pentru totdeauna, iar aici se ridică o chestiune, o problemă, pe care o supun judecății voastre, și care e următoarea, Adevărul e că pe noi ne-ar interesa un ajutor așa mai pe degeaba, adică voi rămâneți aici un timp să ne ajutați, iar, când toate se vor termina, vă mulțumiți cu o remunerație simbolică și vă continuați drumul spre Locurile Sfinte, căci acolo, da, veți fi plătiți și răsplătiți, atât în bunuri materiale, că turcii nu se compară în bogăție cu maurii noștri, cât și în bunuri spirituale, care acolo se revarsă asupra credinciosului numai ce pune piciorul pe pământ, hei, Pedro Pitoes, atenție că am învățat destulă latină ca să pricep cum merge traducerea, dar voi, domnilor cruciați, nu vă impacientați, vă rog, că povestea asta cu remunerația simbolică e doar o vorbă acolo, ce vroiam eu să spun e că, pentru a garanta viitorul națiunii, ne-ar fi de mare folos să rămânem cu toate bogățiile care se află în oraș, ceea ce nu trebuie să mire, cât adevăr e în zicala care zice sau va ajunge să zică, Nimeni nu-l ajută mai mult pe un sărac decât tot un sărac, în sfârșit, vorbind se înțeleg oamenii, voi spuneți cât vreți pentru această treabă, iar noi vom vedea dacă putem să cădem la învoială, deși adevărul, care prin gura mea grăiește, îmi cere să declar că am motive să cred că, și dacă n-am ajunge la un acord, și singuri vom putea să-i înfrângem pe mauri și să cucerim orașul, așa cum doar în urmă cu trei luni am cucerit cetatea Santarem numai cu o scară și cu o mână de oameni, iar apoi, intrând armata în oraș, toată populația a fost trecută prin foc și sabie, bărbați, femei și copii, fără să luăm seama la vârstă și fără să conteze dacă țineau sau nu o spadă în mână, au scăpat numai cei care au reușit să fugă și au fost puțini, or, dacă asta am izbutit, vom izbuti să încercuim și Lisabona, și, dacă o spun, n-o fac pentru că v-aș disprețui ajutorul, ci pentru ca să nu vă închipuiți că suntem chiar de tot lipsiți de forță și curaj, și să fiți mulțumiți că n-am pomenit âlte motive, încă și mai serioase, cum ar fi acela că noi, portughezii, ne bizuim pe ajutorul Domnului Nostru Iisus Cristos, tacă-ți gura, Afonso.

Să nu se creadă că vreunul din delegația sau ceata străină și-a permis obrăznicia să-i închidă gura regelui, adresându-i-se pe numele primit în cristelniță, de parcă ar fi mâncat împreună din același blid, cele de mai sus au fost vorbe pe care regele și le-a adresat lui însuși, de parcă ar fi spus Nu te scăpa, gură, lucru care, așa cum știe cine are obiceiul să asculte și să caute înțelesurile subtile care vin odată cu cuvintele și sunt mai importante decât ele, înseamnă, în realitate, că cine a glăsuit moare de poftă să spună ceea ce în aparență a hotărât să treacă sub tăcere. În acest caz trebuie să ne bizuim pe o benevolă curiozitate străină pentru a putea îndepărta obstacolul tactic, lansând, de pildă, o întrebare în următorii termeni,

Bine, bine, dă drumul și la restul, lămurește-ne până la capăt, dar, la fel de bine, lucrurile se pot desfășura în cu totul alt mod, depinde de persoană și de circumstanțe, în acest caz, cel care a intervenit a fost Wilhelm Vitulus, nesuferitul, cel cu Spadă Lungă sau fără, și care, cu o anume brutalitate, cuteză să se îndoiască, Domnul Nostru Iisus Cristos îi ajută pe toți creștinii, și nu pe unii mai mult decât pe alții, asta ar mai lipsi, s-ar duce naibii religia dacă ar fi unii fii buni, iar alții vitregi. Câțiva cruciați îi aruncară o privire dojenitoare celui cu aparteul, mai mult din pricina formei decât a fondului, căci, în această privință, trebuia să fie unanimă părerea că în exercițiul oratoric al regelui, pe lângă o blamabilă avariție care s-ar putea să ducă totul de râpă, se strecurase și multă înfumurare, mult orgoliu, părea că vorbește mai degrabă un arhiepiscop decât un simplu rege, care nici titlul n-are încă dreptul să-l poarte, căci nu i-l recunoaște papa, mare favor i-a făcut acesta, în urmă cu trei ani, când i-a permis să se intituleze dux1, ce baftă. Tăcerea n-a fost atât de lungă pe cât s-ar crede după timpul pe care l-a cerut explicația, dar a durat îndeajuns ca să se încarce de furtună atmosfera adunării, lui Dom Afonso I lenriques neîncrederea nu i-a căzut prea bine, și tocmai se pregătea să deschidă gura, desigur ca să rostească vreo vorbă de ocară, când un cruciat mai diplomat, Saherius de Archelles a fost acela, a aruncat o punte de conciliere, Că portughezii au cucerit cetatea Santarem cu o simplă scară, n-avem nicio îndoială, dând Dumnezeu o mână de ajutor, așa cum suveran a mai făcut-o, poruncind să se prăbușească zidurile Ierihonului la un apel de trâmbițe, în care nici măcar n-au suflat șapte războinici, ci șapte sacerdoți, și, de asemenea, nu e pricină de mare mirare masacrul provocat de portughezi, de vreme ce, tot în orașul Ierihon, au fost omorâți, pe lângă bărbați, femei, copii și bătrâni, au fost omorâți, ziceam, toți boii, oile și catârii, ceea ce însă pe noi ne supără e că un om, fie el și rege, ia în deșert numele Domnului, a cărui voință, o știm prea bine, se manifestă numai când și unde vrea, nu e de ajuns să ceri, să rogi, să implori, să pisezi, iar în chestiunea fiilor buni și a celor vitregi nu mă pronunț.

În afară de binevenita referință biblică, îi plăcu lui Dom Afonso Henriques tonul măsurat cu care se exprimase Saherius de Archelles, desigur la fel de dubios în substanță ca și cel al lui Wilhelm cu

La declarația de vasalitate *(Claves regni coelorum)* față de Sfântul Scaun, prin care Dom Afonso Henriques pretindea să-i fie recunoscută titulatura de rege, papa Lucius al II-lea i-a răspuns în 1144, consimțind să-i confere numai titlul de *dux*

Săgeata Lungă, dar care, spre deosebire de acesta, avusese prudența de a se îngriji de formă și de muzică, și, după ce se sfătui câteva minute cu arhiepiscopul de Braga și cu episcopul de Porto, trebuind să coboare de pe bolovan, se urcă din nou pe el și spuse, Aflați, domnilor, că acest pământ portughez, unde ați poposit, a asistat, nu aici, ci mai spre miazăzi, să tot fie opt ani, la o prodigioasă apariție a Domnului Nostru Iisus Cristos care, nefiind eu Ioșua nici evreu norodul meu, ne-a adus, asupra unor dușmani și mai formidabili decât cei care ne privesc de acolo de sus, tremurând de frică, o victorie care nu e cu nimic mai prejos decât cea de la Ierihon sau altele așijderea, și, dacă asemenea ispravă am fost în stare să înfăptuim, în fața zidurilor Lisabonei, Mântuitorul Lumii s-ar putea foarte bine manifesta din nou, caz în care, dacă aceasta îi va fi voia, tot atât de puține parale va face arta noastră militară ca și a voastră, și n-am mai fi cu tpții decât martorii uluiți ai puterii și maiestății lui Dumnezeu. În timp ce regele cuvânta, arhiepiscopul și episcopul dădeau din cap în semn de încuviințare, iar când el, cu atâta strălucire, își încheie discursul, bătură din palme încântați, urmați sărbătorește de toți portughezii, plini de entuziasm. Cruciații schimbară priviri perplexe, o clipă n-au știut ce să răspundă, Gilles de Rolin se hotărî, în slărșit, să ia cuvântul, pentru a spune, Aveți dreptate, – sire, căci așa ceva ar putea face fără nicio greutate Domnul Nostru Iisus Cristos, dar ce-am vrea noi să știm acum nu este ce ar face El, ci ceea ce El a făcut, și de aceea vă rugăm să ne prezentați voi o relatare amănunțită a unei victorii atât de mărețe, căci, după câte am auzit, vom fi deplin răsplătiți, auzind-o, pentru lunga și anevoioasa călătorie care, în această țară, a voastră, și deocamdată și a maurilor, ne-a adus. Se consultă din nou regele cu arhiepiscopul și cu episcopul, și, ajungând cu toții la un acord, zise, Ascultați, așadar.

Sună telefonul. Are o sonerie veche, din cele care zbârnâie în toată casa, iar concentrarea lui Raimundo Silva era atât de intensă încât, din pricina tresăririi neașteptate, mâna îi făcu o mișcare bruscă, trăgând o linie pe hârtie, de parcă lumea, accelerându-se, ar fi alunecat subit sub stilou. Ridică receptorul, întrebă, Cine e, și recunoscu pe dată vocea telefonistei editurii spunând, Vă dau legătura cu doamna Maria Sara în timp ce aștepta, se uita la ceas, șase fără zece, Ce repede a trecut timpul, era adevărat că timpul trecuse repede, dar gândul n-avea altă utilitate decât de a-i servi drept precară protecție, precum o perdea subțire de fum pe care briza o împrăștie și o mătură, în timp ce Raimundo Silva se gândea, Cum a trecut timpul, celălalt timp, acesta în care, dintr-o dată, fusese azvârlit, îi dădea impresia că se târăște lent, pauză perpetuată de o vibrație, mâna dreaptă pare că tremură ușor, așezată pe coala de hârtie. Atunci telefonista spuse, incorigibilă, Aveți legătura, doamnă, Raimundo Silva își închise palma, timpul deveni tullbure, confuz, apoi se limpezi, revenind la cursul lui firesc, Bună seara, domnule Raimundo Silva, Bună seara, doamnă, Ce mai faceți, Eu, bine, dar dumneavoastră, Mulțumesc, foarte bine, mă ocup tot de organizarea activității de aici și vroiam să știu cum mai merge corectura la cartea de poezie pe care o aveți, Am terminat corectura chiar adineauri, am lucrat la ea toată ziua, pot s-o aduc mâine la editură, Ah, ați lucrat toată ziua la ea, Nu chiar toată ziua, vreo două ore am citit și din romanul pe care mi l-a dat domnul Costa, V-ați folosit bine timpul, Altceva n-am ce folosi, Interesantă frază, Posibil, dar n-a fost cu intenție, am spus-o fără să gândesc. Vă pricepeți la asta, La ce anume, Să vorbiți fără să vă gândiți, să acționați fără să vă gândiți, M-am considerat întotdeauna o persoană care reflectează înainte să vorbească, cred că așa sunt, Deși cedând uneori impulsurilor, Vă rog, doamnă, dacă va trebui să aud tot timpul aluzii la cele întâmplate, ar fi mai bine să-mi caut de lucru la altă editură, N-am vrut să vă jignesc, scuzați-mă, din gura mea n-o să mai iasă niciun cuvânt despre acest subiect, Vă mulțumesc, Bine, atunci, aduceți-mi mâine șpalturile, iar în ce privește romanul, de vreme ce puteți lucra toată ziua la el, sper să mi-l aduceți tot așa de curând, Nu voi întârzia, fiți liniștită, Sunt liniștită, domnule Raimundo Silva, știu că pot conta pe colaborarea dumneavoastră, Nu am dezamăgit niciodată pe cei care mi-au arătat încredere, Să nu mă dezamăgiți nici pe mine, N-o voi face, Pe mâine, domnule Raimundo Silva, Pe mâine, doamnă. Mâna care ținea telefonul plană în aer, coborî încet și, după ce lăsă receptorul în furcă, rămase pe telefon, ca și cum n-ar fi vrut să se îndepărteze, așteptând poate un cuvânt care n-ajunsese să fie pronunțat Raimundo Silva ar face mai bine să reflecteze la celelaâte, care fuseseră pronunțate, de exemplu, oricine ar înțelege că Maria Sara n-a crezut în declarația lui că lucrase toată ziua la cartea de poezie, chiar dacă adăugase credibila perfecționare despre două presupuse ore dedicate lecturii romanului, totuși ea nu putea, pur și simplu nu putea ști cum își petrecuse el ziua, se apucase să-și dea cu presupusul, mă rog, așa fac femeile, toate se imaginează prodigioase sibile și profetese, și sfârșesc prin a se înșela ca cel mai obișnuit dintre amărâții de bărbați pe care îi privesc de obicei cu o ironică și tolerantă bunăvoință. Însă ce-l tulbura peste măsură pe Raimundo Silva erau acele cuvinte, rostite pe un ton grav, deși Ură să accentueze prea mult, Să nu mă dezamăgiți, cu siguranță nu se referea la dovedita competență profesională a celui care, într-o viață de muncă, să ni se ierte repetiția, dar asta se uită întotdeauna, viața de muncă, nu săvârșise decât o singură greșeală, și aceea revelată, recunoscută și, din fericire, iertată. Or, excluzând bineînțeles acele motive de caracter mai intim pe care relațiile între cei doi, așa cum arată ele la ora actuală, le resping în mod categoric, ce rămâne este probabilitatea, mare, a unei aluzii indirecte la faimoasa sugestie de a scrie Noua Istorie a Asediului Lisabonei, care devenise o obligație nu numai pentru că se și apucase de ea, ci și pentru că răspunsese, cu cel puțin la fel de multă seriozitate. Nu vă voi dezamăgi, iar în clipa aceea nu-și dăduse seama ce spune.

Raimundo Silva se uită la hârtie, Ascultați, așadar, luă pixul pentru a-și continua povestirea, dar creierul îi era gol, din nou o pagină albă, ori înnegrită de cuvinte suprapuse, încrucișate, indescifrabile. După declarația lui Dom Afonso Henriques, nu-i mai rămânea decât să relateze cu propriile cuvinte miracolul de la Ourique, introducând, bineînțeles, previzibila doză de scepticism modern, autorizată de altfel de marele Herculano[[32]](#footnote-32), și dând frâu liber limbajului, fără a depăși totuși măsura, căci corectorii nu sunt heralzi autorizați ai cutezanței într-un domeniu atât de supravegheat de opinia publică. Dispăruse însă tensiunea, ori fusese înlocuită cu alta, poate că impulsul avea să revină mai târziu, la orele nopții, ca o nouă inspirație, fără de care, spun autoritățile, nu se poate face nimic. Raimundo Silva a auzit că, în asemenea cazuri, cel mai bine e să nu forțezi ceea ce numim natură, să lași trupul să urmeze oboseala spiritului, să nu se ia Doamne ferește la încăierare, oricât de eroice și de edificante ar fi istoriile unor astfel de bătălii, opinie înțeleaptă, deși departe de a fi preferata acelora care colcăie de idei despre ce ar trebui să facă fiecare dintre noi, fără însă a arăta la fel de multă voință în aplicarea acestora asupra propriilor persoane. Regele continuă să anunțe, Ascultați, așadar, e ca un disc stricat, care repetă, repetă, hipnotic repetă. Raimundo Silva își freacă ochii obosiți, coala creierului e albă, cealaltă pe jumătate scrisă, cu mâna dreaptă trage spre sine Cronica lui Dom Afonso Henriques, de Frei Antonio Brandăo, care îi va servi ca ghid atunci când, la noapte sau mâine, se va întoarce la povestire și, nefiind acum în stare să scrie, citește pentru a se informa asupra miticului episod, e capitolul doi. Lucrurile pe care le avea de făcut viteazul principe Dom Afonso Henriques nu erau de natură să-i ofere liniștea sufletească, nici gândurile ocupate de măreția momentului prezent nu-l lăsau să se calmeze și să-și găsească odihna De aceea, pentru a-și risipi încordarea, puse mâna pe o Biblie sfântă, pe care o avea în cort, și, începând s-o răsfoiască, primul lucru pe care îi căzură ochii a fost victoria lui Ghedeon, renumit căpitan al neamului iudaic, care, cu trei sute de soldați, i-a înfrânt pe cei patru regi madianiți cu oștirile lor, trecând prin firul spadei o sută douăzeci de mii de oameni, în afară de mulți alții care au murit pentru că erau la îndemână. Bucuros de o găselniță atât de oportună și citind în această izbândă un pronostic fericit pentru cea pe care o aștepta, infantele se întări și mai mult în hotărârea de a da bătălia și, cu inima înfierbântată și cu ochii ridicați la cer, grăi, Știi bine, Doamne, că pentru a te sluji și a preamări preasfântul tău nume am pornit eu în acest război împotriva dușmanilor tăi, tu, care ești atotputernic, ajută-mă să înving, însuflețește-i și dă-le putere oștenilor mei să-i înfrângem, căci iau în deșert preasfântul tău nume. După aceste cuvinte, căzu într-un somn liniștit și, în vis, i se arătă un bătrân cu o înfățișare venerabilă, acesta îi spuse să-și țină firea pentru că, fără îndoială, va câștiga bătălia, iar, înainte de începerea luptei, îl va vedea cu propriii ochi pe Mântuitorul Lumii care, în semn de dragoste și prețuire, voia să-l onoreze cu suverana-i vizită. În timp ce infantele visa atât de frumos, nici complet adormit, nici treaz de-a binelea, intră în cort Joăo Fernandes de Sousa și îl anunță că sosise un bătrân care cerea audiență, fiind vorba, după cât dădea a înțelege, de un lucru de mare însemnătate. Infantele porunci să fie adus creștinul înaintea sa și, de îndată ce îl văzu, îl recunoscu ca fiind același bătrân pe care adineauri îl văzuse în vis, drept care se simți nespus de mulțumit Bunul bătrân îi repetă infantelui aceleași cuvinte pe care acesta le auzise în vis și, asigurându-l de victorie și de apariția lui Cristos, îl îndemnă să-și pună credința în dragostea Domnului, căci, asupra sa și asupra descendenților săi se va revărsa mizericordia divină, până la a șaisprezecea generație, în care se va stinge descendența, dar chiar și asupra acesteia din urmă vor sta ațintiți ochii lui Dumnezeu, îi mai spuse și că, din partea aceluiași Dumnezeu, îl prevenea că, noaptea viitoare, când va auzi bătând clopotul de la schitul unde locuia de șaizeci de ani, în grija Preaînaltului, să iasă în câmp ca Dumnezeu să-i poată arăta splendoarea milei sale. Auzind catolicul principe acest mesaj suprem, îl trată pe ambasador cu venerația cuvenită, mulțumindu-i Domnului cu o profundă umilință Bătrânul ieși din cort, întorcându-se la schitul său, iar infantele, așteptând făgăduitul semn, își petrecu noaptea rugându-se cu fervoare, până la al doilea cântat al cocoșilor, când auzi bătaia clopotului, ieși atunci din tabără, înarmat cu spada și cu scutul, și, uitându-se la cer, văzu, spre orient, o prea frumoasă strălucire, care treptat se lărgea, crescând. În mijlocul ei, văzu sacrul semn al Crucii și, răstignit pe ea, Mântuitorul Lumii, înconjurat de o sumedenie de îngeri, sub înfățișare de prea frumoși tineri, în veșminte albe și strălucitoare, și infantele mai putu observa că Crucea era de o mărime ieșită din comun, atârnând deasupra pământului la o înălțime de aproape zece coți. Uimit de miraculoasa vedenie, cuprins de teamă și respect înaintea prezenței Mântuitorului, infantele lăsă din mână armele pe care le purta, își scoase mantia regală, și, desculț, se aruncă la pământ, și, vărsând belșug de lacrimi, începu să se roage Domnului pentru vasalii săi, spunând, Cu ce m-am făcut eu vrednic, Doamne, păcătosul de mine, ca să mă blagoslovești cu asemenea har? Dacă o faci ca să mă întărești în credință, mi se pare că nu e necesar, căci te cunosc de la sfântul botez ca pe Dumnezeu cel adevărat, Fiu al omului, prin Preasfânta Fecioară, și al Domnului, prin duhul său cel sfânt Ar fi fost mai bine să aibă parte necredincioșii de această minune măreață, și, renegându-și cu oroare greșelile, să te recunoască. Atunci Domnul rosti cu blândețe, Nu m-am înfățișat astfel ca să îți întăresc credința, ci pentru a-ți umple inima de curaj, zidindu-ți temeliile regatului în stâncă tare. Să ai încredere, fiindcă vei fi învingător nu numai în această bătălie, ci și în toate celelalte pe care le vei da cu dușmanii credinței catolice. Îți vei afla oamenii gata de luptă, și, cu multă stăruință, ei îți vor cere să purcezi la această bătălie purtând titlul de rege, nu șovăi să primești, acceptă-le binevoitor petiția, căci eu sunt întemeietorul și distrugătorul imperiilor lumii, și, prin tine și prin urmașii tăi vreau să-mi zidesc un regat, prin sârguința căruia numele meu va ajunge cunoscut de seminții străine. Și pentru ca urmașii tăi să afle din mâna cui își primesc domnia, îți vei plăti armele cu prețul pe care eu l-am plătit pentru omenire, prețul pe care eu am fost cumpărat de la evrei, și va fi țara ta sfințită și iubită de mine pentru puritatea credinței și adânca ei pietate. Auzind o promisiune atât de singulară, infantele Dom Afonso se prosternă din nou și, mulțumindu-i Domnului, îi spuse, Cu ce m-am făcut eu vrednic, Doamne, de atâta har? Dar dacă este așa, îndreaptă-ți privirea plină de milă spre urmașii pe care mi-i făgăduiești, păzește de primejdie neamul portughez și, dacă vreodată va merita o pedeapsă, să cadă ea asupra mea și a urmașilor mei, iertându-mi poporul pe care-l iubesc ca pe singurul meu fia La toate acestea, Dumnezeu răspunse favorabil, spunând că niciodată nu-și va întoarce privirea mizericordioasă, nici de la el, nici de la ai lui, fiindcă îi alesese să-i fie semănătorii și secerătorii care-i vor strânge bogate roade în țări îndepărtate. Acestea fiind spuse, viziunea dispăru, iar infantele Dom Afonso, cu sufletul plin de curaj și bucurie, cum se poate ghici, se înapoie în tabără și se retrase în cort[[33]](#footnote-33).

Raimudo Silva închise cartea în ciuda oboselii, i-ar fi plăcut să-și continue lectura, să urmărească episoadele bătăliei până la înfrângerea finală a maurilor, dar Gilles de Rolin, luând cuvântul în numele cruciaților prezenți, spuse că, după ce fuseseră astfel informați de memorabilul miracol săvârșit de Domnul Iisus într-o regiune și ea îndepărtată, la sud de Castro Verde, într-un loc numit Ourique, din provincia Alentejo, aceștia se vor sfătui și îi vor da răspunsul a doua zi de dimineață. Drept care, după saluturile și ceremonialul de rigoare, se retraseră și ei în corturile lor.

REGELE a DORMIT PROST, un somn neliniștit care tot timpul se întrerupea, dar negru și apăsător de parcă niciodată nu avea să se mai trezească, și a fost un somn pustiu de vise sau coșmaruri, niciun bătrân cu aspect venerabil nu s-a ivit să-i prevestească vreun miracol plăcut, Iată-mă, nicio femeie n-a strigat, Nu mă lovi, șânt mama ta[[34]](#footnote-34), o densă și inexplicabilă beznă părea că-i împresoară inima, orbind-o. Se trezea însetat și cerea apă, bea dintr-o răsuflare câte o cană plină, ieșea apoi în prag să iscodească noaptea, cuprins de neastâmpăr în fața mersului zăbavnic al astrelor. Era lună plină, una din nopțile care transformă lumea în fantasme, când toate lucrurile, și cele vii și cele lipsite de viață, șoptesc misterioase revelații, fiecare mărturisind-o pe a sa, dar toate în răspăr, iar noi nu reușim să le captăm, trăim angoasa de a fi la un pas de a le afla și de a le pierde iarăși înțelesul. Apele scânteiau între coline, fluviul își purta valurile ca pe un nimb luminos, iar rugurile aprinse pe terasele fortăreței și torțele care semnalau corăbiile cruciaților păreau palide stele în întunericul luminos. Regele privea când într-o direcție când în cealaltă, încerca să și-i închipuie pe mauri și pe franci cum vor fi stând cu ochii ațintiți la focurile din tabăra portugheză, ce gânduri, ce spaime și ce dușmănie, ce planuri de bătălie și ce hotărâri. Se întindea din nou în culcușul improvizat, pe blana de urs pe care obișnuia să doarmă și aștepta să vină somnul. Se auzeau glasurile gărzii, zăngănitul armelor, sub lumina candelei din cort umbrele dansau, regele se cufunda din nou în tăcere și în bezna infinită, adormind.

Ceasurile au trecut, luna a coborât și s-a făcut nevăzută, noaptea s-a împlinit Atunci stelele au acoperit tot cerul, sclipind ca reflexele în apă, Calea Laptelui și-a croit drum pe firmament, apoi, după câtă vreme, prima strălucire a zorilor a mijit deasupra orașului, decupat negru pe lumină, se stingeau minaretele unul câte unul, iar când soarele a răsărit, invizibil încă din locul unde ne aflăm, s-au auzit obișnuitele glasuri răsunând printre coline, erau muezinii care-i chemau la rugăciune pe credincioșii lui Allah. Creștinii sunt mai somnoroși, pe corăbii niciun semn de viață, iar tabăra portugheză, exceptând santinelele care moțăie ostenite, este în continuare cufundată într-un somn adânc, o letargie întretăiată de murmure, suspine și sforăituri, mult mai târziu, când soarele va fi răsărit, urcând pe cer, membrele se vor dezmorți și se vor slobozi glasurile, spăsitul și eliberatorul căscat matinal, brațe care se întind și oase care trosnesc, am câștigat o zi, o zi s-a pierdut Se întețesc focurile, cratițele clocotesc, oamenii se apropie, fiecare cu gamela lui, vin santinelele care au ieșit din rond, altele, înviorate, se distribuie pe la posturi, mestecând ultimul dumicat, în vreme ce, lângă corturi, nobilii își mănâncă tainul prea puțin diferit, cu excepția cărnii, care reprezintă o substanțială diferență. Se servesc de pe tăvi mari de lemn, lângă ei, fețele bisericești care între trezire și gustare au spus liturghia, și cu toții își dau cu presupusul asupra hotărârii cruciaților, unul spune că n-or să rămână dacă nu le făgăduim prăzi mai de Doamne ajută, altul zice că poate se vor mulțumi cu gloria de a-l sluji pe Dumnezeu, pe lângă un peșcheș rezonabil, plătit pentru deranj. Se uită la corăbiile din depărtare, încearcă să ghicească gesturile marinarilor, dacă fac manevre ca să rămână ori, dimpotrivă, se pregătesc să plece, sunt supoziții fără temei, scornite de neliniște, corăbiile nu se vor mișca, înainte de a-i da un răspuns regelui, și chiar mai târziu, în funcție de împrejurări, vor mai avea poate de așteptat bunăvoința fluxului ca să arunce ancora sau să iasă în larg.

Regele așteaptă. Se foiește nerăbdător pe jilțul așezat în fața cortului, e înarmat, are doar capul descoperit, și nu deschide gura, privește și așteaptă, atât. E prânzul mic, soarele a urcat pe cer, sudoarea curge râu pe sub zale. Se vede că regele e iritat, dar nu vrea s-o arate. Deasupra i-au pus un baldachin pe care briza îl face să foșnească ușor, în ritm cu stindardul regal. O tăcere ce nu seamănă cu liniștea nopții, poate chiar mai îngrijorătoare pentru că, ziua, le aștepți la zgomot și mișcare, o tăcere de rău augur învăluie orașul, fluviul, colinele dimprejur. E adevărat că greierii cântă, dar e un cântec care vine de pe altă lume, e scrâșnetul nevăzutului ferăstrău care ferestruiește temeliile lumii noastre. Pe ziduri, între creneluri, maurii stau și se uită, așteaptă și ei.

În sfârșit, se zăresc niște bărci circulând între cele trei galere principale, ancorate la gura fluviului, din fiecare au coborât câțiva inși, iar acum vin încoace, în apa liniștită se aude lovitura ritmică a vâslelor, clipocitul lopeților, priveliștea de ansamblu e aproape lirică, cerul limpede și albastru, două bărcuțe înaintând fără grabă, lipsește doar un pictor pentru a înregistra delicatele culori ale firii, orașul umbrit cățărându-se pe colină și cetatea de pe culme, sau, schimbând perspectiva, tabăra portugheză pe un fond de orografie accidentată, râpe, costișe, măslini presărați peste tot, câteva miriști, urmele incendiilor recente. Regele nu mai e vizibil, s-a retras în cort, ca persoană regală ce se află, nu e cazul să arate că așteaptă, cruciații sunt cei care trebuie să se adune aici, așteptând respectuos până când Dom Afonso Henriques, înarmat din cap până în picioare, va catadicsi să iasă ca să asculte mesajul. Se apropie câțiva dintre războinicii de viță nobilă care, deunăzi, s-au întreținut cu regele, chipul lor e de nepătruns, noi știm că vor refuza să-și prelungească șederea ca să-i ajute pe portughezi, aceștia, în schimb, beneficiază încă de sfânta ignoranță, nutresc, cum se spune în mod obișnuit, o speranță, ce încă nu ne putem imagina este justificarea pe care cruciații o vor da ca temei pentru o hotărâre atât de gravă, căci va trebui să existe una, cu riscul de a fi considerați neserioși și lipsiți de respect Vin Gilles de Rolin, Ligel, Lichertes, frații La Corni, Jourdain, Alardus, vine și un neamț omis până acum, pe nume Henric, de felul lui din Bonn, un cavaler faimos prin viața-i virtuoasă, cum se va dovedi la vremea cuvenită, și un cleric englez deosebit de erudit, Gilbert se numește, iar apoi, pe post de purtător de cuvânt, Wilhelm Vitulus, cel cu Spada Lungă, ori cu Săgeata Lungă, inima portughezilor a tresărit a rău augur văzând cine urma să fie mesagerul, știind cu prisosință câtă rea-voință îi arată acesta regelui, se întâmplă uneori, fără vreun motiv palpabil, căpătăm antipatie față de câte cineva și nimeni nu ne-o mai poate scoate din cap, Nu pot să-l sufăr, nu pot să-l sufăr, și gata.

Dom Afonso Henriques ieși din cort, urmat, pe post de consilieri, de Dom Pedro Pitoes și de Dom Joâo Peculiar, iar acesta din urmă a fost cel care, după ce s-a consultat cu regele, a luat cuvântul ca să dea binețe emisarilor, în latină, bineînțeles, căci nu sună mai rău decât în altă limbă, și ca să arate cât de mult își dorea regele să asculte răspunsul pe care-l aduceau, mesaj care, nu se îndoia, trebuia să fie cel mai priincios gloriei lui Dumnezeu. Formula este potrivită căci, neputând noi, bineînțeles, să știm ce e mai mult pe placul Domnului, lăsăm în seama lui responsabilitatea alegerii, revenindu-ne nouă numai sarcina de a ne arăta umili dacă aceasta ne va contraria interesele și de a nu exagera expresiile de mulțumire dacă ea, dimpotrivă, se va întâmplă să ne slujească de minune dorințele. Eventualitatea că lui Dumnezeu i-ar fi la fel de indiferente și da-ul și nu-ul, și binele și răul, nu poate intra în capete ca ale noastre pentru că, vorba aceea, Dumnezeu trebuie să fie și el bun la ceva Nu e totuși momentul să navigăm în meandre atât de întortocheate, căci Wilhelm cu Spada Lungă, cu o ținută și gesturi care obraznic sfidează atitudinea de reverență subalternitate pe care ar trebui s-o adopte, tocmai spune că, bucurându-se regele Portugaliei de ajutoare atât de eficace și facile din partea Domnului Nostru Iisus Cristos, ca, de pildă, în primejdioasa ispravă care s-a zis c-a lost bătălia de la Ourique, tare necuviincios i s-ar părea aceluiași Domn să cuteze cruciații, care aici se află doar în tranzit, să îl substituie în noua înfăptuire, așa că sfatul său era, dacă voiau să ia aminte, să meargă singuri portughezii la luptă, căci victoria lor e sigură, iar Dumnezeu le va mulțumi pentru prilejul de a-și dovedi puterea, acum și ori de câte ori va fi solicitat Cum Wilhelm Vitulus se exprimase în limba sa natală, l-au ascultat portughezii, cât a durat discursul, cu o expresie ce dădea de înțeles că îi pricep cuvintele, cum se face de obicei în asemenea situații, fără să-și închipuie că hotărârea era până la urmă potrivnică intereselor și dorințelor lor, lucru care totuși s-a dezvăluit pe dată, în fatalul minut următor, cu câtă exactitate s-a putut, când fratele interpret care-l însoțea pe omul cu Spada Lungă se apucă să traducă, șovăielnic, căci gura i se împotrivea să articuleze cuvinte pline de atâta sarcasm, din care unele ar cere o a doua lectură pentru indiciile ce se întrevăd în ele ale unei calomnioase îndoieli asupra puterii divine de a tăia și a croi, de a pune și dispune, de a da și de a lua victoriile, de a face să câștige unul împotriva altora o mie, lucrurile se complică doar atunci când luptă creștini împotriva creștinilor, mauri împotriva maurilor, deși, în al doilea caz, e treaba lui Allah, îl privește.

Regele ascultă în tăcere, și tăcut rămase, cu mâinile încleștate pe mânerul săbiei, cu vârful lamei înfipt în pământ de parcă l-ar fi luat definitiv în stăpânire. Dom Joâo Peculiar a fost acela care, purpuriu de o sfântă indignare, rosti fraza care ar fi trebuit să-l rușineze pe provocator, Nu-l duce în ispită pe Domnul Dumnezeul tău, pe care au înțeles-o cu toții foarte bine, chiar cei mai slabi la catehism, căci mai mult decât a-i insulta pe portughezi, Wilhelm Vitulus, în circumstanțe și cu vorbe diferite, nu făcuse decât să repete ticăloasa intenție a Diavolului îndemnându-l pe Iisus, Aruncă-te de aici, de sus, căci îngerii te vor susține, nu e niciun pericol, la care Iisus i-a răspuns, Nu-l duce în ispită pe Domnul Dumnezeul tău. Așa că Wilhelm trebuia să se rușineze, dar nu s-a rușinat, ci mai degrabă gura părea că i se schimonosește într-un rânjet batjocoritor. Întrebă atunci Dom Afonso Henriques, Asta e hotărârea cruciaților, Asta e, răspunse celălalt, Atunci, duceți-vă, și Dumnezeu să vă însoțească în Țara Sfântă, unde nu veți mai putea invoca niciun pretext ca să fugiți de bătălie așa cum fugiți de cea de aici, dacă nu mă înșel. A venit rândul lui Wilhelm Vitulus să ducă mâna la spada de la care i se trăgea numele, lucru care ar fi putut avea cele mai funeste consecințe, dacă nu s-ar fi interpus însoțitorii lui, și mai mult decât trupurile, s-au interpus cuvintele pe care unul dintre ei le-a rostit, Gilbert a fost acela, singurul care din toată ceata se putea exprima mai bine decât interpreții într-o latină fluentă, ca față bisericească de rang înalt, cu studii superioare, iar vorbele lui au fost, Sire, e adevărat ce a spus Wilhelm Vitulus, cruciații nu vor mai zăbovi pe aici, doar că n-a pomenit pricinile materiale care le motivează refuzul, în sfârșit, îi privește, totuși unii s-au hotărât să rămână, iar ei sunt cei pe care îi aveți în față, de aceea am venit cu ambasada, Gilles de Rolin, Ligel, Lichertes, frații La Corni, Jourdain, Alardus, Henric și cu mine, între toți cel mai umil și mai neînsemnat servitor al maiestății voastre. Atât de mare bucurie simți Dom Afonso Henriques încât mânia îi trecu pe loc, și, lăsând de o parte orice prejudecată ierarhică, se repezi la Gilbert și îl îmbrățișă, aruncându-i în trecere o privire de dispreț nemernicului de Wilhelm, după care rosti cu glas tunător, Pentru această hotărâre vă promit că veți fi primul episcop al Lisabonei când orașul va fi creștin, iar domniilor voastre care ați dorit să rămâneți, vă garantez că nu veți avea de ce să vă plângeți de mărinimia mea, apoi le întoarse spatele și se băgă în cort Astfel s-au separat apele, Wilhelm s-a trezit fără niciun sprijin, până și călugărul care îl acompania se îndepărtă de el trei pași prudenți, privindu-l cu bănuiala că va zări niscaiva copite ori coarne de țap apărând de sub veșmintele obraznicului și acum înfrântului energumen.

Unind ce a fost scris cu ceea ce se mai află deocamdată în imaginație, Raimundo Silva a ajuns la acest moment crucial, a înaintat foarte mult, dacă ne vom aminti că, pe lângă adeseori mărturisita-i lipsă de pregătire pentru tot ce nu înseamnă o minuțioasă muncă de revizie, e lent la scris, îngrijindu-se tot timpul de concordanțe, avar cu adjectivarea, pisălog la etimologie, punctual la puncte și la alte semne, lucru care, pe dată, ne dezvăluie că tot ce aici s-a citit, sub numele lui, nu e decât o versiune liberă și o liberă adaptare a unui text care probabil are prea puține asemănări cu acesta, și care, din câte ne putem da seama, va rămâne secret până la ultimul rând, departe de curiozitatea amatorilor de istorie naivă De altfel, e de ajuns să observăm că versiunea de care dispunem numără deja douăsprezece pagini foarte dense, ca să devină clar că Raimundo Silva, care nimic nu are dintr-un scriitor, nici viciile și nici virtuțile, n-ar fi putut, într-o zi și jumătate, să scrie atât de mult și atât de variat, căci despre meritele literare a paginilor nu e nimic de spus, liind vorba de istorie, adică de știință, lipsindu-ne, în plus, autoritatea necesară Amintim încă o dată aceste precauții pentru a păstra vie în minte necesitatea de a nu confunda ceea ce pare a fi cu ceea ce cu adevărat ființează, dar ignorăm cum anume, și, de asemenea, pentru a ne îndoi, când ne credem siguri de o realitate oarecare, dacă ce se vede este precis și just, sau dacă nu o fi cumva o simplă versiune printre altele, ori, și mai rău, unica versiune atotproclamată A trecut de prânz, e timpul să se ducă la Maria Sara care așteaptă șpalturile cărții de poezie. Femeia de menaj face curat în bucătărie, sau calcă, aproape că nu-i simți prezența, trebăluind atât de discret, își închipuie probabil că a scrie sau a corecta ce-a fost scris e o faptă cuvioasă, iar Raimundo Silva, care, de dimineață, n-a ieșit, se duce s-o întrebe, Ce vreme e afară, cum niciodată n-are prea multe să-i» spună, profită de câte o ocazie sau o inventează, de aceea nu s-a dus la fereastră cum îi e învederatul obicei, și ar fi trebuit s-o Iacă, fiind azi ziua specială pe care o știm, poate în oraș se știe deja că cruciații pleacă, spionajul nu e o invenție a timpurilor moderne, iar Maria răspunde, E frumos, expresie sintetică, în realitate însemnând numai că nu plouă, căci deși spunem noi atât de des, E frumos, dar frig, ori E frumos, dar bate vântul, niciodată n-am spus și nu vom spune, E frumos, dar plouă Raimundo Silva se duce să caute informații suplimentare, dacă amenință vreo ploaie, ori va fi vânt ca ieri și ce temperatură e afară Poate să iasă fără alte mijloace de protecție decât cele moderate, gabardina, bine uscată și acum prezentabilă, dintre cele două fulare pe care le are, cel subțire, păcat că nu se poate spune acoperământ de gât, care nu sună prea bine, dar oricum ar fi în limba de acasă și nu în franțuzeasca de pretutindeni, care, de pe plajele regatului Algarve[[35]](#footnote-35) se răspândește, cucerind în grabă regatul Portugaliei. Se duce în bucătărie pentru a face cu Maria socotelile săptămânii, ea se uită la bani și suspină, așa îi e obiceiul, ca și cum, primindu-i, a și început să se despartă de ei, la început Raimundo Silva se enerva, părându-i-se că ea recurge la dezolata-i mimică pentru a-și exprima necazul de a fi atât de prost plătită, de aceea n-avusese liniște până nu obținuse suficiente informații despre tarifele practicate în general în clasa medie inferioară căreia îi aparține, ajungând la concluzia că se situa la un nivel mulțumitor, nu se putea spune că exploata munca altuia, totuși, ca să nu-l mai mustre conștiința, îi mărise salariul pe care i-l plătea, suspinul însă nu se vindecase.

Trei sunt drumurile principale care leagă casa lui Raimundo Silva de orașul creștinilor, în funcție de strada aleasă din trifurcație, unul care, urcând pe strada Milagre de Santo Antonio, îl poate lăsa fie la Caldas și la Madalena, fie în Largo da Rosa și zona înconjurătoare, pe culme cartierul Cetății, Escadinhas da Saude și Largo de Martim Moniz, la mijloc intrarea în Calșada de Santo Andre, Terreirinho și strada Cavaleiros, altul care prin Largo dos Loios duce la Porțile Soarelui, și, în sfârșit, drumul cel mai obișnuit, pe Escadinhas de S. Crispim, la vale, care în câteva minute îl lasă în fața Porții de Fier, unde așteaptă tramvaiul care îl va transporta în Chiado, sau de unde o ia, pe jos, spre Pra9a da Figueira, dacă trebuie să ia metroul, cum e cazul astăzi. Editura se află îr? Apropiere de Avenida de Duque de Louie, prea departe, la ora asta târzie, ca să mai urce pe Avenida da Liberdade, în general pe trotuarul de pe partea dreaptă, fiindcă niciodată nu i-a plăcut celălalt, nu știe din ce cauză, cu toate că impresia de plăcere și de neplăcere nu e constantă, are fluctuații, fie pe o parte, fie pe cealaltă, totuși pe partea dreaptă se simte într-adevăr cel mai bine. Într-o zi, în timp ce-și spunea că e un maniac, se apucase să însemne pe o hartă a orașului zonele bulevardului care îi plăceau și cele care nu-i plăceau, și descoperi cu surprindere că era mai întinsă zona agreabilă de pe trotuarul stâng, dar că, având în vedere gradul de intensitate a satisfacției, partea dreaptă precumpănea până la urmă, drept care se întâmpla de multe ori să meargă pe un trotuar, uitându-se la celălalt și regretând că nu e dincolo. Bineînțeles că nu ia prea în serios aceste mici obsesii, la ceva tot i-a folosit meseria de corector, doar cu câteva zile în urmă, stând de vorbă cu autorul Istoriei asediului Lisabonei, argumentase că toți corectorii au o mare experiență în viață și literatură, dând a înțelege că ceea ce nu aflaseră sau nu doriseră să afle de la viață, literatura se străduise să-i învețe, mai ales la capitolul ticuri și manii, căci toată lumea știe că personaje normale nu există, altminteri, presupun, n-ar mai fi personaje, informații care, puse laolaltă, înseamnă poate că Raimundo Silva va fi găsit prin cărțile pe care le-a revăzut anumite trăsături pregnante care, odată cu trecerea timpului, vor fi format în el, adăugându-se la firea dată de natură, acel tot coerent și contradictoriu pe care obișnuim să-l numim caracter. Aflându-se acum pe Escadinhas de S. Crispim și uitându-se la câinele care, la rândul lui, îl privește, s-ar putea întreba cu ce personaj de ficțiune seamănă în această clipă, păcat că animalul nu e lup, căci atunci ar pica la țanc referința la Slântul Francisc, sau porc, și ar fi vorba de Sfântul Anton, sau leu, și ar fi Sfântul Marcu, sau bou, și ar fi Sfântul Luca, sau pește, și ar fi Slântul Anton de Padova, sau miel, și ar fi Botezătorul, sau acvilă, și Fvanghelistul ar fi, n-ajunge să spunem că cel mai bun prieten al omului e câinele, după cum merg lucrurile s-ar putea să fie și ultimuL

Cât despre recunoștința cu care i se răsplătește prietenia, își spune acum Raimundo Silva privind cu milă la sfrijita vietate, e cât se poate de evident că vecinii din S. Crispim nu agreează specia canină, să fie ei, vecinii, descendenți direcți din maurii care, din datorie religioasă, i-au detestat pe câinii vremii lor, cu toate că, și unii și alții, erau frați întru Allah. Câinele, cu peste opt veacuri de persecuții în sânge și în moștenirea genetică, își înalță capul de departe ca să emită un scâncet plângăreț, un glas exasperat și lipsit de pudoare, și, de asemenea, fără speranță, a cerși de mâncare, schelălăind ori întinzând mâna, mai mult decât o degradare impusă din afară, este o renunțare venită dinăuntru. Raimundo Silva nu are o oră fixă, Pe mâine, i-a spus Maria Sara, dar s-a făcut târziu, și câinele nu-l lasă să meargă mai departe, scâncetul s-a preschimbat în plâns, invers decât la oameni, care mai întâi plâng și după aceea gem, și lucrul pe care și-l dorește, rugând, implorând și inoportunând, de parcă acest simplu om ar fi Dumnezeu în persoană, e un coltuc de pâine, un os, acum, pentru gunoi, se folosesec recipiente greu de deschis ori de răsturnat, de aia am eu atâtea nevoi, Doamne. Împărțit între trebuința de a merge înainte și remușcarea că o face, Raimundo Silva decide să se întoarcă acasă după niscaiva resturi pe care un câine flămând n-ar îndrăzni să le refuze, și, în timp ce urcă scara, se uită la ceas, Ce târziu e, repetă, a intrat val vârtej și a speriat-o pe femeia de menaj, surprinsă uitându-se la televizor, dar nu-i dă atenție, se duce la bucătărie, caută prin crătiți, prin oale, deschide frigiderul, Maria nu îndrăznește să-l întrebe, Aveți nevoie de ceva, și cu atât mai puțin să se mire cum s-ar cuveni, căci, se știe, a fost surprinsă în flagrant delict de lene, acum încearcă să-și revină, a închis televizorul și mută mobile, face zgomote ce vor să demonstreze că se află într-o activitate frenetică, degeaba se străduiește, căci Raimundo Silva, dacă, într-adevăr, a remarcat delictul, nu l-a luat în seamă, atât e de preocupat de ora târzie și de impresia pe care i-o va face câinelui când îi va pune în față rodul jafului, împachetat în hârtie de ziar, un ciot de cârnat prăjit, o felie de șuncă grasă, trei bucăți de pâine, păcat că n-are și un os robust ca desert, nimic nu e mai bun pentru digestie ca un os care stimulează glandele salivare și întărește dantura de cățel. Ușa se trântește, Raimundo Silva coboară, mai mult ca sigur, Maria îl pândește pe fereastră, revine apoi înăuntru, deschide iar televizorul, a pierdut doar cinci minute din serial, nu e mare lucra

Câinele nu se mișcase, își plecase doar capul, amușinând pavajul. Coastele ieșite în afară, ca ale unui Crist crucificat, tremură gata să se desprindă de pe șira spinării, animalul ăsta e un dobitoc fără pereche, cu încăpățânarea lui de a trăi pe Escadinhas de S. Crispim, unde rabdă de foame, disprețuind belșugurile din Lisabona, Europa și Lume, nu, să nu judecăm pripit, nu e vorba de încăpățânare, ci de un caz de timiditate, un caz respectabil vasăzică, obraznicii nu știu ce înseamnă dificultățile, de exemplu, ce cutremur ar produce în mintea acestui câine descoperirea că celor o sută treizeci și patru de trepte cunoscute ale scării li s-a mai adăugat pe neașteptate încă una, nu că asta s-ar fi întâmplat, e vorba doar de o ipoteză, cât de nefericit s-ar simți amărâtul în fața abisului de netrecut, ne mai amintim încă ce greu i-a fost când, zilele trecute, l-a urmărit pe omul ăsta până la Poarta de Fier, sunt experiențe pe care e mai bine să nu le repeți. Oprit la trei pași distanță, Raimundo Silva se uită la câinele care se apropie de ziarul întins pe jos, iar animalul se întreabă dacă trebuie să stea cu ochii la om, ca să evite probabila lovitură cu piciorul, sau să se năpustească asupra mâncării al cărei miros îi frământă brutal măruntaiele, saliva îi curge pe dinți, oh, dumnezeu al câinilor, de ce ne faci viața așa de grea, dar asta se întâmplă întotdeauna, le aruncăm zeilor în spinare vina ba pentru una ba pentru alta, când, de fapt, noi inventăm și fabricăm totul, inclusiv iertarea pentru această vină sau pentru altele, multe. Raimundo Silva pricepe că potaia se teme, se îndepărtează, animalul face un pas înainte, botul îi freamătă de nerăbdare, mâncarea a fost și deodată nu mai este, din două îmbucături a dispărut, limba palidă și lungă linge grăsimea impregnată în hârtie. E un spectacol mizerabil cel pe care destinul i-l oferă lui Raimundo Silva, a uitat de Maria Sara, și brusc descoperă identitatea personajul fictiv care lipsea, acel Sfânt Roch ajutat în necaz de un câine, e timpul ca sfântul să răsplătească serviciul, nedezmințindu-se astfel aserțiunea după care totul, în viață, are un corespondent, chiar dacă pe dos, punct de vedere propriu nouă, bineînțeles, al câinilor ne e necunoscut, ce-o fi însemnând Raimundo Silva în ochii javrei de aici, presupunem că o făptură cu față de om, astfel completându-se colecția de animale apocaliptice, și identificându-se Raimundo Silva și cu Sfântul Matei care a fost omis, cum va putea el suporta povara asta așa de grea

Care nu-l împovărează totuși chiar atât de mult, cum ne putem da seama observând rapiditatea cu care, într-o clipă, a pornit să coboare scara, brusc amintindu-și de Maria Sara, care-l așteaptă, doar cu taxiul va mai ajunge la timp, și viața nu-i permite cheltuieli extravagante, naiba să-l ia de câine, eu, făcând pe samariteanul, dacă întâlneam o bătrână cerșind pe Escadinhas de S. Crispim nu m-aș fi dus acasă după mâncare, bun, dacă era o bătrânică poate că da, dar fac pariu că nu mă duceam dacă ar fi fost un bătrân, e interesant de constatat cum bunătatea, dacă de ea o fi vorba, variază în funcție de circumstanțe și de obiectul ei, de starea de sănătate din momentul respectiv, de dispoziție, comparația lasă de dorit, dar bunătatea e ca elasticul, se întinde, se strânge, gata să îmbrățișeze întreaga omenire ori numai propria persoană, egoistă, adică, bună doar față de sine însăși, totuși, întotdeauna, o faptă bună revigorează sufletul, potaia a rămas pe loc, copleșit de recunoștință, deși, fiind foamea atât de aprigă, ospățul nu i-o fi ajuns nici cât să umple gaura unei măsele, biet cățeluș, expresie miloasă, căci nu e chiar atât de mic, din ce rasă o fi, oricum nu e din cele pudice, care nu ies niciodată pe stradă ori, dacă ies, au zgardă și cache-sexe, cel puțin e liber, se distrează cu cățelele slobode, dar prea puțin, dacă nu iese niciodată de pe Escadinhas de S. Crispim, dacă nu iese niciodată de pe Escadinhas de S. Crispim. În acest punct, Raimundo Silva își întrerupse conștient discursul mental căruia i se abandonase în taxi, simțise o indispoziție subită, nu fizică, ci ca și cum cineva adormit înăuntrul său se trezise brusc, țipând speriat de bezna adâncă în care era cufundat, de aceea repetase, pentru a-i da timp spaimei să se risipească, Dacă nu iese niciodată de pe Escadinhas de S. Crispim, despre cine vorbesc, se întrebă, taxiul urca pe strada Prata, el era înăuntru, în realitate, aparținea țării oamenilor, nu a câinilor, și putea să iasă de pe Escadinhas de S. Crispim ori de câte ori avea chef sau nevoie, așa cum se demonstrează chiar în acest moment, merge la editură s-o vadă pe Maria Sara, femeia care-i conduce pe corectori, pentru a-i preda șpalturile definitive ale cărții de poezie, iar apoi e posibil să hotărască să nu se întoarcă imediat acasă, a terminat o carte, deși atât de subțire că mai mult seamănă cu un caiet, se va purta așadar ca de obicei, masă la restaurant, cinema, deși se teme că n-are la el destui bani pentru un program atât de vast, socotește în minte, contorul taxiului, încearcă să-și amintească ce sumă are în portofel, și aritmetica îi arată că diseară nu va ieși în oraș, era să uite că a început o carte nouă, nu, nu e vorba de romanul lui Costa, se uită la ceas, e aproape cinci, taxiul a ajuns pe Duque de Louie, se oprește la un semafor, avansează, aici, vă rog, iar, când Raimundo Silva scoate banii, constată, dintr-o privire rapidă, că nu-i vor ajunge pentru restaurant și cinema, ori una ori alta, dar una fără alta n-are niciun haz, Mănânc acasă și continuu chestia aia, chestia aia e Istoria asediului Lisabonei, o mai fi spus-o și altădată, când corecta o carte cu acest titlu, în vremurile inocenței sale.

Ascensorul e vechi și strâmt, propice intimităților, dacă n-ar fi transparența ușilor și a pereților laterali, cu toate astea, între două etaje, pândind cu atenție vigilentă scara, care, pe o parte, urcă și, pe cealaltă, coboară, e oricând posibilă o atingere, ba chiar un sărut pe furiș, dacă graba e mare. În mulții săi ani de muncă, Raimundo Silva a utilizat adesea colivia mecanică, uneori singur, alteori însoțit, și niciodată, până azi, cel puțin nu-și aduce aminte, n-a fost năpădit de gânduri așa de tulburătoare, bineînțeles că, la început, prefera să o ia pe scară, neavând răbdare să aștepte când ascensorul întârzia, și, de asemenea, pentru că își simțea picioarele sprintene și inima ușoară, în stare să se ia la întrecere cu tineretul tuturor birourilor și, inclusiv, al editurii, deși, aici, media de vârstă s-a aflat întotdeauna la limita de sus. Drumul e scurt, doar două etaje, trebuind totuși luat în considerație faptul că, fiind vorba de o clădire veche, înălțimea etajelor e aproape dublă față de cele care se fabrică la ora actuală, semănând ele din acest punct de vedere cu străvechea locuință de pe coasta Cetății, la drept vorbind nu spunem nicio noutate, marele a fost mereu urmat de mic și micul de mare, probabil e una dintre legile vieții, la fel tatăl nostru ni s-a părut odată un uriaș, iar acum îl privim de sus în jos, se gârbovește de la an la an, sărmanul, dar să ne ținem gura, să-l lăsăm să sufere în tăcere. Lui Raimundo Silva i se pare absurd să-și amintească în lift de tatăl său mort, când, la început, îl asaltaseră sugestiile erotice, adevărul e că cel care gândește știe doar ce gândește, dar nu de ce a gândit, gândim de când ne-am născut, presupun, și nu știm care a fost cel dintâi gând, izvorul tuturor acelora care au venit după aceea, până azi, biografia definitivă a fiecăruia ar fi să urce râul gândurilor până la sursa primitivă, viața atunci s-ar schimba, revenind în trecut și repetându-i cursul, se ivește un gând nou și pornesc după el, poate iar aș ajunge la ziua de azi, dacă, alegând altă viață, n-aș face-o mai scurtă, sau, în aceasta trăind, nu aș mai fi corector, și m-aș sui în alt ascensor, pentru a vorbi cu altcineva, nu cu Maria Sara. Întâmplător, Raimundo Silva ocupa aceeași parte a liftului unde îl văzuse deunăzi pe directorul literar coborând cu patroana corectorilor, și iată că privește spațiul gol cu o severitate disprețuitoare, de parcă i-ar reproșa femeii care a stat acolo comportamentul imoral, lucrurile astea, să știți, nu se fac în ascensor, nu trebuie făcute, zic, știu prea bine că aici mulți le fac, și chiar mai rău, A fost doar o mângâiere, domnule corector, a fost doar un sărut, domnule corector, Nu contează, a fost prea mult, vă condamn în numele incurabilei mele gelozii, pe ultimii centimetri ai urcușului Raimundo Silva se mută în centrul liftului, ceilalți nu mai încap, sunt nevoiți să iasă, ar lua-o la fugă de rușine, dacă pe lume ar mai exista rușine, probabil că, de fapt, se distrează pe socoteala moralistului ipocrit, Strugurii sunt acri, nu mă interesează, a declarat vulpea

A privi, a vedea și a observa sunt moduri distincte de a folosi organul vederii, fiecare cu o intensitate proprie, până și în degenerări, de pildă, să privești fără să vezi, când omul este cufundat în sine, situație comună în vechile romane, ori să vezi și să nu-ți dai seama că vezi, dacă ochii, din oboseală sau lehamite, se apără de solicitări incomode. Doar a observa poate ajunge să fie vedere deplină, când atenția se concentrează succesiv sau într-un punct anume, ceea ce se va întâmpla fie ca efect al unei deliberări a voinței, fie printr-un soi de stare sinestezică involuntară în care văzutul solicită să fie văzut încă o dată, trecându-se astfel de la o senzație la alta, oprind, întârziind privirea, de parcă imaginea ar trebui să se producă în două locuri distincte ale creierului, la o diferență temporală de o sutime de secundă, întâi, semnalul simplificat, apoi desenul riguros, definiția clară, imperioasă a unei clanțe groase din alamă galbenă, strălucitoare, pe o ușă întunecată, lăcuită, care brusc devine prezența absolută. În fața acestei uși, Raimundo Silva a așteptat de multe ori să i se deschidă dinăuntru, pocnetul de împușcătură făcut de zăvorul electric, dar niciodată n-a avut, ca astăzi, o conștiință atât de acută, aproape înspăimântătoare, a materialității lucrurilor, o clanță care nu se reduce la simpla-i suprafață lucioasă, lustruită, ci e un corp a cărui densitate o poate presimți până la întâlnirea cu altă densitate, a lemnului, și totul parcă ar fi simțit, experimentat, pipăit înăuntrul creierului, ca și cum toate simțurile sale, nu numai văzul, ar fi observat deodată lumea, fiindcă, în sfârșit, au observat o clanță și o ușă. Zăvorul scârțâi, degetele împinseră ușa, înăuntru lumina pare foarte puternică, deși nu e, însă Raimundo Silva se simte de parcă ar pluti într-un spațiu fără referințe, precum acele atmosfere, saturate de luminozitate, acum la modă în filmele despre supranatural sau apariții de extratereștrii, cu excesivă risipă de volți, așteptându-se ca telefonista să scoată un strigăt de groază ori să cadă în transă extatică dacă, într-o proliferare de tentacule senzitive sau vreo iradiere de frumusețe supremă, își va exterioriza vibrația caleidoscopică în care, pentru o clipă ce a și fugit, s-a preschimbat sensibilitatea sa însă telefonista, ale cărei obligații, pe Lângă cea de a manevra centrala, includ deschiderea ușii și primirea vizitatorilor, îi face un semn cu mâna, în timp ce termină o conversație la telefon, iar apoi, cordială, familiară și deloc surprinsă, Bună ziua, domnule Silva, îl cunoaște de un număr bun de ani și, ori de câte ori îl vede, nu descoperă la el alte deosebiri decât cele aduse de timpul care trece, dacă, peste câteva momente, va fi întrebată cum i s-a părut corectorul, va răspunde, totuși fără prea multă convingere, Nu știu, poate puțin nervos, atât va spune, și nimic mai mult, ori nu e bună observatoare, ori Raimundo Silva a revenit la starea lui obișnuită, presupunând că dinafară s-ar fi putut observa ce se petrecea înăuntru, la o privire ceva mai atentă, Doresc să vorbesc cu doamna Maria Sara, spune, iar telefonista, care și ea se numește Sara, dar fără Maria, fiind foarte mândră de jumătatea de coincidență, îl informează că doamna se află în cabinetul domnului, nu e nevoie să-i pronunțe numele, domnul e directorul literar, mereu a fost așa, ceilalți, de la directorul tuturora până la Costa, sunt simpli pietoni, iar Raimundo Silva, mai repezit ca de obicei, o roagă s-o întrebe dacă îl poate primi, ori dacă vrea să-i lase șpalturile cărții de poezie, chiar aici, la recepție, știe dumneaei despre ce e vorba Sara ascultă ce-i spune Maria Sara, dă din cap, dialogul e scurt, dar poate din pricina unui rest de vedere intensă, deși doar o palidă umbră față de cum fusese de cealaltă parte a ușii, Raimundo Silva observă, fir cu fir, părul blond al telefonistei, de o culoare ca de paie umede, ea își ține însă fruntea plecată și nu bănuiește câtă ferocitate se citește în privirea lui, ferocitate e un cuvânt exagerat, bărbatul, desigur, nu vrea răul femeii, iresponsabili, ochii îi joacă feste, el se mulțumește să aștepte să i se spună ce are de făcut, a venit de departe și în mare grabă, și va trebui să lase șpalturile pe masa recepționistei, la intrare, ca un curier oarecare, venit să aducă o scrisoare care nu cere răspuns, Doamna vă roagă s-o așteptați în birou, telefonista și-a ridicat fruntea, zâmbește, Mulțumesc, domnișoară Sara, dintotdeauna i s-a spus domnișoara Sara, așa a rămas, deși s-a căsătorit și și-a pierdut soțul, ce noroc au unele persoane, femei, evident, căci bărbații, în general, n-au avut timp să fie domnișori, iar unii n-au apucat să fie nici măcar copii, cum se știe și s-a scris, pe când alții au rămas pe viață așa, dar nu îndrăznesc s-o spună

Raimundo Silva n-a avut mult de așteptat, trei, patru minute, cel mult Stătea în picioare, privind în jur, cu senzația stranie că intra aici pentru prima dată, în memoria lui nu exista nicio amintire anterioară a acestui birou, nu e de mirare, înainte de recentele schimbări era probabil afectat serviciilor de administrație, dar tot atât de puține imagini, își dădea acum seama cu surprindere, îi rămăseseră de când fusese chemat de Maria Sara, nu-și amintea, de exemplu, dacă și atunci se afla pe birou vaza cu un singur trandafir alb și pe perete tabelul unde, cum putea să vadă, îi era scris numele, pe rândul de sus, iar dedesubt numele altor corectori care lucrau acasă, având ei, toți, în pătrățelele din față, indicații abreviate de titluri de cărți, date, semnale colorate, o organigramă simplă, un soi de hartă a orașului corectorilor, doar șase la număr. Putem să ni-i imaginăm pe fiecare, la el acasă, în Cartierul Cetății, pe Bulevardele Noi, poate în Almada sau în Amadora, în Campo de Ourique, sau Grașa, aplecați deasupra șpalturilor unei cărți, citind și corectând, în timp ce Maria Sara se gândește la ei, modifică o dată, schimbă un verde pe un albastru, în curând n-o să mai dea importanță numelor, vor deveni un simplu traseu grafic ce îi va suscita idei, asociații, reflecții, deocamdată fiecare mai reprezintă încă o informație de asimilat, mai întâi Raimundo Silva, apoi Carlos Fonseca, Albertina Santos, Mărio Rodrigues, Rita Pais, Rodolfo Xavier, aflându-ne într-o instituție ar fi normal să fie aranjați în ordine alfabetică, dar nu sunt, Raimundo Silva e pe prima linie, iar motivul e poate ușor de explicat, căci în momentul instalării tabelului el trebuia să fie cea mai mare preocupare a Mariei Sara

Care tocmai intră și spune, Scuzați-mă că v-am lăsat să așteptați, zgomotul ușii și cuvintele ei l-au făcut să tresară pe Raimundo Silva, surprins cu spatele întors, dar acum se răsucește precipitat, Nu are importanță, răspunde, am venit doar pentru, nu sfârșește fraza, o privește de parcă ar vedea-o pentru prima dată, de atâtea ori, în aceste zile, s-a gândit la Maria Sara, dar, de fapt, nu se gândise la o imagine, simplul ei nume invadase tot spațiul disponibil din amintire, ocupase progresiv locul părului, ochilor, trăsăturilor, gesturilor mâinilor, doar de departe putea recunoaște moliciunea mătăsii, nu pentru că vreodată ar fi atins-o, așa cum știm, și, de asemenea, trebuie să lămurim că nu făcea apel la vechi senzații pentru a și-o închipui morbid, oricât ar părea de imposibil, Raimundo Silva știe totul despre această mătase, luciul, mișcarea ușoară a țesăturii, cutele fluturând ca un dans al nisipului, deși culoarea de acum nu mai e cea de atunci, și ea cufundată în bruma memoriei, dacă nu e o lipsă de respect să cităm din imnul patriei[[36]](#footnote-36). V-am adus șpalturile, așa cum am stabilit, rosti Raimundo Silva, Maria Sara le luă, cum s-ar spune, în treacăt, era acum așezată la birou, îl invită pe corector să ia loc, dar el răspunse, N-are rost, și își întoarse privirea spre trandafirul alb, e atât de aproape încât îi poate vedea inima delicată, și, cum cuvântul cheamă cuvinte, își aduse aminte de un vers pe care odinioară îl corectase, și unde se vorbea de intima rumoare care deschide rozele, i se păru că imaginea era frumoasă, o găselniță fericită ce i se poate întâmpla până și unui poet mediocru, Intima rumoare care deschide rozele, repetă în gând, și auzi, chiar dacă nu veți crede, mișcarea inefabilă a petalelor, ori va fi fost atingerea ușoară a mânecii pe rotunjimea sânului, Doamne, ai milă de oamenii care își trăiesc viața din imaginație.

Maria Sara rosti, Foarte bine. Doar aceste două cuvinte, pe un ton care nu promitea altele, iar Raimundo Silva, atât de priceput chiar și la descifrarea jumătăților de vorbă, pricepu că, odată spuse acestea două, nu mai avea ce căuta aici, venise să înmâneze șpalturile, le înmânase, nu-i mai rămânea decât să-și ia la revedere, La revedere, sau să întrebe, Mai aveți nevoie de mine, interogație foarte răspândită, care la fel de bine poate exprima o umilință subalternă ca și o nerăbdare înfrânată, și care, în cazul de față, spusă cu tonul adecvat, s-ar putea preschimba în mustrare ironică, rău e că destinatarul de multe ori aude fraza, dar nu remarcă intenția, răsfoind cu atenție profesională un șpalt tipografic, în plus, e vorba de versuri, care cer o grijă specială, Nu, nu mai am nevoie, răspunse și se ridică, în clipa aceea Raimundo Silva, fără să mediteze nici să premediteze, la fel de străin de gest ca și de consecințele lui, atinse cu vârful degetelor trandafirul alb, iar Maria Sara îl privi în față, uluită, nu ar fi arătat mai uluită dacă, în vaza goală, el ar fi făcut să apară această floare sau dacă ar fi săvârșit altă ispravă similară, nimeni însă nu s-ar fi așteptat ca o femeie atât de sigură pe sine să se emoționeze dintr-odată atât de tare încât tot chipul i s-a îmbujorat, n-a durat decât o secundă, dar a fost flagrant, într-adevăr, e incredibil că cineva mai poate roși astfel în ziua de azi, la ce s-o fi gândit, dacă s-a gândit la ceva, dar a reacționat de parcă, atingând trandafirul, bărbatul ar fi atins în femeie o ascunsă intimitate, a sufletului, nu a trupului Dar și mai uimitor a fost că și Raimundo Silva a roșit, rămânând purpuriu mai mult timp decât ea, și venindu-i să moară de rușine pentru că era așa de ridicol, Ce rușine, își spuse ori și-o va spune. În situații de acest gen, în lipsa îndrăznelii, și să nu ne întrebăm, îndrăzneala pentru ce, salvarea stă în fugă, instinctul de conservare e un sfetnic bun, ce-i mai rău vine mai târziu, când ne repetăm oribilele cuvinte, Ce rușine, cu toții am trecut prin orori din acestea, de mânie și umilință batem cu pumnii în pernă, Cum am putut fi atât de stupid, și nu știm să răspundem, pentru că ar trebui probabil să fim foarte inteligenți ca să reușim să explicăm stupizenia, noroc că suntem protejați de întunericul din cameră, nu ne vede nimeni, deși noaptea are, și din acest motiv ne e atât de teamă de ea, darul cumplit de a face să devină iremediabile și monstruoase până și micile contrarietăți, ce să mai spunem de o nenorocire ca cea de acum Raimundo Silva se întoarse brusc cu spatele, cu vaga idee că viața îi era distrusă și că niciodată nu se va mai putea întoarce la editură, E absurd, absurd, repeta în tăcere și i se părea că o spune a mia oară în timp ce fugea către ușă, în două secunde voi ieși, voi fi afară, departe, dar exact în ultima clipă îl opri vocea Mariei Sara, neașteptat de liniștită, într-o asemenea contradicție cu ceea ce se petrecea în momentul acela de parcă semnificația cuvintelor s-ar fi pierdut în aer, dacă n-ar fi avut definitiva certitudine a ridicolului, Raimundo Silva s-ar fi prefăcut că n-a înțeles, totuși era nevoit să creadă că ea chiar îi spusese, Ies în cinci minute, cât să termin ceva la direcția literară, vă depanez eu, dacă vreți Cu mâna încleștată pe clanța ușii, el încerca disperat să pară natural, tare greu mai era, o parte din sine îi ordona, Pleacă, cealaltă îl privea ca un judecător și declara, Nu vei mai avea altă ocazie, toate roșețile și mirările își pierduseră importanța în comparație cu marele pas făcut de Maria Sara, totuși, încotro, Doamne Dumnezeule, încotro, dar uite cum suntem făcuți, noi, oamenii, căci în ciuda confuziei în care se zbătea, de sentimente, bineînțeles, mai avea încă destulă luciditate ca să identifice iritarea pe care i-o provocase cuvântul depanez, absolut inadecvat ocaziei prin evidenta lui vulgaritate, Vă duc unde doriți, ar fi putut spune Maria Sara, dar probabil nu s-a gândit, ori a considerat că trebuia să evite ambiguitatea unei asemenea fraze, Vă duc unde doriți, vă duc unde doresc, e foarte adevărat că stilul elevat obișnuiește să ne tragă chiulul tocmai când avem mai mare nevoie de el Raimundo Silva reuși să se dezlipească de ușă și să se proptească ferm în picioare, observație care ar părea de un gust îndoiel nic, dacă n-ar fi expresia unei ironii prietenești, în timp ce așteptăm să răspundă, Mulțumesc foarte mult, dar nu vreau să vă abat din drum, acum ar trebui să spunem că stângaciului corector îi vine să-și muște limba dacă tardivul sacrificiu ar mai servi la ceva, din fericire Maria Sara nu și-a dat seama, sau s-a prefăcut că nu-și dă seama de duplicitatea malițioasă a frazei, cel puțin vocea nu i-a tremurat când a rostit, Vin imediat, luați loc, iar el se străduiește cum poate să nu-i tremure vocea când răspunde, N-are rost, prefer să stau în picioare, după cuvintele spuse înainte părea să fi refuzat oferta, acum se vede că a acceptat Ea iese, se va întoarce înainte de trecerea celor cinci minute, între timp așteptăm să-și recapete amândoi ritmul respirației, simțul evaluării distanțelor, regularitatea pulsului, ceea ce, desigur, nu va fi ușor, după atât de primejdioase viraje. Raimundo Silva se uită la trandafir, oamenii nu sunt singurii care nu știu pentru ce vin pe lume.

Într-o zi, poate ca efect al unei lumini ce-o va aminti pe aceasta de acum, rece și limpede zi care piere, unul va spune, îți amintești, la început, tăcerea în interiorul mașinii, vorbele dificile, privirea încordată așteptând, scuzele și insistențele, Lăsați-mă în Baixa, vă rog, iau un tramvai, Asta-i bună, vă duc acasă, nu mă costă nimic, Dar vă abateți din drum, Eu, nu, automobilul, Nu e comod urcușul până în locul unde stau, Lângă Cetate, Știți unde locuiesc, Pe strada Milagre de Santo Antonio, am văzut în fișă, apoi, o anume relaxare încă ezitantă, trupul și spiritul pe jumătate destinse, cuvintele însă, la fel de prudente, până când Maria Sara spuse, Când mă gândesc că ne aflăm pe locul orașului maur, iar Raimundo Silva încercă să schimbe subiectul, prefăcându-se că nu i-a înțeles intenția, Da, e adevărat, ea totuși continuă, Uneori, încerc să-mi imaginez cum a fost, oamenii, casele, viața, iar el tăcea, acum tăcea cu încăpățânare, simțind că o detestă ca pe un invadator, chiar spuse, Cobor aici, e aproape, dar ea n-a oprit, nici nu i-a răspuns, restul drumului l-au făcut în tăcere. Când mașina s-a oprit în fața ușii, Raimundo Silva, deși nu avea certitudinea că face un gest de bună educație, se gândi că trebuia s-o invite să intre, regretând însă imediat, E nepoliticos, își zise, și, de altfel, nu trebuie să uit că sunt subordonatul ei, în clipa aceea ea rosti, Rămâne pe altă dată, azi e târziu. Asupra acestei fraze istorice ar fi de făcut o amplă dezbatere, căci Raimundo Silva e în stare să jure că vorbele pronunțate atunci au fost altele, nu mai puțin istorice, încă n-a venit vremea N ACESTE ULTIME ZILE, dacă muezinul ar fi avut somnul greu, I l-ar fi deșteptat, presupunând că l-ar fi lăsat să adoarmă, freaImătul unui întreg oraș în stare de alertă, cu bărbați înarmați urcând pe turnuri și pe metereze, pe când norodului de jos nu-i tace gura, îmbulzindu-se pe străzi și în piețe, dornic să afle dacă se zăresc cumva francii și galicienii. Se tem pentru viețile și averile lor, nu-i greu de înțeles, dar între ei mai amărâți sunt aceia care au trebuit să fugă din locuințele de dincolo de zid, deocamdată apărate încă de trupe, dar unde, în mod inevitabil, se vor da primele bătălii, dacă aceasta va fi voința lui Allah, fie el lăudat, și chiar de-ar fi ca Lisabona să-i bată pe năvălitori, din mahalaua prosperă și tihnită n-or să rămână decât ruine. Din vârful minaretului moscheei principale, ca în fiecare zi, muezinul și-a lansat strigătul strident, știind că n-o să trezească pe nimeni, vor fi dormind cel mult copiii inocenți, și, contrar obiceiului, când, în văzduh, mai plutește încă ultimul ecou al chemării la rugăciune, se și aude murmurul orașului care se roagă, nu a trebuit să se smulgă somnului cel care somnului nu-i căzuse pradă. Era o dimineață splendidă de iulie, cu o briză ușoară și suavă, și, dacă experiența nu ne înșală, vom avea azi o zi călduroasă. După ce și-a terminat rugăciunea, muezinul se pregătește să coboare, când, dintr-o dată, de jos se înalță o larmă atât de haotică și de înspăimântătoare, încât orbul, speriat, crede, pentru o clipă, că se prăbușește turnul, apoi că blestemații de creștini iau cu asalt zidurile, ca să priceapă, în cele din urmă, că sunt de bucurie strigătele ce izbucnesc din toate părțile, învăluind orașul ca într-o aură, acum el poate spune că știe ce este lumina, dacă ea are asupra ochilor care o văd efectul zvonului voios din auzul săa Totuși care-i pricina Poate că Allah, mișcat de rugile arzătoare ale poporului său, și-a trimis îngerii mormântului, Munkar și Nakir, ca să-i extermine pe creștini, poate a aruncat deasupra flotei cruciaților nestinsul foc din cer, poate, mânat de o mai pământească omenie, regele Evorei, prevenit de primejdiile care-i amenință frații din Lisabona, o fi trimis un mesager cu vorba, Țineți-vă bine, nu vă lăsați îngenuncheați de afurisiții ăia că oastea mea de alentejani s-a așternut la drum către voi, îi numim astfel pentru că vin de dincolo de Tejo demonstrând dintr-un foc că existau deja alentejani înainte să existe portughezi[[37]](#footnote-37). Riscând să-și zdrobească pe scări fragilele oase, muezinul coboară în grabă strânsa spirală, dar, când ajunge jos, e doborât de amețeală, bietul bătrân, parcă din nou îi vine să intre în pământ, iluzie născută din exemple date de noi în trecut, acum însă vedem că se chinuie să se ridice, în timp ce întreabă bezna ce-l înconjoară, Ce s-a întâmplat, spuneți-mi ce s-a întâmplat în clipa următoare, niște brațe viguroase îl ajută să se scoale și un glas tânăr și puternic îi strigă în urechi, Pleacă cruciații, cruciații se retrag. De credință și de emoție i s-au muiat genunchii muezinului, dar fiecare lucru la timpul potrivit, Allah nu se va scandaliza dacă vor mai întârzia puțin mulțumirile ce i se cuvin, mai întâi trebuie să se reverse bucuria. Bunul samaritean îl luă în brațe pe bătrân, îl puse copăcel în picioare, îi potrivi turbanul care se desfăcuse din pricina agitației coborîșului și a căzăturii, și zise, Lasă asta, hai să mergem pe zid să vedem cum o iau necredincioșii la sănătoasa, or, aceste cuvinte, nevenind dintr-o conștientă răutate, se explică prin aceea că, deși orbi, ochii muezinului sunt luminoși, Atenție, se uită la noi, are adică ochii ațintiți asupra noastră și nu ne poate vedea, ce tristețe, nu-ți vine să crezi că o asemenea transparență și limpezime nu sunt decât epiderma opacității absolute. Muezinul își ridică palmele și își atinge pleoapele, Dar eu nu văd, în clipa aceea omul îl recunoaște, Ah, ești muezinul, și face o mișcare ca pentru a se îndepărta, gest corectat de îndată, N-are a face, vino cu mine pe zid, îți spun eu tot, asemenea frumoase atitudini obișnuim noi să le intitulăm caritate creștină, ceea ce, o dată mai mult, ne demonstrează în ce măsură cuvintele sunt dezorientate ideologic.

Omul își croi drum prin mijlocul unei mulțimi care se îmbulzea să urce pe o scară ducând pe metereze, Faceți loc muezinului, faceți-i loc, fraților, se ruga, iar oamenii se dădeau la o parte, cu un zâmbet de caldă dragoste fraternă, dar ca să nu fie totul numai roze, sau pentru că nu toate sunt roze, un sceptic se trezi vorbind, devalorizând fapta cea bună, fără să aibă însă curajul să se arate la față, Uite, șmecherul, vrea să profite ca să se bage în față, iar muezinul, știutor cum era că nu așa stăteau lucrurile, rosti în direcția vocii, Fie ca Allah să te pedepsească pentru mârșăvia pe care o rostești, iar Allah trebuie să fi luat aminte la însărcinarea primită, căci calomniatorul va li primul care va muri în asediul Lisabonei, chiar înaintea oricărui creștin, ceea ce spune mult despre mânia Preaînaltului. Au ajuns deci sus bătrânul și protectorul său, și, prin aceeași metodă de înștiințare și de rugăminte, cu bunăvoință primiți, fără excepție, au putut lua loc într-o lojă de rangul întâi, cu vedere spre brațul fluviului, spre larg, marea imensă, dar nu această măreție îl făcu pe om să exclame, Oh, ce minune, ci ceea ce spuse îndată după aceea, Muezinule, mi-ar plăcea să-ți pot da ochii mei ca să poți vedea ceea ce văd eu, flota cruciaților navigând în aval, apa netedă și strălucitoare cum numai ea poate să fie, atât de albastră, de culoarea bolții care o acoperă, vâslele urcă și coboară cadențat, par un stol de păsări care se adapă, în timp ce zboară aproape atingând suprafața, două sute de păsări migratoare purtând numele de galere, feluci și galiote și mai știu și eu cum, căci sunt om al uscatului, iar nu al mării, și cum se mișcă cu iuțeală, le poartă vâslele și fluxul, în zori s-au trezit odată cu el, iar acum pleacă, cei din față trebuie să fi prins vântul, ridică pânzele, ah, ce minunat ar fi să fie albe, e zi de sărbătoare ziua de azi, muezinule, dincolo, pe țărmul celălalt sunt frații noștri din Almada, făcând semne cu mâna, veseli ca și noi, salvați poate de voința lui Allah, El, Cel Preaînalt, Cel îndurător, Cel Necreat, Cel Viu, Cel Consolator, Cel Milostiv, prin mila căruia ne-am eliberat de groaznica amenințare a câinilor care ies din radă, cu semnul crucii sunt înfierați și blestemați să fie, cu ei să piară și să cadă în uitare frumusețea plecării lor din port, și fie ca Malik, gardianul infernului, să-i ia pe veci și să îi pedepsească. Au aplaudat cei de față imprecația finală, mai puțin muezinul, nu c-ar fi fost împotrivă, ci pentru că își îndeplinise mai devreme rolul de strajă morală când ceruse pedepsirea scepticului și obraznicului, într-adevăr, cel care are ca sarcină să cheme la rugăciune comunitatea fraților ar fi făcut o urâtă impresie îndârjindu-se să împroaște cu blesteme, căci a pedepsi o dată pe zi e deja prea destul pentru o ființă omenească, și chiar Dumnezeu nu știm dacă va suporta la nesfârșit atare responsabilitate. Din această pricină a amuțit muezinul, dar și pentru că era orb și, prin urmare, nu știa dacă avea motive de bucurie completă, Au plecat cu toții, întrebă, iar însoțitorul, luând o pauză ca să se convingă, răspunse, Da, corăbiile, Explică mai clar, ce mai e în afară de corăbii, Se mai văd, dincolo, pe celălalt țărm, iar acum se îndreaptă spre tabăra galicianului, vreo sută de inși care au debarcat, își cară armele și calabalâcul, de aici nu e ușor să-i numeri, dar nu cred că trec de o sută Muezinul spuse, Dacă aceștia au rămas, ori s-au răzgândit să mai meargă la cruciadă, schimbându-și țara pe aceasta, ori, trebuind să aibă loc un asediu și o bătălie, vor lupta alături de Ibn Arrinque când va veni asupra noastră, Crezi țu, muezinule, că, având atât de puțini oameni și cu aceștia și mai puțini care i se vor alătura, Ibn Arrinque, blestemat fie el și tot ce va zămisli sângele lui, va pune asediu Lisabonei, A încercat o dată împreună cu cruciații și a dat greș, acum va voi să arate că n-avea nevoie de ei, servindu-i aceștia drept martori, Spun iscoadele că galicianul n-are mai mult de douăsprezece mii de soldați, nu ajung ca să împresoare orașul și să-l sugrume, Poate că nu, dacă foamea nu ne va sugruma ea înainte, E negru viitorul pe care-l vezi, muezinule, Așa îl văd, sunt orb. În clipa aceea, un bărbat de lângă ei întinde brațul, arată, Se zăresc mișcări în tabără, galicienii pleacă, Până la urmă te-ai înșelat, spuse însoțitorul muezinului, Voi ști că m-am înșelat doar atunci când vei veni să-mi spui că de jur împrejur nu se mai zărește picior de soldat creștin, Voi sta aici să veghez, iar apoi voi veni la moschee să-ți spun, Ești un bun musulman, fie ca Allah să-ți dea în această viață și în cealaltă răsplata pe care o meriți din plia Să spunem noi din nou, anticipând, că Allah a ținut iarăși seama de urarea muezinului, căci, în privința vieții de aici, știm că omul pe care, în mod impropriu, îl numim bunul samaritean va fi penultimul maur ce va muri în asediu, iar, în privința vieții veșnice, trebuie doar să așteptăm ca cineva mai bine informat să vină să ne spună, când va sosi momentul, ce fel de răsplată a primit și cu ce folos. Profităm însă de situație pentru a dovedi că nu suntem mai prejos în practica bunătății, carității și fraternității, dând adică și noi o mână de ajutor acum când muezinul întreabă, Cine mă ajută să cobor scara

Nici corectorului Raimundo Silva nu i-ar strica niscaiva ajutor ca să explice cum se face că, scriind el că n-au rămas cruciații la asediu, vedem totuși acum debarcând o mulțime, să tot fie vreo sută, dacă ne vom încrede în socoteala maurilor, făcută de departe și după ochi Aceasta nu e desigur tocmai o surpriză, căci ne amintim, de la urâta scenă în care Wilhelm cu Spada Lungă l-a repezit brutal pe rege, că niște gentilomi străini l-au anunțat pe loc că pe ei se putea bizui, însă nici vorbele lor n-au deslușit atunci pricina hotărârii, nici Dom Afonso Henriques nu și-a arătat voința de a ști, cel puțin nu în public, iar, dacă în particular o fi ajuns să afle, în particular a rămas totul, nu avem nicio consemnare și, chiar dacă am avea, n-ar fi de niciun interes pentru depănarea acestor întâmplărL Fapt este însă că Raimundo Silva nu mai poate să susțină morțiș că niciun cruciat n-a vrut să negocieze cu regele, de vreme ce, iată, Istoria Acreditată ne spune că, excluzând vreo excepție ignorată, seniorii cu pricina au propășit din plin pe plaiuri portugheze, e de ajuns să amintim, ca nu cumva să-și închipuie cineva că vorbim ca să ne aflăm în treabă și, de asemenea, ca să nu dezmințim proverbul care zice că fără ou nu Iaci omletă, că lui Dom Alardus, franțuzul, i-a dat preabunul nostru rege Vila Verde, iar lui Dom Jourdain, franțuz și el, Lourinhâ, în vreme ce fraților La Corni, care, până la urmă, și-au schimbat numele în Correia, le-a revenit Atouguia, lucrurile sunt ceva mai încurcate ni cazul Azambujei, care nu se știe dacă a fost dată imediat lui Gilles de Rolin sau, ceva mai târziu, unui fiu de-al lui, cu același nume, în acest caz nu e vorba de o eroare de înregistrare, ci de imprecizia a ceea ce există Or, pentru ca aceștia și alții ca ei să-și poată lua în primire donațiile, trebuie mai întâi să debarce, iată-i deci pe țărm, liotărâți să se învrednicească de ele prin arme, ajungând astfel să fie îndulcit categoricul Nu al corectorului cu un Da sau Poate Că și Cu Toate Astea din care s-a făcut istoria patriei. Se va spune că toți aceștia laolaltă, plus alții care n-au fost menționați, nu depășesc o luinătate de duzină, și că sunt mult mai mulți aceia care se văd acum lorfotind prin tabără, fiind așadar o curiozitate firească să vrei să știi cine sunt ei și de asemenea dacă au primit pământuri și domenii la slărșitul strădaniilor lor. Remarcă fără acoperire, aceasta, și care ar trebui pur și simplu neglijată, este însă un semn de aleasă ținută morală să te arăți tolerant față de neștiința fără vină, și răbdător cu obrăznicia, de aceea să precizăm că cei mai mulți din ceată, pe lângă câțiva scutieri în solda seniorilor, sunt slujitori care au venit cu de-a sila la operațiile de încărcat și descărcat și pentru ce mai e nevoie, ligurând de asemenea în rolul de concubine sau de țiitoare atribuite serviciului particular a trei nobili, tot atâtea femei, una dintre ele adusă de acasă, celelalte culese în timpul câte unui popas de împrospătare cu apă și cu roade, căci, adevăr fie spus, un rod mai bun ca femeia nu s-a descoperit până astăzi, nici nu se aude că s-ar afla prin lumile necunoscute.

Raimundo Silva își pune jos pixul, își freacă degetele bătătorite de muchiile lui, apoi, cu o mișcare lentă, obosită, se reazemă de spătarul scaunului. Se află în încăperea unde doarme, la o măsuță așezată lângă fereastră, astfel că, uitându-se spre stânga, poate zări acoperișurile cartierului, iar pe alocuri, printre coamele caselor, apele fluviului. A hotărât că, pentru corectarea operelor străine se va sluji în continuare de biroul interior, dar ceea ce va scrie, că va fi sau nu Istoria asediului Lisabonei, va fi înfăptuit la lumina zilei, cu razele soarelui căzându-i pe mâini, pe foile de hârtie, pe cuvintele ce se vor naște și vor rămâne, căci nu toate care se nasc rămân, la rândul lor, făcând ele lumină asupra înțelegerii lucrurilor, până unde se poate și unde, dacă ele n-ar fi, nu s-ar putea ajunge. Pe o bucată de hârtie își notă gândul, dacă poate fi numit astfel, cu ideea de a-l folosi mai târziu, dacă va fi cazul, în vreo reflecție asupra misterului scrisului, care va culmina probabil, imitând definitiva lecție a poetului[[38]](#footnote-38), prin precisa și sobra declarație că misterul scrisului constă în faptul că în el nu se ascunde niciun fel de mister, constatare care, odată acceptată, ne-ar duce la concluzia că, de vreme ce în scris nu există mister, cu atât mai puțin va fi existând în scriitor. Pe Raimundo Silva îl amuză acest simulacru de meditație profundă, memoria sa de corector e plină de versuri și proză, sunt crâmpeie, fragmente, și de asemenea fraze complete, cu sens, plutesc în amintire ca niște molecule netulburate și strălucitoare venite din alte lumi, ai senzația că ești cufundat în cosmos, îmbrățișându-i întreaga semnificație, fără mister. Dacă Raimundo Silva ar putea orândui, în ordinea cuvenită, toate cuvintele și frazele desperecheate pe care i le adăpostește memoria, n-ar avea decât să le dicteze și să le înregistreze pe un casetofon pentru a obține, fără chinul de a o mai scrie, Istoria asediului Lisabonei, pe care încă o mai caută, și, alta fiind ordinea, alta ar ti istoria și altul asediul, alta Lisabona, la infinit

Cruciații au ajuns acum departe în larg, scutindu-ne de exigenta și neplăcuta prezență a treisprezece mii de figuranți, totuși treaba lui Raimundo Silva nu s-a simplificat din cale afară, căci cel puțin tot atâția sunt portughezii, și, încă și mai mulți decât unii și ceilalți la un loc, sunt maurii dinăuntrul orașului, punându-i la socoteală și pe fugarii din Santarem, care aici și-au căutat scăparea, sperând să găsească ocrotire în dosul acestor ziduri, sărmanii de ei, înfrânți și năpăstuiți. Cum se va descurca Raimundo Silva cu atâta puhoi de lume, iată o întrebare decisivă. Dacă ar fi după el, presupunem că s-ar apleca asupra fiecăruia în parte, i-ar studia viața, generațiile dinainte și de după, iubirile, încăierările, faptele bune și pe cele rele, acordându-le o deosebită atenție celor ce în curând vor muri, căci nu e de prevăzut că, într-un viitor prea apropiat, va apărea din nou ocazia unei înregistrări scrise despre ce-au fost și ce-au făcut Raimundo Silva este perfect conștient că la un asemenea țel nu poate năzui cu darurile sale limitate, pentru că, în primul rând, nu este Dumnezeu, și nici dacă ar fi, căci celălalt, în ciuda faimei, nu a reușit nimic de acest gen, în al doilea rând, pentru că nu e istoric, categoria umană cea mai apropiată de divinitate prin modul de a privi, iar, în al treilea rând, o primă confesiune, fiindcă n-a avut niciodată talent pentru creația literară, slăbiciune care, evident, îi va îngreuna manevrarea convingătoare a fabulației inventive la care toți participăm într-o anumită măsură în ceea ce-i privește pe mauri, până acum a reușit să ne arate doar un muezin care își face sporadic apariția, aflându-se într-o situație dintre cele mai neplăcute, căci liind ceva mai mult decât un figurant, nu poate totuși deveni un personaj. În privința portughezilor, cu excepția regelui, a arhiepiscopului, a episcopului și a altor câțiva nobili cunoscuți, intervenind însă aceștia numai ca purtători ai câte unui nume, este vizibilă și de nedescâlcit enorma confuzie de chipuri, despre care nu se știe cui aparțin, treisprezece mii de oameni, vorbind nu se știe cum, și care, având neîndoielnic sentimente, le exprimă într-un mod atât de îndepărtat de înțelegerea noastră, încât mai apropiați sunt ei probabil de dușmanii lor mauri decât de noi, care purtăm titlul și stindardul de descendenți

Raimundo Silva se ridică și deschide fereastra. De aici, dacă sunt adevărate informațiile din Istoria asediului Lisabonei, căreia i-a fost corector, poate să vadă locul unde și-au ridicat tabăra englezii, acvitanii și bretonii, în față, pe coasta de la Trindade, coborând spre sud, până la văioaga de pe Calșada de S. Francisco, în același loc, cu o aproximație de un metru în plus sau în minus, se află acum biserica Martirilor”, care nu minte. Dincoace, după Noua Istorie, se află tabăra portughezilor, așteptând cu toții laolaltă ca regele să decidă, dacă rămânem, dacă plecăm, care e treaba între oraș și tabăra lusitanilor, ca să le dăm un nume pe care ei nu și-l dădeau, vedem mlaștina lată, avansând atât de adânc în interiorul uscatului, încât, pentru a-i da ocol fără să ne udăm la picioare, ar trebui să trecem, pe marginea orientală, pe unde începe strada Palma, iar, pe cea occidentală, pe

Lngă cimitirul cruciaților morți în timpul asediului Lisabonei, Dom Afonso Henriques a construit în onoarea martirilor biserica Santa Maria dos Mărtires. Biserica actuală, situată în apropierea fundației originale, a fost reconstruită după cutremurul din 1755 și reprezintă un exemplar al arhitecturii baroce religioase din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea strada Pretas, un marș zdravăn peste câmpurile, care mai ieri încă erau dichisite și cochete, iar acum nu sunt doar jefuite de tot ce se putea mânca, ci și călcate și pârjolite de parcă pe acolo ar fi trecut cavaleria apocalipsului cu copitele ei de foc. Maurul declarase că cei din tabăra portugheză erau în plină activitate, nimic mai adevărat, însă curând s-au potolit, căci a dorit Dom Afonso Henriques să-i primească, înconjurat de întreaga oștire, pe domnii cruciați care se apropiau, în fruntea micii trupe care debarcase, onorându-i astfel în mod deosebit, primire cu atât mai lăudabilă cu cât îl supărase plecarea celorlalți. Cunoscând noi deja destule despre asemenea întâlniri și adunări de lume suspusă prin nume și putere, e timpul să vedem cine se mai învârte pe acolo, ce fel de soldați sunt aceștia, ai noștri, răspândiți între Carmo și Trindade, așteptând ordine, fără răcoreala unei țigări, stau pe jos sau în picioare, se plimbă printre prieteni, la umbra măslinilor, a fost vreme frumoasă și n-au montat prea multe corturi, majoritatea a dormit sub cerul liber, cu capul pe scut, simțind un timp, noaptea, căldura pământului, iar apoi încălzindu-l ei cu propriul trup, până în ziua când frigul se adună, să vină ea cât mai târziu. Avem un motiv temeinic să căscăm bine ochii la acești oameni, jalnic înarmați în comparație cu arsenalele moderne ale lui Bond, Rambo and Company, ne uităm după vreun ins, care i-ar putea servi ca personaj lui Raimundo Silva, căci acesta, timid prin natură sau fire, neplăcându-i mulțimile, a rămas la fereastra de pe strada Milagre de Santo Antonio, fără să aibă curajul să coboare în stradă, și rău face, dacă nu era în stare să iasă singur ar fi putut s-o roage pe Maria Sara să-i țină companie, am văzut că e o femeie care știe ce vrea, ori poate, mai romantic și mai interesant semn de solitudine, dacă nu de orbire, ar fi putut lua cu sine câinele de pe Escadinhas de S. Crispim, ce priveliște frumoasă ar fi o bărcuță cu vâsle traversând fluviul liniștit, plutind pe apele nimănui, cu un corector vâslind, în timp ce câinele, așezat la pupă, adulmecă aerul și, în pauze, mușcă cât de discret poate puricii care îl înțeapă în părțile cele mai gingașe. Să-l lăsăm deci în plata Domnului pe acest om, nepregătit deocamdată să vadă, el care are ca profesie să revadă și care, doar ocazional, când are câte o trecătoare tulburare psihologică, bagă de seamă pe cineva, și să-i căutăm un personaj care, nu atât prin merite proprii, de altfel întotdeauna discutabile, ci printr-un soi de predestinare adecvată, să-și poată ocupa locul în povestire, atât de firesc, încât după aceea să se spună, așa cum se spune despre aceia care se potrivesc întru totul, că s-au născut unul pentru altul.

Totuși nu e ușor. Una e să iei un om și să-l bagi într-o mulțime, așa cum s-a văzut în alte cazuri, și alta e să cauți într-o mulțime un om, și doar văzându-l, să spui, El e. În tabără nu prea sunt bătrâni, sunt vremuri când se moare pe capete și de timpuriu, fără a mai aminti că, la război, picioarele le-ar fi ca plumbul și brațele de cârpă, nu toți pot rezista cât Gonșalo Mendes da Maia, Luptătorul1, care, la șaptezeci de ani, pare în floarea vârstei, iar, la nouăzeci, va continua să se bată cu spada cu regele Tangerului, și de aici i se va trage moartea Căutăm mai departe și tragem cu urechea, ce limbă stranie vorbesc oamenii noștri, încă o dificultate ce se adaugă tuturor celorlalte, căci, cu tot atâta greutate îi înțelegem noi pe ei, ca și ei pe noi, deși aparținem aceleiași portugheze patrii, în fond, ceea ce noi, modernii, numim conflict de generații nu e poate decât o chestiune de diferență de limbaj, mai știi. Dăm peste un cerc de oameni, așezați pe pământ, sub frunzișul bogat al măslinului, care, după răsucelile trunchiului și generala vetustețe a aspectului, trebuie să aibă cel puțin de două ori numărul anilor pe care îi are Luptătorul, și dacă unul rănește și omoară, celălalt se mulțumește să dea ulei, fiecare își face treaba pentru care a venit pe lume, se spune, dar această vorbă s-a inventat pentru măslini, nu pentru oameni. Aceștia de aici se mulțumesc deocamdată să-l asculte pe un altul, un tânăr înalt, cu barbă scurtă și neagră. Unii au o expresie de parcă ar mai fi auzit de mii de ori povestea, dar nu s-au plictisit, sunt soldați care luptau la Santarem când cu faimoasa cucerire, ceilalți, după atenția cu care ascultă povestirea, se vede imediat că sunt încorporați de curând, s-au alăturat armatei pe drum, plătiți pe trei luni ca și ceilalți, din sold se face soldă și din soldă soldat, și, până să izbucnească războiul, își întrețin setea de glorie proprie cu fapte de glorie străină. Acestui om va trebui să-i descoperim un nume, are, fără îndoială, unul, ca oricare dintre noi, dar greutatea stă în faptul că vom avea de ales între cel pe care el îl presupune ca al lui, Mogueime[[39]](#footnote-39)[[40]](#footnote-40), și altul, ce i se va da mai târziu, Moigema va fi acela, să nu credeți că asemenea confuzii se petreceau numai în vremurile ignorante de demult, despre cineva din secolul nostru am aflat că, timp de treizeci de ani, a spus că se numește Diogo Luciano, până în ziua când, trebuind să-și prezinte actele s-a vădit că se numea Deocleciano, și n-a avut nimic de câștigat, deși împărat Problema numelor nu trebuie să credeți că-i fără importanță, Raimundo n-ar putea fi Jose, Maria Sara n-ar vrea să fie Carlota, iar pe Mogueime nu se face să-l numim Moigema, iar acestea fiind zise, ne putem apropia, în sfârșit, așezându-ne pe jos, dacă avem chef, și luând aminte.

Mogueime zice, Că s-a întâmplat noaptea când dormea toată lumea, am așteptat din zori într-o vale împădurită și, atât de aproape de cetate, încât auzeam strigătele santinelelor de pe ziduri, țineam în mână căpestrele cu mare grijă să nu necheze caii, și când luna s-a ivit, iar căpitanii au văzut că gărzile dormitau, am pornit cu toții de acolo, în vale au rămas pajii cu animalele, și, urmând cărarea, am reușit să ajungem la izvorul Atamarma, i-au dat numele acesta pentru că are ape dulci, și mergând mai departe ne-am apropiat de zid, dar atunci trecea rondul pe el, așa că am fost siliți să așteptăm din nou, muți ca pământul, într-un lan de grâu, iar când a crezut de cuviință Mem Ramires[[41]](#footnote-41), care îi comanda pe oamenii printre care mă aflam, am început să urcăm în goană poteca, vroiam să sprijinim o scară de zid, fixându-i capătul de sus cu o lance, dar a vrut ghinionul, sau Cel Rău să împiedice fapta, și scara s-a răsturnat cu multă larmă pe acoperișul unui olar, ne-a apucat pe toți groaza, dacă gărzile se trezeau era mare primejdie să dăm greș, ne-am lăsat la pământ cusuți cu zidul, iar apoi, cum maurii nu dădeau niciun semn, Mem Ramires m-a chemat pentru că eram cel mai înalt și mi-a cerut să mă urc pe umerii lui, iar eu am agățat scara de partea de sus a zidului, apoi s-a suit el, iar eu după el, și altul după mine, și când așteptam să urce și ceilalți, s-au trezit străjerii și unul a întrebat, Menfu, ceea ce înseamnă, Cine e acolo, iar Mem Ramires, care vorbea arăbeasca de parcă ar fi fost maur, spuse că făceam de rond și că ne-am întors după ordine, și, cum maurul coborâse din turn, i-a tăiat capul, pe care l-am zvârlit peste zid, astfel aflând ai noștri că am intrat în fortăreață, dar celălalt străjer a mirosit cine suntem și a început să zbiere cât îl ținea gura, Anauchara, anauchara, care în limba lor vrea să zică, Capcană de creștini, în clipa aia eram zece pe zid, și a venit garda în fuga mare, și unii și ceilalți am scos pumnalele și a început prăpădul, Mem Ramires striga cerând ajutor Sfântului Iacob, patronul Spaniei, iar de afară regele Dom Afonso răspundea cu glas tunător, Sfinte Iacob și Sfântă Fecioară Maria, săriți, și ne îmboldea, Omorâți-i pe toți, să nu scape niciunul, în fine, îndemnurile obișnuite, între timp, pe altă parte, au mai urcat douăzeci și cinci dintre ai noștri și s-au repezit la porți chinuindu-se să le deschidă, dar n-au reușit decât după ce le-au aruncat de afară un baros de fier cu care au sfărâmat lanțurile și încuietorile, și atunci a intrat regele cu ai lui și, în genunchi, pe pragul porții, s-a apucat să-i mulțumească lui Dumnezeu, dar s-a ridicat numaidecât pentru că maurii se năpusteau să apere intrarea, însă le sunase ceasul de pe urmă, căci ai noștri au tăbărât pe ei și i-au omorât, și împreună cu ei multe femei și copii, și o grămadă de vite, și atâta a fost sângele care a curs că s-a adunat pe străzi ca un râu, așa s-a cucerit cetatea Santarem, la care am luat parte eu și alții aici de față. Câțiva dintre cei desemnați au dat din cap afirmativ, își vor fi având fără îndoială propriile fapte de povestit, dar numărându-se printre aceia care nu-și găsesc niciodată cuvintele, mai întâi pentru că nu sunt destule la număr, iar apoi, fiindcă nu vin când sunt chemate, au păstrat în continuare tăcerea, așezați în cerc, ascultându-și tovarășul mai vorbăreț și mai iscusit în incipienta artă de a vorbi portugheza, să ni se ierte exagerarea, căci am avea cea mai avansată limbă din lume dacă acum opt secole și jumătate un simplu militar fără grad ar fi putut construi discursuri așa de clare, de unde nu lipsesc găselnițele narative, alternanța perioadelor scurte cu cele lungi, pauza subită, schimbarea de plan, suspansul, până și ironia cam necuviincioasă de a-l pune pe rege să se scoale în mijlocul rugăciunii de mulțumire, ca nu cumva să se abată hangerul înainte să rostească amin, ori, recurgând a mia oară la inepuizabilul tezaur al înțelepciunii populare, te încrezi în Fecioară și n-o iei la fugă și o să vezi tu ce pățești, e ușor de închipuit că nu va fi ceva plăcut O cătană, fără altă experiență războinică decât priveliștea trupelor mărșăluind, dar înzestrată cu agerime și bun-simț, pricepând că niciunul din vechea gardă nu voia să ia cuvântul, spuse ceea ce cu siguranță le umbla și celorlalți în minte, Sare în ochi că Lisabona va fi un os mai greu de ros, interesantă metaforă care readuce în povestire câinele și câinii, căci va fi nevoie de mulți și chiar de foarte mulți pentru a reuși să ne înfigem colții în zidurile înalte și semețe care, de peste drum, ne sfidează și unde se zăresc burnuzuri și arme fulgerând în soare. Prevestirea umplu de negre presimțiri inimile celor dimprejur, în război nu știi niciodată cine o să moară, norocul poate să apară într-un rând și niciodată după aceea, tare smintiți vor fi maurii din

Lisabona dacă vor dormi când va bate ceasul fatal, dar punem rămășag că nicio santinelă nu va trebui de astă dată să strige, Menfu, pentru că știe prea bine cine suntem și ce vrem. I-au ajutat să uite momentul de melancolie doi paji dintre cei lăsați de pază la cai în dosnica și sumbra vale de lângă Santarem, și care au început să facă haz și să râdă cu gura până la urechi, amintindu-și ce le făcuseră, ei și ceilalți, unor femei maure scăpate din oraș și pe care soarta le mânase într-acolo, neagră soartă, pentru că după ce le-au luat cu forța o dată și de multe ori, le-au omorât fără milă, ca pe niște păgâne ce se aflau. Mogueime însă îi mustră, făcând uz de autoritatea sa de combatant în prima linie, zicând că era firesc, în focul bătăliei, să ucizi pe cine îți cade în mână, dar nu așa, după ce le-au pângărit trupul, mai creștinește s-ar fi purtat dacă le-ar fi dat drumul, declarație umanitară, pe care pajii au contestat-o argumentând că femeile trebuie omorâte în orice împrejurare, siluite sau nu, ca să nu mai poată zămisli afurisite javre de mauri Mogueime părea că nu va fi în stare să contrazică o motivație atât de radicală, dar, dintr-un cotlon al minții, extrase câteva cuvinte care-i lăsară fără grai pe paji, Poate că veți fi ucis în ele copii de creștini, s-a întâmplat ca ceilalți să nu-și mai găsească cuvintele, căci, cu dreptate, ar fi putut riposta că ești fiu de creștin doar dacă ești și fiu de creștină, dar le-a pus stavilă gurii subita conștiință a însemnătății lor de apostoli, de vreme ce oriunde își leapădă sămânța pun și pecete de creștinătate. Un cleric, care pe aici s-ar nimeri să treacă, un capelan militar, ar lămuri până la capăt tema, alungând îndoielile din inimi și întărind cugetele și credința, dar lumea duhovnicească stă toată pe lângă rege, așteptându-i pe nobilii străini, acum trebuie c-au sosit, dovadă sunt uralele, fiecare face ce sărbătoare poate, în limitele cuviinței, în cazul de pe urmă, atât de mare tărăboi pentru o nimica toată

Raimundo Silva, preocupat mai ales să-și apere, în măsura posibilului, heterodoxa teză după care cruciații au refuzat să dea o mână de ajutor la cucerirea Lisabonei, nu se va sinchisi prea mult de cine-i va fi personajul, deși, fire impulsivă, nu-și poate desigur reprima neașteptate avânturi de simpatie sau de repulsie, periferice, ca să spunem așa, miezului chestiunii, dar care totuși fac adesea să depindă de acritice preferințe ori de antipatii personale ceea ce ar trebui să fie hotărât în conformitate cu datele rațiunii, iar, în acest caz, ale istoriei. La tânărul Mogueime l-a fermecat dezinvoltura, dacă nu chiar strălucirea cu care a relatat episodul asaltului asupra cetății

Santarem, dar, mai mult decât aptitudinile literare, amintita pornire umanitară, dezvăluind un suflet bine alcătuit, sau de la natură recalcitrant la influențele negative ale mediului, și care se umpluse de milă față de nefericitele maure, și nu pentru că nu i-ar fi plăcut fiicele Evei, chiar și necredincioase, dacă s-ar fi aflat și el în vale, în loc să bage cuțitul în bărbații lor, s-ar fi înfruptat și el cu trup de femeie la fel de repetat și cu tot atâta nesaț ca și ceilalți, însă să taie gâtul pe care cu o clipă mai devreme îl sărutase și-l mușcase de plăcere, asta na Raimundo Silva îl acceptă așadar pe Mogueime ca personaj, considerând însă că trebuiau lămurite în prealabil câteva puncte ca să nu subziste neînțelegeri care, mai târziu, ar putea dăuna, atunci când legăturile de inevitabilă afecțiune ce-l leagă pe autor de lumile sale vor deveni imposibil de rupt, ar dăuna, spuneam, deplinei asumări a cauzelor și a efectelor care trainic vor fi înnodate de dubla forță a necesității și a fatalității. Aici este, într-adevăr, nevoie să știm cine minte și cine spune adevărul și nu ne referim la nume, dacă îl cheamă Mogueime, sau Moqueime, cum de asemenea se va găsi câte unul să-l boteze, sau Moigema, cum am mai spus, sigur, numele își au și ele importanța lor, dar numai după ce le aflăm, înainte de asta omul nu e decât un om, și gata, îl privim, e aici, îl putem recunoaște altundeva, îl cunosc, spunem, și gata Iar dacă, până la urmă, reușim să aflăm cum îl cheamă, probabil că din numele complet desfășurat ne mulțumim să alegem sau să acceptăm, ca identificare mai precisă, numai o parte, ceea ce dovedește că, numele fiind important, nu are în întregime aceeași importanță, că Einstein se numea Albert ne este relativ indiferent, așa cum nu prea ne pasă că nu știm ce alte nume va fi avut Homer. În schimb, Raimundo Silva ar fi dorit să se convingă dacă apele izvorului Atamarma erau într-adevăr dulci, cum afirmase Mogueime, anticipând afirmația viitoare din Cronica celor cinci regi ai Portugaliei, sau dacă, dimpotrivă, erau amare, așa cum răspicat declară și mai înainte citatul Frei Antonio Brandăo în apreciata sa Cronică a lui Dom Afonso Henriques, care ajunge să spună că, apele fiind amărui, izvorul se numea Atamarma, ceea ce, tradus în grai autohton și în limbaj inteligibil, ar echivala cu a spune vorbă cu vorbă Izvorul Apelor Amare. Deși nu era lucrul cel mai important de verificat, Raimundo Silva își bătu capul îndeajuns de mult pentru a ajunge la concluzia că, din punct de vedere logic, deși știm prea bine că nu întotdeauna realitatea umblă pe drumul drept al logicii, ar fi lipsit de sens, apele pământului fiind îndeobște dulci, să vrei să deosebești un izvor după o însușire pe care o au toate izvoarele, la fel cum n-ai boteza Izvorul Mușețelului o apă înconjurată de romanițe, și atunci își spuse, până la o posterioară consultare a altor surse, istorice și documentare, că apele Atamarmei trebuie să fi fost amare, și, reflectând mai departe, că într-o zi va trebui s-o afle pe cale practică, adică gustându-le, după care va ajunge probabil, pe cale experimentală, la concluzia, în sfârșit definitivă, că apele sunt sălcii, mulțumind astfel pe toată lumea, știut fiind că despre sălciu se poate spune că se află la jumătatea drumului între amar și dulce.

Totuși, pe Raimundo Silva nu-l interesează numele și gusturile atât de mult cât dă a înțelege, în ciuda întinderii și duratei dezbaterilor de adineauri, poate o simplă dovadă a acelei gândiri oblice pe care Maria Sara a crezut c-o descoperă la el, cunoscându-l încă atât de puțin. Ce-l preocupă cu adevărat pe corector, acum după ce l-a acceptat pe Mogueime ca personaj, este faptul că l-a prins contrazicându-se, dacă nu chiar rostind o minciună flagrantă, situație a cărei singură alternativă nu poate fi decât adevărul, căci în acest caz nu se poate inventa un alt izvor Atamarma oferind împăciuitor niște ape care nu sunt nici dulci nici amare. Mogueime a spus, și foarte limpede a povestit cum s-a urcat el pe umerii lui Mem Ramires ca să agațe scara de meterezele zidului, lucru care, de altfel, nu face decât să ne confirme, prin intermediul faptului istoric, imaginea pe care o avem despre acele vremuri, atât de apropiate de vârsta de aur, încât de la ea încă mai păstrau strălucirea câte unui episod precum cel pomenit, când un nobil de la curtea lui Dom Afonso și-a împrumutat prețioasa spinare ca suport, soclu și piedestal pentru tălpile plebee ale unui soldat, fără alte merite aparente decât acela de a fi crescut mai înalt ca alții. Dar afirmația lui Mogueime, confirmată, ca să vezi, de Frei Antonio Brandăo, e dezmințită de textul mai vechi al Cronicii celor Cinci Regi, unde ad litteram e scris că Dom Mendo simți mare spaimă în inimă că dacă se întâmplă să se sperie santinelele de zgomot și-și fac apariția, stătu oleacă nemișcat & apoi chemă la sine pe un flăcău pe nume Mogueime & i se aburcă în spinare ca pe catârul rigăi, iar de acolo dădu un brânci scării până s-a proptit în zid, așa, textul e foarte limpede și clar, în ciuda particularităților lexicale și ortografice, carevasăzică scrie că Mogueime s-a aplecat pentru ca Mem Ramires să i se cocoațe pe umeri și că, la porunca acestuia a făcut-o, nu există scamatorii de interpretare ori cazuistici de limbaj prin care să ajungem la o lectură diferită. Raimundo Silva are în față cele două texte, le compară, nicio îndoială nu poate subzista, Mogueime este în mod indiscutabil un mincinos, atât prin ceea ce rezultă din logica situațiilor ierarhice, el soldat, celălalt căpitan, cât și prin autoritatea particulară cu care este învestită, ca text anterior ce se află, Cronica celor Cinci Regi. Persoanelor interesate numai de marile sinteze istorice, aceste chestiuni le par probabil de un iremediabil ridicol, dar noi trebuie să ne ocupăm de Raimundo Silva, care are o sarcină de dus la bun sfârșit, și care, de la început, se vede pus în fața dificultății de a conviețui cu un personaj atât de dubios precum acest Mogueime, Moqueime sau Moigema, care, nu numai că dovedește că habar n-are cine e, ci s-ar putea chiar să maltrateze adevărul pe care, ca martor ocular, ar avea datoria să-l respecte și să-l transmită viitorimii, nouă.

Totuși, spune maxima, să arunce prima piatră cel care se va ști fără păcat. Într-adevăr e foarte ușor să acuzi, Mogueime minte, Mogueime a mințit, dar noi, aici, excelent instruiți în minciunile și adevărurile ultimelor douăzeci de veacuri, cu psihologia scurmându-ne prin suflete, și cu prost tradusa psihanaliză, plus restul, pentru a cărui simplă enunțare ar fi nevoie de cincizeci de pagini, nu ar trebui să arătăm cu vârful intransigentei spade defectele altora, când atât de indulgenți obișnuim să fim cu ale noastre, ca dovadă nu s-a auzit că, până acum, vreun individ, judecător sever și radical al propriilor acte, s-ar fi lăsat convins de elanul său punitiv să-și lapideze propriul trup. De altfel, întorcându-ne la pasajul evanghelic, ni se pare legitim să ne îndoim că lumea de pe vremea lui va fi fost atât de înglodată în păcat încât pentru a se salva să fi avut nevoie de Fiul unui Dumnezeu, chiar episodul femeii adultere ne arată că lucrurile nu stăteau prea rău în Palestina, acum stau mult mai rău, căci iată că, în ziua aceea de demult, nici măcar o piatră n-a mai fost aruncată în nefericita femeie, a fost de ajuns să rostească Iisus fatalele vorbe și îndată s-au retras mâinile agresoare, în acest fel dovedind, mărturisind și proclamând stăpânii lor că, da, domnilor, el avea dreptate, păcătoșii erau el Or, niște oameni în stare să se recunoască vinovați în public, chiar dacă, implicit, nu sunt cu totul pierduți, își păstrează neatins în suflet un grăunte de bunătate, autorizându-ne așadar să conchidem, cu un minim risc de eroare, că venirea Mânuitorului s-a cam precipitat Azi, da, ar fi meritat să-și dea osteneala să vină, nu numai pentru că cei răi perseverează pe drumul răutății, dar devine pe zi ce trece tot mai dificil să găsești motive valabile pentru a opri o lapidare care a început deja

La prima vedere, s-ar putea crede că aceste digresiuni moralizante nu au o relație suficientă cu șovăiala lui Raimundo Silva dacă să-l accepte sau nu ca personaj pe Mogueime, dar li se va înțelege pe dată utilitatea, dacă ne vom aminti că Raimundo Silva, presupunând că este neatins de păcate capitale, are și el o culpă, prefăcătoria, o vină obișnuită, deși nu și minoră tolerată însă de toată lumea datorită răspândirii și accesibilității ei. În plus, el știe că nu există o diferență de substanță între a minți asupra cui s-a urcat în spinarea cui, dacă eu în spinarea lui Mem Ramires, sau Mem Ramires în spinarea mea, și, ca să dăm un exemplu, banalul act de a-ți vopsi părul, totul e, până la urmă, o chestiune de vanitate, dorința de a arăta bine, atât fizic, cât și imoral, putându-se chiar, de pe acum, imagina o vreme când comportamentul omenesc va fi în întregime artificios, aruncând la coș, fără prea multe menajamente, sinceritatea, spontaneitatea, simplitatea, aceste minunate și luminoase calități de caracter pe care oamenii atâta s-au străduit să le definească și să le practice în vremurile îndepărtate, când, deși conștienți că am inventat minciuna, tot mai credeam că suntem în stare să trăim în adevăr.

Pe la jumătatea după-amiezei, într-o pauză dintre complicațiile asediului și frivolitățile romanului, acela pe care îl așteaptă editura, Raimundo Silva ieși pe stradă să se dezmorțească. Atâta dorea, să facă o plimbare, să se distreze, să-și adune ideile. Trecând însă pe lângă ușa unei tlorării, intră și cumpără un trandafir. Alb. Iar acum se întoarce acasă, puțin jenat că umblă cu o floare în mână.

FĂRĂ SĂ STRIGE PĂZEA, mișelește au atacat avioanele japoneze escadra nord-americană care își bălăcea carenele la Pearl Harbour, și atunci s-a întâmplat prăpădul care se cunoaște, rezonabil ca pierdere de vieți omenești, în comparație cu Hiroșima și Nagasaki, dar cu consecințe catastrofale în ceea ce privește bunurile materiale, cuirasate, portavioane, distrugătoare, și restul, un prejudiciu care a pus la pământ finanțele, în total treisprezece vapoare scufundate fără să fi apucat să tragă vreodată o salvă serioasă, în afara exercițiilor. O cauză îndepărtată a dezastrului naval a fost faptul că s-a pierdut, într-un moment oarecare al acelei nopți a timpurilor care își păstrează secretele, că s-a pierdut, spuneam, obiceiul cavaleresc de a anunța războaiele cu trei zile înainte, pentru ca inamicul să aibă răgazul să se pregătească, ori, dacă preferă, să se pună la adăpost, și, de asemenea, pentru ca cel care a decis să rupă armistițiul să nu fie înfierat că infam a trădat onoarea militară. Vremuri apuse pentru totdeauna Pentru că, în sfârșit, una e să ataci în puterea nopții, fără să bați în tobă ori să sufli-n trompetă, dar trimițând dinainte un preaviz, și alta să te apropii, cu pași de pâslă și arme nevăzute, de porți lăsate neglijent deschise, intrând fără să bați și omorând în stânga și în dreapta Am aflat deja că nimeni nu poate fugi de destinul ce i-a fost scris, și e foarte limpede că femeile și copiii din Santarem erau sortiți să moară în noaptea aceea, asupra acestui punct căzuseră de acord Allahul maurilor și Dumnezeul creștinilor, dar cel puțin nefericiții nu se puteau plânge că nu fuseseră încunoștințați, au rămas din proprie voință, căci bunul nostru rege a trimis orașului Santarem pe Martim Moab și încă doi tovarăși care i-au anunțat public pe mauri că războiul începe de azi în trei zile, așa că Dom Afonso Henriques n-a căzut în păcate mintale și regale îndemnând, înainte de bătălie, Nu contează nici sexul, nici vârsta, să moară copilul din brațele mamei și bătrânul copleșit de ani, și tânăra fecioară, bătrâna decrepită, dar poate și-a închipuit, de vreme ce a respectat prescripția codului cavaleresc, că îl vor aștepta neînfricați numai războinicii mauri, toți bărbați, și în vigoarea vârstei.

Or, în cazul de care ne ocupăm, asediul Lisabonei, orice aviz ar fi redundant, nu numai pentru că, la drept vorbind, pacea era ruptă de la cucerirea cetății Santarem, ci și pentru că sunt evidente și manifeste intențiile celor care au adunat o armată așa de numeroasă pe colinele dimprejur, neputând să le adauge câteva divizii în plus doar din pricina unei greșeli de tipar, agravată de sentimente de ciudă și de mândrie rănită Totuși, chiar într-o asemenea situație, formalitățile trebuie îndeplinite și respectate, adaptându-le de la caz la caz, de aceea regele a hotărât să-i trimită să parlamenteze cu guvernatorul orașului pe Dom Joâo Peculiar și Dom Pedro Pitoes, însoțiți de o sumedenie de gentilomi, înconjurați de un număr corespunzător de oșteni, trimiși pentru lustrul cortegiului și pentru siguranță Spre a evita surpriza unei ireparabile trădări n-au traversat afluentul, căci nu e nevoie să fii strateg ca Napoleon, ori Clausewitz, pentru a înțelege că, dacă maurilor le-ar cășuna să pună mâna pe emisari, iar aceștia ar încerca să fugă, fluviul le-ar curma orice tentativă de retragere rapidă, dacă nu cumva, între timp, brigăzile de asalt maure, printr-o manevră de învăluire, nu vor fi apucat deja să le distrugă bărcile care îi aduseseră la țărm. Ai noștri au făcut așadar ocolul pe unde am spus că ocolul trebuia făcut, urmând strada Taipas la vale până în Salitre, apoi, în suflet cu spaima firească a unuia care intră în tabăra inamică, înotând prin noroi spre strada Pretas, începând imediat să suie și să coboare, mai întâi pe Monte de Santa Ana, apoi pe strada Săo Lăzaro, trecând prin vad pârâul care vine de pe bulevardul Almirante Reis, și cățărându-se din nou cu greutate, ce idee și asta, să te apuci să cucerești un oraș, format numai din suișuri și coborâșuri, pe strada Cavaleiros și pe Canada de Santo Andre, până în vecinătatea porții pe care azi o numim, fără niciun temei, a lui Martim Moniz[[42]](#footnote-42). Marșul a fost lung, și mai anevoios din pricina căldurii, în ciuda orei matinale la care au plecat, catârii au botul năclăit de bale, iar caii, puțini la număr, se află în aceeași stare, dacă nu și mai proastă, lipsindu-le rezistența hibrizilor, sunt animale mai gingașe. Cât despre infanterie, ea nu se plânge, deși au trecut-o toate nădușelile, dar dacă, în timp ce așteaptă cu toții să se deschidă poarta, vreun gând le trece pedestrașilor prin minte, este ce bine ar fi, după atâta caznă, să nu trebuiască să lupte nici măcar o secundă Mogueime e și el aici, s-a întâmplat să-l bage în detașament, iar în față, lângă arhiepiscop, îl vedem de asemenea pe Mem Ramires, e o coincidență interesantă

\* Poarta Martim Moniz poartă acest nume pentru că, după legendă, în timpul cuceririi Lisabonei, un personaj cu acest nume și-ar fi sacrificat aici viața, împiedicând cu propriul corp închiderea porții în fața trupelor portugheze.

I aptul că, în acest moment istoric, s-au strâns laolaltă doi dintre principalii protagoniști din episodul scalabitan1, ambii cu egală influență asupra deznodământului, cel puțin până când se va lămuri definitiv care dintre ei i-a servit ca măgar celuilalt Ceata care a venit la această conversație parlamentară este în întregime portugheză, regelui nu i s-a părut oportun să recurgă la străini pentru a-și întări ultimatumul, deși, în treacăt fie spus, subzistă multe bănuieli că arhiepiscopul de Braga n-ar aparține cu adevărat spiței noastre lusitane, dar, mă rog, chiar de pe vremea aceea începuse să ni se ducă vestea că-i primim bine pe străini, dăruindu-le funcții și venituri, dar acest Dom Joâo Peculiar, n-ai ce-i zice, înmiit le-a plătit în servicii patriotice. Iar dacă, așa cum, de asemenea, se spune, era portughez, ba încă din Coimbra, îl putem considera unul dintre pionierii vocației noastre migratoare, a magnificei noastre diaspore, căci toată tinerețea și-a petrecut-o în Franța, studiind, fiind cazul aici să remarcăm o accentuată diferență în raport cu tendințele recente ale emigrației noastre în țara de mai sus, limitându-se ea acum mai curând la muncile murdare și grele. Cine e neîndoielnic străin, nefiind totuși pus la socoteală, ca însărcinat cu o misiune specială, nici parlamentar, nici războinic, este călugărul roșcovan și pistruiat, căruia acum auzim că i se spune Rogeiro, dar care, în realitate, se numește Roger, ceea ce ar ridica întrebarea dacă e englez sau normand, dacă n-ar fi ca fără interes pentru subiectul care ne ocupă. Episcopul de Porto îi atrăsese atenția să se pregătească să scrie, ceea ce vrea să spună că Roger sau Rogeiro a venit pe post de cronicar, cum se și vede, scoțând el din desagă materialele de scris, doar stiletele și tăblițele, căci, cu legănarea catârului, s-ar vărsa cerneala și s-ar întinde scrisul, toate astea, se știe, sunt presupuneri ale unui autor preocupat de verosimilitate mai mult decât de adevăr, pe care îl consideră de neatins. Acest Rogeiro nu știe nicio boabă de arăbească, de galiciană nici atât, dar, în cazul de față, ignoranța nu va constitui un impediment, căci toată dezbaterea, pe orice cale ar lua-o, o va da, până la urmă, tot pe latină, grație interpreților și traducătorilor simultani. În latină va vorbi arhiepiscopul de Braga, în arăbească îl va traduce careva dintre călugării însoțitori, dacă nu va prefera să recurgă la Mem Ramires, reprezentant al ilustrei armate, și care, din plin, și-a dovedit până acum competența, apoi maurul va răspunde pe limba lui, același călugăr sau altul va face transpunerea în latină, și tot așa succesiv, nu știm însă dacă cineva a fost însărcinat să traducă în galiciană un rezumat a dezbaterii, pentru ca și portughezii care nu știu decât o limbă să fie ținuți la curent Știm însă cu siguranță că, după atâta tărăgănare, dacă și discursurile vor fi lungi, vom rămâne aici toată după-amiaza

Platformele, meterezele și căile de acces la fortăreață sunt ticsite de mauri bărboși, cu chip întunecat, care fac gesturi de amenințare, deși în tăcere, cu economie de cuvinte, poate, în cele din urmă, creștinii se vor retrage, așa cum au făcut cu cinci ani înainte, și ar fi păcat să-și irosească provizia de ocări. S-au deschis larg cele două canaturi ale porții, întărite cu piroane și tăblii de fier, și au ieșit, cu pași înceți, câțiva mauri, unul dintre ei, de vârstă înaintată, ar putea fi guvernatorul, titlu care merge la orice și care acum e folosit din pricina incertitudinii în privința titlului său propriu, exact și precis, până la urmă lăsat în suspensie din pricina dificultății de a alege corect între două sau trei posibile, în plus, nu e de înlăturat probabilitatea ca cei de dinăuntru să fi trimis la negocieri, de exemplu, un alfaqui, sau un cădi, sau un amir, ba chiar un mufti, majoritatea celor care se apropie sunt funcționari și militari, în număr riguros egal cu cel al portughezilor de afară, de aceea or fi întârziat atât maurii, mai întâi a trebuit organizat detașamentul. În general se imaginează că autoritățile civile, militare și religioase din vremurile de demult erau înzestrate, toate, cu organe vocale teribil de răsunătoare, în stare să se facă auzite la mari depărtări, astfel încât în relatările istorice, când câte un șef trebuie să țină o cuvântare în fața trupelor sau a altor mulțimi, nimeni nu se miră că el a fost auzit, fără dificultate, de sute și mii de ascultători gălăgioși, de câte ori agitați, când se știe prea bine câtă bătaie de cap dă astăzi instalarea și reglarea mașinăriilor electronice pentru ca sunetul să ajungă până la publicul din ultimele rânduri fără pierderi acustice, fără distorsiuni, nici ghiveciuri de sunete care, evident, ar afecta simțurile și ar altera semnificațiile. De aceea, contrazicând cutuma și convenția, și, cu nemărginitul regret de a trebui să dezmințim atât de lăudatele tradiții ale spectacolului și scenografiilor istorice, suntem obligați, din pură dragoste pentru adevăr, să declarăm că emisarii dintr-o tabără și din cealaltă se află la o distanță doar de câțiva pași, vorbind deci cu bătaie scurtă, așa că celorlalți nu le rămâne, maurilor din cetate sau portughezilor din escortă, decât să aștepte deznodământul colocviului diplomatic, sau să prindă din zbor câteva cuvinte comunicate în grabă de mesageri, fragmente de frază, înaripări retorice, subite neliniști, îndoielnice speranțe. Astfel, definitiv se va ști că n-au hăulit peste văi ecourile pertractării, nici de pe o creastă pe alta nu s-au rostogolit, cerurile nu s-au învolburat, pământul nu s-a cutremurat, fluviul n-a luat-o înapoi la deal, căci cuvintele oamenilor n-au reușit până astăzi asemenea isprăvi, chiar fiind ele vorbe de amenințare și de război ca acestea, cu totul altfel de cum ne închipuim dintr-o ingenuă încredere în exagerările poeților epici

Episcopul spuse, și imediat Rogeiro, pe scurt și stenografie, îl înregistră, lăsând pe mai târziu înfrumusețările retorice cu care își va cadorisi îndepărtatul destinatar, numit Osbem, acolo unde se va fi aflând, și oricine o fi fost, introduce totuși câte o floricică de invenție proprie, rod al inspirației stimulate, Am venit aici ca să ne reconciliem, începuse arhiepiscopul, și continuă, căci ne-am gândit că, fiind cu toți, noi și voi, fii ai aceleiași naturi și ai aceluiași principiu, ar fi rău să perseverăm în acest conflict, peste măsură de neplăcut, și de aceea ne-ar plăcea să credeți că n-am venit ca să vă cucerim orașul și să vi-l luăm, drept care ați putea, de pe acum, să începeți să apreciați omenia creștinilor în general, care, chiar și atunci când cer ce este al lor, nu-și fură aproapele, și dacă veți argumenta că tocmai asta am venit să facem, vom răspunde că doar revendicăm ca pe un drept al nostru stăpânirea acestui oraș, și că, dacă în voi există o urmă cât de palidă a principiilor justiției naturale, fără să mai așteptați și alte rugăminți, cu tot calabalâcul vostru, banii și averile, cu femeile și copiii voștri, veți lua, fără îndoială, calea patriei maurilor, care sunteți, și de unde hoțește ați venit, lăsându-ne nouă ceea ce e al nostru, nu, dați-mi voie să termin, văd prea bine cum clătinați din cap, gestul arătând ceea ce gura încă n-a rostit, luați seama că voi, cei din rasa maurilor și a moabiților, samavolnic ne-ați răpit regatul Lusitaniei, distrugând, până azi, orașe și sate și biserici, au trecut trei sute cincizeci și opt de ani de când, ca niște nelegiuiți ce sunteți, ați pus stăpânire pe cetățile și pe pământurile noastre, dar, în sfârșit, având în vedere că ocupați Lisabona de atât de multă vreme și că v-ați născut în ea, vrem să facem uz față de voi de obișnuita noastră bunătate și vă cerem să ne predați numai fortăreața cetății voastre, rămânând fiecare dintre voi cu vechea lui libertate, pentru că nu vrem să vă alungăm din casele voastre, unde vă asigur că puteți să trăiți după obicei, doar dacă nu veți vrea, convertindu-vă, să veniți în mod liber să preamăriți Biserica lui Dumnezeu, unica și adevărata, cel care vă previne ca un prieten vă vorbește, un oraș ca Lisabona este expus ambiției multora, de câte bogății știm că are și de cât pare de fericit, priviți taberele, navele, mulțimea de oameni care se unesc împotriva voastră, de aceea vă implor, cruțați-vă de pustiirea ogoarelor și a fructelor, fie-vă milă de bogățiile voastre, fie-vă milă de sângele vostru, primiți pacea propusă câtă vreme dispoziția noastră vă este încă favorabilă, căci prea bine ar trebui să știți că e mai bună pacea care se capătă fără luptă decât cea obținută cu multă vărsare de sânge, așa cum mai plăcută este sănătatea care n-a fost niciodată pierdută, decât sănătatea care, cu forța și în silă, se vede scăpată de boli grave și aproape mortale, nu vă spun asta degeaba, gândiți-vă cât e de grea și de primejdioasă boala ce-a dat peste voi, încât, dacă nu luați o hotărâre salvatoare, se va întâmpla una din două, ori vă lecuiți ori pieriți, iar eu vă spun, de pe acum, să nu vă osteniți căutând terțe alternative, purtați-vă mai curând de grijă, sfârșitul e aproape, îngrijiți-vă de sănătatea voastră cât mai e timp, amintiți-vă de dictonul roman, în arenă se dau sfaturi gladiatorului, și nu veniți să-mi răspundeți că sunteți mauri și nu gladiatori, căci eu vă voi spune că proverbul vi se aplică la fel de bine vouă ca și lor, dacă o să muriți, așa că nu mai am ce să tratez cu voi, dacă aveți ceva de spus, grăiți acum, fiți scurți.

Cele de mai sus nu prea par cuvintele unui păstor de suflete, recea asprime care se ghicește sub vorbele blajine și mieroase, izbucnind în final somația brutală, totuși înainte de a continua, să atragem atenția asupra acelei oarecum neașteptate recunoașteri a faptului că oamenii care se află aici, creștini și mauri, sunt cu toții fiii aceleiași naturi și ai aceluiași principiu, ceea ce pesemne o fi vrând să însemnfe, e o presupunere, că Dumnezeu, tată unic al naturii și unic autor al principiului din care principiile au provenit, e, fără îndoială, tatăl și autorul acestor fii învrăjbiți, care, luptând unii împotriva celorlalți, își rănesc grav părintele comun în nepărtinitoarea-i iubire, putând noi chiar să spunem, fără a exagera, că, pe trupul fără apărare al bătrânului Dumnezeu se luptă pe viață și pe moarte fiii săi, făpturile sale. Prin acele cuvinte, arhiepiscopul de Braga a dovedit clar că știe că Dumnezeu și Allah sunt același lucru, și că, întorcându-ne la timpul când nimic și nimeni n-avea nume, n-am găsi alte diferențe între mauri și creștini decât cele care există între un om și alt om, culoare, corpolență, fizionomie, probabil lucruri la care prelatul nu s-o fi gândit, și nici n-am putea să i-o cerem, având în vedere înapoierea intelectuală și analfabetismul generalizat al epocii, lucrurile se încurcă întotdeauna atunci când intră în scenă intermediarii lui Dumnezeu, fie că se cheamă Iisus sau Mahomed, ca să nu mai vorbim de profeții și de prorocii mai mărunți. Oricum, avem motive de mulțumire văzând cât de adânc pătrunde pe calea speculației teologice un arhiepiscop de Braga, înarmat și echipat de război, cămașă de zale, spadă prinsă în armătura șeii catârului, coif cu apărătoare nazală, toate astea ne duc la concluzii de logică umanitară, vasăzică încă din vremea aceea se putea vedea în ce măsură artefactele de război influențează gândirea unui om, azi o știm mult mai bine, deși nu îndeajuns ca să luăm armele celor care de ele se slujesc ca de singurul lor creier. Totuși, departe de noi intenția de a-i insulta pe acești oameni, încă prea puțin portughezi, care luptă ca să-și creeze o patrie pe potrivă, în câmp deschis, când e nevoie, prin trădare, când e cazul, căci așa s-au născut și au propășit patriile, fără excepție, de aceea, cum pata a căzut pe toată lumea, poate să treacă drept podoabă și semn de reciprocă iertare.

Tot divagând printre aceste cam hazardate considerații, am ratat începutul răspunsului guvernatorului maur, și tare rău ne pare, pentru că el, după cum a reușit să audă și să rezume crainicul, a început prin a semăna anume dubii privind dreptul și chiar simpla pertinență geografică a aluziei la regatul Lusitaniei1. E mare păcat, repetăm, deoarece controversata chestiune a frontierelor și, mai mult, a faptului dacă portughezii sunt sau nu descendenții și moștenitorii istorici ai vestiților lusitani[[43]](#footnote-43)[[44]](#footnote-44), s-ar putea să fi căpătat din argumentarea unor inși atât de instruiți cum erau, la vremea aceea, învățații mauri, niscaiva clarificări, chiar dacă ar fi respins-o, ca defavorabilă, orgoliul și patriotica îngâmfare a celor care nu se pot recunoaște ca ființe trăitoare, dacă nu le curg prin vine cel puțin doi sau trei stropi din sângele lui Viriato[[45]](#footnote-45). Și e chiar probabil că, dacă s-ar fi ajuns la concluzia că nici măcar această moștenire nu ne-a lăsat-o Lusitania, și deci că și mai puține motive ar fi trebuit să aibă Andre de Resende[[46]](#footnote-46) ca să formeze de la Lusus lusiad[[47]](#footnote-47), e aproape sigur, vom spune, că lui Camoes nu i-ar fi dat prin gând altceva decât să-și boteze cartea, în mod banal, Portughezii Care suntem noi, cu toate că nu e mare scofală. Iar acum, înainte ca restul discursului să se piardă de asemenea, haide să ne plecăm urechea și să dăm atenție guvernatorului maurilor, observând de pe acum ce calm îi e glasul, are tonul cuiva care liniștit comentează câteva date ale evidenței, fără intenția de a se abate de la adevăr, Cum puteți voi pretinde, întreba el, ca noi să credem în ceea ce ați spus că vreți, adică să vă dăm pe mână numai fortăreața cetății, rămânându-ne libertatea, și că nu urmăriți să ne alungați din casele noastre, când vă dezminte exemplul faptelor voastre din cetatea Santarem, unde ați dat o moarte cumplită până și bătrânilor, răpindu-le puțina viață pe care o mai aveau, și, miei inocenți, ne-ați sugrumat femeile fără apărare, ne-ați spintecat copiii, și nu vi s-a înduioșat inima la plânsul lor neputincios, să nu veniți acum să-mi spuneți că vi s-au șters din amintire aceste triste întâmplări, căci, dacă e adevărat că nu putem chema aici morții din Santarem, putem, în schimb, să-i chemăm pe toți aceia care, răniți, infirmi și mutilați, au mai găsit puterea să caute adăpost în orașul nostru, cei care acum vor fi definitiv exterminați, și noi împreună cu ei, căci nu v-a fost de ajuns prima nelegiuire, totuși, îăsați-vă iluziile deoparte, căci nicio clipă n-am avut intenția să vă cedăm fără luptă Lisabona sau s-o supunem stăpânirii voastre, lăsându-ne voi să rămânem aici, recunoașteți că mare ar mai trebui să fie naivitatea noastră ca să schimbăm certitudinea pe incertitudine, siguranța pe îndoială, încrezându-ne numai într-un cuvânt, care atât de puțin prețuiește, al vostru. Episcopul din Porto făcu un gest violent, ca pentru a-l întrerupe pe maur, dar arhiepiscopul îi domoli elanul, Stați liniștit, să ascultăm ce mai are de spus, voi veți avea ultimul cuvânt Maurul continuă, Acest oraș a fost odinioară al vostru, acum e al nostru, iar, în viitor, poate că din nou va fi al vostru, dar asta depinde doar de voința lui Dumnezeu, care ni l-a dat când a vrut, și care ni-l va lua dacă o să vrea, căci niciun zid nu este inexpugnabil în fața hotărârilor sale, așa am crezut noi dintotdeauna, pentru că vrem numai ce e pe placul lui Dumnezeu, care de atâtea ori ne-a salvat fiii din mâinile voastre, și pe care, astfel, pe bună dreptate, precum și țelurile sale irevocabile, îl vom lăuda fără contenire, nu numai pentru că în puterea lui stau toate relele, ci și fiindcă, în suprema sa înțelepciune, ne supune năpastei, durerii și insultei, plecați dar de aici, doar ascuțișul fierului va deschide porțile Lisabonei, cât despre inevitabilele nenorociri pe care le făgăduiți, dacă vor fi să se întâmple, doar viitorul o va hotărî, iar chinul pentru ce se va întâmpla în viitor nu e decât sminteală și îmbiere voluntară a necazurilor. Maurul făcu o pauză, căutând alte argumente, dar trebuie să i se fi părut inutil, ridică din umeri și încheie, Nu mai zăboviți, voi faceți ce puteți, iar noi ce e pe placul lui Dumnezeu.

L-au uns la suflet pe Raimundo Silva aceste ponderate cuvinte, nu pentru că lăsau în seama lui Dumnezeu rezolvarea diferențelor care, în numele lui și exclusiv din cauza lui, îi fac pe oameni să se lupte între ei, ci pentru că dovedeau o admirabilă seninătate în fața previzibilei morți, care, sigură fiind întotdeauna, devine, ca să zicem așa fatală, când se înfățișează ca probabilă, pare o contradicție, dar e destul să reflectăm puțin. Confruntând cele două discursuri, l-a durut pe corector să vadă cum un biet maur căruia îi lipseau luminile adevăratei credințe, deși avea grad de guvernator, a știut, în prudență și elocvență, să-și înalțe zborul mai sus decât un arhiepiscop de Braga, versat în concilii, bule și doctrinale. Foarte firesc e să precumpănească în noi dorința ca, în toate, ai noștri să aibă întâietate, iar lui Raimundo Silva, deși bănuiește că în trupul națiunii căreia îi aparține curge mai mult sânge de mauri decât de arieni lusitani, i-ar fi plăcut să poată lăuda dialectica lui Dom Joăo Peculiar, în loc să fie nevoit să se încline în fața discursului exemplar al unui necredincios al cărui nume n-a rămas în istorie. Totuși, mai avem o șansă s-o luăm înaintea dușmanului nostru în acest duel oratoric, căci ia cuvântul episcopul de Porto, și el înarmat, pune mâna pe mânerul spadei, pe crucea încrustată, și spune, Cu mare bunăvoință v-am vorbit, așteptind să găsim urechi binevoitoare, dar dacă mânioși ne-ați ascultat, e vremea să rostim și noi cuvinte de mânie, și ele vor fi spuse ca să aliați cât dispreț ne inspiră acest obicei al vostru de a aștepta desfășurarea faptelor și a relelor ce le aduc, când deslușit se dovedește cât este de firavă și de slabă speranța, care nu se întemeiază pe încrederea în propria valoare, ci pe năpasta altora, de parcă v-ați recunoaște învinși dinainte, și cum tot ați vorbit de nesiguranță și de viitor, aflați că, de câte ori dăm greș și rezultatul e nefavorabil, de tot atâtea ori trebuie s-o luăm de la capăt ca să ducem fapta la bun sfârșit, și, pentru că strădaniile noastre împotriva voastră până astăzi n-au izbândit, iată-ne încercănd din nou până când, în sfârșit, vă veți împlini destinul, care vă așteaptă atunci când vom intra prin porțile pe care acum nu vreți să le deschideți, da, trăiți voi ceea ce va fi vrerea lui Dumnezeu, pe noi aceeași vrere ne va ajuta să vă învingem, și cum n-are rost s-o mai lungim, ne retragem fără să vă salutăm și n-avem nevoie de salutările voastre. După aceste vorbe de insultătoare despărțire, episcopul de Porto smuci hățurile catârului, silindu-l să se întoarcă, deși, conform ierarhiei, nu lui îi reveneau asemenea inițiative, îl îmboldise furia, și toată compania se punea în mișcare în urma lui, când pe neașteptate se înălță puternic glasul maurului, fără nicio urmă din insolenta resemnare care îl scosese din fire pe prelat, acum vorbea cu tot atâta insolență și trufie, și iată ce a spus, Primejdioasă greșeală veți face dacă veți confunda răbdarea cu slăbiciunea sufletului și cu teama de moarte, luați seama că nu așa au procedat părinții și bunicii voștri pe care i-am învins de o mie și una de ori prin puterea armelor, în toată Spania[[48]](#footnote-48), chiar sub această țărână pe care pășiți zac unii care au crezut că se puteau împotrivi stăpânirii noastre, deci să nu credeți că înfrângerile voastre au luat aici sfârșit, lângă aceste ziduri vă veți frânge oasele, aici vor fi tăiate mâinile voastre lacome, duceți-vă așadar și pregătiți-vă să muriți, noi, așa cum știți, suntem gata

Pe cer nu e niciun nor, soarele strălucește înalt și fierbinte, un stol de rândunele se duce și se întoarce, se rotesc deasupra capetelor celor doi dușmani și țipă ascuțit Mogueime se uită la cer, simte un fior, cauza lui este poate strigătul smintit al păsărilor, poate amenințarea maurului, căldura soarelui nu ajunge ca să-l îmbărbăteze, cuprins de un frig straniu își aude dinții clănțănind, ce rușine pentru un bărbat care cu o simplă scară a făcut să cadă orașul Santarem. În liniștea care s-a lăsat, se auzi glasul arhiepiscopului de Braga, o poruncă dată grefierului, Frate Rogeiro, nu vei consemna ce-a spus maurul, vorbe aruncate în vânt, când noi nu mai eram de față, coboram pe povârnișul colinei Sfântului Andrei, în drum spre tabăra, unde ne așteaptă regele, el o să vadă, când vom scoate spadele, făcându-le să strălucească în soare, că a început bătălia, asta da, poți să scrii.

N PRIMELE ZILE după ce aruncase vopselele cu care ani de zile I își camuflase ravagiile aduse de timp, Raimundo Silva, ca un -L semănător naiv așteptând să mijească prima tulpiniță, își cerceta cu o atenție chinuitoare, în zori și la căderea serii, rădăcinile părului, savurând morbid expectativa șocului pe care, cu siguranță, avea să i-l producă apariția adevărului său capilar, despuiat de artificii. Cum însă părul, de la o anumită vârstă încoace, crește cu încetineală, ori poate ultimul vopsit pătrunsese până la straturile subcutanate, reușind să le coloreze, remarca este, în treacăt fie spus, numai o presupunere impusă de nevoia de a explica ceea ce, în fond, nu are prea multă importanță, Raimundo Silva dă tot mai puțină atenție acestei chestiuni, iar în ultima vreme își bagă pieptenele în păr cu nepăsarea primei tinereți, fiind totuși cazul să observăm că în atare atitudine există un ce de rea-credință, un soi de auto-mistificare, care, cu aproximație, care s-ar putea traduce printr-o frază nici rostită nici gândită, Nu văd de ce mă prefac că nu văd, și care a devenit o convingere aparentă, încă și mai puțin formulată, dacă așa ceva se poate, și irațională, că ultimul vopsit fusese definitiv, un premiu oferit de destin ca plată pentru curajosul său gest de a renunța la frivolitățile lumii. Astăzi însă, trebuind să ducă la editură romanul în sfârșit citit și pregătit pentru tipografie, Raimundo Silva intră în baie, își apropie încet chipul de oglindă, cu degete prudente își ridică șuvițele pe frunte, și nu-i vine să-și creadă ochilor, iată, rădăcinile albe s-au ivit, atât de albe încât contrastul de culoare le face să pară foarte groase, și au un aspect atât de subit, dacă se poate spune așa, de parcă ar fi răsărit de la o clipă la alta, în timpul cât semănătorul, răpus de oboseală, a ațipit. Raimundo Silva își regretă imediat hotărârea, mai bine zis, nu ajunge chiar s-o regrete, dar își spune că ar mai fi putut s-o amâne un timp, și-a ales în mod stupid împrejurarea cea mai nepotrivită, iar necazul pe care îl simte este atât de puternic, încât își închipuie că pe undeva s-ar mai putea păstra vreun flacon rătăcit, cu un rest de vopsea la fund, barem pentru azi, mâine mă voi întoarce la hotărârile ferme. Cu toate acestea, nu se apucă de căutat, în parte pentru că știe că a aruncat totul la coș, în parte pentru că, presupunând că ar găsi ceva, se teme că ar trebui din nou să ia o hotărâre, căci există posibilitatea de a ajunge la decizia contrară, la cheremul acestui joc de-a scrânciobul al unei voințe incapabile de a se arăta puternică, dar care, în același timp, refuză să se lase definitiv pradă slăbiciunii, pe care o recunoaște în sine însăși.

Când Raimundo Silva și-a pus pentru pentru prima dată un ceas la mână, în urmă cu mulți ani, era pe atunci un juvenil adolescent, soarta a vrut să-i măgulească vanitatea, uriașă, și în timp ce se plimba prin Lisabona cu frumoasa noutate la încheietură, i-a scos în drum nici mai mult nici mai puțin decât patru inși dornici să știe ora, Aveți un ceas, întrebau, el avea și, generos, spunea Mișcarea de a întinde brațul pentru a-și ridica mâneca, dezvăluind cadranul strălucitor, i-a dat atunci un sentiment de importanță pe care niciodată nu avea să-l mai trăiască Cu atât mai puțin acum, când parcurge drumul spre editură, încercănd să treacă neobservat pe stradă și printre pasagerii autobuzului, reținându-și și cel mai mic gest care ar putea atrage atenția celui care, vrând să știe cât e ceasul, ar putea să se uite batjocoritor la atât de vădita cărare albă de pe creștet, în timp ce-l așteaptă să scoată, nervos, la iveală ceasul de sub cele trei mâneci care astăzi îl astupă, cămașa, sacoul, gabardina, E zece și jumătate, spune în sfârșit Raimundo Silva, furios și vexat O pălărie ar fi oportună, dar e un obiect pe care corectorul nu l-a purtat niciodată, și care, dacă l-ar purta, tot n-ar rezolva decât o parte din dificultăți, bineînțeles că, intrând în editură, va trebui să-și scoată pălăria, Salut, ce mai faceți, cu pălăria pe cap ar intra apoi în biroul Mariei Sara, lată romanul, culmea ar fi să-și ia un aer foarte firesc, alb, negru, vopsit, se uită o dată, se uită a doua oară, a treia oară nimeni nu-i mai dă atenție. Dar una e să pricepi asta prin intelect și, invitând la examen relativitatea care conciliază toate diferențele, să te întrebi, cu o stoică nepăsare, ce înseamnă, văzut de pe Venus, un fir de păr alb de pe pământ, și alta, un lucru teribil, să dai nas în nas cu telefonista, să-i suporți privirea indiscretă, să-ți imaginezi de pe acum chicotele înăbușite ce-i vor umple clipele de răgaz din zilele care vor urma, Silva nu-și mai vopsește părul, a ajuns de un ridicol, înainte râdeau pentru că și-l vopsea, unii oameni găsesc în orice un motiv de amuzament Dar, dintr-o dată, toate aceste ridicole preocupări se spulberară pentru că telefonista Sara îi spunea, Maria Sara nu este, e bolnavă, de două zile n-a venit la editură, din pricina acestor cuvinte atât de simple Raimundo Silva se văzu împărțit între două sentimente contradictorii, mulțumirea că ea nu putea să-i vadă răsărind părul alb, și o tristețe disproporționată, care nu avea legătură cu boala, despre a cărei gravitate nu știa nimic, putea fi o gripă fără complicații, sau o indispoziție accidentală, probleme femeiești, de exemplu, dar se simțea dintr-o dată pierdut, un om riscă totul, se supune umilințelor, face orice pentru a pune în anumite mâini manuscrisul unui roman, dar mâinile nu sunt acolo, se odihnesc poate pe o pernă, lângă chipul palid, unde, până când. Raimundo Silva pricepe brusc că, dacă a tergiversat înmânarea manuscrisului, a fost pentru a savura, cu o voluptate inconștientă, așteptarea unui moment, care acum îi scăpa, Maria Sara nu este, spusese telefonista, și el schiță o mișcare de retragere, amintindu-și însă apoi că trebuia să lase cuiva manuscrisul, lui Costa, evident, Domnul Costa este, întrebă, în acest moment își dădu seama că se așezase în profil față de telefonistă, cu scopul evident de a se sustrage observației, și, iritat de o asemenea demonstrație de slăbiciune, se răsuci pe călcâie ca să sfideze toate curiozitățile din lume, dar domnișoara Sara nici măcar nu-și ridică privirea, era ocupată să bage și să scoată fișe din centrala telefonică, încă de model vechi, și se mărgini să facă un gest afirmativ, arătând, în același timp, cu o mișcare vagă a capului, coridorul de la intrare, toate astea vrând să însemne că domnul Costa era acolo, iar lui Costa nu trebuia să i-l anunțe pe acest vizitator, ceea ce Raimundo Silva, de altfel, știa foarte bine, căci înainte de sosirea Mariei Sara nu trebuia decât să intre și să-l caute pe Costa care, fiind sinonim cu Producția, se putea afla în oricare dintre celelalte birouri, pretinzând, reclamând, protestând sau, pur și simplu, cerându-și scuze la administrație, așa cum făcea, că era sau nu din vina lui, ori de câte ori apăreau abateri de la program.

Ușa biroului Mariei Sara este închisă. Raimundo Silva o deschide, se uită înăuntru și simte o strângere de inimă, nu pentru absența în sine, ci din pricina unei impresii dezolante de gol, de iremediabil abandon, sugerat poate de ordinea riguroasă a obiectelor, care, își spusese el într-o zi, este suportabilă doar când o tulbură o prezență umană. Pe birou se înclina, ofilit, un trandafir alb, două petale deja se desprinseseră. Nervos, Raimundo Silva închise ușa, trebuia să plece, nu cumva să apară cineva, dar imaginea biroului gol, unde o singură viață, a trandafirului, pălea lent, alunecând în moarte printr-o îndelungată risipire de celule, îl umplu de rele presimțiri, ce absurditate, se va gândi el puțin mai târziu, Ce am eu cu această cucoană, dar nici această prefăcută indiferență nu-l va liniști Costa îl primi cordial, Da, doamna Maria Sara e bolnavă, mă ocup eu, cuvinte toate inutile, că Maria Sara era bolnavă, Raimundo Silva știa deja, că se va ocupa Costa era mai mult decât previzibil, iar restul nu-l interesa, prea puțin îi păsa de destinul apropiat sau îndepărtat al romanului, ce dorea el era să obțină informații, pe care nimeni n-o să i le dea, bineînțeles, dacă el nu le va cere, boala unui funcționar care a rămas acasă nu justifică publicarea unor buletine medicale din oră în oră. Riscând deci să-l vadă pe Costa mirându-se de interesul său, Raimundo Silva se încumetă până la urmă, E grav, Grav, ce anume, întrebă la rândul său celălalt, care nu pricepuse întrebarea, Boala doamnei, pe Raimundo Silva îl cuprinse spaima, dacă roșește în acest moment, Ah, cred că nu, și, mutând subiectul în zona preocupărilor sale profesionale, Costa adăugă, introducând o notă de foarte fină ironie, adresată atât femeii absente cât și corectorului prezent, Chiar dacă ar sta acasă mult timp, să n-aveți nicio grijă, activitatea editurii nu se va opri. În această clipă, Costa își mută ușor privirea, o undă de maliție surâzătoare îi lumină obrazul. Raimundo Silva se încruntă brusc, așteptând un comentariu, dar Costa se întorsese deja la roman, îl răsfoia ca și cum ar fi căutat ceva ce n-ar fi putut defini, totuși se simțea că această atitudine nu era pe de-a-ntregul conștientă, iar atunci îi veni rândul corectorului să surâdă la amintirea acelei zile în care Costa răsfoise o altă carte, șpalturile denaturate ale Istoriei asediului Lisabonei, a cărei falsificare, până la urmă ratată, avea să conducă la toate aceste mari transformări, la aceste tulburătoare schimbări, un nou asediu, o întâlnire pe care nimeni n-ar fi putut s-o prevadă, nașterea unor sentimente care începeau să se agite, încet, ca valurile grele ale unei mări de mercur. Brusc, Costa își dădu seama că era observat, își închipui că înțelege de ce și, ca unul care execută o răzbunare târzie, întrebă, Și de astă dată ați băgat vreun nu, iar Raimundo Silva îi răspunse cu o ironie calmă, Fiți liniștit, de astă dată. Am pus un da. Costa dădu brusc drumul teancului de foi și spuse sec, Dacă nu mai aveți nicio problemă cu mine, lăsă fraza neterminată, cu puncte de suspensie invizibile, dar Raimundo Silva, grație îndelungatei sale experiențe de corector, nu avea nevoie de ele ca să știe că trebuie să se retragă.

Domnișoara Sara profită de o pauză ca să-și rotunjească cu nesfârșită grijă o unghie care i s-a rupt cu câteva minute înainte în infernala vârtelniță de fișe, a tăiat colțurile, iar acum netezește delicat cu pila, bineînțeles că nu-i va răspunde lui Raimundo Silva așa cum el și-ar dori, el care, în timp ce se apropia pe coridor, avusese o idee strălucită, stimulată poate de duelul dialectic cu Costa, acestea sunt avantajele exercițiului gimnastic intelectual, acum însă se va vedea dacă ideea va folosi la ceva, întrebarea e următoarea, Nu știți dacă doamna Maria Sara răspunde la telefon, am o problemă, altă frază lăsată în suspensie, privirea anxioasă, adevărul e că nu putea alege un moment mai prost, inevitabila iritare a celei care tocmai și-a rupt o unghie mare și ovală, și, în plus, va trebui să caute în agendă numărul de telefon, presupunând că telefonista va fi dispusă să i-l dea, Ce ghinion, își spune Raimundo Silva, asta mai lipsea, unghia, pila, Vai, domnule Silva, ce bătaie de cap îmi dau unghiile, ce n-aș da să-mi ia de aici fierul ăsta vechi și să-mi dea și mie o centrală modernă, din aia cu butoane mititele, electronică, nu știu dacă răspunde la telefon, dar vă dau numărul, notați-l. Îl știa pe de rost, asta era una dintre mândriile ei, să învețe pe dinafară șiruri de numere, să se laude ce memorie are, are o memorie fenomenală, domnișoara Sara, ce bine, pentru că lui Raimundo Silva a trebuit să i-l repete de două ori, atât era de zăpăcit, mai întâi nu găsea pe ce să scrie, apoi a încurcat cifrele, auzind șase în loc de șapte, în timp ce creierul examina o îndoială, în sfârșit exprimată, cu un ton nepăsător de parcă nu i-ar fi dat nicio importanță, Desigur că, dacă nimeni n-a sunat de aici, poate că nu răspunde, De dat, eu n-am dat telefon, dar poate direcția a vorbit la telefonul direct, bineînțeles, firul direct nu trece prin telefonistă, se poate vorbi în voie la telefonul direct, Raimundo Silva parcă-și amintește că e unul în biroul directorului literar. Domnișoara Sara consideră ca încheiată restaurarea unghiei și cercetează cu un aer critic rezultatul, având în vedere gravitatea daunei a făcut tot ce se putea, încearcă un sentiment de moderată mulțumire, de aceea poate îl întreabă, Dacă doriți, vă fac acum legătura, de aici, iar Raimundo Silva amuțește, clatină cu putere din cap că nu, în clipa aceea, divină providență, centrala sună, două semnale aproape simultane, lumea s-a întors pe orbita ei rutinieră, așa i s-o fi părând aceluia care nu știe că Raimundo Silva are acum în buzunar numărul de telefon al Mariei Sara, iar asta înseamnă că universul s-a schimbat împotriva obiceiurilor sale de ins econom, s-a întors acasă cu taxiul, întâmplare într-adevăr ieșită din comun, pentru că ardea de nerăbdare să se așeze la birou, să pună mâna pe telefon și să formeze numărul Mariei Sara, spunând, Am auzit că sunteți bolnavă, sper că nu e nimic îngrijorător, romanul i l-am dat lui Costa, vă doresc însănătoșire grabnică, aveți dreptate, pentru a te îmbolnăvi e destul să fii sănătos, fraza e stupidă, ce putem face, cel puțin jumătate dintre lucrurile pe care le spunem nu sunt deloc inteligente, nu, Costa nu mi-a dat altă lucrare, lăsați, nu are importanță, profit ca să mă odihnesc, da, să mă odihnesc, aranjez niște hârtii, îmi fac bilanțul vieții, este doar un mod de a vorbi, evident, adevărul e că mă gândesc că mă gândesc la viață și, de fapt, nu mă gândesc la nimic, dar nu v-am telefonat ca să vă plictisesc cu problemele și greutățile vieții mele, sigur, vă doresc să vă faceți bine repede, sper să vă văd în curând la editură, la revedere. Dar iată că Maria, deși nu e ziua ei, a venit să lucreze, îl lămurește că mâine va trebui să-și ducă nepotul la medic, era ziua când ar fi trebuit să fie aici, și, ce și-a zis, să vină mai bine să lucreze astăzi, Raimundo Silva nu știa că femeia de serviciu are un nepot, Sora mea nu poate lipsi de la serviciu, Bine, n-are importanță, și se închise în birou ca să telefoneze. Aici însă îl părăsi curajul. În fond, nici cu ușa închisă nu s-ar simți în largul lui, nici chiar pentru a susține o conversație așa de simplă, doar câteva întrebări privind starea de sănătate a unui superior ierarhic, Ce mai faceți, doamnă, poate ar fi altfel, cu siguranță mai simplu, dacă, în loc de o doamnă, ar fi vorba de un domn, cu toate că, Raimundo Silva ar trebui s-o recunoască, dacă va fi luat la întrebări, în mulții săi ani de editură, acest corector nu s-a gândit niciodată la alt redactor bolnav cu atâta îngrijorare înot să-i telefoneze acasă ca să afle vești despre prețioasa lui sănătate. În concluzie și în rezumat, ce pare să nu vrea Raimundo Silva, dintr-un motiv obscur, sau, dimpotrivă, foarte limpede, dacă vom ține cont de personalitatea pe cale să se definească a acestui om, retractilă, șovăielnică, este să nu-și dea seama Maria că patronul ei dă telefon unei femei. Rezultatul acestui absurd conflict va fi că îi va cere să-i pună prânzul pe masa din bucătărie și că va ieși, ca să scape de două prezențe obsesive, telefonul și Maria, amândouă evident inocente și ignorând războiul în care au intrat își mănâncă Raimundo Silva eterna supă de fasole și verdeață, în timp ce tocănița de cartofi cu carne așteaptă, caldă, în cratiță, când se aude din casă glasul lui Maria întrebând, Pot să arunc trandafirul ăsta uscat, iar el, aproape în panică, răspunde, Nu, nu, lasă-l, mă ocup eu de asta, nu s-a putut auzi comentariul cu care femeia de serviciu a încheiat dialogul, dar a spus câteva cuvinte care, dacă nu erau pline de ciudă, oricum o sugerau perfect, amintindu-ne încă o dată că e cu neputință să tragi pe sfoară o femeie, fie ea de serviciu, dacă într-o casă de bărbat unde nicicând înainte nu s-a văzut o floare în glastră apare un trandafir, și pe deasupra alb, e posibil ca Maria să fi spus, Umblă maurii pe coastă, expresie istorică și populară, dând glas unei substanțiale neîncrederi născute pe vremea când maurii, alungați deja de pe pământul portughez, veneau să pustiască țărmurile și așezările de pescari, astăzi însă redusă la o simplă reminiscență retorică, de o oarecare utilitate totuși, cum tocmai s-a văzut

Fără ajutorul cruciaților, care sunt deja departe pe mare, Raimundo Silva se vede lipsit de ponderea militară a celor douăsprezece mii de oameni în care ne-am pus atâtea speranțe, rămânându-i, aproximativ, cam tot atâția cât portughezii, în număr insuficient ca să împresoare totul cu un front continuu, și care, stând tot timpul sub ochii maurilor, nu se vor putea deplasa laolaltă pentru ca, de exemplu, să atace vreuna dintre porți, fără ca această mișcare să nu fie de îndată surprinsă de cei dinăuntru, care mai mult timp vor avea să întărească puternic țintele atacului decât cei de afară ca să alerge dintr-un loc într-altul, peste dealuri, văi și nu puțină apă. Trebuie așadar reconsiderată întreaga strategie, și pentru a examina în loco teatrul operațiunilor, Raimundo Silva urcă din nou la cetate, de pe turnurile ei înalțe ochii pot cuprinde toată zona, ca pe o tablă de șah unde vor veni să se lupte, obiectiv vorbind, pioni și cavaleri, sub privirile regelui și ale episcopilor, poate cu ajutorul unor alte turnuri, acestea din lemn, dacă va fi acceptată sugestia unuia dintre străinii care au rămas la noi, Le facem de înălțimea zidurilor și le împingem până se proptesc de ele, apoi nu mai trebuie decât să sărim înăuntru și să-i omorâm pe necredincioși, Spus astfel, pare ușor, răspunse regele, dar trebuie să vedem dacă avem destui dulgheri, Nu e nicio îndoială, răspunse celălalt, pe nume Henric, și foarte evlavios, trăim din fericire într-o vreme când un om poate să facă de toate, să semene cereale, să le secere, să macine grânele, să coacă pâinea și, în sfârșit, s-o mănânce, dacă nu va muri înainte, sau, ca în cazul de față, nu va construi un turn de lemn, suindu-se pe el cu sabia în mână ca să omoare maurul sau de el să fie omorât

În vreme ce dezbaterea încă își urmează cursul, deocamdată fără concluzie, dar cu pierderi deja prevăzute, Raimundo Silva recapitulează mental localizarea porților, Alfofa, pe zidul căreia trăiește, Poarta de Fier, Alfama, Poarta Soarelui, care dau direct în oraș, cea numită Martim Moniz, singura poartă a cetății care se deschide în câmp. E clar așadar că cei doisprezece mii de soldați ai regelui Afonso vor trebui împărțiți în cinci grupuri ca să păzească porțile, și cine spune cinci va trebui să spună șase, pentru că nu putem uita marea, care, de fapt, nu e mare, ci fluviu, dar uzul face legea, maurii au numit-o mare, și noi așa am ținut-o până azi, or, lucrurile fiind cum sunt, e vorba despre grupuri, ce avem, ridicolul număr de două mii de oameni pentru fiecare front de bătălie. Fără a mai pune la socoteală problemele pe care le pune mlaștina formată de cele două brațe ale afluentului, De parcă n-ajungea cât de abrupte sunt punctele de acces, cu excepția porții Alfama, care e ridicată pe teren neted, mai trebuia să se bage și mlaștina asta ca să îngreuneze deja complicata dispoziție a trupelor, răspândite deocamdată pe culmile și povârnișurile colinei Săo Francisco, până la Săo Roque, odihnindu-se, cruțându-și forțele în umbra plăcută, iar, dacă de la asemenea distanță nu se poate lansa un atac, armele de tir nu bat așa departe, cu atât mai puțin e acest asediu demn de un asemenea nume, cu mlaștina aia din vale, pustie, lăsând loc cât cuprinde să treacă întăririle și proviziile, venite de pe celălalt mal al Tejului, căci, în calea lor, nu va reuși să constituie un obstacol durabil fragila linie de blocadă navală, pe care o vom organiza Se pare deci că altă soluție nu există decât să treacă patru mii de oameni pe țărmul de dincolo, în timp ce restul o vor lua pe drumul pe care au mers negociatorii Joâo Peculiar și Pedro Pitoes, ajungând să se posteze în fața celor trei porți care dau spre nord și spre răsărit, adică, Martim Moniz, a Soarelui și Alfama, așa cum am explicat înainte, iar acum repetăm, pentru comoditatea cititorului și rotunjirea discursului. Revenind la prudenta și dubitativa frază a lui Dom Afonso Henriques, lucrurile astea par destul de simple, totuși o privire aruncată pe hartă ne va arăta imediat complexitatea problemelor de intendență și de logistică ce vor trebui puse în ecuație și rezolvate. Prima are legătură directă cu mijloacele navale disponibile, puține, și aici vom simți cel mai acut lipsa cruciaților, cu flotă completă și sute de bărci și bărcuțe de serviciu, căci, dacă ei ar fi cu noi, cât ai bate din palme ar transporta soldații și i-ar dispersa pe un larg front de înaintare, maurii ar fi siliți să se răspândească de-a lungul malurilor și astfel și-ar pierde puterea de a se apăra A doua, hotărâtoare, va fi alegerea locului sau locurilor de debarcare, chestiune de o importanță crucială, căci trebuie avută în vedere nu numai distanța, mai mică sau mai mare, până la porți, ci și accidentele de teren, începând de la mlaștina de la vărsarea afluentului până la povârnișurile care apără, în partea sudică, accesul la poarta Alfofa S-ar putea, de asemenea, menționa o a treia, a patra și a cincea problemă, ori o a șasea și a șaptea, dacă n-ar fi toate efecte, decurgând mai mult sau mai puțin matematic dintr-una din primele două, de aceea ne vom mulțumi să pomenim un singur amănunt, de altfel plin de consecințe pentru veracitatea acestei relatări în privința altor aspecte, cum vom vedea în continuare, și este, sus-pomenitul amănunt, distanța prea scurtă care separă Poarta de Fier de malul afluentului, mai puțin de o sută de pași, sau, în măsurătoare modernă, vreo optzeci de metri, ceea ce ar zădărnici debarcarea, căci nici n-ar apuca flotila de bărci, încărcată cu oameni și arme, să treacă de mijlocul mlaștinii, că zidul cetății s-ar și umple de soldați, în timp ce alții, proțăpiți de-a lungul apei, ar aștepta apropierea portughezilor ca să-i ciuruiască cu săgeți. Dom Afonso Henriques va spune așadar statului său major, De fapt, ușor nu e, și, în timp ce se discută noi variante de tehnici, să ne amintim de femeia grasă care, în Patiseria Graciosa, la începutul acestor evenimente, vobind despre starea mizerabilă a celor ce fugeau din calea trupelor care înaintau, a spus că i-a văzut intrând, scăldați în sânge, pe Poarta de Fier, ceea ce tuturor li s-a părut atunci a fi purul adevăr, de vreme ce venea din gura unui martor ocular. Să fim totuși logici. E clar că, aflată la doi pași de țărmul râului, Poarta de Fier e folosită mai ales pentru traficul fluvial de oameni și de mărfuri, ceea ce, bineînțeles, n-ar fi un motiv ca să nu intre prin ea refugiații, dacă n-ar fi amănuntul că e localizată la capătul sudic al zidului, fiind așadar, dintre toate căile de acces, cea mai peste mână, ca să spunem așa, pentru un om care ar veni izgonit din nord și dinspre Santarem Că unii nenorociți, alungați din așezările dintre Cascais și Sintra, s-or fi apropiat de oraș pe drumuri care duceau la fluviu, și, odată ajunși, or fi întâlnit barcagii dispuși să-i treacă pe celălalt țărm, este perfect admisibil. Cu toate astea, cazurile nu vor fi fost atât de multe încât s-o autorizeze pe grăsană să se refere în mod special la Poarta de Fier, când ea, femeia, se afla atât de aproape de Poarta Alfofa, pe care și cel mai distrat observator de hărți și de topografii o va recunoaște ca mai adecvată, alături de cea a Soarelui și de Alfama, pentru a primi jalnicul puhoi Este însă bizar că nimeni dintre cei prezenți n-a contrazis această inexactă versiune a faptelor pentru a cărei infirmare n-ar trebui să facă decât câțiva pași, ceea ce dovedește la ce extreme poate duce lipsa de curiozitate și lenea intelectuală în fața unei afirmații peremptorii, de oriunde ar veni ea și oricare ar fi autoritatea, grăsana sau Allah, pentru a nu mai enumera și alte surse prea bine cunoscute.

Regele spuse, După ce am ascultat doctele voastre opinii și am cântărit inconvenientele și avantajele diferitelor planuri propuse, voința mea regală este ca toată armata s-o ia din loc ca să ne ducem să asediem orașul mai de aproape, căci, altfel, până la sfârșitul lumii nu vom ieși victorioși, și vom proceda așa cum vă spun acum, la corăbii se vor duce o mie de oameni, din cei deprinși cu navigația, căci, pentru mai mulți, n-avem destule nave, ’chiar punând la socoteală bărcile, pe care maurii nu le-au putut distruge sau duce în cetate și pe care noi am pus mâna, iar oamenii aceștia vor avea ca misiune să taie toate comunicațiile pe apă, pentru ca nimeni să nu poată intra sau ieși pe acolo, iar grosul trupelor care rămân se va concentra pe Monte da Grașa, unde, în fine, ne vom împărți, două cincimi la porțile de la răsărit, alte două la cele din partea apuseană, iar restul va sta aici ca să păzească poarta de nord Ceru atunci cuvântul Mem Ramires ca să observe că, mult mai grea și mai periculoasă fiind sarcina soldaților care vor ataca porțile Alfofa și de Fier, prinși, ca să zicem așa, în menghină între oraș și mlaștină, prudent ar fi să li se dea întărituri, cel puțin câtă vreme își vor consolida pozițiile, căci ar fi mare prăpădul dacă maurii, făcând un raid rapid și găsind o rezistență slabă, i-ar împinge pe portughezi până la apă, unde n-am avea de ales decât între a muri înecați sau măcelăriți, aflându-ne, cum s-ar spune, între ciocan și nicovală Regelui i s-a părut bun sfatul, și pe dată l-a numit pe Mem Ramires căpitan al frontului occidental, lăsând pe mai târziu desemnarea celorlalți comandanți, în ceea ce mă privește, fiind prin natură și datorie regală căpetenia voastră, a tuturora, voi lua de asemenea sub ordinele mele directe un corp de armată, și anume pe acela care va rămâne pe Monte da Grașa, unde va fi instalat cartierul general. I-a venit rândul să intervină arhiepiscopului Dom Joâo Peculiar pentru a spune că nu i-ar fi pe plac lui Dumnezeu ca morții din această bătălie pentru cucerirea orașului Lisabona să ajungă să fie îngropați cu toptanul pe aceste coline și în aceste văi, și că, dimpotrivă, ar trebui să aibă parte de o înmormântare creștinească, în pământ sfințit, și cum, de când au sosit aici, câțiva, nu prea mulți, au pierit, de boală sau în încăierări, și au fost înmormântați lângă tabără, să fie sfințit cimitirul chiar acolo, dacă tot a fost inaugurat Luă atunci cuvântul englezul Gilbert, în numele străinilor, argumentând că s-ar crea confuzie și ar fi indecent dacă în numitul cimitir s-ar pune de-a valma portughezi și cruciați, fiindcă ultimii, dacă Dumnezeu va voi ca pe aceste meleaguri să-și piardă viața, vor trebui considerați pe drept cuvânt martiri, așa cum hărăziți martiriului erau aceia care, navigând acum pe mare, aveau să piară pe Pământul Sfânt, drept care era de părere că ar trebui să fie sfințite nu unul, ci două cimitire, șezând fiecare mort printre defuncți de-o seamă. Regelui i-a plăcut propunerea, deși se auzise un mormăit de ciudă printre portughezii care, în cazul că aveau să moară, se vedeau deposedați de gloria martiriului, și, pe dată, ieșind cu toții din tabără, au fost marcate limitele provizorii ale celor două cimitire, lăsându-se sfințirea pentru momentul când terenul va fi eliberat de păcătoșii vii, și, dându-se deja ordinul ca, la momentul potrivit, să fie dezgropați și reîngropați primii morți răzlețiți, din întâmplare portughezi cu toții. Regele, odată isprăvite muncile de măsurători agrare, a ridicat ședința, asupra căreia, ca să rămână pentru posteritate, s-a întocmit înscrisul cuvenit, iar Raimundo Silva s-a întors acasă, începuse să se însereze.

Maria plecase, lucru care l-a indispus pe Raimundo Silva, nu pentru că ea își va fi scurtat treaba, cum probabil făcuse, ci pentru că acum nu mai stătea nimeni între el și telefon, niciun martor indiscret care, prin prezența sa, l-ar fi putut absolvi de lașitate sau timiditate, opțiune vocabulară mai puțin contondentă, care îl biruise în confruntarea cu celălalt eu al său, acela care, cu o atât de subtilă ingeniozitate, smulsese de la telefonista editurii numărul Mariei Sara, secret, cum s-a văzut, dintre cele mai bine păzite din univers. Dar celălalt Raimundo Silva nu este un tovarăș de nădejde, își are zilele lui, ori numai ore sau secunde în care își face apariția, uneori irupe cu o forță care pare în stare să cutremure lumi, pe cele din afară și pe cele dinăuntru, dar nu stă mult, pe cât de repede vine, pe atât de repede pleacă, flacără care nici nu s-a aprins bine că s-a și stins. Însă acest Raimundo Silva care stă acum în fața telefonului, incapabil să ridice receptorul și să formeze un număr, e același om care a fost în stare, de pe înălțimea cetății, având orașul la picioare, a fost în stare, spuneam, să elaboreze tacticile cele mai avantajoase pentru grandioasa sarcină de a încercui și cuceri Lisabona, și totuși acum aproape se căiește de clipa de curaj nebunesc în care a cedat voinței celuilalt, și chiar își caută prin buzunare hârtia unde a notat numărul, nu pentru a se folosi de el, ci cu speranța că l-a pierdut Nu l-a pierdut, e aici, în palma deschisă, mototolit, ca și cum, așa s-a și întâmplat, deși Raimundo Silva nu-și mai aduce aminte, tot timpul l-ar fi căutat și pipăit, cu teama de a nu-l pierde. Așezat la birou, cu telefonul alături, Raimundo Silva își închipuie ce s-ar petrece dacă s-ar hotărî să formeze numărul, ce conversație ar purta, diferită de cea pe care o inventase înainte, iar când trece în revistă diversele posibilități își dă seama, ce absurd că se întâmplă pentru prima dată, că nu știe nimic despre viața particulară a Mariei Sara, dacă e măritată, văduvă, singură sau divorțată, dacă are copii, dacă locuiește cu părinții, sau doar cu unul, sau cu niciunul, iar această ignorată realitate devine amenințătoare, zguduie și dărâmă fragilele arhitecturi de vis și de speranță stupidă pe care, de câteva săptămâni, le înalță pe nisip fără niciun temei solid, Să presupunem că formez numărul și-mi răspunde un glas de bărbat, care-mi spune că ea nu poate să vină la telefon, e în pat, dar să spun ce doresc, dacă am vreun mesaj, întrebare sau informație, nu, doream doar să știu dacă doamna Maria Sara e mai bine, da, un coleg, și, în timp ce vorbesc, mă întreb, încă o dată, dacă, în acest caz, cuvântul are pertinență, fiind vorba de o relație profesională dintre un corector și șeful său, și, apropiindu-se conversația de sfârșit, aș întreba Cu cine am vorbit, iar el mi-ar răspunde Sunt soțul ei, sigur, ea nu are verighetă, dar asta nu înseamnă nimic, sunt atâtea cupluri care n-o poartă și totuși nu se consideră mai puțin fericite din acest motiv, sau nu sunt, și ce dacă, răspunsul omului ar fi identic în oricare din cazuri, ar spune Sunt soțul ei, chiar dacă n-ar fi, desigur nu mi-ar răspunde Sunt prietenul ei, prieten nu se mai folosește, și cu atât mai puțin Sunt bărbatul cu care ea trăiește, nimeni nu s-ar exprima în acest mod grosolan, toțuși e ceva în Maria Sara care îmi spune că nu e căsătorită, nu e vorba numai de lipsa verighetei, e ceva ce nu se poate defini în felul ei de a vorbi, în modul cum își concentrează atenția de parcă ar fi gata în orice clipă să evadeze în alt spațiu, și, când spun căsătorită, aș putea spune la fel de bine că trăiește cu un bărbat, sau că are un bărbat, chiar dacă nu trăiește cu el, ceea ce de obicei se numește o legătură, ori relații ocazionale, fără promisiuni sau urmări, e lucrul cel mai frecvent în zilele noastre, dar nu pot spune că am mare experiență în asemenea aventuri, nu fac decât să observ lumea și să învăț de la cine se pricepe, nouăzeci la sută din cunoașterea pe care credem c-o avem de aici ne vine, nu din ce-am trăit, iar acolo se află ceea ce abia presimțim, nebuloasa informă, unde din când în când strălucește o lumină subită, căreia îi dăm numele de intuiție, ori eu presimt și intuiesc că nu există niciun bărbat în viața Mariei Sara, chiar dacă asta pare imposibil, fiind ea atât de frumoasă, n-o fi suprema frumusețe, dar e frumoasă, la chip și la trup, în privința trupului, ceea ce se vede, bine, trupurile se știe câte parale fac doar când sunt goale, adevărata cunoaștere este cea a vizibilului, atât de încântător după ce ai cunoscut ce era ascuns și ți-a plăcut pietrele unde câțiva răcușori speriați își caută ascunzișul, lăsând pe nisipul ud semne abia perceptibile. Cufundat acum într-o stare de toropeală voluntară, Raimundo Silva se întreabă de unde vin și ce vor să-i spună aceste lighioane grotești, cu umbletul lor insolit, neliniștitor, de parcă natura ar începe cu ele previzibila sa smintire generală, în viitor cu toții vom fi raci, gândi, și imediat imaginația i-l arătă pe soldatul Mogueime pe malul apei, spălându-și mâinile pline de sânge și privind racii de pe vremea aceea care alergau în linie dreaptă, pe fundul puțin adânc, carapacea lor de culoarea lutului contopindu-se cu umbrele apei. Imaginea a dispărut rapid, a venit alta, ca niște diapozitive care se perindau, se vedea din nou fluviul, dar pe mal se afla acum o femeie care spăla rufe, Raimundo Silva și Mogueime știau cine e, li se spusese că era concubina acelui cavaler Henric, un neamț din Bonn, prinsă în Galicia de câțiva cavaleri care debarcaseră ca să se aprovizioneze cu apă, a răpit-o unul dintre servitorii lui, acum cavalerul a murit într-un atac ca și servitorul, iar femeia trăiește ba cu unul ba cu altul, mai mult sau mai puțin după cum o trage inima, spunem mai mult sau mai puțin cu oarecare prudență, pentru că uneori a fost siluită împotriva voinței ei, doi care au atacat-o au fost găsiți morți, înjunghiați cu pumnalul, câteva zile mai târziu, nu s-a aflat cine i-a omorât, într-o adunare atât de mare nu pot fi evitate dezordinile și agresiunile, fără să mai pomenim că s-ar putea să fi fost fapta unor mauri infiltrați în tabără, lovind pe mutește și pe la spate. Mogueime se apropie de femeie, la câțiva pași, se așeză pe o piatră, privind-o. Ea nu se întoarse, îl văzuse apropiindu-se, cu coada ochiului, îi recunoștea silueta și mersul pe potrivă, dar nu-i știa încă numele, știa doar că e portughez, odată îl auzise vorbind. Mișcarea cadențată a șoldurilor femeii îl tulbura pe Mogueime. De altfel, pusese ochii pe ea de când murise cavalerul, ba chiar cu mult timp înainte, dar un soldat obișnuit, mai ales unul medieval, n-ar îndrăzni să râvnească la femeia aproapelui, fie ea doar o țiitoare. Se umpluse de amărăciune și de mânie văzând că după aceea o luaseră alții, dar ea nu rămăsese cu niciunul, deși ei o vroiau, precum înjunghiații, care, de cât de mult o doriseră, au luat-o cu forța S-o ia și el cu forța era o idee pe care Mogueime n-o avea, cu atât mai puțin pe acest tăpșan descoperit, cu lume pe aproape, câțiva soldați care tăiau frunza la câini, niște paji care îmbăiau catârii stăpânilor, pașnică scenă, într-adevăr, care pare a nu avea nicio legătură cu vreun asediu și cu o intenție de cucerire, mai ales dacă întoarcem spatele orașului și cetății, cum facem acum, și contemplăm suprafața lină a apelor, care, pierdute printre ierburi și bulgări

Uriașă, vezi bine, e puterea imaginației, așa cum iar s-a dovedit, devenind conștient Raimundo Silva de propriul trup și de ceea ce în el se petrece, la început o comoție de seism lent, aproape imperceptibilă, apoi o vibrație bruscă, repetată, urgentă. Raimundo Silva asistă, urmărește procesul cu ochii pe jumătate închiși, de parcă ar revedea în minte o pagină cunoscută, și stă liniștit, așteptând, până când sângele treptat se retrage, ca un talaz care părăsește o grotă, încet, lansând din când în când noi valuri la atac, dar e în zadar, mareea scade, sunt ultimele tresăriri, nu mai rămâne în cele din urmă decât un fir de apă curgând domol, iar algele se așază risipite pe de pământ, au uitat ondulația largă a fluviului, sau, în față, colinele cu arborii răzlețiți, pe un pământ când îngălbenit, când verde-închis, după cum e acoperit de tufișuri perene sau de ierburi uscate de arșița verii. E cald, ceasul e al amiezii, feriți-vă ochii de strălucirea fixă a soarelui care se oglindește orbitor în apă, desigur, sfatul nu i se adresează lui Mogueime, căci ochii lui nu se dezlipesc de silueta femeii. Acum ea și-a îndreptat trupul, înalță și coboară brațul ca să bată rufele, zgomotul se răspândește pe deasupra apei, e un sunet care nu se aseamănă cu niciun altul, o dată, încă o dată, apoi urmează o tăcere, femeia își odihnește mâinile pe piatra albă, o veche stelă funerară romană, Mogueime privește, fără să se miște, iar atunci vântul aduce strigătul strident al unui muezin, aproape stins de distanță, dar încă inteligibil pentru unul care, chiar fără să cunoască limba arăpească, îl aude, de aproape o lună, de trei ori pe zi. Femeia își răsucește ușor capul spre stânga, ca pentru a asculta mai bine chemarea, și, cum Mogueime stătea în spatele ei, s-a întâmplat ce nu putea să nu se întâmple, ochii lui s-au întâlnit cu ochii ei. Toată dorința fizică a lui Mogueime se stinse într-o clipă, doar inima începu să-i bată nebunește, cuprinsă de un soi de panică, e greu să ducem mai departe examinarea situației pentru că trebuie să ținem cont de primitivismul timpurilor și al sentimentelor, există întotdeauna riscul anacronismului, de exemplu, să înfigi diamante în coroane de fier, sau să inventezi subtilități de erotism rafinat pe seama unor trupuri care nu vor decât să ajungă drept la țintă, trecând în pripă peste început însă acest soldat Mogueime ne-a dovedit deja că e destul de diferit de medie, când cu dezbaterea asupra cuceririi cetății Santarem, a siluirii și a masacrului femeilor maure, chiar dacă atunci s-a arătat atras de ispitele unei imaginații cam fanteziste, și e posibil, deși pare contradictoriu, dar adevărul trebuie să fie mai presus de orice, că tocmai din acest motiv vom descoperi rădăcina diferenței lui în îndoială, în reordonarea posterioară a unui fapt, în verificarea oblică a motivațiilor acestuia, în interogația ingenuă asupra influenței pe care, fără s-o știe, o are fiecare dintre noi asupra faptelor altcuiva, influență în mod deliberat disprețuită de cel care se pretinde unicul lor autor. Desculț pe nisipul zgrunțuros și umed, Mogueime își simte greutatea întregului trup, de parcă ar fi devenit una cu piatra pe care e așezat, zadarnic s-ar porni acum goarnele regale să sune atacul, mai mult ca sigur el nu le-ar auzi, în schimb în capul lui răsună strigătul muezinului, continuă să-l audă în timp ce se uită la femeie, iar când ea, în sfârșit, își întoarce privirea, tăcerea devine absolută, este adevărat că, de jur împrejur, se aud zgomote, dar aparțin altei lumi, catârii gâfâie și se adapă într-un pârâu cu apă dulce care se varsă în mlaștină, și pentru că, probabil, altă cale mai bună nu s-ar putea găsi de a începe ce trebuie început, Mogueime o întreabă pe femeie, Cum te numești, de câte ori ne vom fi întrebat unii pe alții de la începutul lumii, Cum te numești, adăugând uneori imediat propriul nostru nume, Eu sunt Mogueime, ca să deschidem un drum, ca să dăm înainte de a primi, iar apoi rămânem în așteptare, până când auzim răspunsul, dacă vine, dacă nu ni se răspunde prin tăcere, dar nu așa s-a întâmplat de astă dată, Numele meu este Ouroana, îi răspunse ea

Hârtia cu numărul de telefon se află în continuare pe birou, ce poate fi mai simplu, să formezi șase cifre, iar, din cealaltă parte, de la o distanță de kilometri, se va auzi o voce, e atât de ușor, nu contează deocamdată dacă va fi a Mariei Sara sau a soțului ei, să observăm acum diferențele dintre vremea aceea și aceasta, pentru a vorbi, ca și pentru a ucide, trebuia să te apropii, așa au făcut Mogueime și Ouroana, ea a venit din Galicia, adusă cu sila la acest asediu, mai întâi țiitoare a unui cruciat care a murit, apoi spălătoreasă a unor nobili ca să-și câștige hrana, iar el, după ce a cucerit orașul Santarem, a venit să caute o glorie și mai mare, în fața formidabilelor ziduri ale Lisabonei. Raimundo Silva formează cinci cifre, mai lipsește una, dar nu se decide, se preface că se desfată anticipând plăcerea, un fior de teamă, își spune că, dacă ar dori, ar completa seria, un singur gest, dar nu vrea, murmură Nu pot, și pune la loc receptorul în furcă de parcă brusc s-ar fi lepădat de o greutate care era cât pe ce să-l zdrobească. Se ridică, își spune Mi-e sete, și se duce la bucătărie. Umple un pahar la robinet, bea încet, îl desfată răcoarea apei, e o plăcere simplă, poate cea mai simplă dintre toate, un pahar cu apă când ți-e sete, și, în timp ce bea, își imaginează pârâul curgând spre mlaștină, botul catârilor atingând suprafața curentului, acum șapte sute patruzeci de ani, pajii îi mânau fluierând, e foarte adevărat că nu sunt multe lucruri într-adevăr noi sub roza soarelui, regele Solomon nu-și închipuia câtă dreptate are. Raimundo Silva pune jos paharul, se întoarce, pe masa din bucătărie e o hârtie, obișnuita și inutila explicație a femeii de serviciu, Am plecat, am lăsat totul în ordine, dar de data asta nu e așa, nicio vorbă despre obligațiile ei casnice, e altul mesajul, V-a telefonat o doamnă, vă roagă să sunați la numărul, iar Raimundo Silva nu trebuie să dea fuga în birou ca să știe că numărul e același de pe hârtia mototolită, acela pe care atât de mult s-a străduit să-l obțină. Sau să nu-l piardă.

MOTIVUL PENTRU CARE Raimundo Silva a reușit să nu-i telefoneze Mariei Sara a fost pe cât de simplu pe atât de încâlcit, afirmație care pe dată se arată ca neavând nimic de a face cu exactitatea, căci aceste adjective s-ar aplica cu altă rigoare raționamentului căruia numitul motiv a fost obligat să i se conformeze. Întocmai ca în romanele polițiste clasice, esențialul chestiunii consta în factorul timp, adică, în faptul că apelul Mariei Sara fusese făcut în cursul absenței lui Raimundo Silva, la o oră necunoscută, care la fel de bine ar fi putut fi cea a minutului imediat următor ieșirii lui din casă ca și a minutului imediat anterior plecării femeii de menaj, oră, de asemenea necunoscută, pentru a nu menționa decât aceste minute extreme. În primul caz, trebuie să fi trecut mai mult de patru ore până când Raimundo Silva a luat cunoștință de mesaj, în al doilea, judecând după obiceiurile femeii, vreo trei. Chibzuind bine lucrurile, înseamnă că Maria Sara, dacă a rămas să aștepte un telefon de răspuns, s-a putut gândi că Raimundo Silva a ajuns acasă foarte târziu, la o oră la care nu se face să mai suni pe cineva, mai ales un bolnav. Chiar dacă, expresie restrictivă, nu însă și ironică, boala nu va fi fost atât de gravă încât să nu fi reușit, cu propria-i mână și glas, să telefoneze la acea casă vecină cu cetatea, unde Raimundo Silva caută și nu găsește un răspuns la inevitabila întrebare, Ce-o fi vrând de la mine. Restul după-amiezii și seara, înainte de a se băga în pat, și le petrecu brodând nenumărate variațiuni pe această temă, mergând de la simplu la complex, de la general la particular, de la o banală cerere de informații, absurdă având în vedere circumstanțele, la presupunerea și mai absurdă că ea a dorit să-i facă o declarație de dragoste, chiar așa, pur și simplu, la telefon, ca și cum n-ar mai fi putut rezista delicioasei tentații Iritarea față de sine însuși, pentru că se lăsase purtat de un gând nebunesc la o atare ipoteză, atinse o asemenea extremă, încât, într-o pornire de proastă dispoziție, apucă trandafirul alb care se ofilea în vază și îl aruncă la gunoi, trântind apoi cu forță capacul recipientului, ca o sentință finală, Sunt un idiot, rosti cu voce tare, fără să explice dacă era astfel pentru că își lăsase gândurile să ajungă atât de departe, sau pentru că maltratase o floare inocentă, care rezistase viguroasă câteva zile și ar fi meritat să fie lăsată să se stingă, marcenda[[49]](#footnote-49), într-o suavă agonie, cu un rest de parfum și o ultimă și secretă licărire în inima ascunsă Trebuie totuși să adăugăm că, după ce se culcase, fără să poată adormi, Raimundo Silva se sculă în toiul nopții și, în bucătărie, scoase de sub șemineu găleata de gunoi, recuperând pângăritul trandafir, pe care, cu delicatețe, îl curăță și îl spălă într-un fir subțire de apă, ca să nu-i rănească petalele ofilite, după care îl înapoie glastrei, sprijinindu-i corola moleșită de un vraf de cărți suprapuse, dintre care ultima, printr-o interesantă coincidență, era Istoria asediului Lisabonei, exemplarul retras de pe piață Ultimul gând al lui Raimundo Silva, înainte de a adormi, a fost, Mâine telefonez, declarație peremptorie care, ca promisiune, este atât de conformă cu caracterul lui ezitant, de parcă ar fi fost rostită, cu o reală hotărâre, de o persoană mai decisă, problema e că nu se poate face totul astăzi, e destulă fermitate în faptul că nu-l lăsăm pentru poimâine.

A doua zi, Raimundo Silva se trezi cu idei foarte clare asupra felului cum va orândui până la urmă, pe teren, trupele pentru atac, incluzând anumite amănunte tactice de invenție proprie. Somnul profund, cu câteva vise auxiliare semănate pe ici pe colo, îi risipise de-a binelea îndoielile care nu vroiau să-i dea pace, firești la un om care nu fusese niciodată instruit pentru pericolele și peripețiile unui război adevărat, având în plus responsabilități de comandă deloc neglijabile. Era foarte evident că nu va mai putea fi obținut așa-numitul efect de surpriză, cel care-i lasă pe oameni fără capacitatea de a acționa sau reacționa, mai ales pe asediați, care, neștiind dinainte ce-i așteaptă, înțeleg că, aflând-o după aceea, au știut-o prea târziu. Cu toată această desfășurare de forțe, acest du-te-vino de emisari, aceste manevre de învăluire, prea bine știu maurii ce li se pregătește, ca dovadă, iată terasele pline de războinici și zidurile înțesate de lănci. Raimundo Silva se găsește în interesanta situație a celui care, jucând șah cu sine însuși și cunoscând dinainte rezultatul final al partidei, se obligă să joace de parcă nu l-ar ști, ba, mai mult, să nu favorizeze în mod conștient niciuna dintre părțile aflate în litigiu, negrele sau albele, în cazul nostru maurii sau creștinii, după culori. Și foarte limpede a demonstrat-o, a se vedea simpatia, am spune chiar prețuirea, cu care i-a tratat pe necredincioși, mai ales pe muezin, fără a mai vorbi de respectul pe care l-a manifestat când s-a referit la purtătorul de cuvânt al orașului, tonul, distincția, în contrast cu o anumită răceală, nerăbdare, chiar ironie, care mereu transpare la suprafața discursului, când vine vorba de creștini. Să nu deducem, totuși, de aici, că simpatiile lui Raimundo Silva se îndreaptă toate spre tabăra maurilor, să le înțelegem mai degrabă ca pe un impuls de spontană caritate, pentru că, în sfârșit, oricât s-ar strădui, nu poate să uite că maurii vor fi învinși, dar mai ales pentru că, fiind el însuși creștin, chiar dacă nepracticant, îl revoltă ipocrizia, invidia, infamia, care în propria-i tabără sunt la mare preț. În sfârșit, piesele sunt pe masă, deocamdată s-au mișcat numai pionii și câțiva cai, și, după competenta părere a lui Raimundo Silva, trebuie încercat un atac simultan la cele cinci porți, Lisabona are doar două în minus față de Teba, cu scopul de a pune la încercare puterea asediaților, căci, cu puțin noroc, s-ar putea ca vreuna dintre intrări să fie păzită de vreun batalion mai sperios, caz în care am câștiga bătălia într-un timp scurt și cu o redusă pierdere de vieți nevinovate de o parte și de cealaltă Cu toate acestea, înainte de fapta cea mare trebuie să dea telefon. Dacă ar mai prelungi și azi tăcerea, pe lângă că ar da dovadă de proastă creștere, n-ar face decât să creeze dificultăți în relațiile viitoare, profesionale, bineînțeles. Așadar Raimundo Silva va telefona Totuși, pentru început, va suna la editură, fiindcă o ipoteză admisibilă, ba chiar foarte probabilă, este că Maria Sara, restabilită după scurta ei indispoziție, s-a dus de azi la lucru, nefiind, de altfel, exclus ca acesta să fi fost motivul apelului primit de femeia de serviciu, de exemplu, pentru a-i cere să vină a doua zi la editură ca să se apuce, fără întârziere, de altă corectură Raimundo Silva crede cu atâta tărie că așa stau lucrurile, încât, spunându-i telefonista că Maria Sara nu este, E bolnavă, domnule Silva, nu vă amintiți că v-am spus-o și ieri, răspunde, Sunteți sigură că n-a venit la lucru, vreți să verificați, iar telefonista, jignită, Știu cine a venit și cine nu, Ar fi putut să intre fără să vă fi dat seama, Eu văd totul, domnule Silva, eu văd totul, iar Raimundo Silva tremură auzind aceste sibilinice cuvinte, care au sunat ca o amenințare, ceva echivalent cu Să nu credeți că mă trageți pe sfoară, sau Să nu credeți că n-am ochi de văzut, și fără să încerce să descopere încotro bate insinuarea, mormăi o frază împăciuitoare și închise. Dom Afonso Henriques ține un discurs trupelor reunite pe Monte da Grașa, le vorbește de patrie, așa era încă din vremea aceea, de pământul natal, de viitorul care ne așteaptă, doar de strămoși nu vorbi pentru că aproape nu existau, dar spuse, Gândiți-vă că dacă nu ieșim victorioși din acest război. Portugalia se va termina înainte de a fi început, și astfel nu vor fi portughezi atâția regi câți urmează să domnească, atâția președinți, atâția militari, atâția sfinți, și poeți, și miniștri, și plugari, și episcopi, și navigatori, și artiști, și muncitori, și notari, și călugări, și directori, vorbesc la masculin pentru comoditatea exprimării, nu din alt motiv, căci în realitate n-am uitat de portugheze, reginele, sfintele, poetesele, ministresele, plugărițele, notărițele, călugărițele, directoarele, or, pentru ca toate astea să le avem în istoria noastră, și restul pe care nu-l mai pomenesc ca să nu lungesc discursul și fiindcă nu se poate ști totul de pe acum, ca să ajungem să le avem pe toate, trebuie mai întâi să cucerim Lisabona, așadar, să tăbărâm pe ea L-au aclamat trupele pe rege iar apoi, la ordinul locotenenților și al căpitanilor, au pornit în marș să ocupe pozițiile ce le fuseseră destinate, având șefii instrucțiuni imperioase ca în ziua următoare, la ora amiezii, când maurii vor fi la rugăciune, să se dezlănțuie atacul în același moment pe cele cinci fronturi, Dumnezeu să ne ocrotească pe toți, că în slujba lui suntem.

O identică rugă, trecută la persoana întâi singular, va fi murmurat Raimundo Silva în timp ce forma numărul destinului, dar atât de stinsă a fost ea încât nu i-au dat glas buzele, tremurătoare ca ale unui adolescent, corectorul trebuie să se gândească acum la altceva, dacă o fi gândind, dacă n-o fi devenit, în întregime, un imens timpan în care sună și răsună soneria telefonului, nu soneria, semnalul electronic, așteptând întreruperea subită a apelului, și o voce pronunțând Alo, sau Da, vă rog, sau poate Cine e la telefon, o mulțime de posibilități între formulele tradiționale și variantele lor moderne, totuși, de cât era de zăpăcit, Raimundo Silva nu reuși să priceapă ce i se spunea, doar că era o femeie, atunci întrebă, uitând de curtoazie, Sunteți doamna Maria Sara, nu, nu era, Cine o caută, se interesă glasul, Raimundo Silva, de la editură, acesta nu era un adevăr indiscutabil, dar simplifica chestiunea identității, desigur nu ne-am fi așteptat să se prezinte ca fiind Raimundo Benvindo Silva, corector, lucrând în aceeași instituție, iar dacă ar fi făcut-o, răspunsul ar fi fost același, Așteptați o clipă, vă rog, să văd dacă doamna Maria Sara poate veni la telefon, niciodată timpul n-a trecut așa de repede, Nu închideți, v-o dau imediat, tăcere. Raimundo Silva își închipui scena, femeia, neîndoielnic o servitoare, scoțând telefonul din priză, transportând aparatul în brațe, strâns la piept, ce imagine puerilă, și intrând într-o cameră cufundată în penumbră, aplecându-se din nou ca să bage telefonul în altă priză, Ce mai faceți, se auzi un glas neașteptat, Raimundo Silva se așteptase s-o audă iar pe servitoare spunându-i ceva de genul V-o dau pe doamna, ar mai fi fost trei sau patru secunde în plus de amânare, în locul lor însă, această întrebare directă, Ce mai faceți, răsturnând situația, el trebuia să fie cel care să se intereseze de starea bolnavei, Mulțumesc, bine, și adăugă grăbit, Vroiam să știu dacă vă simțiți mai bine, Cum ați aflat că sunt bolnavă, La editură, Când, Ieri dimineață, Și v-ați hotărât să-mi telefonați ca să vedeți cum mă simt, Da, Mulțumesc pentru grijă, până acum sunteți singurul corector care s-a interesat, Bine, am crezut că trebuie s-o fac, sper că nu v-am deranjat, Dimpotrivă, vă sunt foarte recunoscătoare, mă simt mai bine, cred că mâine sau poimâine mă voi putea duce la editură, Nu vreau să vă mai deranjez, vă doresc însănătoșire grabnică, Dar spuneți-mi înainte să închidem, de unde știți numărul meu de telefon, Mi l-a dat domnișoara Sara, Cealaltă, Da, telefonista, Când, V-am spus, ieri dimineața, Și mă sunați abia astăzi, Mi-a fost teamă să nu fiu inoportun, Dar v-ați învins teama, Așa se pare, dovada e că vorbesc cu dumneavoastră, Cu toate astea, trebuie să știți că mai devreme eu am vrut să vorbesc cu dumneavoastră Preț de două secunde, Raimundo Silva vru să mintă că n-a primit mesajul, dar sfârși prin a răspunde, când aproape trecuse și a treia secundă, Da, Pot așadar să admit că mi-ați telefonat pentru că nu puteați să faceți altfel, din moment ce eu am luat inițiativa, Puteți admite tot ce doriți, e dreptul dumneavoastră, dar admiteți de asemenea că dacă i-am cerut numărul telefonistei nu am făcut-o ca să rămân cu el în buzunar, așteptând nu se știe ce, Așteptând ce anume, Motivul a fost altul, Care, Pur și simplu lipsa de curaj. Curajul dumneavoastră se limitează, din câte se pare, la acel episod de corectură de care nu vă place să vorbiți, De fapt, vă telefonez numai ca să știu cum vă simțiți și să vă doresc sănătate, Și nu credeți că e momentul să mă întrebați de ce v-am sunat eu, De ce m-ați sunat, Nu știu dacă îmi place acest ton, Ascultați cuvintele, nu tonul, Am presupus că experiența dumneavoastră de corector v-a învățat că vorbele nu înseamnă nimic fără ton, Cuvântul scris e mut, Lectura îi dă glas, Doar dacă nu e mută, Chiar și atunci, sau credeți că creierul este un organ mut, Sunt numai un corector, fac cum a făcut cizmarul, care se mulțumește cu papucul, creierul meu mă cunoaște, eu nu-l cunosc, Interesantă observație, încă nu mi-ați răspuns la întrebare, Care întrebare, De ce mi-ați telefonat, Nu știu dacă mai am chef să răspund, Nu sunt, vasăzică, singurul laș, Nu-mi amintesc să fi vorbit de lașitate, Ați vorbit de lipsă de curaj, Nu e același lucru, Cele două fețe ale unei monede sunt diferite, dar moneda e una, Valoarea e înscrisă pe o singură parte, Nu pricep această conversație, și cred că n-ar trebui s-o continuăm, fără a uita că e o imprudență, fiind bolnavă cum sunteți, Nu vi se potrivește cinismul, Nu sunt cinic, Știu, totuși nu e cazul să vă prefaceți,

Vorbind serios, cred că nu mai știm ce spunem, Eu știu foarte bine, Atunci explicați-mi, Nu aveți nevoie de explicații, Evitați întrebarea, Dumneavoastră evitați întrebarea, vă ascundeți, vreți să vă spun ceea ce știți deja, Vă rog, Vă rog, ce, Cred că e mai bine să încheiem, acest dialog a devenit echivoc, Pentru că dumneavoastră îl împingeți în această direcție, Eu, Da, Vă înșelați, îmi plac lucrurile clare, Atunci fiți clar, spuneți-mi de ce sunteți agresiv când vorbiți cu mine, Nu sunt agresiv cu nimeni, nu am această calitate modernă, Sunteți agresiv cu mine, de ce, Nu sunt, Din ziua în care ne-am cunoscut, dacă trebuie să vă aduc aminte, Circumstanțele, După aceea, circumstanțele s-au schimbat, dar agresivitatea continuă, Scuzați-mă, n-am avut niciodată această intenție, Acum eu vă rog să nu spuneți cuvinte inutile, Tac, Atunci ascultați-mă, v-am telefonat pentru că mă simțeam singură, pentru că eram curioasă să știu dacă lucrați, pentru că vroiam să-mi doriți însănătoșire grabnică, pentru că, Maria Sara, Nu-mi rostiți numele cu acest ton, Maria Sara, sunt îndrăgostit de dumneavoastră, pauză lungă, E adevărat, E adevărat, V-a trebuit ceva timp ca să mi-o spuneți, Și poate că n-aș fi spus-o niciodată, De ce, Suntem diferiți, aparținem unor lumi diferite, Ce știți despre toate aceste diferențe, ale noastre și ale lumilor, Imaginez, văd, trag concluzii, Aceste trei operații pot duce la adevăr, dar și la eroare, Recunosc, iar eroarea cea mai mare în acest moment e că v-am zis că sunt îndrăgostit de dumneavoastră, De ce, Nu știu nimic despre viața dumneavoastră particulară, dacă sunteți, Căsătorită, Da, sau, Dacă am o obligație, cum se spunea pe vremuri, Da, Să ne imaginăm că sunt cu adevărat căsătorită, sau că am o obligație, asta v-ar împiedica să vă îndrăgostiți de mine, Nu, Și dacă eu aș fi într-adevăr căsătorită sau aș avea o altă relație, m-ar împiedica asta să mă îndrăgostesc de dumneavoastră, dacă așa ceva ar fi să se întâmple, Nu știu, Atunci aflați că sunt îndrăgostită de dumneavoastră, pauză lungă, E adevărat, Ascultă, Maria Sara, Spune, Raimundo, dar înainte trebuie să știi că sunt divorțată de trei ani, că am terminat acum trei luni o legătură, că nu am început alta, că nu am copii, că vreau să am, că locuiesc în casa fratelui meu, că persoana care a răspuns la telefon este cumnata mea, și nu trebuie să-mi spui cine e persoana care mi-a primit mesajul, e femeia de menaj, iar acum, în sfârșit, aveți cuvântul, domnule corector, scuză-mă, simt că amețesc de bucurie, De ce ești îndrăgostită de mine, spune-mi, Nu știu, sunt îndrăgostită și gata, Și nu te temi că atunci când o să afli, n-o să mai fi, Câteodată se întâmplă, se întâmplă chiar destul de des, Și atunci, Atunci vom vedea ce va fi, Sunt îndrăgostit de tine, Cred că da, ești îndrăgostit, Când ne vedem, De îndată ce voi putea părăsi acest pat de suferință, Unde, Pretutindeni, Acum pot să te întreb despre ce boală e vorba, Nimic important, sau mai bine zis a fost cea mai importantă gripă din viața mea, De acolo nu mă poți vedea, dar să știi că zâmbesc, Mare noutate, până azi n-am văzut așa ceva pe buzele tale, Pot să-ți spun că te iubesc, Nu, spune doar că ești îndrăgostit, Am spus-o, Atunci păstrează restul pentru ziua în care va fi adevărat, dacă această zi va veni, Va veni, Să nu jurăm pe viitor, să așteptăm să vedem dacă el ne recunoaște, iar acum această femeie firavă și febrilă cere să fie lăsată să se odihnească, trebuie să-și refacă forțele pentru ipoteza, poate probabilă, că cineva își va aminti să telefoneze astăzi, Cui, ție, Sau ție, fraza are doi destinatari, depinde, Ambiguitatea nu e întotdeauna un defect, Pe curând, Dă-mi voie să mă despart cu un sărut, Li se apropie timpul, Pentru mine începuse să se facă așteptat, Numai o întrebare, Da, Ai început să scrii Istoria asediului Lisabonei, Da, Nu știu dacă te-aș mai fi iubit dacă mi-ai fi răspuns că nu, pe curând.

Pe curând, așa a spus. În camera ei, întinsă în pat, Maria Sara pune încet receptorul în furcă, în aceeași clipă în care Raimundo Silva, așezat la birou, pune receptorul în furcă Cu o mișcare ondulatorie, ea se cufundă leneș în așternut, în timp ce el se reazemă cu voluptate de spătarul scaunului. Amândoi sunt fericiți, și, într-o asemenea măsură, încât ar fi o mare nedreptate să-l părăsim pe unul ca să vorbim de celălalt, cum vom fi obligați, chiar dacă vrem sau nu, căci, așa cum s-a demonstrat în altă mai fantastică poveste, este fizic și mental imposibil să descrii actele simultane a două personaje, cu atât mai mult dacă se află departe unul de celălalt, la cheremul capriciilor și preferințelor unui narator, întotdeauna mai preocupat de ceea ce-și închipuie a fi interesele obiective ale narațiunii, decât de speranțele absolut legitime ale unuia sau altuia dintre personaje, chiar secundare, de a-și vedea preferate mai modestele vorbe și măruntele acțiuni importantelor fapte și cuvinte ale protagoniștilor și ale eroilor. Și pentru că veni vorba de eroi, să dăm ca exemple ilustrative miraculoasele întâlniri ale cavalerilor Mesei Rotunde din Căutarea Sfântului Graal[[50]](#footnote-50) cu fecioare misterioase și pustnici înțelepți, când, ajungând la final întâmplarea și lecția ei, cavalerul pornea spre noi aventuri și întrevederi, iar noi eram obligați să-l urmăm, rămânând pustnicul și fecioara părăsiți pe pagină, uneori pentru totdeauna, el pe una, ea pe alta, când am prefera să știm ce viitor îi așteaptă, dacă pustnicul, din iubire, a fost scos din schit de vreo regină, dacă fecioara, în loc să rămână în pădure în așteptarea viitorului cavaler rătăcit, a plecat în lume să-și caute bărbat în acest caz însă, al Mariei Sara și al lui Raimundo Silva, chestiunea se complică, amândoi sunt personaje esențiale, așa cum esențiale trebuie să fie acum gesturile și gândurile lor, din care, până la urmă, ținând cont de inevitabilele dificultăți, altă soluție nu ne rămâne decât să alegem ceea ce judecata cititorului va binevoi să accepte ca semnificativ, de exemplu, în ceea ce o privește pe Maria Sara, să remarcăm și o anumevoluptate în gestul pe care, la început, ne-am mărginit să-l calificăm drept leneș, și că Raimundo Silva are buzele uscate de parcă ar fi pradă unui atac de febră, a început să tremure din cap până în picioare, nervii își iau revanșa, extrem de încordați în timpul conversației, fals relaxați în scurta clipă a despărțirii, iar acum zbârnâind ca niște sârme întinse, ori, pentru a păstra frumusețea și emoția, precum o harpă eolică pe care vântul, ciclonic, o face să vibreze. Să mai adăugăm că, privind chipul Mariei Sara, fericit și surâzător, cumnata o întrebă curioasă, Cine este acest Raimundo Silva, care te-a adus într-o asemenea stare, iar Maria Sara, continuând să surâdă, răspunse, încă nu știu. Raimundo Silva n-are cu cine vorbi, se mulțumește să zâmbească, acum calmul îi revine treptat, în sfârșit, se ridică de pe scaun, e un bărbat tânăr cel care iese din birou și se îndreaptă spre dormitor, privindu-se în oglindă, nu se recunoaște, atât de conștient totuși că e al lui chipul pe care-l vede, încât, zărind o linie albă la rădăcina părului, se mulțumește să strângă din umeri, cu o indiferență reală, și cu un strop de nerăbdare, poate fiindcă sunt lente progresele adevărului. Maria Sara se uită la ceas, e prea devreme să sune iar telefonul, sau să se hotărască să dea ea telefon, suprema dovadă de înțelepciune este să nu uiți că până și sentimentele trebuie să învețe să administreze timpul. Raimundo Silva se uită la ceas și iese. A ieșit doar cât să cumpere de la florărie patru trandafiri, de albul cel mai suav pe care l-a putut găsi. Purtă cu vânzătoarea un animat dialog înainte de a obține ceea ce voia și pentru care, în cele din urmă, a trebuit să se arate mult mai generos decât se obișnuiește în general și îi stătea în obicei, căci vânzătoarea nu se lăsa convinsă de diversele argumente pe care i le prezenta, de la încercarea de a-i demonstra că diferența între doi trandafiri și doisprezece trandafiri e pur aritmetică, și nu valorică, până la câteva misterioase și învăluite aluzii la o promisiune pe care un jurământ solemn îi interzicea s-o dezvăluie, așa cum ar fi dorit, Vă rog să acceptați în semn de apreciere pentru răbdarea și generozitatea dumneavoastră. Cu reconfortanta gratificație în buzunarul de la halatul de serviciu, vânzătoarea consimți să se lase impresionată, și, urmărind în continuare conversația, n-ar fi surprinzător să ajungem la concluzia că banii n-au avut nicio înrâurire asupra entuziasmului cu care ea a aderat până la urmă la neobișnuita cerere a clientului, neobișnuită pentru că, oricum ai întoarce-o, doi trandafiri nu sunt doisprezece, nu sunt nici măcar o orhidee, căci aceasta își este suficientă, și chiar preferă să fie singură. Ca să nu fie prins pe picior greșit și să aibă motive să-și regrete absența, Raimundo Silva se întoarse acasă cu taxiul, urcă scara alergând, vitejie gimnastică care îi tăie minute în șir răsuflarea, Ce imprudență, își spuse, la vârsta mea nu ar trebui să urc în acest fel Calea Gloriei[[51]](#footnote-51), rostise glorie fără să reflecteze, apoi, amuzându-se de propriile exagerări, fizice și vocabulare, aruncă floarea veștedă din glastră, schimbă apa, și puse în vază, cu artă și răbdare de japonez, cele două roze pe care le cumpărase.

Prin fereastra dormitorului se vedeau nori cenușii și grei, primăvara încă nu se hotărâse să-și deschidă porțile căldurii, Austrului cald, care te face să te deschei la guler și să-ți sufleci mânecile, într-un anumit sens Raimundo Silva trăiește în două epoci și în două anotimpuri diferite, un "iulie fierbinte și strălucitor care încinge armele ce împresoară Lisabona, și acest aprilie umed, gri, cu un soare uneori scânteietor, care închide lumina într-un diamant neted și dur. Deschise fereastra, își sprijini coatele pe parapetul verandei, se simțea bine în ciuda răcorii, din fericire casa întoarce spatele Boreului, care bate în acest moment, în scurte rafale subite, care ocolesc colțul și îi adie peste obraz ca o mângâiere rece. Începe treptat să simtă frigul și se întreabă dacă n-ar trebui să intre în casă, când deodată pur și simplu îngheață, dându-și seama că de aici, de pe balcon, nu va putea auzi soneria telefonului, dacă va suna Intră în grabă înăuntru și se precipită în birou de parcă ar vrea să-i prindă ultimele vibrații, telefonul stă însă calm, negru, ca întotdeauna, dar acum nu mai e un animal amenințător, o insectă blindată cu spini și ace, seamănă cu o pisică dormind, ghemuită în propria căldură, care, trează, nu va mai amenința cu ghearele-i de fiară mică, adesea ucigașă, ci va aștepta, voluptuoasă și complice, mâna ce se va apropia s-o mângâie. Raimundo Silva reveni în cameră, se așeză la măsuța de lângă fereastră, fără să aprindă lumina, așteptând. Își puse fruntea în mâini, gest caracteristic, cu vârful degetelor își pipăia distrat rădăcina părului, unde altă poveste fusese scrisă, pentru că cea care a început acum va putea fi citită numai de un om lucid, cu ochii deschiși, nu de un orb, căruia, oricât de acută i-ar fi sensibilitatea tactilă, degetele nu-i vor spune ce culoare este aceasta, nouă, a firelor de păr. Deși se înnoptează, umbra din cameră n-ar fi atât de densă dacă n-ar exista copertina, care, chiar în zilele senine, împiedică pătrunderea luminii zenitale, iar, în acest moment, aduce în casă noaptea, când, afară, prin crăpăturile norilor domoli, cerul apropiat se mai lasă încă iluminat de ultimele raze pe care soarele, coborând în mare, le împrăștie până în regiunile superioare ale spațiului. Cu tulpinile drepte în glastra îngustă, cei doi trandafiri licăresc în obscuritatea albăstrie a camerei, mâinile lui Raimundo Silva se odihnesc pe ultima foaie scrisă, negre rânduri indescifrabile, poate în limba arabă, n-am dat atenție glasului muezinului, zadarnic a strigat, soarele încă zăbovește un nesfârșit minut, atârnat la orizont, așteptând, apoi se scufundă, orice cuvânt rostit acum ar sosi prea târziu. Silueta lui Raimundo Silva se contopește treptat cu umbrele dense, doar trandafirii mai adună ultima sclipire, aproape imperceptibilă, reflectată de fereastră, o baie luminoasă, și slobozesc din inima lor profundă un neașteptat parfum. Palmele lui Raimundo Silva se înalță lent și îi ating, unul, apoi celălalt, de parcă ar atinge doi obraji, unul, apoi celălalt, preludiu al mișcării următoare, buzele care se apropie încet și ating petalele, gura multiplă a florii. Acum nu trebuie să sune telefonul, nimic să nu întrerupă acest moment înainte să se sfârșească de la sine, mâine soldații adunați pe Monte da Grața vor avansa ca un clește, la răsărit și la apus, până la țărmul fluviului, vor trece prin fața lui Raimundo Silva care locuiește în turnul de nord al Porții Alfofa, iar când el va apărea pe terasă, curios, cu o roză în mână, sau cu două, îi vor striga de jos că e prea târziu, că a trecut timpul rozelor, e vremea sângelui și a morții. Pe aici, înspre Poarta de Fier, va coborî corpul de trupe care îl are căpitan pe Mem Ramires și unde, în îmbulzeală, merge și Mogueime, căruia comandantul său, văzându-l și, în sfârșit, recunoscându-l, bănuim că după înălțime, căci chipul e bărbos ca al celorlalți, îi va striga, cu un sănătos hohot de râs medieval, Ei, omule, sunt prea înalte aceste ziduri ca din nou să mă urc pe umerii tăi și să ridic o scară, cum am făcut la Santarem și ce bine ne-a prins nouă și regelui, stăpânul nostru, iar Mogueime, măgulit, fără să-i treacă acum prin minte să contrazică versiunea ofițerului său asupra poziției relative a părților constitutive ale faimoasei scări umane, răspunde cu acea fdosofie de soldat care se duce la război și ripostează generalului care trece în jip, Dacă acolo înăuntru ne vom vedea din nou, e semn că am câștigat amândoi războiul, dar dacă vreunul dintre noi va lipsi la întâlnire, acela l-a pierdut, iar acum să ridice domnia voastră scutul că vine peste noi o ploaie de săgeți Raimundo Silva aprinse veioza de pe masă, fulgerarea de lumină păru o clipă că a nimicit trandafirii, apoi ei apărură din nou, de parcă singuri s-ar fi reconstituit, dar fără aură și fără mister, în ciuda a ce se crede și se spune a fost botanist autorul celebrei fraze, O roză e o roză e o roză, un poet ar fi spus numai, O rozăj restul încape în liniștea contemplării ei.

Scurt moment și adăugă, Deocamdată, dar, ca și cum s-ar fi căit de cele spuse, părându-i-se mult prea îndrăzneț, se corectă, Scuză-mă, n-am zis-o cu intenție, și, cum ea tăcea în continuare, lăsă să-i scape cuvinte pe care niciodată nu și-ar fi imaginat că ar fi fost capabil să le rostească, directe, sincere, explicite prin ele însele și nu prin vreun joc de prudentă insinuare, Bineînțeles că a fost cu intenție și nu-mi cer scuze. Ea râse, își drese glasul, Problema mea, în această situație, e de a ști dacăar fi trebuit să roșesc înainte, sau dacă acum ar ti cazul sa roșesc, îmi amintesc că te-am văzut o dată roșind Lmd Când am atins trandafirul din biroul tău, Femeile roșesc mai des decât barbațu, suntem sexul fragil, Amândouă sexele sunt fragile, și eu am roșitv Știi, vasăzică, o mulțime de lucruri despre fragilitatea sexelor, îmi cunosc propria fragilitate și mai știu câte ceva și espre fragilitatea celorlalți, dacă or ști cărțile despre ce vorbesc Raimundo Da, De îndată ce am să pot ieși, vin să te vizitez, însă’ le aștept, îmi plac aceste cuvinte, Nu înțeleg, Când voi fi cu tine, va trebui sa continui să mă aștepți, așa cum și eu voi continua să te aștept, nu știm deocamdată când vom sosi, Te voi aștepta, Pe curând Raimundo, Să nu întârzii, Ce-o să faci după ce închidem, Voi ridica tabara în fața Porții de Fier și mă voi ruga Preasfintei Fecioare să nu le vina maurilor ideea să ne atace în toiul nopții, când toată lumea va dormi, Ți-e frică, Tremur de groază, Așa de tare, înainte de a începe acest război, eram doar un corector fără nicio grijă mai mare decât sa trasez corect un deleatur ca să-l explic autorului, Am impresia că sunt interferențe pe fir, Sunt strigătele maurilor care ne amenință de pe metereze, Ai grijă de tine, N-am venit de atât de departe ca să mor în fața zidurilor Lisabonei.

În sfârșit, telefonul. Raimundo Silva se ridică dintr-un salt, scaunul, împins spre spate, se clătină și căzu, el alerga pe coridor, urmat îndeaproape de cineva care îl observa surâzând cu o suavă ironie, Cine ar fi spus, dragul meu, că asemenea lucruri ni se pot întâmpla, nu, nu-mi răspunde, e o pierdere de vreme să ții seama de întrebări retorice, am mai vorbit despre asta, aleargă, aleargă, eu te urmez, nu mă grăbesc niciodată, ce va fi într-o zi al tău, va fi și al meu, eu sunt veșnic cel care ajunge după, trăiesc fiecare moment pe care tu îl trăiești ca și cum dinspre tine ar adia un parfum de roze, păstrat doar de memorie, sau, mai puțin poetic, mirosul mâncării de verdeață și de fasole albă, unde, în fiecare clipă, copilăria ta renaște, dar n-o vezi, și nu m-ai crede dacă ar trebui să ți-o spun. Raimundo Silva se aruncă asupra telefonului, îndoindu-se o clipă, Și dacă nu e ea, ea era, Maria Sara, care îi spunea, Nu trebuia s-o faci, De ce, întrebă el, nedumerit, Pentru că de azi înainte nu voi mai putea trăi fără să primesc în fiecare zi trandafiri, Voi trimite în fiecare zi, Nu mă refer la trandafiri trandafiri, Atunci, Nimeni n-ar trebui să aibă voie să dea mai puțin decât a dat vreodată, nu se dau roze azi, ca să dai mâine un deșert, Nu va fi niciun deșert, E doar o promisiune, nu știm, E adevărat, nu știm, eu n-am știut că-ți voi trimite doi trandafiri, iar, tu, Maria Sara, nu știi că doi trandafiri gemeni sunt aici, într-o glastră, pe o masă unde se află niște hârtii, pe care e scrisă istoria unui asediu care n-a avut loc niciodată, lângă o fereastră care dă spre un oraș care nu există așa cum îl văd, Vreau să cunosc această casă, Probabil n-o să-ți placă, De ce, N-aș putea să explic, e o casă simplă, mai rău, fără niciun fel de frumusețe, ne-am adunat aici eu și câteva mobile, desperecheate, cărțile sunt multe, trăiesc din ele, dar eu sunt cel care se află veșnic în exterior, chiar când corectez o greșeală a tipografiei sau a autorului, nu sunt decât trecătorul care, într-o grădină, dintr-o exigență de curățenie, ridică frunza de pe jos și, neștiind ce să facă cu ea, o pune în buzunar, asta-i tot ce duc cu mine, frunze uscate, veștede, niciun fruct bun de mâncat, Voi veni să te vizitez, Nimic nu-mi doresc mai mult pe lume, se întrerupse un

DACĂ VOM LUA DREPT ADEVĂRATE și dovedite faptele așa cum sus-pomenitul Frei Rogeiro le-a relatat în scrisoarea sa către Osbern, atunci va trebui să-i atragem atenția lui Raimundo Silva să nu-și facă iluzii asupra presupusei ușurințe de a ridica tabăra cât ai bate din palme, pe tăpșanul din fața Porții de Fier, sau a oricărei alteia, fiindcă această perversă rasă de mauri nu este atât de timorată încât, fără niciun fel de rezistență, să se ferece cu șapte lacăte în dosul zidurilor, în așteptarea unui miracol de la Allah, care să-i facă pe galicieni să renunțe la funestele lor intenții. Lisabona, am spus-o mai devreme, are case construite în afara zidurilor, iar acestea nu sunt puține la număr, nici nu servesc doar ca reședințe de vară, sau de grădinărit, e vorba mai degrabă de un oraș înconjurând un altul, și dacă e știut că, peste câteva zile, când asediul va fi devenit în sfârșit o realitate geometrică, acolo se vor instala cartierele generale și personalitățile importante, militare și religioase, scutite astfel de a mai suporta relativul disconfort al corturilor, acum va fi necesar să se bată aprig ca să alunge arăpimea din aceste îmbietoare cartiere mărginașe, uliță după uliță, curte după curte, terasă după terasă, bătălie ce va lua aproape o săptămână, și care a fost câștigată numai pentru că, în această împrejurare, portughezii au fost superiori ca număr, fiindcă maurii nu și-au aruncat toate batalioanele în luptă, iar trupele dinăuntru n-au putut interveni în confruntările cu praștii și cu arbalete de teamă să nu-și rănescă sau omoare frații care aici, cu sau fără voie, au fost sacrificați. Să nu-i facem totuși reproșuri lui Raimundo Silva, care, așa cum el însuși nu obosește să ne amintească, nu e decât un simplu corector, scutit de serviciul militar, fără cunoștințe de artă războinică, deși, printre cărțile sale, se numără o ediție rezumată a operelor lui Clausewitz, cumpărată de la un anticar cu mulți ani în urmă și pe care n-a deschis-o niciodată. Poate că a vrut să-și abrevieze relatarea, considerând că, după atâtea secole, contează numai episoadele principale. Oamenii nu mai au azi nici răgazul nici răbdarea să-și fixeze în minte amănunte și mărunțișuri istorice, asta puteau s-o facă doar contemporanii regelui nostru Dom Afonso Întâiul, care, în mod evident, aveau de învățat mult mai puțină istorie, nu-i un fleac o diferență de opt secole în favoarea lor, salvarea noastră sunt computerele, băgăm în ele tot ce înseamnă enciclopedie și dicționar, renunțăm la memoria proprie, dar acest mod de a înțelege lucrurile, s-o spunem înainte să intervină altcineva, este reacționar și absolut condamnabil, căci la ce serveau bibliotecile părinților și bunicilor noștri dacă nu ca să ușureze glanda pineală de poveri excesive, multe mai face biata de ea pentru dimensiunea pe care o are, minusculă, vârâtă în fundul creierului, înconjurată de circuite pe toate părțile, când Mem Ramires i-a spus lui Mogueime, Apleacă-te ca să mă urc în spinarea ta, poate nu veți crede că această frază e isprava glandei pineale, unde, sălășluind amintirea scărilor și a soldaților disciplinați, rezidă, de asemenea inteligență, convergență sau relație de la cauză la efect, iar cu așa ceva computerul nu se poate lăuda, căci el, știind totul, nu pricepe nimic. Așa se zice.

În sfârșit, Lisabona este împresurată, morții au fost îngropați, răniții cărați odată cu ei și în aceleași bărci pe celălalt mal al mlaștinei, iar de acolo, peste coline, unii la cimitir, alții la infirmerie, primii, claie peste grămadă, ceilalți, unul câte unul, după condiție și nație. În tabără, dacă facem abstracție de plânsetul și jalea pentru pierderile suferite, de altfel deloc excesive, căci acești oameni au sufletul oțelit și nu se lasă pradă lacrimilor dintr-o nimica toată, se constată o mare încredere în viitor și o neclintită credință în ajutorul Domnului Nostru Iisus Cristos, care nu va mai trebui de astă dată să-și dea silința să apară ca la Ourique, oricum a săvârșit un miracol îndeajuns de mare când, în graba retragerii, i-a făcut pe mauri să lase pradă lăcomiei inamice, a noastră, mari cantități de grâu, secară, mei și legume care, destinate aprovizionării orașului dar, nemaiîncăpând în el, erau depozitate în pivnițe subterane săpate la jumătatea coastei, între Poarta de Fier și Poarta Alfofa Atunci, cu ocazia acestei fericite descoperiri, regele Dom Afonso, cu o înțelepciune pe care vârsta sa tânără n-ar fi lăsat s-o prevadă, are treizeci și opt de ani, un copil, a rostit celebra sentință care, pe dată, a intrat în circuitul de idei portugheze, Fiecare bucățică e pusă deoparte pentru gura ce-o va mânca, și, prudent, a poruncit să fie puse alimentele la adăpost ca să nu se născocească prea devreme alt proverb, Burtă de sărac, mai curând plesnește decât prisosește, cel mai bun timp pentru a sta să judeci e când ai de toate, a încheiat el.

A trecut o săptămână de la greșita previziune a lui Raimundo Silva, din prima strategie, când își închipuia că, a doua zi după plecarea de pe Monte da Gra9a, trupele vor da un atac simultan împotriva tuturor porților orașului, cu speranța de a găsi un punct slab în apărare, și că acolo vor lovi ori vor atrage întăriri care, abandoned celelalte fronturi, le vor lăsa slăbite, iar atunci Nu are rost să terminăm fraza Pe hârtie toate planurile sunt bune sau foarte bune, totuși realitatea și-a dovedit irezistibila vocație de a rătăci hârtiile și de a face planurile bucăți. Nu e vorba numai de cazul cartierelor mărginașe, transformate de mauri în bastioane, acesta a fost până la urmă rezolvat, deși cu mari pierderi, acum chestiunea e să afli cum poți intra pe porți atât de strașnic ferecate, apărate de ciorchini de luptători cocoțați pe turnurile care le flanchează și le ocrotesc, sau cum să ataci ziduri de o asemenea înălțime, nicio scară nu e destul de lungă iar santinelele nu dorm niciodată. De fapt, Raimundo Silva se află într-o excelentă poziție pentru a-și da seama de dificultăți, n-ar fi nevoie să fie un țintaș de elită ca să rănească și să ucidă, de pe balcon, oricâți creștini ar încerca să se apropie de Poarta Alfofa, dacă aceasta s-ar mai afla încă lângă casa lui. Prin tabără se răspândește zvonul că clocotesc divergențele între înalții comandanți, împărțiți între două teze operative, una care îndeamnă la un atac imediat, făcându-se uz de toate mijloacele disponibile, la început, un puternic tir de baraj îi va sili pe mauri să părăsească meterezele, pe urmă, cu berbeci gigantici, vom izbi în porți până le punem la pământ, și alta, mai puțin riscantă, care propune o încercuire atât de riguroasă, încât nici măcar un șoarece să nu poată ieși sau intra în Lisabona, sau, mai precis, să iasă cine va dori, dar să nu intre nimeni, orașul, răzbit de foame, până la urmă, se va preda. Concluzia, argumentează adversarii primei teze, adică intrarea victorioasă în Lisabona, se sprijină pe o premisă falsă, presupunând că tirul de baraj ar fi de ajuns pentru a-i face pe mauri să se retragă de pe metereze, Asta se cheamă, domnilor, a ne bizui pe oul din târtița găinii, este mai mult ca sigur că nu se vor clinti, de altfel n-ar trebui decât să-și încropească niște apărători de lemn, niște paravane, în dosul cărora să-și caute adăpost, și astfel, fără să-i mai doară capul, ar putea după plac să ne împuște de acolo de sus sau să ne verse ulei clocotit în spinare, o stratagemă obișnuită de-a lor. Susținătorii atacului imediat răspund că a aștepta ca maurii să se predea din pricina foamei nu e demn de seniori de stirpe așa de înaltă, precum cei care se află aici, și că dușmanilor li s-a făcut deja o nemeritată favoare, propunându-li-se să se retragă luându-și averile cu ei, doar sângele va mai putea acum să spele zidurile Lisabonei de pata infamantă care de mai bine de trei sute cincizeci de ani spurcă aceste locuri, care, purificate, a venit timpul să-i fie înapoiate lui Cristos. A ascultat regele ambele partide, și unora și celorlalți le dă și nu le dă dreptate, pentru că, dacă e adevărat că nu i se pare pe potriva demnității sale să aștepte para mălăiață să-i pice din copac, tot atât de puțin crede că ar avea succes un atac lansat de-a valma, chiar dacă ar aduce toți berbecii regatului să ia în coame porțile maure. Cavalerul Henric solicită atunci permisiunea să atragă atenția că în toate asediile Europei au fost folosite, cu cele mai bune rezultate, turnuri mobile de lemn, adică, mobile și nu prea, căci o huidumă dintr-acestea necesită o mulțime de oameni și de animale ca s-o urnească din loc, important este însă că, în vârful turnului, când el va fi atins înălțimea corespunzătoare, vom construi o pasarelă care, protejată cum trebuie de atacuri, va înainta încetul cu încetul spre zid, pe ea se vor năpusti, ca un nestăvilit torent, soldații noștri, strivind fără milă și cruțare nelegiuita pleavă, și termină explicația spunând, Mari sunt avantajele de care se va bucura Portugalia imitând, acum și în alte împrejurări, tot ce e mai modern în Europa, chiar dacă la început va fi greu să vă băgați în cap noile tehnologii, eu știu destule despre construcția acestor turnuri ca să-i învăț pe băștinași, nu aștept decât ordinul Alteței Voastre, sperând eu că, în ziua distribuirii premiilor, n-o să fie uitată deosebita importanță a contribuției mele printre celelalte ajutoare pe care Portugalia, în ciuda dezertărilor constatate, s-a putut bizui în acest ceas de răscruce al istoriei ei.

Se pregătea regele să-și anunțe decizia, după ce ascultase sfaturi atât de competente, când s-au ridicat alți doi cruciați și au cerut cuvântul, unul normand, altul francez, declarând că și ei sunt specialiști în ridicarea turnurilor, nefiind mai prejos în valoare, fără a mai vorbi de deosebirea și economia de metode, atât în desen cât și în construcție, favorabile propunerii lor. În privința condițiilor, și ei se lăsau pe seama mărinimiei regelui, având încredere în gratitudinea lui, se alăturau așadar cavalerului Henric, însușindu-și vorbele spuse de el din aceleași cauze și motive. Portughezilor nu le-a picat bine întorsătura dezbaterii, nici partizanilor așteptării, nici adepților acțiunii imediate, deși din motive diferite, fiind însă de acord și unii și ceilalți să respingă ipoteza, periculos de credibilă, că în acest mod străinii ar dobândi întâietatea, cetățenii regatului slujind doar ca mână de lucru anonimă, fără dreptul de a-și lăsa numele înscris în istorie și pe lista de recompense. E adevărat că susținătorilor asediului pasiv nu le displăcea în totalitate proiectul turnurilor, căci era evident că acestea nu vor putea fi înălțate în zbuciumul atacurilor, totuși asemenea considerații vor fi întotdeauna covârșite de orgoliul patriotic, așa că, până la urmă, și ei au ajuns să facă front comun cu cei dornici de o acțiune promptă și directă, astfel încercănd să amâne acceptarea propunerilor străine. Or, dovada că Dom Afonso Henriques merita într-adevăr să fie rege, și nu un rege oarecare, ci al nostru, este că a știut să hotărască precum Solomon, celălalt mare exemplu de despotism luminat, contopind într-un singur plan strategic diferitele teze, dispuse într-o armonioasă succesiune logică. Îi felicită, în primul rând, pe partizanii atacului imediat, pentru virtuțile de curaj și îndrăzneală de care dădeau dovadă, îi lăudă apoi pe inginerii de turnuri pentru simțul lor practic, împodobit cu darurile moderne ale invenției și creativității, îi elogie, în cele din urmă, pe ultimii, pentru lăudabilele lor merite de prudență și de răbdare, inamicele riscului inutil. După care sintetiză, Hotărăsc prin urmare, ca ordinea operațiilor să fie după cum urmează, mai întâi, atacul general, apoi, în cazul că dă greș, vor avansa turnurile, german, francez, normand, în al treilea rând, dacă totul se duce de râpă, vom menține asediul pe timp nelimitat, odată și odată tot vor trebui să se predea Aplauzele au fost unanime, fie pentru că așa trebuie să se întâmple când cuvintează un rege, fie pentru că toți cei prezenți găseau câte un motiv de satisfacție în decizia luată, ceea ce a ajuns să fie exprimat prin trei diferite proverbe, sau devize, pentru fiecare facțiune, Opaițul care merge înainte luminează mai tare, spuneau primii, Primele grăunțe le ciugulesc vrăbiile, îi contraziceau următorii, Cine râde la urmă râde mai bine, încheiau cu ironie ultimii.

Evidența majorității evenimentelor care au constituit, până acum, partea cea mai substanțială a miezului acestei narațiuni i-a arătat lui Raimundo Silva că la nimic n-a folosit încercarea de a-și impune propriile puncte de vedere, chiar când ele decurgeau, ca să spunem așa, în linie dreaptă și în mod obligatoriu, din negația introdusă într-o istorie care, până la gestul său, rămăsese prizoniera acelui soi particular de fatalitate pe care o numim fapte, fie că ele dobândesc un sens prin relația cu altele, fie că, pe o treaptă anume a cunoașterii noastre, ele par inexplicabile. Își dă seama că libertatea sa a început și s-a sfârșit exact în clipa când a scris cuvântul nu, că o nouă fatalitate la fel de imperioasă s-a pus de atunci în mișcare, și că acum nu-i mai rămâne decât să încerce să înțeleagă ceea ce, începând prin a părea inițiativa și reflecția sa, reiese că ține în exclusivitate de o mecanică ce-i era și continuă să-i fie exterioară, despre a cărei funcționare n-are decât o foarte vagă idee și în a cărei activitate intervine numai prin manevrarea aleatorie a unor pârghii sau butoane, a căror funcție reală o ignoră, doar pentru că acesta îi e rolul, buton sau pârghie, la rândul lor acționate aleatoriu de emergența unor impulsuri imprevizibile, sau, dacă erau previzibile și chiar auto-stimulate, scăpând oricărui pronostic în privința urmărilor lor îndepărtate sau apropiate. Și iată cum, fără să fi avut vreodată intenția reală de a povesti noua istorie a asediului Lisabonei așa cum o face aici, Raimundo Silva se vede dintr-o dată confruntat cu o necesitate la fel de implacabilă ca cealaltă, de care crezuse că a scăpat prin simpla inversare a unui semn, și care acum revenea, în negativ, sau, ca să ne exprimăm în termeni mai puțin radicali, ca și cum ar fi scris aceeași muzică coborând toate notele cu o jumătate de ton. Raimundo Silva se gândește serios să pună punct relatării, chemându-i pe cruciați înapoi pe Tejo, nu se poate să fi ajuns prea departe, navighează poate între Algarve și Gibraltar, lăsând astfel istoria să se îndeplinească fără variațiuni, ca o simplă repetiție a faptelor, așa cum apare în manuale și în Istoria asediului Lisabonei. Consideră că micul arbore al Cunoașterii Erorii pe care l-a însămânțat și-a rodit deja adevăratul fruct, sau cel puțin l-a făgăduit, și anume că l-a pus pe acest bărbat în fața acelei femei, și dacă asta s-a împlinit, să începem un nou capitol, așa cum întrerupem jurnalul de navigație când se descoperă un nou pământ, desigur nu e interzis să continui să scrii în jurnalul de bord, dar istoria va fi diferită, nu va mai fi povestea călătoriei terminate, ci alta, a întâlnirii, și a ceea ce a fost găsit Raimundo Silva bănuiește totuși că o asemenea decizie, dacă ar lua-o, n-ar fi pe placul Mariei Sara, ea l-ar privi indignată, dacă nu chiar cu o insuportabilă expresie de dezamăgire. Așa stând lucrurile, nu se va pune, deocamdată, punctul final, ci doar niște puncte de suspensie până la vizita anunțată, de altfel, în momentul de față, Raimundo Silva e incapabil să mai adauge chiar și un singur cuvânt, și-a pierdut complet seninătatea apucându-se să-și închipuie că poate Mogueime, în ajunul hotărâtului atac în masă, uitându-se la zidurile Lisabonei, cu meterezele strălucind de făclii, a început și el să se gândească la o femeie, pe care zilele astea a zărit-o de câteva ori, Ouroana, țiitoarea unui cruciat german, și care, la ora asta, va fi dormind în patul stăpânului ei, pe Monte da Grața, desigur într-o casă, pe rogojina întinsă pe dalele răcoroase, pe care niciodată nu se va mai culca vreun maur. Mogueime se înăbușea înăuntrul cortului și a ieșit să-și potolească setea, zidurile Lisabonei, iluminate de torțe, par turnate în aramă, Fă, Doamne, să nu mor fără să fi simțit gustul vieții. Acum, Raimundo Silva se întreabă ce asemănări există între scena imaginară și relația sa cu Maria Sara, care nu e țiitoarea nimănui, scuze pentru cuvântul impropriu, care azi nu mai are ce căuta în vocabularul moravurilor, în fond ea a spus, Am terminat acum trei luni o legătură, n-am început alta, sunt situații evident deosebite, presupunem că, în comun, au numai dorința, la fel de intens o simțea Mogueime de atunci, cum o simte Raimundo de acum, diferențele, dacă există, sunt culturale, domnilor.

Într-unui dintre aceste meandre ale gândirii, Raimundo Silva fu abătut de la preocupările sale de amintirea subită că niciodată Maria Sara nu se arătase curioasă să afle cum stătea el în privința relațiilor sentimentale, pentru a le da un nume în care încăpea orice. Atare indiferență, cel puțin așa o putea numi din punct de vedere formal, îi provocă o reacție de ciudă, Adică, eu nu sunt un bărbat în toată puterea cuvântului, ce-și închipuie ea, dar îndată înțelese că dădea glas unei îmbufnări infantile, scuzabilă totuși, dacă avem în vedere binecunoscutul fapt că bărbații sunt, cu toții, niște copii mari, îmbufnare agravată însă de proasta dispoziție a unei virilități ofensate, Orgoliu de mascul, orgoliu de animal, mormăi, și admiră expresivitatea lapidară a formulei, semantic inatacabilă. În realitate, atitudinea Mariei Sara putea fi explicată prin firea ei discretă, există persoane absolut incapabile să forțeze porțile intimității celorlalți, ceea ce, observând cu mai mare atenție, nu este valabil în cazul ei, care, în toate împrejurările, de la bun început, a luat în mâini frâiele și inițiativa, fără menajamente. Explicația ar putea fi alta, Maria Sara ar putea considera, de exemplu, că sinceritatea ei ar trebui răsplătită spontan, și, dacă așa stau lucrurile, este foarte posibil ca ea, chiar în acest moment, să sucească în minte gânduri neplăcute, de genul Să n-ai încredere în bărbatul care tace și în clinele care nu latră. Nu este de exclus nici probabilitatea, mai în acord cu morala timpurilor moderne, că Maria Sara nu dă nicio importanță vreunei eventuale legături pe care el ar putea s-o aibă, zicându-și, Eu trebuie numai să-i arăt ce simt, nu voi verifica mai întâi dacă domnul e liber sau nu, n-are decât s-o spună el. În orice caz, cine s-a gândit să caute în fâșierul personalului adresa unui corector putea foarte bine să profite de ocazie ca să se certifice de starea lui civilă, chiar dacă era vorba de o informație veche. Necăsătorit e scris în fișa lui Raimundo Silva, dar, dacă el s-ar fi însurat ulterior, nimeni, desigur, nu s-ar fi gândit să treacă în registru modificarea stării lui civile. Se știe de asemenea că între starea de burlac și starea de căsătorit, ori de divorțat, ori de văduv, nu sunt puține situațiile posibile, înainte, în timpul și după aceea, conținute în răspunsul pe care fiecare și-l dă la întrebarea, Pe cine iubesc, în care se includ, bineînțeles, toate variantele principale și secundare, active sau pasive.

În următoarele două zile, Maria Sara și Raimundo Silva au vorbit des la telefon, repetând câte ceva din ce spuseseră înainte, minunându-se, din când în când, de ceea ce, din nou, descopereau, și căutând cele mai potrivite cuvinte ca s-o exprime în alt mod, ispravă practic imposibilă, cum e știut A doua seară, Maria Sara anunță, Mâine mă duc la lucru, plec cu o oră mai devreme, și vin la tine. Începând din acel moment, Raimundo Silva își propuse parcă să confirme tot ce se povestește despre caracterul infantil al bărbaților, plin de neastâmpăr, ca și cum ar trebui să consume un preaplin de energie, plin de nerăbdare pentru că nimic pe lume nu se mișcă mai încet ca timpul, plin de toane și nesuferit, așa cum l-a numit în sinea ei Maria, văzându-și dată peste cap rutina curățeniei și a ordinii de către exigențele absolut neavenite ale unui ins în mod normal împăciuitor. Prima ei bănuială, că e ceva anapoda, manifestată când văzuse trandafirul în vază, și care se preschimbase aproape într-o certitudine, chiar dacă încă fără obiect, când trandafirii ajunseseră să fie doi, devenea acum o convingere fermă, în fața nervozității nefirești a celui care fusese în stare să-i agite sub nas un deget plin de praf adunat de pe tocul ușii, repetând astfel dezagreabila tradiție a stăpânelor cu mania igienei. Raimundo Silva începu să-și dea seama că trebuia să se domine doar când Maria, provocatoare, îl întrebă, Doriți să schimb azi cearșafurile de pat, sau aștept până vineri, ca de obicei. Infantili, bărbații sunt, de asemenea, transparenți Norocul lui Raimundo Silva a fost că se afla în clipa aceea în dormitor, astfel că Maria n-a reușit să-l vadă roșind, cu toate că i-a fost îndeajuns pentru a se convinge că a lovit drept la țintă tremurul nefericit al glasului, pe care auzul ei foarte fin l-a identificat, N-am niciun motiv să schimb obiceiurile casei, frază care n-a izbutit s-o înșele și care lui i-a trezit o altă neliniște, vagă, sinuoasă, care încerca să alunge singurele cuvinte care ar fi exprimat-o loial, prea crude însă pentru a fi admise în monologul său interior, Dacă vom face dragoste, vor fi destul de curate cearșafurile, se întreabă, și nu știe ce răspuns să dea, o aude pe Maria înțepând în punctul sensibil, M-am gândit că ați vrea să le schimb, el tace, laș, dacă ea îi va schimba cearșafurile, s-o facă de capul ei, soarta să hotărască. Numai după ce va pleca femeia de serviciu se va duce să se lămurească, vede atunci că cearșafurile sunt spălate, Maria e totuși o făptură milostivă, dar el nu se poate hotărî dacă să se simtă mulțumit sau contrariat Ce viață complicată.

Câteva minute după ora cinci, se auzi soneria O atingere ușoară, parcă întâmplătoare, care îl făcu pe Raimundo Silva să alerge la ușă de parcă s-ar fi temut că e singura și ultima dată când așa ceva se putea întâmpla, doar în simfonia lui Beethoven destinul cheamă și repetă chemarea, în viață e altfel, uneori avem impresia că cineva ne așteaptă dincolo de ușă, dar, când ne ducem să vedem, nu e nimeni, alteori ajungem doar cu o secundă prea târziu, tot nimeni, diferența e că în acest caz putem să ne întrebăm, Cine o fi fost, și să trăim tot restul vieții visând. Dar Raimundo Silva nu va trebui să viseze. Maria Sara e în prag, și intră, Bună, spune ea, el răspunde, Bună, și amândoi rămân o clipă pe coridorul strâmt, brusc întunecat acum când ușa s-a închis. Raimundo Silva a aprins lumina murmurând, Scuză-mă, de parcă ar ghici un gând de-al Mariei Sara, bănuitor și echivoc, Vrei să profiți de întuneric, crezi că nu pricep, adevărul e că mult dorita vizită începe prost, aceștia doi care la telefon au fost de atâtea ori inteligenți și sclipitori, n-au zis până acum decât, Bună, să nu-ți vină să crezi, după promisiunile implicite, după jocul cu trandafirii, după cutezătorii pași făcuți de ea, cine știe dacă nu va fi dezamăgită de felul cum o primește. Din fericire, în situații ca aceasta, dificile, trupul înțelege repede că creierul nu e în stare să dea ordine și se mișcă pe cont propriu, în general face ce se cuvine, și pe calea cea mai rapidă, fără cuvinte, sau alegându-le doar pe cele inocente și insignifiante, așa au ajuns Raimundo Silva și Maria Sara în birou, ea încă nu s-a așezat, mâna ei e într-a lui, poate niciunul nici celălalt nu e conștient că se țin de mână, de când ea a intrat, dar știu că se țin de mână, dreapta lui și stânga ei, Maria Sara caută cu ochii un scaun, și atunci Raimundo Silva, de parcă altfel n-ar fi putut s-o mai rețină încă o clipă, îi duse mâna la buze, și într-adevăr gestul are ecou, pentru că, în clipă următoare, Maria Sara îl privește în ochi, iar el poate s-o tragă ușor spre sine, buzele atingându-i doar fruntea, lângă rădăcina părului Atât de aproape și atât de departe, ea se retrase, desigur fără bruschețe, spunând, E doar o vizită, nu uita El îi dădu drumul cu delicatețe, Nu uit, rosti, și îi arătă scaunul, Alături e o săliță cu scaune mai confortabile, dar cred că te vei simți mai bine aici unde suntem, se duse după aceea la birou, așezându-se pe singurul scaun disponibil, erau despărțiți de masă, stăteau ca într-un cabinet medical, Spuneți-mi ce vă supără, dar Maria Sara nu vorbea, amândoi știau că acum era rândul lui să vorbească, dacă nu de alta cel puțin pentru a-i ura bun venit celei care sosise. Iar el începu să vorbească Vorbea pe un ton uniform, practic fără modulații persuasive sau insinuante, dorind ca fiecare cuvânt să capete valoare prin el însuși, prin semnificația nudă, la care, în clipa și în situația aceea, putea să ajungă, Trăiesc singur în această casă, și de mulți ani, nu am femeie, decât când mă constrânge nevoia, iar atunci nu rămân cu ea, sunt un om fără atribute speciale, normal până și în defecte, și până acum nu speram multe de la viață, mă rog, speram să-mi păstrez sănătatea pentru că e o comoditate, și să am de lucru, la atât, ceea ce nu e puțin, recunosc, se limitau ambițiile mele, acum aș dori ca viața să-mi dea ceea ce niciodată nu-mi amintesc să fi avut, savoarea pe care cu siguranță o are. Maria Sara l-a ascultat fără să-și întoarcă privirea, decât pentru o clipă fugară când expresia de atenție concentrată a fost înlocuită de surpriză și de curiozitate, rostind după ce Raimundo Silva a ajuns la sfârșit, Nu stabilim, cred eu, condițiile unui contract, și nu trebuie să-mi dai informații despre ce știam deja, E prima dată că-ți vorbesc despre viața mea particulară, Lucrurile pe care le credem particulare sunt aproape întotdeauna cunoscute de toată lumea, nu-ți poți închipui câte afli în două sau trei conversații în aparență dezinteresate, Ai pus întrebări despre mine, Am pus întrebări despre toți corectorii care lucrează la editură, doar ca să-mi fac o idee, înțelegi, dar, în general, oamenii sunt dispuși să spună întotdeauna mai mult decât îi întrebi, trebuie numai să-i stimulezi nițel, să-i orientezi fără să observe, Am remarcat de la început această abilitate, O folosesc numai în scopuri bune, Nu mă plâng. Raimundo Silva își trecu mâna peste frunte, ezită o secundă, apoi spuse, îmi vopseam părul, acum nu-l mai vopsesc, rădăcinile albe nu sunt un spectacol agreabil, scuză-mă, peste un timp voi ajunge la culoarea naturală, Eu, în schimb, am renunțat la ea, din cauza ta m-am dus azi la coafor să-mi vopsesc venerabilele fire de păr alb, Erau atât de puține încât mi se pare că nu merita efortul, Vasăzică le-ai remarcat, Te-am privit destul de aproape, așa cum mă vei fi privit și tu, întrebându-te cum se face că un bărbat de vârsta mea nu are păr alb, Nu m-am întrebat niciodată, era vizibil că-ți vopsești părul, pe cine crezi că păcăleai, Numai pe mine, probabil, Așa cum eu am hotărât acum să încep să mă păcălesc, E totuna, Ce e totuna, Motivul tău ca să te vopsești, al meu ca să n-o mai fac, Explică mai clar, Am încetat să-mi vopsesc părul ca să fiu așa cum sunt, Și eu, de ce l-am vopsit, Ca să continui să fii cine ești, Admirabilă cazuistică, va trebui să practic gimnastică mintală în fiecare zi ca să fiu la înălțime, Nu sunt cel mai înalt dintre noi doi, sunt numai cel mai bătrân. Maria Sara zâmbi ușor, Este o evidență iremediabilă care, după cum se vede, te preocupă, Nu m-a preocupat până acum, vârsta fiecăruia nu are o semnificație reală decât în relație cu vârsta celuilalt, presupun că sunt tânăr pentru o persoană de șaptezeci de ani, dar nu mă îndoiesc că pentru un băiat de douăzeci sunt în vârstă, Dar în raport cu mine, cum te vezi, Acum că ți-ai vopsit puținul păr alb, iar eu îl las să apară pe al meu, sunt un bărbat de șaptezeci de ani în fața unei fete de douăzeci, Socotelile tale sunt greșite, nu ne despart decât cincisprezece ani, Atunci am treizeci și cinci de ani. Râseră amândoi, iar Maria Sara spuse, Să stabilim un lucru între noi, Ce anume, Că, în această conversație, am epuizat tema vârstei și a vârstelor, Voi încerca să nu mă mai întorc la ea, Va trebui să fie mai mult decât o simplă încercare, nu mă vei avea ca interlocutoare, Voi vorbi cu oglinda, Vei vorbi singur, dacă îți face plăcere, dar nu de asta am venit la tine acasă, îmi închipui că ar fi prezumțios din partea mea să te întreb de ce-ai venit, Sau nepoliticos, Nu spun ce trebuie, îmi iese câte o frază care brusc strică totul, Nu te îngrijora, nu ai stricat nimic, adevărul e că amândoi suntem speriați, Ce-ar fi să mă ridic și să-ți dau, poate, un sărut, Te rog să n-o faci, dar dacă o vei face, nu spune dinainte, E tot mai rău, altul, în locul meu, ar ști cum să procedeze, Altul, în locul tău, ar avea aici altă femeie, Mă predau, Ți-am spus că e doar o vizită, te-am rugat să aștepți, Asta și fac, dar eu știu ce vreau, Sunt de acord că e important să știi ce vrei, toată lumea spune fraze din astea, dar cred că e mult mai bine să vrei ceea ce știi, durează însă mai mult, e adevărat, iar oamenii n-au răbdare, Mă declar învins încă o dată, ce pot să fac atunci, Poți să-mi arăți casa, de obicei de aici se pornește, Spune-mi cum trăiești și voi ști cine ești, Dimpotrivă, îți voi spune cum nu trebuie să trăiești dacă îmi vei spune cine ești, Mă străduiesc să-ți spun cine sunt, Iar eu să descopăr cum vom trăi. Raimundo Silva se ridică, se ridică și Maria Sara, el ocoli biroul, se apropie, dar nu prea mult, îi atinse doar brațul, ca pentru a-i atrage atenția că vizita începe, totuși ea zăbovea, privea masa, obiectele înșirate pe ea, lampa de birou, hârtiile, două dicționare, Aici lucrezi, întrebă, Da, aici lucrez, Nu văd nicio urmă a unui anumit asediu, Vei vedea, cetatea nu e numai acest biroa

Știm că nu sunt multe de văzut, sala de baie, până acum câteva săptămâni era și laborator de cosmetică, bucătăria cu feliile de pâine prăjită și cu mesele repetitive și frugale, biroul, unde ne aflăm în acest moment, sufrageria, neprimitoare și părăsită, ușa care dă spre dormitor. Cu mâna pe clanță, Raimundo Silva ezită să deschidă, îl reține un soi de respect superstițios, e categoric un bărbat din alte vremi, care se teme să nu rănească pudoarea unei femei, confruntând-o cu libidinoasa priveliște a unui pat, chiar dacă a cerut-o chiar ea, Arată-mi casa, ceea ce ne autorizează să presupunem că știa foarte bine la ce se putea aștepta în sfârșit, ușa se deschide, e dormitorul, cu mahonăria lui excesivă, în față, așezat de-a curmezișul, patul, pătura albă, groasă, sub pilotă, marginea imaculată a cearșafului, lumina se cerne prin geam, îndulcind conturul obiectelor, e o liniște care pare că respiră. E aprilie, se înserează mai târziu, zilele zăbovesc mai mult, de aceea, poate, Raimundo Silva nu aprinde lumina, și pentru a păstra de-abia întrețesuta penumbră, care totuși îi dă o stare de neliniște, dacă Maria Sara își va închipui că are cine știe ce intenții, prea bine știm cu toții, din experiență sau din auzite, că, de atâtea ori, un echivoc ne poate orbi, cufundându-ne în beznă. Maria Sara zări imediat cei doi trandafiri din vază, pe măsuța de lângă fereastră, și foile de hârtie, în mijloc, una pe jumătate scrisă, la stânga un teanc subțire, acum, Raimundo Silva ar trebui să aprindă veioza, pentru efect și atmosferă, n-a făcut-o, stătea deoparte în fața patului, de parcă ar fi vrut să-l ascundă, și aștepta cuvintele, tremura că nu poate ghici ce cuvinte aveau să fie spuse, nu se gândea la gesturi, la acte, doar la cuvinte, aici, în această încăpere.

Maria Sara se apropie de masă. Câteva secunde rămase nemișcată, așteptând parcă următoarea explicație a ghidului, îi putea spune, de exemplu, Privește rozele, iar ea ar trebui să-și întoarcă privirea, să se intereseze de Hori, gemene ale altora pe care le are acasă, apoi ar urma o aluzie complice, o discretă expresie a unui sentiment poate amoros, Trandafirii noștri, accentuând posesivul, el însă continuă să tacă, în timp ce ea se uită la pagina scrisă pe jumătate, nu e nevoie să întrebe ca să știe că aici se află semnele asediului, indescifrabile în semiîntuneric în ciuda bunei caligrafii a cronicarului. Înțelege că Raimundo Silva nu va vorbi, și ea ar vrea și, în același timp, n-ar vrea ca el să vorbească, nimic să nu întrerupă această tăcere ireală, dar ceva să se întâmple totuși care să împiedice irumperea altei lumi în aceasta în care ne aflăm, poate moartea însăși, singura altă lume adevărată, căci marțienii și pământenii, întâlnindu-se, întotdeauna ar avea în comun viața Exact în această clipă, împinge puțin scaunul și se așază, cu mâna stângă aprinde veioza, lumina se împrăștie pe masă și răspândește în încăpere o aură subțire și impalpabilă de ceață fosforescentă. Raimundo Silva nu s-a mișcat, încearcă să analizeze o difuză impresie că, prin acest gest, Maria Sara a luat concret în posesie ceva dinainte posedat de conștiință, spunându-și, în același timp, că oricât de mulți ani va mai avea de trăit, niciodată nu se va mai ivi un moment ca cel de acum, chiar dacă ea va reveni de multe ori în această casă și în această încăpere, chiar dacă, ce idee absurdă, ar ajunge să-și trăiască aici împreună toate momentele vieții. Maria Sara n-a atins hârtia, își ține mâinile împreunate în poale, și citește de la primul rând, ignoră ce-a fost scris pe pagina anterioară, și pe celelalte, de la începutul istoriei, citește, ca și cum aceste zece rânduri ar conține tot ce-ar trebui să știe despre viață, o sentință finală, un ultim rezumat, sau, dimpotrivă, harta pe care este consemnat noul itinerar al navigației sale. A terminat de citit și, fără să-și întoarcă privirea, întreabă, Cine este Ouroana, Mogueime cine e, numele se aflau pe hârtie, fără alte detalii, așa cum știam. Raimundo Silva făcu doi pași spre masă, se opri, Nu știu încă prea bine, spuse, și tăcu, ar fi trebuit de fapt să ghicească, primele cuvinte ale Mariei Sara vor fi o întrebare, cine sunt ei, aceștia, aceia, alții, într-un cuvânt, noi. Maria Sara păru mulțumită de răspuns, avea suficientă experiență de cititoare ca să știe că, despre personaje, autorul știe numai ce-au fost, dar nu pe de-a-ntregul, și extrem de puțin din ce vor deveni. Răspunzând parcă unei observații rostite cu glas tare, Raimundo Silva spuse, Nu cred că le pot numi personaje, Oamenii din cărți sunt personaje, replică Maria Sara, îi văd mai degrabă aparținând unui eșalon intermediar, cu o anumită libertate, față de care n-are sens să vorbim nici de o logică a personajului nici de necesitatea contingență a persoanei, Dacă nu-mi poți spune cine sunt, spune-mi cel puțin ce fac, El e soldat, a participat la cucerirea cetății Santarem, ea a fost răpită în Galicia ca să fie țiitoarea unui cruciat, E deci o poveste de dragoste, Dacă vrei s-o numești așa, Te îndoiești, Nu știu cum se iubeau oamenii în vremurile alea, adică, sunt poate capabil să-mi imaginez sentimentul, dar n-am nicio idee și n-am nicio informație despre cum îl exprimau pe atunci un bărbat și o femeie din popor, limba, în acest caz, nu era un obstacol, amândoi vorbeau galiciana, Inventează o poveste de dragoste fără cuvinte de iubire, sans mots d’amour, presupun că așa ceva se va fi întâmplat vreodată, Mă îndoiesc, cel puțin în viața reală, din câte știu, e imposibil, Iar această Ouroana fiind țiitoarea unui cruciat, nobil bănuiesc, cum va ajunge în brațele soldatului Mogueime, Lumea cunoaște multe schimbări, noi și mai multe, iar finalul lor este moartea, cruciatul Henric, așa se numește, va muri curând, Ah, acest cruciat al tău este același din Istoria asediului Lisabonei, cealaltă, întocmai, Atunci vei relata și miracolele pe care le-a săvârșit după moarte, Nu voi pierde ocazia, Cea cu cei doi muți, Da, însă cu mici modificări, răspunsul lui Raimundo Silva era însoțit de un zâmbeL Maria Sara puse mâna pe teancul de hârtii, Pot să mă uit, întrebă, Desigur că n-o să vrei să citești asta acum, în fond, sunt încă departe de sfârșit, istoria e incompletă, N-am răbdare să aștept, iar foile nu sunt așa de multe, Te rog, nu astăzi, Sunt curioasă să știu cum ai rezolvat problema cu refuzul cruciaților, Mâine fac fotocopii și le duc la editură, Bine, de acord, dacă nu te pot convinge. Se ridică, Raimundo Silva era la un pas, E târziu, spuse Maria Sara, și se uită spre fereastră, Poți să deschizi, întrebă, Nu te teme, spuse Raimundo Silva, n-o să-ți fac rău, țin minte că ai venit în vizită, și atât, Și tu să ții minte că acest discurs e stupid, vreau să respir, să văd de aici orașul, și atât

Afară era plăcut, soarele apunea, răcoarea înserării abia se simțea Alături, cu coatele sprijinite de balcon, Maria Sara și Raimundo Silva priveau în tăcere, conștienți de prezența lor reciprocă, brațul unuia simțind brațul celuilalt, și, treptat, căldura sângelui. Inima lui Raimundo Silva bătea cu putere, îi răsuna în auz, cea a Mariei Sara părea că vrea s-o cutremure din cap până în picioare. El își apropie ușor brațul, al ei rămase unde se afla, așteptând, Raimundo Silva nu îndrăzni totuși să meargă mai departe, treptat îl invadase teama, Pot să greșesc, își spunea, nu vedea prea clar, sau nu vroia să vadă, cear fi putut greși, iar ezitarea îi mărea panica. Maria Sara simți că el dă înapoi, ca un melc care se retrage în cochilia protectoare, tot mai mult și mai mult, și rosti prudentă, E o priveliște frumoasă Primele lumini apăreau la ferestrele încă aureolate de un rest de luminozitate diurnă, becurile de pe stradă se aprindeau pe rând, în apropiere, în Largo dos Loios, cineva începu să vorbească cu glas tare, altcineva răspunse, dar cuvintele au rămas de neînțeles. Raimundo Silva întrebă, l-ai auzit, Am auzit, N-am reușit să înțeleg ce-au spus, Nici eu, Nu vom ști niciodată în ce măsură viețile noastre s-ar schimba dacă am pricepe anumite fraze, auzite, dar neînțelese, Cel mai bine, cred eu, ar fi să nu ne mai prefacem că nu le-am priceput pe celelalte, clare și directe, Ai întru totul dreptate, dar există oameni pe care îi atrage mai mult ce e îndoielnic decât ce e sigur, mai puțin obiectul decât urma lui, mai mult urma de pe nisip decât animalul care l-a lăsat, aceștia sunt visătorii, Este, evident, cazul tău, Până la un anumit punct, da, deși trebuie să-ți amintesc că nu a mea a fost ideea de a scrie noua istorie a asediului, Să zicem că eu am presimțit că aveam în față mea persoana indicată, Sau că, prudent, preferi să nu ai responsabilitatea viselor tale, Aș mai fi crezi aici dacă acesta ar fi adevărul, Nu, Deosebirea e că eu nu caut urme pe nisip. Raimundo Silva știa că nu trebuia să întrebe ce căuta Maria Sara, acum i-ar putea pune un braț pe după umeri, ca din întâmplare, un gest simplu, deocamdată fratern, așteptându-i reacția, poate că își va relaxa ușor trupul, poate se va răsuci spre el, trăgându-l pe nesimțite mai aproape, în așteptarea gestului următor. Ori va rămâne încordată, protestând în tăcere, dorind să-l facă să înțeleagă că nu venise încă momentul, Dar atunci când, se întreba Raimundo Silva, uitând teama pe care o simțise, După câte ne-am spus, după tot ce, explicit, ne-am promis, logic ar fi ca deja să ne fi îmbrățișat și sărutat, cel puțin atât, da, cel puțin. Se îndreptă ca pentru a sugera că trebuia să se retragă în casă, dar ea stătea în continuare sprijinită de balustradă, iar el întrebă, Nu ți-e frig, Nu, deloc. Reprimându-și un gest de nerăbdare, reveni la poziția anterioară, nemaiștiind despre ce să mai vorbească, imaginându-și bolnăvicios că ea se amuza pe seama lui, era mult mai simplu când îi telefona acasă, dar nu putea să-i spună, Pleacă, o să-ți dau telefon. Îi veni în minte o temă neutră care-l putea scoate din încurcătură, Clădirea din față e pe locul unuia dintre turnurile care apărau poarta ce se afla aici, îți poți da seama după forma fundației, Dar celălalt turn unde era, trebuiau să fie două, Chiar aici, unde suntem, Ești sigur, O siguranță absolută nu am, dar totul o indică, dacă luăm în considerație lucrurile care se cunosc despre planul acestei porțiuni a zidului, Atunci, aici, în turn, ce suntem noi, mauri sau creștini, Deocamdată mauri, stăm aici tocmai ca să-i împiedicăm pe creștini să intre, Nu vom reuși, nu e nevoie să așteptăm sfârșitul asediului, gândește-te la panourile de faianță cu miracolele Sfântului Anton, la intrarea în stradă, Abominabile, Miracolele, Nu, faianța, De ce se numește această stradă a Miracolului Sfântului Anton, când numai pe panouri sunt trei, Nu știu să-ți răspund, poate că sfântul o fi făcut un miracol special pentru edili, e adevărat că ar fi mai frumos s-o fi numit a Miracolelor, dar nu trebuie să ne închipuim, de exemplu, că Sfântul Anton a contribuit militar la cucerirea Lisabonei, pe vremea aceea nu se născuse încă, Două dintre miracole îmi sunt cunoscute, cel cu apariția copilului Iisus și cel cu ulciorul sfărâmat, pe celălalt nu-l știu, e un cal, un catâr, n-am fost atentă, E un catâr, Și ce știi despre asta, Am aici o carte, o veche tipăritură, de prin secolul al optsprezecelea, unde se povestesc toate miracolele, incluzându-l pe acesta, Povestește, Cel mai bine ar fi să-l citești, Rămâne pe altă dată, Când, Nu știu, mâine, poimâine, într-o zi. Raimundo Silva respiră adânc, era imposibil să ignore înțelesul acestor cuvinte și își promise să i le reamintească Mariei Sara, fără drept de apel, ca pe o promisiune definitivă care, imperativ, se cere respectată. Brusc se simți atât de bucuros, descătușat și liber, încât, fără să se mai gândească, îi puse mâna pe umăr, spunând, Nu, îți voi citi eu povestea catârului, vino înăuntru, E lungă, E ca oricare alta, poate fi spusă în zece cuvinte, sau într-o sută, sau într-o mie, sau să nu se termine niciodată

Raimundo Silva închise fereastra și intră în biroa Maria Sara îl auzi murmurând, Nu e aici, unde naiba am pus-o, intră apoi în sufragerie, deschidea și închidea ușile bibliotecii, în sfârșit, Uite-o. Reapăru cu un in-quarto legat în piele, cu aspect vetust, desigur original, și plin de mulțumirea celui care a căutat și a găsit, dar nu o carte, Ia loc, spuse, și ea se așeză pe scaunul de lângă masă, ținea mâna pe foaia de hârtie unde se aflau numele Ouroanei și al lui Mogueime, el rămăsese în picioare, părea mult mai tânăr, fericit, Acum ascultă cu atenție, merită, încep cu titlul, ascultă, Soare Răsărit la Occident și Apus La Răsăritul Soarelui, Sfântul Anton, Portughez Stea De Primă Mărime Pe Firmamentul Bisericii între Aștrii Mai Mici Ai Sferei Lui Francisc, Epitomă Istorică și Panegirică A Admirabilei Sale Vieți și Prodigioase Acțiuni, Pe Care O Scrie și O Oferă Serenisimei, Sublimei, Suveranei Familii A Casei Regale A Portugaliei, Ale Cărei Vestite Nume și Apelații Se Fericesc și se împodobesc Cu Sacrele Denumiri de Francisc și de Anton, Prin Mâna Reverendisimului Antonio Teixeira Alveres, Din Consiliul Maiestății Sale, Pe Care Dumnezeu S-o Aibă în Pază, Șambelan Al Palatului, Din Consiliul General Al Sfântului Oficiu, Canonic Doctorat la Catedrala din Coimbra, și Profesor Laureat la Cele Două Facultăți de Canoane și de Legi, Et Coetera, Bras Luis de Abreu, Locuitor din Sus de Tejo, Familiar al Sfântului Oficiu, uff. Maria Sara râse, Am înțeles bine, sper, că autorul mirificei opere este acest Bras Luis de Abreu, laureat și familiar, Ai înțeles foarte bine, și te felicit, acum ascultă, pagina o sută douăzeci și trei, atenție, voi începe, La vestea că anumite Provincii din Regat, regatul cu pricina e Franța, erau atinse de această epidemie, cea a ereticei perversități, cum se lămurește câteva rânduri mai sus, a plecat Anton de la Lemonges la Toulouse, Oraș în acea vreme la fel de bogat în comerț ca și în vicii, și pe deasupra, pestilențial seminar al Ereticilor Sacramentali care neagă prezența reală a lui Cristos în Ostia Sfințită. De îndată ce sfântul s-a pus la punct cu erorile, s-a și coborât în arena conflictelor, doar ca să urce din nou în carul triumfal îmboldit de arzătoarea-i osârdie pentru gloria lui Dumnezeu și a adevărurilor infailibile ale Credinței „a arborat pe catargele carității stindardele doctrinei, pe blazoanele penitenței însemnul Crucii, și devenind trâmbiță Evanghelică a Divinului verb, a început să propo văduiască și să decapiteze viciile. Ura pe care o avea față de Eretici era la fel de implacabilă pe cât de neobosită îi era înflăcărată sârguință S-a sacrificat pe de-a-ntregul pe altarul Credinței, s-a lăsat victimă cruzimii, ca unul care cu atâta osârdie se pregătise în viață pentru moarte, strunindu-și afectele pentru martiriu. Nu uitau acele Păsări de rău augur, care trăind în funesta noapte a erorilor se încăpățânează în trufie în fața armelor luminii, să comploteze împotriva vieții lui cu otrăvuri ascunse, împotriva onoarei sale cu diabolice artificii, împotriva reputației lui cu infernale născociri, încercănd, ori de câte ori îl puteau atinge forțele vicleniei, să discrediteze și să întunece luminile adâncii lui științe, trofeele marii lui sfințenii. A început Anton să predice spre lauda și admirația tuturor catolicilor, cu atât mai mari cu cât, știindu-l Străin, îl vedeau vorbindu-le limba cu atâta eleganță, fluență și iscusință încât părea că se naturalizase în Idiomul lor, care, prin el, își rafinase afectele. S-a răspândit pretutindeni Faima minunatelor efecte pe care le avea asupra sufletelor eficacitatea cuvântului lui, iar Ereticii Predicanți, care au început săși dea seama de marile prejudicii, așa credeau ei, pe care le aducea noul predicator, pentru că, în fața multora, care se pocăiau de greșelile lor, își pierdeau creditul, din cauza trufiei și aroganței lor, metehne atât de comune la acești nemernici, s-au hotărât să-l cheme pe Anton la o dispută decisivă, crezând că vor obține cu viclene capcane o zdrobitoare victorie.

Nici urmă de catâr deocamdată, spuse Maria Sara, Pe vremea aceea, drumurile lumii nu erau comode, iar cele ale scrisului nici atât, observă Raimundo Silva și continuă, S-au încredințat în acest scop și s-au dat pe mâna unui ilustru Dogmatizant tuluzan, printre ei cel mai celebru și cel mai bine văzut, numit Guialdo, un bărbat îndrăzneț, imaginativ și încăpățânat, foarte versat în Sfintele Scripturi, foarte priceput în limba Ebraică, ascuțit la minte, exaltat din fire, gata oricând să se arunce în cele mai aprige dispute. Sfântul nu respinse provocarea la duelul credinței, punându-și toată nădejdea în Dumnezeu ca unic Agent al cauzei sale. S-a hotărât ziua și locul pentru dispută. Nenumărați au fost cei care au venit, atât Catolici cât și Sectanți. A început ereticul înaintea lui Anton, căci întotdeauna în Teatrul Lumii primul rol l-a jucat Răutatea, perorând cu vanitoasa ostentație a rău folositelor sale studii și însăilând, cu abundentă verbozitate, viclene Silogisme. Modestia sfântului a lăsat să treacă acea vijelie de cuvinte, pline de artificiu, goale de adevăr, și a început de îndată să înfiereze depravatele lui erori, cu atâta sumedenie de citate din Sfânta Scriptură, împodobite cu argumente atât de grăitoare, cu sensuri atât de pilduitoare, că obstinația ereticului începea să se dea bătută, atât în privința discursului izvodit de mintea lui obosită, care-și pierdea vigoarea, cât și în cea a diabolicelor capricii ale voinței. Nu intru în detaliul strălucitoarelor dileme cu care Anton a înnobilat această luptă, pentru că, fiind mai presus de narațiune, trebuie lăsate în seama tăcerii istoriei ca secrete ale faimei, e destul să spunem că a cuvântat cu o atât de ilustră elocvență încât, întrecându-se pe sine însuși, a adăugat la gloria succesului înfrângerea unei imposibilități. Atenție acum, Maria Sara, încep să se audă copitele catârului. Umilit și confuz era perversul Dogmatizant văzându-se pus la zid în prezența acelorași care, cu atâta orgoliu, își așteptau triumful înșelăciunilor. Și văzându-și total destrămate artificioasele năvoade ale frauduloaselor lui sofisme, vru să pună la încercare modestia și umilința sfântului cu acest răuvoitor discurs, în sfârșit, Părinte Anton, să lăsăm deoparte argumentele, conceptele și disputele, ne rămâne să trecem la fapte, și, cum ești catolic și fiu atât de prețuit al Bisericii Romane, crezi, vasăzică, în miracole, care, pentru confirmarea articolelor de credință în primele timpuri ale creștinătății, au dat cele mai trainice motive prudentei credulități, eu mă voi declara definitiv învins dacă în favoarea dogmei prezenței reale a corpului lui Cristos în Sacrament va opera Dumnezeu un miracol. Anton care, pentru a câștiga laurii victoriei în fiece dispută, se ruga tot timpul la Dumnezeu, punându-și toată speranța în el, răspunse, Sunt mulțumit și mă încred în mizericordia Domnului meu Iisus Cristos care, pentru a dobândi sufletul tău și pe al celorlalți, care urmează cu abominabilă orbire ereticele Dogme ale greșelilor tale, își va arăta puterea infinită în favoarea și spre creditul acestui adevăr Catolic. Acestei bărbătești și sfinte hotărâri ereticul îi replică, Eu voi fi însă acela care va alege miracolul. Am acasă un catâr. Dacă lui, după trei zile fără să mănânce și să bea, la vederea sfintei cuminecături, nici nu-i va trece prin cap să se uite la hrană oricât de mult va fi îmbiat, voi crede cu tărie drept adevăr infailibil că Cristos se află în Sacrament Inspirat de Divinul instinct, sfântul acceptă pe loc, plin de o mulțumire care prevestea triumful, căci, în inima lui, nu avea loc decât neliniștea adusă de speranță Și încrezător că acea cauză era la fel de mult a lui Dumnezeu ca și a lui însuși, își făgădui victoria, pregătindu-se să intre în luptă cu armele Umilinței, cu aproșurile Rugăciunii

Mă trec fiorii, spuse Maria Sara, în fața solemnității momentului, și a limbajului, dar aceste aproșuri mi se par un galicism scandalos, Așa e, dar, ca să nu uităm că până și pe pânzele cele mai proaste cad petele, să continuăm, Sosi ziua hotărâtă, se adună lume numeroasă dintr-o partidă și din cealaltă, cea a Catolicilor, încrezătoare, dar umilă, cea a Ereticilor, nu numai neîncrezătoare, ci și arogantă. Celebră Anton cutremurătorul Sacrificiu al Euharistiei în biserica cea mai apropiată, și primind în mâinile sale, cu toată reverența, Ostia Sfințită, ieși și se îndreptă spre locul unde flămânda Brută era priponită îi puseră înaintea ochilor și sub bot o întreită rație de ovăz, și, tot atunci, sfântul îi spuse, cu o voce imperioasă, în virtutea și în numele lui Iisus Cristos, pe care îl țin în nedemnele mele mâini, îți poruncesc, oh, Creatură irațională, ca, disprețuind această hrană, să dai cuvenita adorație Creatorului tău, pentru ca brutala obstinație a oamenilor, învinsă, în sfârșit, să mărturisească adevărurile credinței catolice romane, după exemplul instinctului mai puțin încăpățânat al Brutelor. Nici nu apucase Anton să termine de rostit aceste cuvinte, că Bruta ignobilă, arătând aici că nu era așa și respingând mâncarea, pe care se apucase deja să o devoreze, și înăbușindu-și puternicele porniri ale apetitului său natural, se apropie de sfânt și prostrată în genunchi îl adoră pe Cristosul din ostie, spre uluirea și admirația tuturor celor prezenți. Asistau cu toții la acest minunat spectacol cu lacrimi în ochi, și, existând în toți un efect, erau diverse afectele, pentru că, în timp ce lacrimile Catolicilor erau de devoțiune și tandrețe, la Eretici erau de pocăință și remușcare. Au celebrat Catolicii triumfurile credinței și au blestemat Ereticii erorile Sectei. Numai câțiva rebeli, în fața aceleiași evidențe, încă înamorați de absurduri, mai făceau cu ochiul oprobriului. N-au putut totuși să nu rămână încremeniți de spaimă, așa încât aceiași care, înainte de bătălie, își făgăduiau în orgoliul lor aplauzele triumfului, au fost după aceea, prin imobilitatea acțiunilor, primele statui oferite victoriei.

Raimundo Silva făcu o pauză și spuse, Urmează un paragraf care descrie convertirea lui Guialdo și a părinților și prietenilor lui, te scutesc de lectură, dar ce nu trebuie pierdut e perorația, Oh, veșnic admirabilă virtute a lui Anton. Ea face ca Brutele să devină umane spre zăpăceala Oamenilor, ea face ca Oamenii să nu mai fie fiare după lecția Brutelor. Se plângea David că iraționalele vietăți domestice nu cunosc decât staulul, unde își găsesc hrana, fără să ia seama la mâna Domnului, care le face binele, totuși în această împrejurare, la porunca lui Anton, uitată a fost ingratitudinea naturii lor, căci vietatea recunoscătoare a disprețuit hrana și ieslea ca să-l adore pe adevăratul Stăpân care i-a dat ființă și hrană. Oh, animal ferice. Prin tine se adeverește acum că sunt Brute înțelepte, pentru că tu ai adus lumină în mintea brută a atâtor oameni. Odată în Betleem ai renunțat la paie ca să adăpostești pe Dumnezeul nou-născut, acum în Toulouse renunți la ovăz ca să-l adori pe Dumnezeul din sfântul Sacrament Ai uitat paiele în iesle ca să-l adori pe pruncul Iisus, ai uitat de ovăz în Dispută ca să-l venerezi pe Cristos ascuns în azimă Astfel te-ai arătat capabil de rațiune și ești demn de laude. Instinctul tău o fi fantezie, dar pare înțelept, judecata ta n-o fi raționament, dar pare înțelegere. Fără să beneficiezi de memorie, pari că presimți ce trebuie să venerezi, fără să ai voință, pari că pui afecțiune în ceea ce adori, fără să ai înțelegere, pari că descoperi judecată în ceea ce cunoști. Două minuni a operat în tine Anton, într-un singur miracol însutind prodigios tainele. A făcut ca instinctul tău brut să se înfățișeze ca o idee rațională pentru că ai adorat, a făcut ca grosolana ta voracitate să se înfățișeze ca abstinență penitentă pentru că nu ai mâncaL Nu au fost minunile doar două, pentru că erau multe brute adunate laolaltă în locul acela. Guialdo era orbit în nevederea misterului, estropiat în Credința acelei prezențe, dar Anton i-a redat vederea în fața acelei minunății nemaiîntâlnite, i-a redat credința care l-a făcut pe Guialdo să se schimbe în fața unei asemenea grozăvii, niciodată văzută înainte. Iată cum, dintr-o singură acțiune a suveranului Anton, au rezultat trei miracole uluitoare, pentru ca de trei ori să fie confirmată în el unica triplicitate, pentru ca, de trei ori. Miraculos, să fie în operele lui admirabilul superlativ. Amin.

Raimundo Silva închise formidabila carte cu o solemnitate burlescă și repetă, Amin, Este în discursul autorului acest amin, sau l-ai adăugat tu, întrebă Maria Sara, O tumefacție oratorică de acest fel nu se putea sfârși altfel, Ce lume mai e și asta, în care asemenea lucruri se cred și se scriu, Eu aș spune mai degrabă, în care asemenea lucruri nu se scriu, dar se mai cred încă și astăzi, E clar, suntem nebuni, Noi doi, Mă refeream la oameni în general, Fac parte dintre aceia pentru care, de când e lumea lume, ființa omenească e bolnavă mintal, Ca loc comun nu e rău, Poate îți va suna ca loc mai puțin comun ipoteza mea că nebunia a rezultat din zguduirea produsă în om de propria-i inteligență, nu ne-am revenit din șoc nici după trei mii de ani, Și, după părerea ta, lucrurile merg din ce în ce mai rău, Nu sunt ghicitor, dar mă tem că da Puse cartea înapoi pe masă exact în momentul când Maria Sara se ridica, amândoi stau față în față, niciunul nu poate să fugă, și nici nu vrea El o luă de umeri, era prima dată când făcea acest gest, ea își ridică fruntea, îi străluceau ochii în care se reflecta lumina lămpii joase, și murmură, Nu spune nimic, niciun cuvânt, nu spune că ești îndrăgostit de mine, că mă iubești, dă-mi doar un sărut El o trase ușor spre sine, dar nu atât de aproape încât trupurile să li se atingă, și se înclină încet până când buzele se apropiară, mai întâi o atingere foarte ușoară, apoi, după o ezitare, buzele se întredeschiseră, și deodată sărutul total, intens, nerăbdător. Maria Sara, Maria Sara, murmură, nu îndrăznea să șoptească alte cuvinte, ea nu răspundea, poate nu știa încă să rostească Raimundo, tare se mai înșală cel care crede că e ușor să pronunți un nume, în dragoste, pentru prima oară Maria Sara se retrăgea, el vru s-o urmeze, dar ea clătină din cap, se îndepărtă, fără bruschețe i se desprinse din brațe, Trebuie să plec, spuse, dă-mi jacheta, e în birou, și geanta, te rog. Când Raimundo Silva se întoarse, ea ținea în mână foaia de hârtie și zâmbea, Lumea e plină de nebuni, rosti, iar Raimundo Silva răspunse, Mogueime, îl văd în fața Porții de Fier, așteptând ordinul de atac, Ouroana, fiind noapte, va fi chemată în cortul cavalerului pentru ca el să-și facă plăcerea cu ea, cât despre noi, noi suntem maurii care își închipuie că pot supraveghea mersul destinului din vârful unui turn. Maria Sara își luă jacheta, pe care n-o îmbrăcă, geanta, și se îndreptă spre ușa camerei El o însoți, schiță un gest ca pentru a o reține, Nu, într-o clipă, ea deschise ușa de la scară, iar de acolo anunță, Mă întorc mâine, nu trebuie să te duci la editură ca să-mi aduci fotocopiile, și nu-mi da telefon, te rog.

Raimundo Silva a mâncat foarte puțin la cină, a scris până târziu, iar, când s-a făcut ora să meargă la culcare, și-a dat seama că nu va fi în stare să desfacă patul, să se culce pe cearșafurile curate sau să strice armonia pernei rezemate de pilotă. A scos din dulap două cuverturi de rezervă și le-a dus în sufragerie, a încropit un așternut pe divanul îngust, și acolo a dormit

CÂND CONDAMNATUL la moarte dă el însuși ordinul de a trage plutonului care-l va împușca, se consideră, în general, că a făcut o demonstrație de inegalabilă bravură, și până și cei mai lași sau mai pașnici dintre noi, în vreo împrejurare prielnică, vom fi avut prilejul să ne visăm un asemenea sfârșit glorios, mai ales dacă a prisosit careva pentru a ne relata isprava, fiindcă, rămasă în umbră, gloria nu e ținută la prea mare preț. De fapt, ar trebui să fi venit pe lume cu nervii croiți din cel mai strașnic aliaj, ori, fiind ei vibratili și casanți, să fi fost animați de o pasiune mai presus de cele obișnuite, patriotică ori similară, pentru ca glasul nostru răgușit și pe loc amuțit pe vecie, să urle, Foc, eliberând întrucâtva de remușcare conștiințele ucigașilor și ridicând-o pe a noastră, într-o ultimă străfulgerare, pe culmile sublime ale sacrificiului și abnegației totale. Decorul obișnuit al acestor întâmplări, mai ales în versiunea lor cinematografică, contribuie probabil la nașterea unei exaltări în stare să-l transforme într-un erou pe orice ins banal, absent numai din întâmplare din peisajul dramatic, și care, tocmai astăzi, s-a nimerit să vină la cinema ca să vadă, ficțiune ori adevăr, cum a simulat că moare celebrul actor, sau cum, într-un documentar, a murit de-adevăratelea un condamnat fără nume. Nu există nicio insinuare răutăcioasă în această rezervă, presupunem numai că ar fi nefiresc ca un condamnat la scaunul electric, sau la spânzurătoare, sau la ghilotină, sau la strangulare, sau la rug, să comande el însuși să se dea drumul la curent, să se deschidă trapa, să cadă cuțitul, să se strângă lațul, să se aprindă chibritul, poate fiindcă aceste morți sunt lipsite de demnitate, chiar cele de îndelungată tradiție în arta de a ucide, poate fiindcă le lipsește specificul militar, instituția armelor, unde eroismul își face îndeobște cuib, chiar atunci când condamnatul n-a fost decât un biet civil, gloanțele care i-au găurit pieptul l-au izbăvit de mediocritate, servindu-i drept merinde pentru drum și salvconduct ce-i va permite, când ceasul va sosi, să intre în paradisul eroilor, fără niscaiva cercetare a sensului și a cauzelor, căci acolo nu se ține seama de asemenea diferențe pământeștL

Un ocol atât de lung, departe de subiect, n-a vrut decât să arate cum, din inocență, se poate întâmpla ca un om să-și comande propria moarte, chiar nesosind ea imediat, și cum, într-un astfel de caz, cuvinte spuse cu o intenție sacră se preschimbă în șerpi furioși, care pentru nimic în lume nu se vor transforma la loc. Era amiază, și muezinii se urcaseră pe balconul moscheilor ca să-i cheme pe credincioși la rugăciune, că doar nu se va renunța la îndeplinirea riturilor credinței numai pentru că orașul este încercuit și încolțit de spaima războiului, și, deși muezinul din moscheea principală se știa luat la ochi din toate părțile de soldații creștini, mai ales de către cei care asediau Poarta de Fier, la o aruncătură de băț, nu se simțea îngrijorat, în primul rând, pentru că apropierea nu era atât de mare încât să poată fi atins de vreo săgeată rătăcită, iar, în al doilea rând, pentru că vorbele pe care urma să le rostească îl vor apăra de pericole, La ilaha illa 11a, va striga, Allah este singurul Dumnezeu, dar ce s-ar întâmpla dacă n-ar fi adevărat Or, postată în fața celor cinci porți, armata portugheză nu așteaptă decât acest strigăt ca să pornească un atac general și simultan, primul dintre cele trei puncte în care, ne amintim, a ajuns să se articuleze planul definitiv de luptă, așa cum a fost stabilit de bunul nostru rege, după ce a ascultat părerile statului major. Să nu cedăm ispitei ca, mânați de obișnuință, să dăm numele de machiavelic ironicului rafinament de a pune în gura maurilor nepreveniți ordinul de asalt, căci, pe vremea aceea, Machiavelli încă nu se născuse și niciunul dintre strămoșii lui, contemporani sau anteriori cuceririi Lisabonei, nu se distinsese încă pe plan internațional în arta de a înșela Trebuie să avem mare grijă cum folosim cuvintele, neîntrebuințându-le niciodată înainte de epoca în care au intrat în circulația generală a ideilor, căci ne paște pericolul de a ne atrage imediat acuzația de anacronism, ceea ce, între actele condamnabile din lumea scrisului, vine îndată după plagiat De fapt, dacă pe vremea aceea am fi fost o națiune importantă, așa cum suntem azi, n-ar fi trebuit să-l așteptăm trei secole pe Machiavelli pentru a ne îmbogăți practica și vocabularul vicleniei politice, fără să șovăim am fi numit alfonsină această lovitură genială, Allah e singurul Dumnezeu, strigă muezinul, și, ca un singur om, portughezii înaintează în pas de șarjă, vociferând ca să își dea curaj în fața porților orașului, deși unui observator suficient de experimentat, dar imparțial, i-ar fi fost cu neputință să nu observe o anume lipsă de convingere la oștile alergătoare, de parcă n-ar crede că vor ajunge prea departe cu atât de puțin. Fără îndoială, arcurile și arbaletele aruncă înspre metereze o adevărată ploaie de săgeți, sulițe și darde, pentru a-i pune pe fugă pe străjerii mauri, lăsând câmp de acțiune atacatorilor din prima linie care, cu topoare și cu baroase, încearcă să spargă porțile, în vreme ce alții, împingând greii berbeci, se opintesc ritmic în canaturi, însă maurii nu se dau duși, mai întâi protejați de adăposturile pe care și le-au înjghebat din scânduri, iar apoi, când acestea au luat foc, incendiate de torțele legate de sulițele lungi, le-au aruncat de pe ziduri în capul portughezilor, care au fost astfel nevoiți să dea înapoi, pârliți ca porcii după tăiere. După ce câțiva soldați ai lui Mem Ramires s-au aruncat în fluviu ca să stingă flăcările de care fuseseră cuprinși, ieșind apoi din apă scrâșnind din dinți și cerșind unguente, portughezii au făcut un nou baraj de artilerie, de astă dată mai prudent, folosind de preferință pietre și bulgări de lut tare, pentru că maurii, dintr-o răutate diabolică, ne trimiteau înapoi propriile noastre muniții, întâmplându-se chiar să moară un portughez, căci nimeni nu scapă de ce îi e scris, lovit de o săgeată du-te-vino pe care el însuși o lansase primul. Sunt lucruri care, deși rare, se întâmplă în război, mai ales pe timp de asediu, căci atunci profiți de orice, săgeata vine, săgeata pleacă, și, dacă n-ar fi deprecierea rezultând din uzul neîntrerupt, o bătălie ca cea de față ar putea să dureze la nesfârșit, chiar dacă nu se poate compara cu fabricile din Brașo de Prata, care lucrează fără oprire, ajungându-se, în final, la situația extremă de a rămâne cu un singur supraviețuitor pentru un arsenal complet, atâtea arme și nimeni de omorâL

De pe terasa moscheii, muezinul auzea tumultul fatal, atât de diferit de zvonul de glasuri vesele care îi ajunsese la urechi tot în acest loc, atunci când cruciații plecaseră. Acum nu trebuia să coboare în fugă ca să afle ce se petrece, știa prea bine că se reluase bătalia după pauza care urmase pierderii cartierului de dincolo de ziduri, dar nu se simțea neliniștit, strigătele pe care le auzea, ale fraților săi, nu erau pline de disperare și de spaima înfrângerii, ci de curaj, așa i se părea, și era cu siguranță adevărat, căci, deși orb, avea în schimb un auz neînchipuit de fin, în ciuda vârstei. În celelalte moschei din oraș, muezinul fiecăreia asculta probabil același vuiet, șase, opt, zece orbi din tot atâtea moschei, suspendați între cer și pământ, în bezna adâncă. Toți erau responsabili de acest atac, ei erau cei care dăduseră ordinul, totuși, inocenți, nu legau cuvintele rostite de efectul lor evident, fiecare își spunea, Ce coincidență, și preferau să creadă că, plutind încă în aer ecoul sfântului apel la rugăciune, deși contopit cu vaierele și cu blestemele luptătorilor, prezența palpabilă a lui Allah ocrotea orașul, uriașă cupolă alcătuită din miriade de alte mici cupole vibrante care, de la cetate, coborau pe coastă, până la râu, în timp ce, de jur împrejur, Dumnezeul creștinilor ducea lipsă de scuturi pentru a-și apăra scepticii soldați de proiectilele prăvălindu-se de sus. Înspăimântați de tărăboi, câinii latră pe coastă, își caută ascunzători și se grăbesc să îngroape oase, la ceva trebuie să le fie de folos instinctul, când până și oamenii înzestrați cu judecată presimt apropierea zilelor negre.

Această aluzie la câinii mauri, adică, la câinii care, încă de pe atunci, conviețuiau cu maurii, bineînțeles, cu statut de animale extrem de impure, dar care, în curând, vor ajunge să hrănească cu carnea lor trupul slăbit al creaturilor lui Allah, această aluzie, spuneam, i-a adus în minte lui Raimundo Silva câinele de pe Escadinhas de S. Crispim, dacă nu cumva, dimpotrivă, o reminiscență inconștientă a imaginii acestuia n-o fi prilejuit introducerea tabloului alegoric, împreună cu acel scurt comentariu despre instinct și judecată. Pentru a lua tramvaiul, Raimundo Silva se duce aproape întotdeauna la Porțile Soarelui, deși distanța de parcurs este mai mare, și tot pe acolo se întoarce. Dacă l-am întreba de ce o ia pe acest drum, ar răspunde că, având o profesiune atât de sedentară, îi face bine să mergă mult pe jos, dar nu acesta este adevăratul motiv, e drept că nu-l supără deloc să coboare cele o sută treizeci și patru de trepte ale scărilor, câștigând timp și beneficiind de cele șaizeci și șapte de flexiuni ale fiecărui genunchi, însă, din vanitate masculină, se simte obligat să le și urce, cu previzibila oboseală, care pe toți îi răzbește, dacă o iau pe aici, așa cum lasă să se înțeleagă raritatea alpiniștilor. O soluție de compromis ar fi să coboare pe această cale până la Poarta de Fier, alegând însă pentru a urca drumul mai lung și mai lesnicios, dar asta ar însemna să recunoască, în mod explicit, că plămânii și picioarele nu mai sunt ce erau odinioară, evaluare pe care doar o presupunem, pentru că timpul de viață robustă a lui Raimundo Silva nu face parte din această istorie a asediului Lisabonei. În ultimele săptămâni, Raimundo Silva a coborât de două sau trei ori pe aici, dar nu a întâlnit câinele, și s-a gândit că, sătul să-și aștepte de la vecinii avari minima rație vitală, acesta o fi emigrat spre locuri mai îmbelșugate în resturi, sau i s-a sfârșit pur și simplu viața de atâta așteptare. Își aduse aminte de gestul său de caritate și își spuse că ar fi putut să-l repete, dar problema câinilor se știe care e, trăiesc cu ideea fixă de a-și găsi un stăpân, le dăm un strop de simpatie și ceva de mâncare și pentru totdeauna se lipesc de noi ca scaiul de oaie, ni se uită în ochi cu anxietatea lor neurotică și nu ne rămâne altceva de făcut decât să le punem zgardă la gât, să plătim permisul și să-i băgăm în casă. Alternativa ar fi să-i lăsăm să moară de foame, atât de lent încât să nu rămână loc pentru remușcare, și, dacă e posibil, pe Escadinhas de S. Crispim, pe unde nu trece nimeni

Sosi vestea că fusese ales un alt loc sfânt pe un șes din fața cetății, la poalele povârnișului din stânga taberei regale, din pricina bătăii de cap de a transporta morții, peste stânci și mlaștini, până la colina Sâo Francisco, unde ajungeau făcuți zob, și, pe vremea asta de mare căldură, mirosind mai rău ca cei vii. Ca și celălalt, cimitirul Săo Vicente e împărțit în două, portughezii de o parte, străinii de cealaltă, lucru care, părând o risipă de spațiu, reflectă de fapt dorința de ocupație, inerentă condiției umane, acestui scop servindu-i la fel de bine viii ca și morții. Aici va ajunge, când îi va suna ceasul, cavalerul Henric, care deocamdată simte că stă să bată celălalt ceas, când va putea dovedi excelența tactică a turnurilor de asalt, acum că s-a confirmat eșecul atacurilor directe asupra porților și zidurilor, primul punct din planul strategic. Ceea ce nu știe, și nimeni nu i-o poate spune, e că momentul când, cu excepția invidioșilor care existau și pe vremea aceea, oștirea va sta cu ochii plini de speranță ațintiți asupra lui, acest moment, pe pragul gloriei, va fi și cel al nefastei sale morți, nefastă din punct de vedere militar, căci altei glorii, mai înalte, fusese până la urmă destinat cel care venise de atât de departe. Totuși, să nu anticipăm. Acum trebuie înmormântați cei treizeci de morți naționali, pierduți în încercarea de atac de la Poarta de Fier, aceștia vor fi purtați în bărci de cealaltă parte a mlaștinii, apoi vor fi urcați pe coastă, duși pe brațe, pe tărgi improvizate din crengi tăiate grosolan. La marginea gropii comune vor fi dezbrăcați de hainele care le mai pot folosi celor vii, dacă nu sunt prea îmbibate de sânge, și chiar și atunci le va lua careva, lipsit de scrupule și de delicatețe, de unde s-a născut vorba că morții, de obicei, coboară în morminte la fel de goi precum pământul care îi primește.

Aliniați, cu tălpile desculțe atingând prima dungă de lut, pe care fluxul și valurile îl țin umed și moale, sub ochii și zeflemelele aruncate de maurii învingători, de pe muchea zidurilor, morții așteaptă clipa îmbarcării. S-a întârziat pentru că, la transport, s-au oferit mai mulți voluntari decât ar fi fost de trebuință, îucru care ar putea surprinde fiind vorba de o treabă așa de anevoioasă și lugubră, chiar luând în considerație tentanta compensație vestimentară, dar adevărul e că toată lumea ține morțiș să plece pe post de barcagiu ori de cioclu, pentru că, lângă cimitir, s-a instalat de curând, chiar zilele trecute, cartierul general al târfelor, până acum oploșite pe după stânci și prin desișurile cele mai retrase, așteptând să vadă unde va ajunge acest război, dacă se va rezuma la a veni, a vedea și a învinge, iar, în acest caz, se puteau mulțumi cu orice aranjament precar, ori se va preschimba într-un asediu prelungit, cum totul pare s-o indice, fiind, în acest caz, mai mare nevoia de ceva confort, și atunci se alege un spațiu la umbră, pentru că vremea este călduroasă și stoarce trupurile de vlagă, făcându-le să-și piardă antrenamentul, apoi se încropesc câteva colibe din pari și rămurișuri în chip de acoperiș, un snop de fm ajunge pentru pat, deasupra cu un braț de rustice ierburi strivite care cu timpul vor deveni humă contopită cu pulberea morților. Nu e nevoie de prea multă erudiție ca să ne dăm seama că, în acele timpuri medievale, în ciuda rezistenței bisericii la analogiile clasice, deja umblau în cârdășie Eros și Thanatos, folosindu-se, în acest caz, de Hermes ca intermediar, căci, deseori, aceleași haine ale morților plăteau serviciile femeilor care, aflându-li-se încă arta la vârsta copilăriei, și țara doar la început, mai trăiau cu adevăr și bucurie extazurile clienților. Știind toate aceste lucruri, nu va surprinde dezbaterea, Merg și eu, Merg și eu, care nu e un semn de compasiune față de tovarășii pierduți, niciun pretext de a scăpa câteva ore de primejdiile frontului, ci altceva, foamea insuportabilă a cărnii, depinzând, cine ar crede, de favoritismul capricios sau de îndărătnicia sergentului adjunct

Iar acum să facem o plimbare de-a lungul acestui șir de trupuri murdare și însângerate, culcate umăr lângă umăr în așteptarea îmbarcării, unii cu ochii încă deschiși, holbați către cer, alții, cu pleoapele întredeschise, parcă încearcă să-și înăbușe dorința enormă de a râde, este o expoziție de plăgi, de răni căscate pe care le devorează muștele, nu se știe cine au fost sau cine ar fi putut să fie acești oameni, doar prietenii mai apropiați le vor fi cunoscând numele, fie pentru că au venit de pe aceleași meleaguri, fie pentru că au trecut împreună prin aceleași pericole, Au murit pentru patrie, ar spune regele dacă ar veni să le aducă eroilor un ultim omagiu, dar Dom Afonso Henriques are în tabără propriii săi morți, nu e cazul să parcurgă atâta distanță, discursul, dacă îl va ține, va trebui să fie înțeles ca adresându-se în mod egal tuturor celor care, cam la aceeași oră, își așteaptă expedierea, în vreme ce se discută chestiuni importante precum cea de a ști cine merge ca vâslaș al bărcilor sau va face corvoadă la cimitir, la săpatul mormintelor. Armata nu va trebui să trimită familiilor telegrame, în timp ce își îndeplinea misiunea a căzut pe câmpul de onoare, manieră fără îndoială mai elegantă decât o foarte clară explicație, A murit cu capul zdrobit de un bolovan pe care un nenorocit de maur l-a aruncat de sus, aceste oștiri încă n-au catastife, cel mult generalii știu că, la început, aveau aproximativ douăsprezece mii de oameni și că, de acum înainte, vor trebui să mai scadă în fiecare zi câțiva, soldatul de pe frontul de bătaie n-are nevoie de nume, Bă, vită, dacă dai un pas înapoi capeți una în țeastă, iar el n-a dat înapoi, piatra a căzut și omul a murit Se numea Galindo, și arată în asemenea hal că nici mama care l-a făcut nu l-ar recunoaște, cu capul terciuit, fața plină de sânge uscat, la dreapta lui stă Remigio, ciuruit de săgeți, două l-au străpuns dintr-o parte într-alta, căci cei doi mauri, care l-au luat în aceeași clipă la ochi, aveau vedere de șoim și braț de samson, dar n-are a face, peste câteva zile le va veni rândul și lor, sfârșind, ca și cei de aici, întinși la soare, așteptându-și îngropăciunea, dar înăuntrul zidurilor, căci, orașul fiind acum împresurat, nu se mai poate ajunge la cimitir, unde galicienii au comis cele mai mârșave profanări. Ca avantaj, dacă se poate spune așa, maurii sunt însoțiți pe ultimul drum de vorbele de bun rămas ale familiilor, de bocetele femeilor, dar toate astea, cine știe, fac poate mai mult rău decât bine moralului trupelor, silite să asiste la un spectacol de lacrimi de durere și de suferință, de doliu fără mângâiere, Fiul meu, fiul meu, în vreme ce, în tabăra creștină, totul se petrece între bărbați, căci femeile, câte sunt, se află acolo din alte motive și pentru alte scopuri, să-și ofere trupul oricui vrea, soldat mort, soldat uitat, diferențele de lungime și de grosime, cu învățul, nici nu se mai bagă de seamă, decât în cazuri ieșite din comun. Galindo și Remâgio vor traversa pentru ultima dată mlaștina, dacă înainte vor fi trecut-o în acest sens, asediul fiind la început, mai sunt bărbați care n-au ajuns să se ușureze de umorile secrete, au pătruns în moarte plini de o viață care n-a fost nimănui de folos, împreună cu ei, întinși pe fundul bărcilor, unii peste alții, înghesuiți în spațiul strâmt, vor mai călători și Diogo, Gonșalo, Femăo, Martinho, Mendo, Garcia, Lourenșo, Pero, Sancho, Alvaro, Moșo, Godinho, Fuas, Amaldo, Soeiro, și alții, pe care nu i-am pus la socoteală, unii cu același nume, aici trecuți cu vederea ca să nu dăm prilej la proteste, Despre ăsta s-a mai vorbit, deși nu e adevărat, am fi putut scrie, în barcă e unul Bemardo, și treizeci de morți să poarte același nume, nu ne vom obosi niciodată să repetăm, Un nume nu e nimic, dovada este Allah care, în ciuda celor nouăzeci și nouă de nume pe care le are, n-a reușit să fie decât un Dumnezeu.

Mogueime merge și el în barcă, dar via A scăpat nevătămat din atac, nicio zgârietură, și nu pentru că s-ar fi ferit de încleștare, putem jura dimpotrivă că s-a aflat tot timpul în prima linie de foc, de serviciu la berbeci, ca și Galindo, doar că acesta n-a avut noroc. A fi trimis la funeralii prețuiește vasăzică la fel de mult ca un



elogiu în fața trupelor înșirate la paradă, sau cât o zi de permisie, căci sergentul știe prea bine ce vor face oamenii săi, în răgazul dintre sosire și înapoiere, și tare mai regretă că n-are cum să intre în cortegiu, își urmează căpitanul Mem Ramires în tabăra principelui, unde șefii au fost chemați la bilanțul asaltului, neîndoielnic negativ, de aici se poate deduce că viața gradelor superioare nu e întotdeauna presărată cu roze, ca să nu menționăm ipoteza că regele le-ar putea imputa căpitanilor răspunderea înfrângerii, iar aceștia ar arunca, la rândul lor, vina în spinarea sergenților, care, bieții de ei, nu se vor putea scuza invocând lașitatea soldaților, de vreme ce, așa cum bine se știe, soldatul face cât face și sergentul său. Dacă așa ceva se va întâmpla, este de prevăzut că se vor tăia viitoarele învoiri pentru înmormântări, morții vor naviga singuri, în fond, plutesc în sens unic, a venit vremea să înceapă istoria navelor fantomă. De pe malul din față, femeile, din pragul ușilor, se uită la bărcile ce se apropie cu povara lor de morți și de dorințe, câte una, care înăuntru face dragoste cu un bărbat, se va mișca perfid sub el ca să scape mai repede, căci acești soldați din gondolele funerare, poate dintr-o inconștientă nevoie de a echilibra fatalitatea morții cu drepturile vieții, sunt mult mai înfocați decât orice militar sau civil care face amor din rutină, iar generozitatea, se știe, crește întotdeauna direct proporțional cu împlinirea poftei. Oricât de puțin ar însemna un nume, aceste femei au și ele câte unul, pe lângă cel general de târfe sub care le cunoaștem, se cheamă Tareja[[52]](#footnote-52), ca mama regelui, sau Mafalda2, ca regina care a venit din Savoia anul trecut, sau Sancha, sau Maior, sau Elvira, sau Dordia, sau Enderquina, sau Urraca, sau Doroteia, sau Leonor, iar două dintre ele au nume rare, una se numește Chamoa, alta e Moninha, îți vine să le smulgi din viața asta și să le duci acasă, nu din milă, cum ar fi vrut să facă Raimundo Silva cu câinele de pe Escadinhas de S. Crispim, ci pentru a încerca să afli ce secret leagă o persoană de numele pe care-l poartă, chiar atunci când ea pare și mai neînsemnată decât el.

Mogueime trece fluviul cu două intenții publice și cu una secretă. Despre cele publice s-a vorbit de ajuns, iată gropile pregătite ca să-i primescă pe cei morți, iată femeile pregătite pentru a-i primi pe cei vii. Cu mâinile încă murdare de lutul negru și umed, Mogueime se va descheia la pantaloni și, fără să se dezbrace sau să-și scoată

Dona Mafalda (m. 1158), fiica contelui de Savoia, prima regină a Portugaliei, soție a lui Dom Afonso Henriques, probabil din 1146.

Cămașa de sub zale, se va apropia de femeia pe care a ales-o, ea așteptându-l cu poalele ridicate și cu pântecele dezgolit, arta amatorie are nevoie de multe îmbunătățiri pe pământuri cucerite de atât de puține zile, maurii au luat cu ei nenumăratele lucruri pe care se spune că le știu despre ea, iar dacă vreuna dintre aceste muieri este maură de origine, împinsă de întâmplare și de ghinioanele vieții în comerțul internațional, va ține deocamdată în secret artele rasei sale, până când își va putea vinde talentul pe un preț mai pipărat Desigur că portughezii nu sunt cu totul ageamii în acest domeniu, posibilitățile depind în fond de mijloace, mai mult sau mai puțin comune tuturora, dar le lipsește, în mod evident, rafinamentul și imaginația, darul mișcării subtile, știința așteptării experte, în fine cultura și civilizația. Fiind eroul acestei istorii, să nu se creadă că Mogueime este mai competent și mai artist decât ceilalți tovarăși ai săi Dacă alături a oftat de plăcere Louren90 și a țipat Elvira, cu egală vigoare au răspuns de aici aceștia doi, ba Doroteia chiar se străduiește să nu rămână niciodată în urma celeilalte în prodigalități expansive, iar Mogueime, cum tot i-a priit, n-are de ce să-și pună lacăt la gură Până va ajunge rege poetul Dom Dinis1, să ne mulțumim cu ce avem.

Când bărcile se vor întoarce la mal, acum mult mai ușoare, Mogueime nu va fi la bord. Nu pentru că s-ar fi hotărât să dezerteze, o astfel de idee nu i-ar trece niciodată prin minte, mai ales unui om cu reputația lui și cu un loc garantat în Istoria Mare a Portugaliei, asemenea lucruri nu se pun prostește la bătaie, el e Mogueime care a luptat în bătălia de la Santarem și cu asta basta. Intenția lui secretă, pe care nici lui Galindo nu i-ar încredința-o, este să ajungă, pe cărările descrise atunci când oștirea s-a mutat de pe colina Sâo Francisco pe Monte da Grașa, în tabăra regelui, unde știe că, deoparte, se află corturile cruciaților, și să vadă dacă nu cumva, printr-o întâmplare fericită, după un colț, o va întâlni pe țiitoarea neamțului, Ouroana pe nume, la care se gândește fără încetare, deși nu-și face iluzii că ea ar fi o bucățică pentru gura lui, căci un soldat fără grad nu poate aspira decât la târfele tuturora, țiitoarele particulare sunt plăcerea și dreptul exclusiv al seniorilor, date cel mult cu împrumut, dar între egali în realitate, nu prea speră să o vadă, dar tare mult și-ar dori să simtă iarăși acea izbitură în coșul pieptului, de două ori încercată înainte, cu toate acestea, n-are de ce să se plângă, căci, în mijlocul atâtor masculi exasperați de poftă, femelele sunt de obicei păzite bine, îndeosebi când ies să ia aer pe afară, ca dovadă Ouroana era însoțită de un slujitor al cavalerului Henric, înarmat ca de luptă, cu toate că aparținea serviciului intern.

Sunt mari diferențele între pace și război. Când trupele s-au așezat aici, în timp ce cruciații se gândeau dacă să rămână sau nu, și n-avuseseră loc decât niște încleștări rapide, schimburi aeriene de săgeți și tiruri de insulte, Lisabona semăna cu o bijuterie așezată pe munte, în voia razelor voluptuoase ale soarelui, împodobită de scântei, în vârf cu moscheea cetății, strălucind de mozaicuri verzi și albastre, iar, pe versantul de dincoace, suburbia de unde populația încă nu fugise, doar cu anticamerele paradisului s-ar fi putut asemui. Acum, în afara zidurilor, se văd case arse și pereți dărâmați, până și de la această distanță se presimte marșul distrugerii, de parcă armata portugheză ar fi un mușuroi de furnici albe în stare să roadă lemnul ca și piatra, chiar dacă li se sparg dinții și li se rupe firul vieții în nemiloasa caznă, cum am văzut și o să mai vedem. Mogueime nu știe dacă-i e frică de moarte. I se pare firesc să moară alții, în războaie asta se întâmplă întotdeauna, sau, pentru a se întâmpla așa ceva au fost făcute războaiele, dar, dacă ar fi în stare să-și pună întrebarea de ce se teme cu adevărat, ar răspunde poate că nu-i e teamă atât de posibilitatea morții, cine știe, chiar în viitorul atac, ci de un alt lucru, pe care l-am numi simplu pierdere, nu a vieții ca atare, dar a ceea ce, în viață, se întâmplă, de exemplu, dacă, existând șansa ca Ouroana să-i devină iubită poimâine, soarta ori voința Domnului ar hotărî să nu-l lase să apuce ziua de poimâine pentru că va trebui să moară mâine. Asemenea gânduri știm că Mogueime nu poate avea, el o ia mai de-a dreptul, să vină moartea târziu, să vină curând Ouroana, între clipa când ea va sosi și cea când va pleca el se va simți viu, dar și acest gând este mult prea complex, să ne resemnăm deci să nu știm ce gândește cu adevărat Mogueime, să ne lăsăm pe seama aparentei transparențe a faptelor, care sunt gânduri traduse, cu toate că, în trecerea de la unele la altele, ceva dispare întotdeauna și altceva se adaugă, ceea ce înseamnă de fapt că la fel de puține știm despre ce facem ca și despre ce gândim. Soarele e sus, curând va fi amiază, cu siguranță, maurii urmăresc mișcările din tabără, să vadă dacă nu cumva galicienii vor pomi ca și ieri la atac, atunci când muezinii vor chema la rugăciune, de aici se vede lipsa de respect pe care o au netrebnicii față de credința celorlalți. Ca să scurteze drumul, Mogueime traversează prin vad brațul fluviului cam pe unde se află acum Piața Restauradores, pfofitând de reflux. Încercănd să-și uite spaimele și să prindă niscaiva plevușcă, umblă pe mal soldați dintre cei care se luptă la Poarta Alfofa, s-au îndepărtat destul de mult, fără îndoială, și pe atunci se spunea, Ochii care nu văd uită, în acest caz nu e vorba de fluctuațiile pasiunii, ci de a căuta consolare departe de teatrul de război, a cărui priveliște cei mai simțitori n-o pot îndura Și, pentru ca nu cumva aceștia să fugă, patrulează pe aici și câțiva caporali, păstori ori dulăi de pază la oi, altfel nu se poate, trupele și-au primit solda până în august, și, până la împlinirea termenului, își vor pune pielea la bătaie în fiecare zi, doar dacă până atunci nu se va fi împlinit, înainte de vreme, alt termen, cel al vieții. Mogueime nu poate traversa prin vad și al doilea braț al afluentului, e mai adânc, chiar când apele se retrag, așa că urcă de-a lungul malului până ajunge la pâraiele cu apă dulce, unde într-o zi, curând, o va vedea pe Ouroana și o va întreba, Cum te numești, e doar un truc ca să înceapă conversația, dacă ceva în această femeie nu are secrete pentru Mogueime e numele ei, așa de des l-a pomenit, zilele nu doar se repetă ci se și aseamănă, Cum te numești, a întrebat-o Raimundo Silva pe Ouroana, iar ea a răspuns, Maria Sara

Era aproape șase după-amiaza, când a sosit Maria Sara. Raimundo Silva scrisese până la cinci, tot timpul cu mintea aiurea, anevoie încropea două sau trei rânduri și imediat își arunca privirea pe fereastră, nori, câte un porumbel, care, brusc, se lăsa din zbor pe terasă și îl privea prin geam cu un ochi roșu și rece, clătinându-și capul cu mișcări, în același timp, rapide și fluide, coșul de hârtii pe care îl luase din birou era plin de foi rupte, mare risipă, dacă, de azi înainte, toate zilele vor semăna cu asta, istoria lui e în mare primejdie să nu se mai termine niciodată, rămânând portughezii, până la sfârșitul veacurilor, pironiți în fața cetății Lisabona, invincibilă, lipsiți de tragere de inimă ca s-o cucerească și de puterea de a renunța la ea în timpul zilei trebuise să se împotrivească de mii de ori tentației de a telefona, lucru care, și mai mult, i-ar fi abătut atenția de la ceea ce vroia să scrie, așa că, până la urmă, punând cap la cap tot ce scrisese, s-a vădit că nu avansase decât cu o pagină, și asta datorită îngăduinței care ne face să tolerăm uneori lucruri care n-au decât meritul de a nu fi complet insuportabile. Ultima jumătate de oră și-o petrecu aproape în întregime pe balcon, arătându-se o dată sau de două ori fără să se ascundă, ca cel care, așteptând, nu se sinchisește că se știe și se bârfește, dar aproape întotdeauna rezemat de rama interioară a ferestrei, pe jumătate ascuns, și privind pe furiș spre Largo dos Loios, unde Maria Sara își va lăsa mașina O văzu apărând la colțul clădirii cu polipticul Sfântului Anton, cu pas liniștit, nici grăbit, nici lent, era îmbrăcată cu jacheta și fusta pe care deja le știa, cu geanta pe umăr, părul desfăcut dansând, și dorința i se strânse ca un nod în coșul pieptului, spre deosebire de Mogueime care primise un ghiont Pricepu că așa arată dorința adevărată, cea de ieri fusese mai degrabă o vibrație convulsivă și continuă a întregii sale ființe, rezolvabilă poate printr-un contact fizic rapid, care, probabil, dacă s-ar fi consumat, ar fi lăsat urme de frustare sau, și mai rău, de dezamăgire. Deschise ușa și ieși pe palier, Maria Sara urca și se uita în sus zâmbind, zâmbi și el, Așa de târziu, rosti, Știi, traficul, ieri a fost o zi specială, am plecat mai devreme de la editură, răspunse ea, și, apropiindu-se, îl sărută rapid pe obraz și intră Ușa cea mai apropiată, așa cum știm, dă în dormitor, n-ar avea niciun sens, în faza în care au ajuns, să deschidă alta, mai ales că această cameră nu este numai dormitor, ci și un loc de lucru, chiar dacă provizoriu, de aceea, repetăm, întrucâtva neutralizat Raimundo Silva îi luă geanta de pe umăr, domol, de parcă o dezbrăca, un gest făcut fără premeditare, așa cum se întâmplă în anumite împrejurări când intuiția completează ceea ce știința a uitat, Ieri, mi-ai zis tu, spuse, încă nu m-am obișnuit, răspunse Maria Sara, Vrei să mergem în birou, Nu, e bine aici, dar tu n-ai pe ce să stai, Mă duc după un scaun. Când s-a întors, Maria Sara citea ultima pagină din manuscris, Ai scris foarte puțin, spuse, De ce oare, întrebă Raimundo Silva, Da, oare de ce, repetă ea, de astă dată fără să zâmbească, și privindu-l de parcă ar fi așteptat un răspuns, Uită-te la pat, Ce are patul, Raimundo, și cu alt ton, Numai eu îți spun pe nume, Poate că eu am mai multe dificultăți să mă obișnuiesc, dar repet Uită-te la pat, Iar eu răspund Ce are patul, Observi vreo schimbare față de cum era ieri, E același pat, Sigur că e același pat, ce vreau eu să-mi spui e dacă ți se pare că a fost desfăcut și folosit, ca femeie vei observa cu ușurință că toate cutele și dungile cearșafului sunt neatinse, că perna și pilota nu au niciun pliu, că pătura e bine întinsă, cu toate franjurile aliniate, Da, e adevărat, Așa a lăsat-o ieri femeia de serviciu, Atunci n-ai dormit aici, Nu, De ce, unde, Răspund mai întâi la a doua parte a întrebării, am dormit dincolo, pe un divan, De ce, Pentru că sunt un copil, un adolescent cu părul încărunțit înainte de vreme, pentru că n-am fost în stare să mă culc aici singur, iată de ce. Maria Sara puse foaia de hârtie pe birou, se apropie de el și îl îmbrățișă, Nu va fi niciodată nevoie să-mi spui că ești îndrăgostit de mine, O să spun, Dar nu așa, Voi găsi cuvinte, Și eu vreau să le aud, știu că pe multe le voi uita, momentul, locul, ora, dar ce nu voi uita e clipa când ai atins trandafirul. Se îmbrățișau, dar nu se sărutau încă, se priveau și-și zâmbeau cu chipul radios, apoi surâsul dispăru încet, ca o apă sorbită și savurată de pământ, până când amândoi redeveniră serioși, privindu-se, o rapidă umbră subtilă adie prin cameră, apărând și risipindu-se într-o clipă, iar atunci niște aripi imense și puternice îi învăluiră pe Maria Sara și pe Raimundo Silva, contopindu-i într-un singur trup, și începu un nou sărut, atât de diferit de cel pe care și-l dăduseră ieri, erau aceiași oameni, erau alții, deși această frază nu înseamnă nimic, pentru că nimeni nu știe ceea ce este sărutul cu adevărat, poate o imposibilă devorare, poate o comuniune demoniacă, poate intrarea în moarte. Nu a fost Raimundo Silva cel care a călăuzit-o pe Maria Sara spre pat, nici ea nu l-a împins în direcția lui, ca din nebăgare de seamă, s-au pomenit acolo, așezați la început pe margine, mototolind cuvertura albă, apoi el o întinse pe spate continuând să o sărute, ea își încolăcise brațele în jurul gâtului lui, capul ei se sprijinea pe mâna lui dreaptă, dar cea stângă părea că ezită, fără a ști ce să facă, sau știind și neîndrăznind, ca și cum un final și invizibil zid s-ar fi înălțat în ultima secundă între ei, o mână știutoare i-o conduse în sfârșit pe a sa, atinse mijlocul Mariei Sara, coborî pe șold și poposi, aproape fără să apese pe rotunjimea coapsei ca să urce înapoi pe trup, încet, până la piept, acum memoria degetelor recunoștea țesătura moale a bluzei pe care o atingeau pentru întâia oară, senzația a fost foarte rapidă și, în aceeași clipă, diluată de conștiința tumultuoasă că sub banala mână a bărbatului se cuibărea miracolul unui sân. Amețit de atingere, Raimundo Silva și-a ridicat capul, vroia să privească, să vadă, să aibă siguranța că mâna lui se afla acolo, acum da, zidul invizibil se prăbușea, dincolo de el se întindea cetatea trupului, străzi și piețe, umbre și lumini, un cântec care vine nu se știe de unde, nenumărate ferestre, nesfârșita peregrinare. Maria Sara își puse mâna pe mâna lui Raimundo Silva, iar el i-o sărută de multe ori, până când ea și-o retrase trăgând-o pe a lui, și, cu sânii umflați, încă acoperiți, se lăsă pradă sărutărilor. Ea a fost aceea care, fără grabă, bucurându-se de propriile gesturi, s-a descheiat la bluză, dezgolindu-și pieptul, sub dantela albă a sutienului pielea părea o dantelă mată, și era roz mamelonul, sfârcul țâței, Doamne Dumnezeule, iar mâna lui Raimundo Silva reveni, blândă, violentă, și, cu o singură mișcare hotărâtă, îi scoase sânul afară, elastic și dens. Maria Sara gemu când gura lui nerăbdătoare păru că vrea s-o soarbă, întregul ei trup se cutremură, acum mai din adâncuri, pentru că mâna lui Raimundo Silva se așezase subit pe pântece, coborând, acum așteptată, până la pubis unde se crispă, invadatoare. Erau încă îmbrăcați, ea doar cu jacheta descheiată și cu bluza desfăcută, și Raimundo Silva îi acoperi sânul dezgolit, cu atâta delicatețe încât ochii surprinși ai Mariei Sara se umeziră de lacrimi Camera se ilumină subit, desigur pe fluviu se risipiseră norii înserării, și ultimele raze de soare intrară oblic pe fereastră, împrăștiind pe zid o vibrație luminoasă de culoarea cireșii, care la rândul ei răspândea în încăpere o invizibilă palpitație, tremurul emoționat al atomilor treziți de lumina care se ofilea, de parcă lumea ar fi fost abia născută, cu forțe încă slabe, sau dimpotrivă trăise atât de mult, încât de bătrânețe își pierduse puterea Maria Sara și Raimundo Silva, din pudoare sau intuiție, nu s-au dezbrăcat complet, își păstrau ultima piesă intimă, iar ea nu și-a scos încă sutienul. Erau întinși sub cuvertură și tremurau. El îi luă mâinile și i le sărută, ea repetă gestul, trupurile se lipiră cu o mișcare unduitoare, atât de strâns, încât răsuflarea li se amesteca, apoi gurile se atinseră, sărutul devora buzele și limbile, în timp ce mâinile unuia căutau trupul celuilalt, strângeau, îmbrățișau, mângâiau, au început atunci să se audă cuvinte izolate, întretăiate, gâfâitoare, iubirea mea, te vreau, cum e cu putință, nu știu, așa a fost să fie, îmbrățișează-mă, te doresc, murmurul străvechi care, prin aceste cuvinte sau prin altele, încă și mai dulci, sau rudimentare, sau grosolane, sau brutale, caută încă din noaptea timpurilor, să ne mai fie o dată permisă expresia, inefabilul. Inabilă, mâna lui Raimundo Silva lupta cu închizătoarea sutienului, dar, cu o simplă atingere și cu o mișcare a umerilor, Maria Sara se eliberă și, eliberându-și sânii din închisoare, îi oferi ochilor, mâinilor și gurii lui. Apoi, în sfârșit, s-au dezbrăcat complet, fiecare ajutându-l pe celălalt și dăruindu-i-se, Dezbracă-mă, au spus, dar erau deja goi, acum se puteau însă atinge, pipăi, sonda, dintr-o dată Raimundo Silva dădu totul la o parte, o privea întreagă pe Maria Sara, sânii, pântecele, pubisul înalt, coapsele lungi, iar el, fără rușine, uitându-și frica, arătându-se în lumină, deși așa puțină, numai cearșaful alb strălucea de parcă l-ar fi scăldat un clar de lună, noaptea cobora foarte încet peste oraș, părea că lumea exterioară era în așteptarea unui miracol nou, nimeni nu l-a remarcat totuși atunci când s-a întâmplat, aici, când sexele celor doi s-au simțit pentru prima dată, când, pentru prima dată, au gemut împreună, când au strigat înăbușit, când toate ecluzele potopului s-au deschis peste pământ și peste apele lui, iar apoi liniștea, largul estuar al Tejului, două trupuri unul lângă celălat plutind, mână în mână, un glas spune, Oh, iubirea mea, celălalt, Fie ca viitorul să nu ne aducă mai puțin decât ce-a fost acum, și brusc amândoi s-au temut de vorbele rostite și s-au îmbrățișat, camera era cufundată în întuneric, Aprinde lumina, spuse ea, vreau să știu dacă e adevărat

MARIA SARA și-a petrecut noaptea în casa lui Raimundo Silva După ce îi ceruse să aprindă lumina ca să se convingă, cu toate simțurile treze, de adevărul că se afla acolo, goală, și cu acest bărbat gol alături, privindu-l și atingându-l, dăruindu-se fără sfială ochilor și mâinilor lui, spuse, între două săruturi, Mă duc să dau un telefon cumnatei mele. Se înfășură în pătura albă și alergă desculță în birou, din dormitor, Raimundo Silva o auzi formând numărul, iar apoi, Eu sunt, se lăsă o tăcere, probabil cumnata se mira de întârziere, întrebând de exemplu, Ce mai e nou, iar Maria Sara, care atât de mari și numeroase noutăți ar fi putut anunța, răspunse, Nimic, vroiam doar să te previn că nu vin acasă, ceea ce, la drept vorbind, era o noutate absolută, având în vedere că se întâmpla pentru prima dată de când se mutase în casa fratelui ei, după divorț Altă tăcere, surpriza discretă a cumnatei, pe dată complice, la replica ei, Maria Sara râde, îți povestesc după aceea, și spune-i fratelui meu că n-are rost să facă pe ocrotitorul de văduve și de fecioare, nu e cazul meu. La celălalt capăt, cumnata dădea glas probabil unei preocupări familiale rezonabile, Sper că știi ce faci, e minimul care se poate spune în situații de acest gen, iar Maria Sara îi răspunse, în această clipă îmi ajunge că simt că e adevărat, iar, după o nouă pauză, rosti un simplu, Da, a fost suficient pentru ca Raimundo Silva să înțeleagă ce întrebase cumnata, E vorba de corector, iar Maria Sara răspunsese, Da După ce puse receptorul în furcă, mai zăbovi câteva clipe, totul căpătase deodată un aer de irealitate, mobilele, cărțile, iar dincolo, în dormitor, un bărbat întins în pat, între coapse simți alunecând o mângâiere rece, A lui, se înfioră și strânse pătura în jurul trupului, dar gestul o făcu să devină conștientă de nuditatea lui completă, în ea lupta acum amintirea recentelor senzații cu un gând sâcâitor care nu-i dădea pace, Dacă stă dezvelit, gândul se întrerupea aici, ori ea refuza să-l ducă până la căpăt, dar era clar vorba de o amenințare, de o hotărâre pe care o luase, chiar dacă destinatarul părea explicit Se miră că el n-o striga, soneria telefonului zbârnâise la sfârșitul convorbirii, tăcerea părea că se înstăpânește în casă ca un dușman furtiv și neliniștitor, iar apoi crezu că a descoperit motivul, el nu știa cum trebuie s-o strige, firește, îi va spune Maria Sara, dar dificultatea nu stătea în cuvinte, ci în tonul cu care trebuiau rostite, cum să aleagă între tonul imperativ al celui care deja se crede proprietar al unui trup și expresia unei duioșii sentimentale care n-ar fi întru totul prefăcută, dar unde negreșit există un sâmbure de deliberare, prea conștientă pentru a fi naturală. Se întoarse în dormitor, spunându-și, în timp ce străbătea coridorul, E învelit, e învelit, cu o angoasă atât de intensă, de parcă de asta depindea tot viitorul cuvintelor și gesturilor care fuseseră rostite și făcute aici Raimundo Silva se acoperise până la umeri.

Au cinat într-un restaurant din Baixa, ea se interesă cum merge istoria asediului, Destul de bine, cred, pentru cât e de absurdă, Mai ai mult, Aș putea s-o termin în trei rânduri, de genul după aceea s-au căsătorit și au trăit fericiți până la adânci bătrâneți, în cazul nostru, cu un suprem efort, portughezii au cucerit orașul, ori mă pot apuca să înșir și cățel și purcel, să unesc oameni și personaje, și niciodată să nu-i mai dau de capăt, o alternativă ar fi s-o las așa cum e, de vreme ce noi doi ne-am întâlnit, Aș prefera s-o termini, trebuie să rezolvi viețile acestui Mogueime și acestei Ouroana, restul e mai puțin important, în fond știm cum va trebui să se termine istoria, dovada e că luăm cina în Lisabona, nefiind nici mauri nici turiști într-o țară maură, Probabil pe aici au trecut bărcile care i-au dus la cimitir pe cei morți în atacul de la porțile orașului, Când ne întoarcem o să citesc de la început, Dacă nu vom fi ocupați cu chestiuni mai interesante, Avem timp destul, dragă domnule, Istoria e, de altfel, scurtă, în jumătate de oră o s-o citești pe toată, m-am limitat, cum vei vedea, îndeosebi la consecințele plecării cruciaților fără a-i fi ajutat pe portughezi, Și din care ar putea ieși un roman, E posibil, dar, când m-ai vârât în asemenea belea, știai că nu sunt decât un corector normal și modest, fără alte calități, Destule însă ca să accepți pariul, Mai bine zis provocarea, Fie și provocare, Ce era în mintea ta când m-ai stârnit, ce voiai, în clipa aceea nu știam foarte precis, oricâte explicații aș fi putut să-mi dau mie sau ție, când mi le-ai cerut, acum e evident că te vroiam pe tine, Individul ăsta slab și mohorât, cu părul prost vopsit, trăind închis în casă, amărât ca un câine fără stăpân, Un bărbat care mi-a plăcut de când l-am văzut prima oară, un bărbat care a făcut dinadins o greșeală acolo unde era obligația lui să le corecteze, un bărbat care a priceput că distincția între un nu și un da este rezultatul unei operații mintale al cărei singur scop e supraviețuirea, E un motiv bun, E un motiv egoist, Și socialmente util, Fără îndoială, deși totul depinde de cine sunt stăpânii lui da și ai lui nu, Ne ghidăm după norme alcătuite în funcție de consensuri și domenii, sare în ochi că, schimbându-se domeniul, se schimbă și consensul, Nu lași nicio ieșire, Pentru că nu există ieșire, trăim într-o odaie închisă și zugrăvim lumea și universul pe pereți, Adu-ți aminte că oamenii au ajuns totuși pe lună, Odaia lor închisă i-a însoțit, Ești pesimistă, Nu merg așa de departe, mă limitez să fiu o sceptică din specia radicală, Scepticul nu iubește, Dimpotrivă, iubirea e probabil singurul lucru în care un sceptic încă mai poate crede, Poate, Să spunem mai bine că are nevoie. Au terminat de băut cafeaua, Raimundo Silva a cerut nota, dar, cu un gest rapid, Maria Sara și-a scos din portofel cartea de credit și a pus-o pe farfurioară, Sunt directoarea ta, nu-ți pot permite să plătești, s-ar sfârși cu respectul pentru ierarhie dacă subordonații ar începe să-și dea aere față de superiorii lor, Accept de astă dată, dă-mi voie însă să-ți aduc aminte că sunt pe cale să devin autor, și atunci o să vezi, Atunci n-o să mai plătești deloc, unde s-a mai văzut necuviința să-i plătească autorul masa editorului, nu știi chiar nimic despre relațiile publice, întotdeauna mi s-a spus că amărâții de autori sunt cei care plătesc editorilor masa de prânz și de seară, Calomnii neobrăzate, manifestări inferioare ale urii de clasă, Eu sunt doar un biet corector, nu mă privește acest război, Dacă ții așa de mult, Nu, nu, plătește tu, dar motivele mele pentru a-ți da voie să plătești sunt altele, Care, Fiindcă din pricina acestei interminabile istorii a asediului aproape n-am lucrat la corectură, și deci, fiind tu răspunzătoare de amenințarea care apasă asupra economiilor mele, este corect să plătești, în compensație, mâine îți prăjesc pâine la micul dejun, Voi rămâne cu o datorie cât toate zilele.

Maria Sara își lăsase mașina în Largo dos Loios, amândoi doriseră să se plimbe pe jos în noaptea caldă, puțin umedă. Înainte să coboare prin Limoeiro au stat în mirador privind Tejul, larga și misterioasa mare interioară Raimundo Silva cuprinsese cu brațul umerii Mariei Sara, cunoștea acest trup, îl știa, și această cunoaștere îi dădea o senzație de nesfârșită putere, și alta, contrară, de vid nesfârșit, de epuizare trândavă, precum o pasăre mare care ar fi plutit peste lume amânând momentul când va ateriza. Acum se întorceau acasă, agale, noaptea li se părea infinită, nu trebuiau să se grăbească pentru a prinde din zbor orele, sau să le mistuie repede, pentru că timpul nu stă pe loc. Maria Sara rosti, Sunt curioasă să citesc ce-ai scris, ai poate dreptate să spui că ești pe cale să devii autor, Credeam că ai fost destul de înțeleaptă ca să nu mă iei în serios, Nu se știe niciodată, nu se știe niciodată, cele mai bune stofe nu sunt făcute numai pentru ca să cadă petele pe ele, Dacă, fiind doar corector, sunt condamnat la chinurile infernului, închipuiește-ți ce soartă m-ar aștepta ca autor, Mai groaznic ca infernul presupun că nu e decât limbul. Și cu cred la fel, dar am depășit vârsta să fiu primit în limb, și, cum sunt botezat, dacă voi reuși să scap de pedeapsă, de răsplată nu voi scăpa, se spune că nu există alternativă, aici era Poarta de Her, au dărâmat-o acum două sute de ani, ce mai rămăsese din ea, bineînțeles, poarta maurilor nu știe nimeni cum arăta, Nu schimba subiectul, ideea era bună, Care idee, Să publici istoria, La editura noastră, Ar fi o posibilitate, Ai fi o foarte proastă directoare literară, ușor de mituit prin sentimente, Plec de la premisa că va fi o carte îndeajuns de bună, Dar crezi că patronii, după ce s-au văzut luați în râs, Dacă ar avea simțul umorului, N-am remarcat așa ceva până acum, ceea ce, de altfel, poate e vina mea, din lipsă de calități receptive, Termină cartea și vom vedea, încercarea moarte n-are, Ce am acasă nu e o carte, sunt numai câteva zeci de pagini cu episoade disparate, E un punct de plecare, Foarte bine, dar atunci pun o condiție, Care, Voi fi corectorul propriei mele cărți, De ce, când autorul este întotdeauna un rău corector al propriilor lucrări, Ca să nu se întâmple să mi se pună un da în loc de nu. Maria Sara râse și spuse, îmi placi cu adevărat Iar Raimundo Silva, Fac tot posibilul ca așa să fie și de acum înainte. Urcau pe Ulița de Correio Velho, strada pe care de obicei o evita, azi însă se simțea ușor și înaripat, iar oboseala, pe care fără îndoială o simțea, era diferită, nu cerea odihnă, cerea un nou efort La această oră, strada era pustie, locul și ocazia, favorabile, și Raimundo Silva o sărută pe Maria Sara, nimic nu e mai obișnuit în zilele noastre ca un sărut la drumul mare, dar trebuie să luam în considerație faptul că Raimundo Silva aparține unei generații discrete, care nu face demonstrații de sentimente, și cu atât mai puțin de dorințe. N-a împins totuși prea departe îndrăzneala, o stradă solitară și slab luminată, dar era un început Au continuat să urce, s-au oprit la poalele scărilor, S. Crispim are o sută treizeci și patru de trepte, spuse Raimundo Silva, abrupte ca cele ale templelor aztece, dar, când ajungem sus, suntem imediat acasă, Nu mă plâng, să mergem, Acolo, sub ferestrele acelea mari, mai există încă porțiuni din zidul construit de goți, cel puțin așa afirmă cei care se pricep, Printre care acum te numeri și tu, Nici gând, am citit doar câteva lucruri, m-am amuzat, m-am instruit, încetul cu încetul, descoperind diferența între a privi și a vedea, între a vedea și a observa, E interesant, E elementar, presupun că adevărata cunoaștere constă în conștiința, pe care o dobândim, a saltului percepției pe o altă treaptă, Om barbar, cel mai got dintre toți, eu sunt cea care saltă treptele de când am început să ne cățărăm pe acest munte, să ne oprim puțin aici, trebuie să răsuflu, barem un minut, să ne așezăm. Aceste cuvinte și gestul, care le-a urmat, îi aduseră brusc aminte lui Raimundo Silva de ziua când, fugind de teama de a fi interpelat de un Costa indignat și amenințător, coborâse în goană scările și se așezase, chiar aici, pe una din trepte, ascunzându-și, de imaginare priviri acuzatoare, nu numai lașitatea, ci și rușinea de a o simți. Într-o zi, când va fi destul de sigur de dragostea care începe să se nască, îi va povesti Mariei Sara și aceste, mărunte totuși, mizerii ale spiritului, deși la fel de bine s-ar putea hotărî să păstreze tăcerea pentru a nu aduce nicio atingere imaginii pozitive, pe care spera să și-o creeze pe viitor, și să și-o păstreze. Totuși, chiar în această clipă, când încă n-a luat nicio hotărâre asupra a ceea ce va face până la urmă, simte împunsătura unui scrupul neașteptat, o remușcare care precede greșeala, un spin mintal. Își promite că nu va uita acest aviz premonitoriu al conștiinței, și deodată remarcă tăcerea care s-a așternut între ei, poate o reticență, dar nu, chipul Mariei Sara e liniștit, senin, scăldat de palida lumină a lunii care diluează întrucâtva umbrele în locul unde stau și unde nu ajunge iluminatul public, reticența e în el, numai pentru că știe că ascunde ceva, nu rușinea de teamă, ci teama de rușine, ca să spunem așa Dacă Maria Sara nu vorbește este numai pentru că i se pare că nu e cazul să vorbească, dacă Raimundo Silva va vorbi este pentru că nu vrea să explice adevărata cauză a tăcerii sale, Demult trăia aici un câine vagabond care a dispărut, și, pornind de la această declarație, compuse povestea întâlnirii sale cu animalul, adăugându-i destulă fantezie cât să o facă mai reală și mai autentică, Nu vroia să plece de aici, de două sau de trei ori i-am dat de mâncare, cred că îl mai hrănea și vreun vecin, dar prea puțin, pentru că lăsa impresia că crapă de foame, nu știu ce s-a întâmplat cu el, dacă a prins curaj să plece în lume în căutarea vieții, sau dacă a murit chiar aici, încetul cu încetul, azi mă gândesc că ar fi trebuit să mă ocup de el mai mult, în fond n-ar fi fost mare lucru să-i aduc în fiecare zi câteva resturi sau chiar să-i cumpăr conservele pentru câini, care există acum, cheltuiala nu m-ar fi ruinat în următoarele minute, Raimundo Silva își reiteră responsabilitățile și culpele, conștient, cu toate acestea, că învelea într-o falsă remușcare alta adevărată, îndoielnică, cea actuală, incertă, cea care va veni, apoi, brusc, tăcu, se simțea ridicol, pueril, atâtea griji din pricina unui câine vagabond, nu mai lipsea decât ca Maria Sara să facă vreun comentariu oarecare, nepăsător, de exemplu, Bietul animal, și chiar asta a spus, Bietul animal, și imediat, ridicându-se, Hai, să mergem

Așezat la măsuța unde scrisese Istoria asediului Lisabonei, uitându-se la ultima pagină, în așteptarea cuvântului providențial care, prin șoc sau atracție, va reactiva fluxul întrerupt, Raimundo Silva ar trebui să-și spună, precum Maria Sara, aseară, pe Escadinhas de S.

Crispim, Hai, dar acum cu alt ton, de ordin imperativ, Hai, scrie, mergi înainte, dezvoltă, scurtează, comentează, încheie, fără nicio asemănare cu modulația suavă a primului Hai, care, fără să dăinuie în spațiu, a continuat să răsune înăuntrul lui ca un ecou succesiv amplificat, încetul cu încetul, preschimbându-se într-un cânt glorios când patul s-a deschis din nou pentru a-i primi. Amintirea magnificei nopți îl distrage pe Raimundo Silva, uimirea de a se deștepta dimineața, de a vedea și simți un trup gol lângă el, plăcerea indescriptibilă de a-l atinge cu blândețe, ca și cum ar fi fost un trandafir, spunându-și, încetișor, n-o trezi, las-o să te cunoască, roză, trup, floare, apoi înfrigurarea mâinilor, mângâierea prelungită și insistentă, până când Maria Sara deschide ochii și zâmbește, amândoi au rostit în același timp, Dragostea mea, și s-au îmbrățișat. Raimundo Silva caută cuvinte, în altă împrejurare chiar astea ar putea servi, Dragostea mea, dar e îndoielnic că Mogueime și Ouroana vor ști vreodată să le pronunțe, ca să nu mai vorbim de faptul că, în punctul unde ne aflăm, cei doi nici măcar nu s-au întâlnit, darmite să ajungă să declare atât de abrupt sentimente a căror expresie le e atât de străină.

Deocamdată, instrument fără vrere al destinului, cavalerul Henric dezbate, în forul său intim, dacă s-o ia pe Ouroana în tabăra lui Mem Ramires, sau s-o lase în tabăra regală, în grija vigilentului său servitor favorit E totuși atât de deprins cu acest servitor încât nu-i vine să se lipsească de el, drept care, după ce cântări totul, îl chemă ca să-i spună să pregătească armele și calabalâcul pentru că, mâine dimineață, devreme, vor coborî de pe aceste înălțimi protejate pentru a se alătura trupelor care se confruntă cu Poarta de Fier, unde, sub îndrumarea și comanda sa, vor construi un turn de asalt, Să vedem cine-l va termina mai repede, noi, sau francezii, sau normanzii, la Poarta Soarelui și la Poarta Alfama, Dar Ouroana, țiitoarea voastră, ce faceți cu ea, întrebă servitorul, Vine cu mine, Sunt mari primejdiile, acolo stau față în față maurii și creștinii, Voi vedea mai târziu cum e mai bine, cu toate astea, până acum, necredincioșii n-au îndrăznit să iasă să lupte în afara zidurilor. Astfel înțeleși, se duse servitorul să-i dea de știre Ouroanei și să organizeze mutatul, împreună cu cavalerul Henric vor merge și scutierii săi, cinci la număr, căci acest neamț nu era un senior atât de mare încât pe spezele lui să fi putut ridica o armată, specialitatea lui era mai degrabă ingineria, care, dacă aproape oricând depinde de lume multă care să aibă grijă de mașini, întotdeauna va depinde de ce are în cap inginerul, știință, pricepere și meșteșug. În dimineața următoare, devreme, cum s-a spus, după ce au asistat la slujbă, cavalerul Henric s-a dus să-i sărute mâna regelui, La revedere, sire, plec să mă apuc de treabă.

Puțin mai încolo, fără drept la saluturi regale, așteptau servitorul și scutierii, iar Ouroana fusese suită într-o litieră, mai mult pentru a satisface nevoia de ostentație a stăpânului ei, decât din grijă față de constituția ei plăpândă, căci, pe câmpiile Galiciei, de unde fusese răpită, era fiică de țărani și alături de ei se spetea muncind pe ogor. Dom Afonso Henriques îl îmbrățișă pe cavaler, Sfânta Maria să te îndrume și să te ocrotească, rosti, și să te ajute să înalți acel tum, până acum nemaivăzut pe aceste meleaguri, vei lucra cu dulgherii de corăbii, care sunt specialitatea cea mai apropiată pe care am găsit-o, iar dacă ei vor fi elevi la fel de buni pe cât de bun profesor se aude că ești tu, turnurile de asalt, în viitoarele mele asedii, vor fi făcute numai cu mână de lucru națională, fără amestec străin, Sire, hăt departe, până în țara mea, a ajuns faima despre modestia, umilința, frugalitatea și spiritul de abnegație al portughezilor, gata în orice clipă să-și slujească familia și patria, or, dacă, la atâtea neprețuite calități, ei vor adăuga și ceva inteligență, și multă forță de caracter și voință, atunci, sire, vă asigur că nu va exista niciun turn pe care să nu fiți în stare să-l construiți, atât în apropiata zi de mâine, cât și în toate celelalte care vor mai veni. Adânc au pătruns în sufletul regelui aceste urări, dătătoare de speranțe, mai ales venind de la cine veneau, și atât de mult i-au fost pe plac, încât l-a luat deoparte pe cavalerul Henric și, în taină, i-a împărtășit una dintre preocupările sale, și anume, V-ați dat cu siguranță seama că o parte din statul meu major nu prea se dă în vânt după ideea cu turnurile, sunt inși conservatori, care se agață cu încăpățânare de artizanat, de aceea, dacă veți vedea pe careva că vine cu șiretlicuri și pretexte pentru a tărăgăna sau întrerupe munca, fără întârziere să vă înfățișați să mi-o spuneți, căci eu țin foarte mult, ca rege modern cum presupun că sunt, să duc până la capăt această acțiune, fără amânări inutile, cu atât mai mult cu cât finanțele mele, mistuite de acest război, au suferit o pagubă cât toate zilele, vedeți deci că nu mi-ar conveni deloc, dar chiar deloc, să trebuiască să plătesc la sfârșitul lui august o altă soldă, că atunci se împlinește scadența de trei luni, căci, deși trupele noastre câștigă puțin, toți laolaltă fac o cheltuială foarte piperată, ce bine ne-ar prinde să apucăm să cucerim orașul până atunci, vă dați așadar seama câte speranțe îmi pun în tumul vostru și în celelalte două ale celorlalți, și de aceea vă conjur, vă impulsionez și vă încurajez să duceți la bun sfârșit voința noastră, pentru remunerația căreia n-aveți a vă îngriji, căci la o aruncătură de băț vă așteaptă averile maurilor și, cu propriile voastre mâini, vă veți lua înzecită răsplată Cavalerul Henric îi răspunse regelui să doarmă liniștit, el va face totul cum nu se poate mai bine, cu voia Domnului, cât despre dificultățile vistieriei, le va fi discretul confident, și că niciodată, dar chiar niciodată, nu-și făcuse griji în privința plății serviciilor sale, Cea mai bună răsplată, sire, ne așteaptă în cer, iar acolo, pentru a dobândi cetatea paradisului, de alte turnuri ai nevoie, zidite din fapte bune, ca, de exemplu, fagăduiala de a nu lăsa niciun maur în viață dacă se vor încăpățâna să nu capituleze. Regele își luă rămas bun de la cavaler, promițându-și să nu-l piardă din ochi, căci pare la fel de bun pentru a fi general ca și episcop, dacă va ieși bine povestea cu turnurile îi va propune să se naturalizeze, și-i va dărui titlu și moșii ca să aibă cu ce pomi în viață.

Cavalerul Henric n-avea de gând să-și piardă timpul și asta s-a văzut pe loc, abia sosit în tabăra de la Poarta de Fier, a și făcut ședință cu Mem Ramires ca să-i fie repartizați oamenii necesari impozantei lucrări, începându-se imediat să fie tăiați copacii din împrejurimi, unii răsăriți din voia naturii, alții plantați de mâini de mauri care, în ceasul săditului, nu și-au închipuit că, în sens literal, strângeau lemne pentru propriul rug, acestea sunt, s-o spunem din nou, ironiile destinului. Totuși, să întrerupem descrierea ca să vorbim mai întâi de agitația provocată de venirea cavalerului și a însoțitorilor săi, căci nu era de colo sosirea unui tehnician străin, și pe deasupra neamț, ceea ce înseamnă să fii un tehnician la puterea a doua, unii, sceptici din fire sau prin împrumut, se îndoiau de merite și de rezultate, alții considerau că nu poți vorbi de rău ceea ce bun încă n-a avut timp să se arate, în sfârșit, cei obiectivi și practici se grăbeau să recunoască evidența că mai bine te lupți cu maurul față în față și la același nivel, decât cu el, sus pe zid, și zvârlind cu pietre în capul nostru, profitând de avantajul gravității, în timp ce noi, dedesubt, suferim efectele uneia și celorlalte. Străin de asemenea polemice chestiuni, inerente complexului militar-industrial în formare, cu ochii ațintiți la femeia din litieră, lui Mogueime nu-i venea să creadă cât e de norocos. Niciodată nu va mai fi nevoit să dea târcoale taberei de pe Grașa, riscând tot timpul să-i iasă în cale o patrulă de poliție militară interesată să afle, Ce faci aici, departe de tabăra ta, într-adevăr, acum a venit muntele la Moise, nu pentru că Moise n-ar fi vrut să se ducă la munte, cu toții putem depune mărturie cât de mult s-a străduit, dar pentru că mai presus de Moise e sergentul adjunct, e sergentul, e căpitanul și, cum e vreme de război, permisiile sunt mai puține decât ocaziile, chiar dacă fantezia le înmulțește. Această Ouroana care sosește, dacă nu-și va petrece tot timpul închisă în cort, așteptând să-și întrerupă cavalerul Henric munca de la planșetă și de pe șantier ca să vină să-și uite în preajma ei neliniști, care, atât de ușor, tranzitează de la un spirit, care se vrea mistic întru Dumnezeu, la carnea, care mistică doar în carne jinduiește să fie, această Ouroana, având în vedere restrânsul teatru de operații, va putea fi zărită mult mai des și mai ușor, în plimbări și reverii prin tabără și pe malul fluviului, când se va duce să vadă peștii săltând prin valuri, în ceasurile liniștite de la căderea serii, când soldații mișună de colo colo, încercănd să-și recupereze forțele, după violenta căldură a zilei și după ardorile mai cumplite ale bătăliei. E de așteptat totuși că eforturile tuturora se vor concentra acum asupra construcției turnurilor, căci, fiind efectivele atât de puține, curată sinucidere ar fi să le dispersezi în acțiuni fără șanse de reușită, cu excepția diversiunilor, menite să dea bătaie de cap dușmanului, asigurându-le dulgherilor liniștea de care au nevoie pentru a duce la bun sfârșit primejdioasa ispravă. În însemnările pentru scrisoarea către Osbern, Frei Rogeiro a notat, deși n-a rămas nicio urmă în redactarea definitivă, o minuțioasă descriere a sosirii cavalerului Henric în tabăra de la Poarta de Fier, incluzând o anumită aluzie, pe care, se pare, nu și-a putut-o stăpâni, la femeia care îl însoțea, Ouroana pe nume, frumoasă ca zorii de zi, misterioasă ca răsăritul lunii, acestea au fost expresiile călugărului, pe care prudența disciplinară, pe de o parte, și pudoarea, cam susceptibilă, se pare, a destinatarului, pe de alta, le-au eliminat Or, este foarte posibil ca aceasta și alte refulate mișcări ale sufletului să fi fost, prin mijlocirea sublimării, cauza atenției cu care Frei Rogeiro a început să urmărească spusele și faptele cavalerului neamț, înainte, dar mai ales după nefericita sa moarte, nefericită, însă nu nefastă, așa cum se va arăta la timpul potrivit Mai pe șleau, vom spune că, neputând Frei Rogeiro să-și facă poftele cu Ouroana, n-a găsit o altă compensație, cu excepția vreuneia secrete, decât să exalte peste măsură omul care se desfăta cu trupul el La orice ne putem aștepta din partea întortocheatului suflet omenesc.

Maria sosi la ora obișnuită, după prânz, și, de cum intră, începu să adulmece, într-un mod pe cât de discret, pe atât de ostentativ, ispravă extrem de greu de realizat, având ea dublul scop de a arăta că dorești să ascunzi că vrei să știi ceva, indicând însă, în același timp, că nu ești dispus să-i permiți celuilalt să facă pe niznaiuL Era, prin excelență, o artă diplomatică, condusă de intuiție, dacă nu de instinct, și care, în general, își atingea obiectivul principal, acela de a crea în corector un vag sentiment de panică, de parcă ar fi văzut cum secretele sale cele mai intime sunt pe punctul de a fi dezvăluite public. Maria e sadică și n-o știe. Spuse bună ziua de la ușa camerei, adulmecă de două ori, pentru ca Raimundo Silva să priceapă că, nefiind ea decât o biată femeie de menaj, era totuși înzestrată cu un miros destul de fin pentru a capta în atmosferă urma unui parfum.

Raimundo Silva răspunse la salut și continuă să scrie, mărginindu-se să-i arunce o privire rapidă, hotărât să nu înțeleagă ce se petrece, în timp ce Maria, la început mirată, iar apoi, cu acea expresie specială care înseamnă, Așa vasăzică, se uita fix la patul care, sumar aranjat de obicei de Raimundo Silva, doar atât cât să nu semene cu un culcuș de vagabond, se prezenta acum ireproșabil, cum numai o mână de femeie ar ști s-o facă. Tuși ca să-i atragă atenția, dar Raimundo Silva se prefăcea distrat, deși inima îi bătea accelerat, pradă unei stupide tulburări, Nu trebuie să dau nimănui socoteală de viața mea, își spunea, și se înfurie pe sine însuși, pentru că își căuta justificări lașe, el care tocmai începuse o iubire atât de perfectă, își ridică atunci capul, întrebând, Doriți ceva, cu un ton sec, sacadat, care dezarmă impertinența femeii, Nu, domnule, nu vreau nimic, doar mă uitam Raimundo Silva ar fi putut să se mulțumească cu stânjeneala din tonul răspunsului, dar preferă s-o provoace, Vă uitați, la ce anume, La nimic, patul, Ce are patul. Nimic, e făcut, Da, și ce dacă, Nimic, nimic, Maria îi întoarse spatele, își pierduse curajul și n-a pus întrebarea care îi stătea pe limbă, Cine l-a făcut, și astfel n-a aflat ce răspuns i-ar fi dat Raimundo Silva, care nici el nu-l cunoștea Tot restul zilei, Maria nu se mai întoarse în dormitor, ca și cum ar fi vrut să-i arate lui Raimundo Silva că acea parte din casă se situa de-acum înainte în afara jurisdicției ei, totuși nu vru, sau nu putu să-și înăbușe proasta dispoziție, neîncercănd nici să înăbușe zgomotele tipice activității sale, ba, dimpotrivă, chiar exagerându-le. Raimundo Silva se hotărî să ia totul în glumă, dar abuzul deveni notoriu, așa că ieși pe coridor, Mai puțin zgomot, vă rog, lucrez, Maria i-ar fi putut răspunde că și ea lucra, și că nu avea bafta anumitor persoane care-și pot câștiga viața șezând, calme și tăcute, dar nevoia, chiar conflictuală ca aceasta, poate mai mult decât voința, o făcu să-și țină gura Ce o irită mai presus de orice pe Maria este că schimbări atât de importante se petrec fără știrea ei, ce s-ar face dacă n-ar fi atât de perspicace, și, într-una dintre zilele viitoare, pe nepusă masă, putea da nas în nas cu altă femeie, fără să-i poată pune mult dorita întrebare, Cine sunteți, ce căutați aici, bărbății sunt niște nesimțiți și niște incompetenți, ce-l costa pe Raimundo Silva să strecoare o confidență surâzătoare, oricât ar fi de dureros, tot ar aduce puțină alinare unei gelozii atât de amare, căci acesta e răul de care suferă Maria și nu știe. O mai preocupă și alte considerente, de astă dată practice și prozaice, principala fiind riscul de a-și pierde slujba, dacă femeia cu pricina, presupunând că nu e vorba de o aventură ocazională, va începe să se bage în treburile ei, Șterge aici din nou, ridicându-și în aer un deget plin de praful cules de pe canatul ușii, acest gest odios, căruia nicio femeie de menaj nu a avut, până în ziua de azi, prezența de spirit să-i răspundă cu o frază ce ar intra în istorie, Dacă ți-l bagi în fund, îl scoți de acolo și mai murdar. Amărât e cel care a venit pe lume ca să asculte de poruncă, își spune Maria, în timp ce, fără să-și dea seama, lacrimile inimii îi urcă în ochi, a vrut soarta să se afle în fața oglinzii din baie în această clipă, Maria nu-și mai admiră părul frumos, care de atâtea ori i-a adus consolare. Pe la jumătatea după-amiezii, sună telefonul, Raimundo Silva ridică receptorul, sunau de la editură, au fost zădărnicite expectativele femeii de menaj, probleme profesionale, Da, sunt liber, spunea el, Trimiteți-mi manuscrisul când doriți, doamnă, – sau dacă preferați, vin eu să-l iau, iar restul conversației a decurs în același fel, corectură, termen, monologuri de acest gen, Maria auzise de multe ori, singura diferență era interlocutorul inaudibil, înainte era un Costa, acum o doamnă oarecare, poate de aceea era languros tonul vocii lui Raimundo Silva, languros era termenul folosit de Maria, of, bărbații ăștia, dar, cu toată agerimea minții ei, nu i-a trecut prin cap că Raimundo Silva s-ar fi putut să stea de vorbă tocmai cu femeia cu care dormise noaptea trecută, gustind inefabila plăcere de a întrebuința cuvinte neutre pe care numai ei doi le puteau traduce în alt limbaj, al emoției, evocând sentimente, pronunțând carte și auzind sărut, spunând da și înțelegând veșnic, auzind bună ziua și pricepând te iubesc. Să fi avut Maria câteva noțiuni de artă criptofonică, ar fi plecat acasă știind secretul întreg, râzându-și de cel care își închipuise că poate râde pe seama ei, un gând firește exagerat, pe care doar ciuda îl explică, fiindcă nici Raimundo Silva, nici Maria Sara nu-și imaginează că o fac să sufere pe Maria, iar dacă ar ști, nu și-ar bate joc de ea, ori atunci n-ar merita fericirea pe care o trăiesc. Cu toate astea, nu e deloc exclus ca Maria să ajungă s-o placă pe Maria Sara, de la inimă te poți aștepta la orice, chiar la armonia contradicțiilor ei.

Raimundo Silva e din nou singur, câteva secunde s-a întrebat ce o fi vrut să însemne tonul îndatoritor cu care Maria a zis la revedere, femeie deconcertantă, care ba e îmbufnată, ba pare că vrea să-ți fie pe plac, dar Istoria asediului Lisabonei îl chemă la altă realitate, unde se construia un turn, menit să lichideze odată pentru totdeauna rezistența maurilor, și, știind noi că de asta depinde existența unei patrii, nu ne putem întrerupe strădania, deși lui Raimundo Silva i-ar face mai multă plăcere să se ocupe de Maria Sara decât să relateze operații despre care nu știe nimic, fasonarea grinzilor, tăierea scândurilor, ascuțitul scoabelor, împletitul funiilor, toate aceste materiale care, reunite, se ridică treptat într-un turn, care nu e al lui Babei, cel de acum nu visează să depășească crenelurile zidului, iar, în ceea ce privește limbile, intenția lui Dom Afonso Henriques este să nu le repete multiplicitatea, ci s-o taie de la rădăcină, atât în sens figurat, alegoric, cât și în sens propriu și sângeros. Când, mâine seară, Maria Sara se va întoarce, așa cum a promis la plecare, ca să rămână mâine noapte și noaptea următoare, ca și duminica dintre ele, cartea va trebui să fi înaintat, căci noi evenimente își așteaptă rândul, iar timpul și-a schimbat numele, acum se cheamă urgență, Calmează-te, va spune Maria Sara, nu încap mai multe lucruri într-un an decât într-un minut, numai pentru că unul e an și altul minut, nu mărimea vasului contează, ci ceea ce fiecare dintre noi poate să pună în el, chiar dacă o să dea pe dinafară și se va pierde. Așa cum se va pierde acest turn.

Construcția a luat mai mult de o săptămână. De la ivirea zorilor și până se lăsa întunericul, cavalerul Henric nu trăia decât pentru ideea sa, chiar când se odihnea în cort îi sărea somnul numai gândindu-se că poate o grindă era prost fixată, și i se întâmpla să se scoale înainte de ivirea zorilor doar ca să verifice soliditatea unor încastrări, sau cât de bine erau întinse niște frânghil Era un senior atât de cumsecade și de milostiv încât, în toiul muncii, nu se dădea înapoi să pună umărul dacă, într-un moment de slăbiciune, vreun soldat extenuat se lăsa în genunchi, cu șalele frânte. Într-o zi, Mogueime, care și el dădea o mână de ajutor la construirea turnului, s-a nimerit să fie în spatele cavalerului, tocmai când venise Ouroana să vadă cum mergea treaba, uitându-se, firește, și la cel care ar fi trebuit să-i fie precum soarele de pe cer, ceea ce n-a împiedicat-o să observe fixitatea cu care se uita la ea soldatul înalt, care se afla în spate, îl observase din prima zi, privind-o întotdeauna oriunde o întâlnea, la început în tabăra de pe colina Săo Francisco, apoi în cea a regelui, acum pe această limbă îngustă de pământ, atât de îngustă, încât părea un adevărat miracol faptul că aici încăpeau cu toții, fără să se împiedice unii în picioarele celorlalți, de exemplu, acest bărbat și această femeie, care n-au făcut altceva decât să se privească La o palmă în fața ochilor, Mogueime vedea ceafa lată a neamțului, pe care coborau șuvițe lungi de păr roșcat, încleiate în sudoare și praf, n-ar fi poate greu să-l omoare în mijlocul îmbulzelii, Ouroana ar rămâne literă, dar la fel de departe ca acum. Ispita de a făptui o moarte violentă, rozându-l remușcarea doar pentru c-o simțea, ar trebui mărturisită confesorului, dar să-i dezvăluie părintelui că jinduia la femeia victimei, chiar concubină, era peste puterile lui. De furie și mânie, făcu un gest brusc și îl înghionti în spinare pe neamț, acesta, calm, se uită în spate, fără să pară surprins, se întâmpla frecvent în adunările unde efortul era nemăsurat, iar furia lui Mogueime se risipi sub acea privire directă, nu putea să urască un om care nu-i făcuse rău niciodată, numai pentru că își dorea atât de mult femeia care îi aparținea în sfârșit, tumul a fost terminat Era o piesă uluitoare de inginerie militară, care se deplasa pe roți masive și se compunea dintr-un sistem complex de șarpante interioare și exterioare, unind între ele cele patru platforme, care defineau structura verticală, una inferioară, care era așezată direct pe axele fixe ale roții, alta superioară, prelungindu-se amenințătoare în direcția orașului, și încă două intermediare, care slujeau la întărirea ansamblului, servind și ca protecție temporară soldaților ce se vor pregăti să urce. Un scripete, mânuit de jos, le va permite să ridice repede coșurile cu arme, ca nici în toiul luptei să nu le ducă lipsa Când lucrarea a fost gata, trupa a izbucnit în urale și aclamații, nerăbdătoare să se arunce în luptă, așa de simplă i se părea acum cucerirea Maurii, în schimb, erau înspăimântați, o tăcere stupefiată luase loc insultelor care, tot timpul, plouau de sus. Entuziasmul crescu și mai mult, în tabăra de la Poarta de Fier, când se află că turnurile francezilor și normanzilor erau în întârziere, gloria era așadar la îndemână, nu trebuia decât să împingă carul de asalt până se va propti de ziduri, sosise momentul să vină Mem Ramires, căpitanul, și să strige, împingeți, băieți, pe ei, și toți au împins cât au putut de tare. Din nefericire, nu se observase că terenul din față era în pantă, și deci, pe măsură ce înaintau, deja sub focul inamic, turnul se lăsa pe spate, în timp ce postamentul se înălța, curând a devenit evident că, și dacă ar fi reușit să ajungă la zid, platforma superioară se va afla prea departe de meterez ca să mai aibă vreo utilitate. Atunci, cavalerul Henric, umilit de lipsa sa de prevedere, dădu ordin să se oprească și s-o ia de la capăt, acum dulgherii trebuiau să facă loc săpătorilor, trebuia croit un drum drept, și de-a dreptul, treabă cu adevărat primejdioasă, căci săpătorii vor trebui să lucreze pe teren descoperit, sub avalanșa de proiectile de tot soiul care veneau de sus, tot mai aprigă, pe măsură ce se apropiau. Cu toate acestea, și în ciuda pierderilor suferite, au săpat un șanț pe o lungime de vreo douăzeci de metri, pe unde turnul putea avansa, servind ca scut protector pentru porțiunea următoare. În acest moment, când fiecare se străduia cum putea, maurii sus, creștinii jos, terenul a cedat într-o parte și trei roți s-au înfundat până la butuc, făcând tumul să se aplece înspăimântător. Se auzi un urlet general, de necaz și de spaimă, în tabăra portughezilor, de diabolică bucurie pe crenelurile, de unde neagra gloată maură asista din lojă. Tumul, în echilibra precar, scârțâia din toate încheieturile, lemnăria fiind supusă unor tensiuni ce nu fuseseră prevăzute, iar unele îmbinări au cedat pe loc. Cu mintea rătăcită, văzând cum se surpă ceea ce trebuia să fie o magnifică demonstrație a priceperii sale, cavalerul Henric își smulgea părul din cap, și, în limba lui germanică, scotea blesteme care, cu siguranță, nu se potriveau de fel cu buna reputație, totuși meritată, de care se bucura, dar pe care grosolănia inerentă acelor primitive timpuri le justifica pe deplin. Calmându-se, în sfârșit, se duse să examineze îndeaproape situația, stricăciunile, ajungând la concluzia că singurul remediu, dacă va funcționa, va fi să prindă de grinzile superioare, pe latura opusă sensului în care tumul se înclinase, niște funii foarte lungi și să poruncească tuturora să tragă cât se poate, în așa fel încât să elibereze roțile îngropate, introducând apoi pietre dedesubt, succesiv, până când turnul va reveni la verticală. Planul era perfect, totuși, ca să-și atingă ținta, era mai întâi necesar să se procedeze la o operație extrem de riscantă, care consta în degajarea roților, scoțând din jurul lor pământul care încă mai susținea greaua construcție, căci pe el se proptea, înclinată, platforma inferioară. Aici era buba, un nod inextricabil, un x, o ecuație cu o enormă și înspăimântătoare necunoscută, dar altă soluție nu se întrevedea, deși, riguros vorbind, ar trebui s-o considerăm numai o infimă probabilitate. Acesta a fost momentul pe care l-au ales maurii ca să trimită de sus o ploaie de săgeți, cu meșe aprinse, care zbârnâiau în văzduh ca roiurile de albine, împrăștiindu-se în cădere, vântul care bătea, din fericire, le îndepărta de țintă, dar ulciorul care merge de multe ori la apă, până la urmă, tot își lasă toarta în drum, a fost de ajuns ca o săgeată să-și atingă ținta, ca toate celelalte să învețe ruta, vrând, în cele din urmă, ghinionul ca tumul să se prăvălească, nu atât ca efect al înclinației, agravate de gropile săpate în pământ, ci din pricina agitației provocate de eforturile de a stinge focul, care izbucnise în mai multe locuri. Brutala prăbușire a omorât sau a rănit grav soldații care, cocoțați pe turn, legau funiile, pe câțiva dintre cei care săpau în jurul roților, și, în sfârșit, pierdere ireparabilă, chiar pe cavalerul Henric, surprins de o săgeată aprinsă, pe care sângele lui, șiroind, a reușit s-o stingă în același timp, dar pentru că fusese lovit în plin în piept de o grindă care se desprinsese în cădere, a murit și credinciosul lui servitor, astfel rămânând Ouroana singură pe lume, ceea ce, dacă am amintit-o cu altă ocazie, spunem aici în mod explicit, având în vedere importanța faptului pentru continuarea acestei istorii. Nu e cazul să descriem bucuria disproporționată a maurilor, asigurați acum, dacă ar fi avut vreo îndoială, că Allah e mai puternic decât Dumnezeu, lucru dovedit de răsunătoarea prăbușire a blestematului turn. De asemenea, e cu neputință să descriem supărarea, furia și umilința stirpei lusitane, chiar dacă unii nu se puteau abține să nu murmure că orice persoană, cu scaun la cap și ceva experiență de război, ar fi trebuit să știe că bătăliile se câștigă cu spada, și nu cu mașinării străine, care ne pot fi favorabile sau nu. Nimicit, turnul ardea ca un mg de giganți, și, printre resturile lui, se transformau în jumări și cenușă nu s-a putut afla câți oameni, care rămăseseră prinși în amestecul de grinzi și de bârne sfărâmate. Un dezastru.

Trupul cavalerului Henric a fost dus în cort, unde Ouroana, care aflase despre nenorocire, își plângea lacrimile de concubină, fără exagerări Cavalerul zăcea pe laviță, cu mâinile împreunate pe piept, ca pentru rugăciune, și, cum moartea fusese foarte rapidă, avea chipul senin, atât de senin încât părea că doarme, ba chiar, privindu-l mai de aproape, am spune că surâde, de parcă ar sta în fața porților paradisului, fără alte turnuri, sau arme, decât vrednicia isprăvilor lui pe pământ, dar la fel de sigur că îl așteaptă o veșnică fericire, ca și de moartea sa Căldura fiind mare, după câteva ore i se vor desfigura trăsăturile, îi va dispărea surâsul fericit, între acest cadavru ilustru și oricare altul, lipsit de merite particulare, nu se va mai observa nicio deosebire, mai devreme sau mai târziu ajungem cu toții să fim egali în fața morții. Ouroana își despletise părul, de un auriu galician, plângând, vag enervată că nu simte durere, ci doar o milă discretă față de un bărbat căruia nu avea să-i reproșeze decât că a răpit-o prin violență, căci, în rest, se purtase bine cu ea, în măsura în care azi ne putem imagina ce se petrecea, acum opt secole, între o țiitoare și nobilul ei stăpân. Ouroana a vrut să afle ce se întâmplase cu servitorul cel credincios, căci trebuia să fie ori mort ori rănit grav ca să nu vină să se lamenteze la căpătâiul stăpânului, și i-au răspuns că l-au dus imediat în cimitirul de pe celălalt țărm, profitând de faptul că se curăța terenul de grinzile și de trunchiurile calcinate, pentru ca nimic să nu rămână să stânjenească manevra, într-o singură operație de curățire au fost ridicate și duse cadavrele complete, căci fragmentele mai mici, care au fost găsite, au fost grabnic îngropate într-o văioagă, de pe povârnișul de dincoace, de unde va fi greu să se adune și să reînvie, când vor suna trâmbițele Judecății de Apoi. Astfel se văzu Ouroana scăpată de stăpâni direcți sau indirecți, și ținu să o dovedească cu prima ocazie, când unul dintre scutierii cavalerului Henric, fără respect pentru defunct, de față cu acesta, se repezi la ea, profitând că erau singuri. Ca fulgerul se ivi în mâna Ouroanei un pumnal pe care ea, cu prevăzătoare grijă, îl scosese de la brâul cavalerului, când fusese adus, delict, din fericire, nedescoperit, căci un cavaler trebuie să se ducă în mormânt, dacă nu cu toate armele lui, cel puțin cu cele mai mărunte. Or, un pumnal, în mâini fragile de femeie, chiar fiind ele deprinse cu muncile câmpului și cu îngrijirea vitelor, nu era o amenințare ce-ar fi putut speria pe un războinic teu ton, conștient desigur de superioritatea rasei sale ariene, dar anumiți ochi fac cât toate armele din lume, iar dacă aceștia nu puteau pătrunde în măruntaiele nemernicului[[53]](#footnote-53), puteau în schimb să-l intimideze, adăugând că mesajul era cum nu se poate mai clar, Dacă pui mâna pe mine, ori te omor, ori mă omor, spuse Ouroana, iar el se dădu înapoi, mai puțin de teama de a muri, cât de a se face vinovat de moartea ei, deși oricând ar fi putut susține că sărmana, zdrobită de durere, își luase viața sub ochii lui. Soldatul preferă deci să se retragă, cerându-i lui Dumnezeu ca, dacă, din aceste aventuri pe pământuri străine, îi va fi dat să scape cu viață, să-i scoată în cale, aici, dacă va rămâne, sau în Germania îndepărtată, o femeie ca această Ouroana, pe care, chiar nefiind ariană, o va primi cu mare bucurie.

Raimundo Silva puse jos pixul, își frecă ochii obosiți, apoi citi ultimele rândurl Nu era rău. Se ridică, își puse mâna pe șale și își îndreptă spinarea, suspinând de ușurare. Lucrase câteva ore fără întrerupere, uitase și de cină, atât de absorbit de subiect și de cuvintele care uneori îi scăpau încât nici nu se mai gândise la Maria Sara, uitare pentru care ar merita să fie dojenit dacă prezența ei înăuntrul lui, scuze pentru metafora exagerată, n-ar fi fost precum cea a sângelui în vine, la care de asemenea nu ne gândim, dar care, acolo fiind și circulând, este condiția absolută a vieții Scuze pentru metafora exagerată, mai spunem o dată Cei doi trandafiri din vază stau cu tulpinile în apă, își sug hrana din ea, e adevărat că nu dăinuie mult, dar noi, prin comparație, nu dăinuim nici atât. Deschise fereastra și privi orașul. Maurii sărbătoresc distrugerea turnului. Amoreiras, zâmbi Raimundo Silva Acolo, departe, se află cortul cavalerului Henric, care mâine va fi înmormântat în cimitirul S. Vicente. Ouroana, fără nicio lacrimă, veghează cadavrul care a început să miroasă Dintre cei cinci scutieri lipsește unul care a fost rănit Cel care a încercat să o siluiască o privește din când în când și se gândește. Afară, în umbră, Mogueime dă târcoale cortului ca un fluture fascinat de strălucirea torțelor care se întrevăd prin deschizătură Raimundo Silva se uită la ceas, dacă în jumătate de oră Maria Sara nu telefonează, va telefona el, Ce mai faci, iubirea mea, ea va răspunde, Bine, iar el va spune, E un miracol.

SPUNE FREI ROGEIRO că în această vreme au apărut primele semnale că foametea se făcea simțită printre maurii din oraș. Și nu era de mirare, dacă ne vom gândi că, închise între ziduri, ca într-o carceră, se aflau peste șaizeci de mii de familii, număr care la prima vedere uimește și care la a doua privire pare și mai uluitor, având în vedere că în timpurile acelea de demult, familiile formate dintr-un tată, o mamă și un copil trebuiau să fie ciudățenii suspecte, și chiar făcând socoteala pe baza unui număr atât de redus, tot am ajunge la o populație de două sute de mii de suflete, calcul la rândul lui pus în cauză de o altă sursă de informație, după care numai bărbații erau, în Lisabona, o sută cincizeci și patru de mii. Or, cum Coranul permite fiecărui bărbat să aibă până la patru neveste, de la fiecare având copii, și dacă nu vom uita de sclavii care, nefiind pe de-a-ntregul oameni, mănâncă totuși la fel, de unde se deduce că ei trebuie să fi fost primii care au resimțit lipsurile, concluzia ne indică numere în care prudența ne îndeamnă să nu avem încredere, ceva în jur de patru sute sau cinci sute de mii de oameni, de neînchipuit În orice caz, chiar dacă nu erau atâția, știm oricum că erau foarte mulți, iar din punctul de vedere al celor care trăiau în oraș cu mult prea mulți Dacă n-ar fi fost continua sete de glorie care din timpuri imemoriale nu dă pace regilor, președinților și capilor militari, cucerirea Lisabonei s-ar fi putut realiza fără nicio bătaie de cap, căci tare prost e cel care intră în cușca leului ca să se bată cu el, în loc să-i taie rația și să aștepte să-l vadă murind. E evident că de-a lungul veacurilor ceva totuși am reușit să învățăm, iar azi e o practică destul de răspândită folosirea privării de hrană și de alte bunuri ca mijloc de persuasiune a celor care, din încăpățânare sau lipsă de înțelegere, n-au cedat în fața unor argumente mai clasice. Totuși, aceste cinci sute de mii sunt altfel și alta va trebui să fie istoria lor. În cazul de față se cuvine să observăm concomitența a două împrejurări distincte, cum au fost distrugerea și incendierea Porții de Fier și primele alerte de foamete din oraș, care, reunite și confruntate în mințile statului major regal, au dovedit limpede că, fiind nevoie să continue lupta, în sensul propriu al termenului, pentru onoarea armelor portugheze, o tactică înțeleaptă ar impune o încercuire mai strânsă, căci, după un timp, maurii nu numai că vor mânca totul până la ultima firimitură și ultimul șobolan, dar vor ajunge să se devore unii pe ceilalți Să-și continue deci francezii și normanzii construcția turnurilor, să aplice dincoace lusitanii cunoștințele învățate în lecțiile cavalerului Henric ca să-și monteze propria mașină, să-și facă artileria bombardamentele regulate, să lanseze arcașii săgeți și suliți ca să găsească debușeu pentru producția zilnică de la Brațo de Prata, toate astea nu vor fi altceva decât gesturi simbolice bune de înscris în epopei, față de soluția finală, ultimă și completă, foamea Porunci riguroase au dus așadar diverșii căpitani la trupele lor ca să supravegheze zi și noapte centura de ziduri, nu numai porțile, ci mai ales cotloanele dosnice, anumite unghiuri ferite care puteau servi ca ascunzișuri, și de asemenea frontul mării, nu pentru că pe acolo s-ar fi putut introduce provizii în cetate, care pentru nevoi vor fi întotdeauna prea puține, ci pentru a-i împiedica să treacă dincolo pe mesagerii ducând rugăminți de ajutor către orașele din Alentejo, cerându-le atât hrană cât și să-i atace din spate pe asediatori, căci la fel de binevenite ar fi una ca și cealaltă. Se dovedi în scurt timp că precauția fusese înțeleaptă, când, într-o noapte fără lună, 1T fost surprinsă o luntre care încerca să se strecoare printre galeotele flotei, transportând un mesager care, dus în fața amiralului, a fost silit să arate scrisorile pe care le avea asupra lui, adresate alcaizilor Almadei și Palmelei, și unde foarte deslușit se arăta în ce stare de plâns ajunsese nefericitul popor al Lisabonei. În ciuda vigilenței, un alt mesager trebuie totuși să fi traversat liniile, căci câteva săptămâni mai târziu a fost găsit, plutind lângă zidul care dădea înspre fluviu, un alt maur care, ridicat la bordul corăbiei celei mai apropiate, se descoperi că era purtătorul unei scrisori din partea regelui Evorei, care mai bine că n-a ajuns la destinație, atât de crud, atât de inuman îi era conținutul, și pe deasupra ipocrit, având în vedere că era vorba de frați de rasă și de sânge, spunea așa, Regele Evorei le dorește locuitorilor Lisabonei libertatea trupurilor, însă de o bună bucată de vreme am semnat un armistițiu cu regele portughezilor și nu pot să-mi încalc jurământul ca să-l incomodez pe el sau pe ai lui cu războiul, răscumpărați-vă viața cu banii voștri, ca să nu slujească nenorocirii voastre ceea ce ar trebui să vă aducă salvarea, adio. Și acesta se mai putea numi rege, și pentru a nu rupe pacea încheiată cu Afonso Henriques al nostru, uitând că același Afonso o rupsese ca să atace și să ocupe cetatea Santarem, îi lăsa să moară de o moarte cumplită pe năpăstuiții locuitori ai Lisabonei, în timp ce mesagerul care ieșise din Lisabona cu cererea de ajutor nu profitase de ocazie ca să fugă spre ținuturi sigure, ci se întorsese cu vestea cea rea, murind înainte de a putea înmâna mesajul care anunța abandonul și trădarea. E foarte adevărat că nu întotdeauna se întâmplă ca oamenii să ocupe locul potrivit, Lisabona ar fi sărit în ajutorul acestui maur dacă ar fi fost ea regele Evorei, pe când regele Evorei ar fi fugit în mod evident din prima călătorie, doar dacă n-ar fi fost adus sub escortă până la Cacilhas cu răspunsul, iar acolo i s-ar fi spus, Du-te, aruncă-te în apă, și o să-ți treacă cheful să te mai întorci.

Transportarea trupului cavalerului Henric până în cimitirul S. Vicente, pe drumurile întortocheate de la poalele povârnișului abrupt, pe malul apei pentru a se feri de pietre sau de altele și mai rele, a dat, așa cum probabil de atunci a început să se spună, multă bătaie de cap. Însă noblețea răposatului și măreția ultimei sale fapte justificau costisitorul efort, care oricum nu poate fi comparat cu caznele prin care au trecut trupele care se află acum în fața Porții de Fier și care tot pe acest drum au venit, episod descris cam pe fugă la timpul potrivit Cei patru scutieri purtau sicriul, însoțiți de o gardă de soldați portughezi trimisă de Mem Ramires, iar Ouroana venea în urmă, pe jos, așa cum se cuvine să umble cine nu mai are cui folosi ca semn de ostentație și de fală Adevărul este că, nefiind ea decât o țiitoare ocazională, nimic n-o obliga să însoțească cortegiul funerar, dar se gândise, în conștiința ei, că n-ar fi o purtare creștinească să-i refuze defunctului o ultimă prezență, moartea nu-i separase mai mult decât în realitate îi separase viața, pe senior și femeia de câteva zile. Altă viață totuși stăruitoare și exigentă se ține după ea, un soldat care urmărește de departe nu cortegiul ci pe această femeie care, observându-l, se întreabă, Ce vrei de la mine, omule, ce vrei de la mine, și nu-și dă un răspuns, prea bine știe că el râvnește locul cavalerului Henric, nu cel spre care acesta se îndreaptă, legănându-se greoi în coșciug, sub un lințoliu murdar, ci altul, oriunde trupurile s-ar putea simți vii, un pat adevărat, o pajiște plină de iarbă, un braț de fin, un culcuș în nisip. Mogueime știa că mai mult ca probabil Ouroana avea să fie luată de vreun senior căruia îi va cădea cu tronc, totuși asta nu-l tulbura peste măsură, poate pentru că, în sufletul său, credea că niciodată, chiar dacă destinul l-ar ajuta, nu va putea s-o atingă măcar cu un deget, iar dacă ea, nedorind-o nimeni, n-ar avea altă scăpare decât să se alăture femeilor de pe celălalt mal, el nu va fi nici atunci în stare să-i deschidă ușa cocioabei ca să-și facă pofta de bărbat cu un trup care, trebuind să fie al tuturora, n-ar mai putea să fie al lui. Acest soldat Mogueime, care nu știe nici să scrie nici să citească, care nu-și amintește de locul unde s-a născut, nici pentru ce i s-a dat un nume care pare mai degrabă de maur decât de creștin, acest soldat Mogueime, simplă treaptă a scării pe care s-a intrat în Santarem, venit acum la asediul Lisabonei cu neputincioasele sale arme de pedestraș, acest soldat Mogueime se ține după Ouroana de parcă n-ar ști cum altfel să fugă de moarte, fiind totuși conștient că se va înfrunta cu ea o dată și de multe ori și refuzând să creadă că viața trebuie să fie numai o serie finită de amânări. Soldatul Mogueime nu gândește nimic din toate astea, soldatul Mogueime o vrea pe această femeie, poezia portugheză încă nu s-a născut

Am scris, ceva mai înainte, grație uneia dintre acele străfulgerări clarvăzătoare în miezul viitorului, imposibil de explicat prin rațiune, că Mogueime și-a spălat într-o zi în apele fluviului mâinile pline de sânge, și că doi soldați din tabăra regală care o luaseră cu sila pe Ouroana au fost găsiți omorâți de pumnal. Știind cu câtă iscusință a mânuit Ouroana hangerul cavalerului Henric împotriva scutierului care primul a vrut s-o siluiască, cu ușurință ne-am putea lăsă ispitiți de imaginație și să presupunem că, pentru a-și răzbuna onoarea pângărită, numita Ouroana, ferindu-se de martori, într-un moment favorabil, în zori sau la căderea serii, trecându-i prin preajmă violatorii, le-a înfipt adânc în pântece hangerul, în părțile moi unde cămașa de zale nu ajunge. Fără îndoială așa au murit soldații, însă n-au fost uciși de Ouroana. Totuși, cum fertila imaginație nu stă locului și bănuind că înfocata iubire a lui Mogueime l-ar fi putut face să comită din gelozie aceste crime, scena mai sus anticipată, cu Mogueime spălându-se pe mâinile însângerate, și-ar căpăta sensul deplin dacă, într-adevăr, al ticăloșilor asasinați ar fi fost sângele pe care următorul val l-a diluat și l-a purtat departe, așa cum timpul ia cu sine viața Ar fi putut să fie așa, dar n-a fost, moartea soldaților a fost o simplă coincidență, și pe atunci existau coincidențe, dar nu prea erau luate în seamă într-o zi, când vor fi ajuns la vorbe și la alte intimități, Ouroana îl va întreba pe Mogueime dacă el a fost ucigașul prevaricatorilor, Nu, îi răspunse el, spunându-și că poate ar fi trebuit s-o facă, pentru a fi și mai vrednic de dragostea acelei femei

Tot răul spre bine, iată o frumoasă zicală, anterioară tuturor relativismelor filosofice care au mai fost inventate, și care cu înțelepciune ne învață că e zadarnic să judecăm întâmplările vieții ca și cum s-ar putea despărți grâul de neghină Se temuse Mogueime al nostru că-și va pierde orice speranță de a o cuceri pe Ouroana dacă vreun senior, mânat de capriciu sau de vanitate, ori poate cine știe, de vreun sentiment mai serios, chiar dacă trecător, ar fi luat-o pentru sine, scăpând-o de pierzanie cel puțin pe durata războiului Așa ceva nu s-a întâmplat și a fost un bine, însă motivul a fost un rău, căci devenise public și notoriu că acea femeie solitară, fără să fie o târfă confirmată, avusese relații carnale cu soldați fără grad, dintre care doi muriseră în condiții misterioase, ceea ce, neprezentând un interes deosebit pentru istorie, așa cum știm, a sporit indiferența seniorilor care nu umblă după resturi, fiind destul de superstițioși ca să nu-l ducă în ispită pe diavol, chiar întrupat într-o femeie atât de uluitor de frumoasă Astfel că, lăsată în pace de toată lumea din motive atât de contradictorii, Ouroana spăla rufe într-un pârâu care se vărsa în mlaștină, o muncă curată la care trebuise să recurgă ca să-și câștige hrana, când îl văzu cu coada ochiului pe acel soldat care se ținea scai după ea oriunde s-ar fi dus. Chiar semănând atât de mult la chip bărbații cu barba lor nerasă, acesta nu e ușor de confundat, îi depășește ca statură pe toți cu cel puțin o jumătate de cap, falnic la înfățișare și chipeș. El se așază pe o piatră, în apropiere, și așteaptă în tăcere, observând, acum ea și-a îndreptat trupul, înalță și coboară brațul ca să bată rufele, zgomotul se împrăștie pe deasupra apei, e un sunet care nu se aseamănă cu altul, o dată, încă o dată, apoi urmează o tăcere, femeia își odihnește mâinile pe piatra albă, o veche stelă funerară romană, Mogueime privește, fără să se miște, iar atunci vântul aduce strigătul strident al muezinului. Femeia își răsucește ușor capul spre stânga ca pentru a asculta mai bine chemarea, și, cum Mogueime stătea în spatele ei, s-a întâmplat ce nu putea să nu se întâmple, ochii lui s-au întâlnit cu ochii ei. Desculț pe nisipul zgrunțuros și umed, Mogueime își simte greutatea întregului trap, de parcă ar fi devenit una cu piatra pe care e așezat, zadarnic s-ar pomi acum trâmbițele regale să sune atacul, mai mult ca sigur el nu le-ar auzi, în schimb în capul lui răsună strigătul muezinului, continuă să-l audă în timp ce se uită la femeie, iar când ea, în sfârșit, își întoarce privirea, tăcerea devine absolută, este adevărat că de jur împrejur se aud zgomote, dar aparțin altei lumi, catârii gâfâie și se adapă în pârâu, și pentru că, probabil, altă cale mai bună nu s-ar putea găsi de a începe ce trebuie început, Mogueime o întreabă pe femeie, Cum te numești, de câte ori ne vom fi întrebat unii pe alții de la începutul lumii, Cum te numești, adăugând uneori imediat propriul nostru nume, Eu sunt Mogueime, ca să deschidem un dram, ca să dăm înainte de a primi, iar apoi rămânem în așteptare, până auzim răspunsul, dacă vine, dacă nu ni se răspunde prin tăcere, dar nu așa s-a întâmplat de astă dată, Numele meu este Ouroana, îi răspunse ea, el știa deja, dar pentru prima dată o auzea din gura el Mogueime se ridică și se îndreptă spre ea, șase pași, omul umblă leghe după leghe în timpul vieții și nu se alege decât cu oboseală și cu răni la picioare, iar uneori în suflet, și vine o zi în care face doar șase pași și găsește ce căuta, aici, în timpul acestui asediu al Lisabonei, această femeie care stătea în genunchi iar acum s-a ridicat ca să mă întâmpine, are mâinile ude, udă îi e fusta, și nu știu cum am ajuns amândoi în apa scăzută, simt mângâierea blândă a curentului în jurul gleznelor, scârțâitul pietrișului pe fund, unul dintre pajii care dau de băut catârilor strigă în bătaie de joc, Ei, bărbatule, de parcă ar fi strigat, Ei, taurule, și pe dată se face nevăzut, Mogueime nu aude, vede doar chipul Ouroanei, îl vede în sfârșit, atât de aproape încât l-ar putea atinge cu o floare deschisă, în tăcere atingând-o cu numai două degete care trec încet peste obraji și buze, peste sprâncene, una, apoi alta, desenându-le conturul, iar apoi fruntea și părul, întrebând-o apoi, cu mâna așezată pe umărul ei, Vrei, de acum înainte, să rămâi cu mine, iar ea răspunde, Da, vreau, atunci i s-au destupat urechile lui Mogueime, toate trâmbițele regelui au intonat un cântec de glorie, atât de răsunător încât e imposibil să nu li se fi alăturat tot atâtea goarne din cer. Ouroana termină de spălat rufele, căci, chiar sosind ziua mult așteptată, treaba nu era terminată, în timp ce Mogueime îi povestea câte ceva despre trecutul său, nimic despre părinți pentru că nu-i cunoștea, iar ea, dimpotrivă, n-a vorbit despre ce-a trăit după ce a fost răpită, în rest dusese viața obișnuită a oamenilor de la țară, la fel pretutindeni încă de pe atunci, și nu dintr-o simplă coincidență Ouroana a dus rufele în tabăra de pe Monte da Grașa, unde trăise în ultimele zile, îi spuseră să treacă altă dată ca să-i plătească, în produse, bineînțeles, dar ei nu-i păsa, nu trebuie să-i pese de întârzieri celui care slujește la seniori, căci de acum înainte începea o altă viață, alături de acest bărbat, cine are nevoie de mine să mă caute unde e lupta mai aprigă, în fața Porții de Fier, dar nu la noapte, pentru că e prima când vom fi împreună, femeie și bărbat, cât de departe o să putem de tabără ca să n-aibă martori înlănțuirea noastră, sub cerul înstelat, ascultând murmurul valurilor, iar când va răsări luna, ochii noștri vor fi deschiși, Mogueime va spune, Nu există alt paradis, iar eu îi voi răspunde, N-au stat astfel Adam și fva pentru că Dumnezeu le-a spus că au păcătuit

Maria Sara a sosit la ora promisă. Aducea ceva de mâncare, cu mai multă proprietate vocabulară am putea vorbi de muniții pentru gură, căci a venit la un război, și pe deplin conștientă de responsabilitățile ei, Da, un sărut, două, trei, dar trebuie să te oprești, lucrai, vei continua să lucrezi, timpul ne ajunge pentru toate, chiar când e puțin, iar noi avem la dispoziție două nopți întregi și o zi completă, eternitatea, mai dă-mi un singur sărut, iar acum stai jos, spune-mi cum merge istoria, Mogueime și Ouroana s-au întâlnit în sfârșit, Mai puțin eufemistic, vrei să spui că au ajuns deja în pat, într-un anumit sens, da, Cum adică, într-un anumit sens, N-aveau pat, s-au culcat la lumina stelelor, Ce noroc, Era o noapte caldă, erau împreună și mareea urca, Sper că ai scris aceste cuvinte, Nu, n-am scris, dar mai am timp. Maria Sara duse pachetele înăuntru, în timp ce Raimundo Silva, în picioare, se uita la foile de hârtie cu expresia unuia care se gândește la altceva, Nu mai poți scrie, întrebă ea revenind, sosirea mea te-a tulburat, Nu e același lucru că ești sau nu aici, nu suntem bătrâna pereche care și-a pierdut toate emoțiile și chiar memoria că le-a avut vreodată, dimpotrivă, suntem Ouroana și Mogueime la început, Deci te tulbur, Slavă Domnului, dar mă gândeam acum să nu mai scriu aici, De ce, Nu știu prea bine, m-am mutat din birou ca să mă eliberez de rutină, încălcându-mi obiceiurile pentru a putea intra în alt timp, dar acum, când sunt pe punctul să revin, am chef să mă întorc la scaunul și la biroul de corector, ceea ce eu, în fond, sunt, De ce această insistență asupra corectorului, Pentru ca totul să fie clar între Mogueime și Ouroana, Explică-te, Așa cum el nu va ajunge niciodată căpitan, nici eu nu voi fi niciodată scriitor, Și te temi că Ouroana îi va întoarce spatele lui Mogueime când va descoperi că nu va fi niciodată nevastă de căpitan, S-a mai întâmplat, Cu toate astea, această Ouroana a avut o viață mai bună când era cu cavalerul, și totuși l-a vrut pe Mogueime, presupun că n-a luat-o cu sila, Nu vorbesc despre Ouroana, Vorbești despre mine, știu foarte bine, dar nu-mi place ce-mi spui, îmi închipui, Oricât va dura această relație, vreau s-o trăiesc curat, m-am îndrăgostit de tine pentru ceea ce ești, presupun că ceea ce sunt nu te împiedică să ții la mine, și cu asta basta, Scuză-mă, N-are rost să-ți ceri scuze, nenorocirea cu voi, bărbații, e că sunteți cu toții obsedați, când nu e profesia, e vârsta, când nu e vârsta, e clasa socială, când nu e clasa socială, sunt banii, vă veți hotărî vreodată să fiți în viață naturali, Nicio ființă omenească nu e naturală, Nu e nevoie să fii corector ca să știi asta, o simplă licențiată n-o ignoră, Se pare că suntem în plin război, Sigur că suntem în război, și e un război de asediu, fiecare dintre noi îl asediază pe celălalt și e asediat de el, vrem să dărâmăm zidurile celuilalt păstrându-le pe ale noastre, iubirea înseamnă să nu mai existe bariere, iubirea e sfârșitul asediu lui. Raimundo Silva zâmbi, Tu ar fi trebuit să scrii această istorie, Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap ideea care ți-a venit ție, să neg un fapt istoric absolut incontestabil, Eu însumi n-aș mai fi în stare azi să spun de ce-am făcut-o, în realitate, cred că marea diviziune a oamenilor trece între cei care spun da și cei care spun nu, știu foarte bine, înainte să-mi atragi tu atenția, că există bogați și săraci, puternici și slabi, dar nu asta contează pentru mine, binecuvântați fie cei care spun nu, căci a lor ar trebui să fie împărăția lumii, Ar trebui, ai spus, Condiționalul a fost deliberat, împărăția lumii le aparține celor care au talentul de a-l pune pe nu în slujba lui da, sau care, după ce au fost autorii unui nu, l-au lichidat rapid ca să instaureze un da, Bine zis, draga mea Ouroana, Mulțumesc, dragul meu Mogueime, dar eu nu sunt decât o simplă femeie, chiar dacă-s licențiată, Iar eu un sjmplu bărbat, deși corector. Râseră amândoi, iar apoi, ajutându-se unul pe celălalt, au mutat în birou hârtiile, un dicționar, alte cărți de referință, Raimundo Silva ținu să ducă el glastra cu cei doi trandafiri, Asta e treaba mea, eu sunt inventatorul. Aranjă totul pe birou, se așeză, se uită cu un aer foarte serios la Maria Sara de parcă ar fi măsurat, prin prezența ei în acest spațiu, efectul schimbării de loc, Acum voi scrie despre miraculoasele isprăvi al căror autor a fost, mort și îngropat, neamțul Henric, deja pomenit din alte admirabile pricini, cavaler din orașul Bonn, după cum foarte amănunțit se povestește în scrisoarea adresată de Frei Rogeiro acelui Osbern care pe nedrept s-a ales cu faimă de cronicar, scrisoare care, în acest punct, fiind demnă de o încredere minimă, dezvăluie în schimb o maximă credință, e ceea ce contează, Iar eu, răspunse Maria Sara, până la ora cinei, care azi va fi pregătită și mâncată în casă, mă voi așeza pe această sofa și voi citi edificanta operă despre miracolele Sfântului Anton, pentru care mi-a deșteptat apetitul lectura uimitoarei întâmplări cu catârul care a schimbat ovăzul pe sfânta cuminecătură, fenomen care n-a cunoscut repetiție, căci numitul catâr, fiind steril ca toți ceilalți, nu a lăsat descendență, Să începem, Să începem.

Într-o zi, la numai o săptămână după ce cavalerul Henric fusese înmormântat în cimitirul S. Vicente, în sectorul martirilor străini, Frei Rogeiro stătea în cort compilându-și notițele pe care le luase în timpul unui tur făcut prin toate taberele, călare pe credinciosul său catâr, care avea toate calitățile proprii speciei, suferind însă de o lăcomie incurabilă care nu lăsa niciun fir de iarbă și niciun grăunte de nisip la adăpost de dinții săi galbeni, stătea deci Frei Rogeiro, treaz la miezul nopții, când, obosit de călătorie, după ce moțăise de câteva ori, căzu într-un somn atât de adânc încât părea un lucru supranatural. Se spune aici că lipsind din cor în noaptea de Crăciun, pentru că asista la infirmierie pe un călugăr muribund, Sfântului Anton i s-au deschis în față pereții ca să poată adora de unde se afla ostia sfințită în timpul slujbei Dormea vasăzică Frei Rogeiro, când în cort a intrat un cavaler înarmat cu toate armele mărunte, cu excepția pumnalului, și, îndreptându-se spre el, l-a apucat de umăr și l-a zgâlțâit de trei ori, prima oară cu blândețe, a doua cu mai multă energie, a treia cu forță Se spune aici că predicând Sfântul Anton în aer liber a început să plouă, și atunci el a făcut să plouă numai împrejur, rămânând ascultătorii uscați. Și-a deschis Frei Rogeiro ochii uimiți și a văzut că în fața lui stătea cavalerul Henric, care îi spuse, Scoală-te și du-te în locul unde portughezii mi-au înmormântat scutierul, departe de mine, ia-i trupul și adu-l și îngroapă-l aici lângă mine, alături de mormântul mea Se spune aici că Sfântul Anton a făcut-o pe o credincioasă de-a lui să-i audă glasul de la o leghe depărtare și că alteia i-a unit părul tăiat cu cel aflat încă pe cap. Se uită împrejur Frei Rogeiro și, nemaivăzând nici cavaler nici mormânt, crezu că dormea și visa, și, ca să nu se dezmintă, se lăsă din nou pradă somnului Se spune aici că, întâlnind Sfântul Anton un pocăit și considerând că merita iertarea, i-a dat-o, făcând în același timp să dispară toate literele de pe o hârtie unde numitul își scrisese păcatele. Adormise din nou Frei Rogeiro, visând că vreo mâncare stricată îi provocase neplăcutul vis, când intră iar cavalerul, îl zgâlțâi din nou și îl trezi, spunând, Nu dormi, frate, că eu ți-am poruncit să-mi cauți scutierul în groapa unde zace departe de mine, și tu m-ai auzit foarte bine, dar nu ți-a păsat Se spune aici că, vărsându-se vinul într-o cramă, Sfântul Anton l-a făcut să se întoarcă la loc în butoi Trebuie să fi fost foarte obosit Frei Rogeiro ca să adoarmă pe loc, neluând în seamă mai întâi rugămintea, apoi porunca, dar acum se agita neliniștit în somn, de parcă ar fi ghicit că acuși va fi din nou întrerupt, și așa a fost, căci a intrat cavalerul cu mare mânie și cu un aer înspăimântător și sălbatic, împroșcându-l cu cuvinte pline de amenințare, Că o să-ți arăt eu ție dacă nu te duci să împlinești imediat ceea ce am venit să-ți spun de atâtea ori. Se spune aici că, făcând Sfântul Anton semnul crucii, a preschimbat un broscoi într-un clapon, iar apoi cu același semn a făcut din clapon pește. Or, n-ar fi fost Frei Rogeiro demn de sacrul său sacerdoțiu dacă n-ar fi învățat ceva din lecția Sfântului Petru, după care poți refuza sau respinge de două ori, dar că a treia, chiar fără să cânte cocoșul, riști să suferi grele represalii, mai ales în cazurile în care intervin spiritele, a căror forță materială o depășește întotdeauna pe cea a ființelor vii cu nu știu cât la șuti Se spune aici că, făcând semnul crucii, Sfântul Anton a scos ochii unui eretic ca pedeapsă, și că din compasiune i-a dat înapoi. Se sculă deci iute Frei Rogeiro din culcuș și, luând un opaiț, coborî până la fluviu, speriind în trecere nu puține santinele care credeau că văd un suflet din infern, luă o luntre și, vâslind cu putere, traversă pe celălalt mal. Se spune aici că Sfântul Anton a lipit în mod miraculos două pahare sparte și a înapoiat vinul vărsat butoiului unei credincioase, demonstrând astfel că miracolele se pot repeta fără ca să se împuțineze puterea făcătoare de minuni. Unde o fi găsit Frei Rogeiro forțele necesare herculeanului efort pentru care fusese desemnat, nu se știe, presupunându-se totuși că le-o fi găsit chiar în spaima care-l încerca, dar curând ajunse să deschidă mormântul și-l scoase pe scutier, pe care îl transportă în spinare până la barcă și, scăldat în sudori reci și fierbinți, se întoarse la punctul de plecare, cără cumplita povară pe coastă în sus, până la Sâo Vicente, și alături de cavoul cavalerului făcu o nouă groapă și un nou mormânL Se spune aici că, aflându-se Sfântul Anton în Sicilia, a văzut-o pe o credincioasă de-a sa căzând într-o baltă și că incontinentf-a scos-o de acolo curată și în bună stare. Intră Frei Rogeiro în cort și dormi restul nopții ca un bolovan, și când se trezi dimineața și își aminti de ce se întâmplase, nu numai că nu se îndoi de cele petrecute, căci mâinile și sutana îi erau pline de pământ și de vâscozități suspecte, ci chiar se scandaliză de ingrata comportare a cavalerului care nu se mai obosise să vină să-i mulțumească, el care atât de prompt îl smulsese din prețiosul său somn. Se spune aici că Sfântul Anton, aflându-se la Roma, a predicat într-o singură limbă și că l-au înțeles perfect oameni de multe seminții. Or, nu s-au încheiat cu această ispravă manifestările miraculoase ale cavalerului Henric, ci se întâmplă că la căpătâiul lespezii de pe mormântul său a apărut o frunză de palmier similară celei pe care trei secole mai târziu o vor purta în mână pelerinii de la Ierusalim. Se spune aici că, la Ferrara, Sfântul Anton a scăpat o femeie nevinovată de nedreapta moarte pe care i-o urzea soțul ei, făcând ca un copil nou-născut să vorbească și să proclame inocența mamei sale. A crescut palmierul, a început să facă frunze și a devenit înalt, și a venit regele și tot poporul de soldați și de oameni de rând care mișunau prin tabere, și cu toții i-au adus slavă lui Dumnezeu. Se spune aici că la Rimini, fiind lovit cu pietre de eretici, s-a dus Sfântul Anton pe plajă și, convocând peștii, le-a ținut o admirabilă predică. Au început să vină bolnavii și luau frunze din palmierul cu pricina și punându-le pe piept imediat erau tămăduiți de boala pe care fiecare o avea Se spune aici că, plecând din Rimini spre Padova, a convertit Sfântul Anton douăzeci și șapte de hoți cu o singură predică. Ce minune, ce miracol frumos. Se spune aici că, mustrând cu asprime Sfântul Anton pe un băiat care își lovise cu piciorul propria mamă, s-a simțit agresorul atât de rușinat și îngrozit de răul pe care-l făcuse, că a luat un cuțit și, fără să zică nici pâs, și-a tăiat răutăciosul picior. Alți bolnavi culegeau frunzele, le prăjeau și le pisau și, amestecând pulberea cu apă sau cu vin, o înghițeau, trecându-le pe dată orice durere pe care o simțeau în trup. Se spune aici că tânărul își pierdea sângele gata să-și piardă și jalnica viață, și atâtea țipete scotea că s-a adunat lume în jurul lui vrând să afle motivul, iar el explică, plângând cu lacrimi amare, că fratele Anton îi spusese că aceasta era pedeapsa pe care o merita, iar atunci veni mama văitându-se că fratele îi omorâse băiatul, atribuind imprudența acestuia zelului excesiv al sfântului. Se duse vestea despre virtuțile curative ale plantei, și în asemenea măsură încât tot rupându-i frunzele și mugurii n-a mai rămas nimic deasupra pământului, și pentru că n-au păzit-o bine au venit unii noaptea și au smuls și au luat tot ce mai rămăsese sub pământ Se spune aici că a dat fuga Sfântul Anton la rănit și, luând laba piciorului care era separată de restul, cu propriile mâini a ajustat-o după urmele tăieturii, și, făcând deasupra semnul crucii, instantaneu s-a lipit cu aceeași soliditate și aceeași siguranță dinainte. Ar fi fără sfârșit inventarul binecuvântat al miraculoaselor isprăvi ale cavalerului Henric dacă pe larg și în amănunt le-am descrie pe toate, demers care ne-ar duce însă până la urmă foarte departe de scopul acestei narațiuni, care este, mai mult decât ce soartă a avut Lisabona, lucru care nu e un secret pentru nimeni, să explicăm cum am reușit noi, fără ajutorul cruciaților, să ducem la bun sfârșit intenția patriotică a regelui nostru Afonso, primul cu acest nume și în toate cele. Se spune aici că, în timp ce predica la Milano, Sfântul Anton și-a făcut apariția și la Lisabona și a făcut să-i fie iertată tatălui său o datorie pe care n-o datora, și de asemenea se spune că, predicând la Padova, a apărut în același timp la Lisabona, unde a făcut să vorbească un defunct și și-a scăpat tatăl de la moarte. Acum, martori oculari a multe și miraculoase întâmplări, doi surdo-muți care veniseră cu flota, nu se știe totuși dacă englezi, acvitani, bretoni, flamanzi sau locuitori din Colonia, s-au dus într-o zi la monumentul cavalerului și s-au întins lângă el, cu mare devoțiune, rugându-l în sufletele lor să i se facă milă de ei și să le arate mizericordie. Se spune aici că acestea au fost principalele miracole înfăptuite de Sfântul Anton în timpul vieții, dar că, după ce-a murit, s-au constatat altele nenumărate și atât de extraordinare, încât n-au fost cu nimic mai prejos până astăzi ca cele pe care le-a operat prin influxurile prezenței sale, în acest document menționându-se doar unul dintre ele ca dovadă grăitoare pentru cele spuse, și anume că Sfântul Anton a făcut-o pe una dintre credincioasele sale să devină din sterilă fecundă, și că dând ea naștere unei mase informe, a preschimbat-o într-o creatură elegantă, transformând astfel jumătate de miracol într-un miracol integral. Acum, stând cei doi surdo-muți întinși pe pământ, au adormit amândoi și imediat le-a apărut în somn cavalerul Henric, în haine de pelerin, cu un toiag în mână, și le vorbi acelor tineri, spunându-le așa, Ridicați-vă și duceți-vă, bucurați-vă și desfătați-vă, aflați că pentru meritele martirilor care zac aici, v-ați învrednicit de mila Domnului Dumnezeu, care milă e asupra voastră, și spunând acestea se făcu nevăzut, iar ei trezindu-se și-au dat seama că puteau auzi, și de asemenea vorbi, totuși vorbeau bâlbâit așa că nu se înțelegea pe ce limbă, cea a englezilor, sau a acvitanilor, sau a bretonilor, sau a flamanzilor, sau a locuitorilor din Colonia, sau, dupăcum afirmau destui, cea a portughezilor, Și după aceea, După aceea, cei doi bâlbâiți s-au întors la mormântul cavalerului cu și mai multă devoțiune, dacă era posibil, dar irosite le-au fost rugăciunile căci bâlbâiți au rămas pe viață, ceea ce până la urmă nu trebuie să ne mire, de vreme ce în materie de miracole nu se poate compara un cavaler cu Sfântul Anton.

Să mergem la masă, spuse Maria Sara, iar Raimundo Silva întrebă, Ce avem de mâncare, Va fi poate pește, va fi poate clapon, dar, dacă miracolele operează de asemenea de la coadă la cap, să nu te miri dacă ne iese din cratiță un broscoi.

AU TRECUT peste două luni de când a început asediul, trei luni de la plata ultimei solde. Sperase multe Dom Afonso Henriques, așa cum am fost informați la timpul cuvenit, de la talentele de inginerie militară ale cavalerului Henric și de asemenea de la acei francezi și normanzi care n-au fost numiți, dar nefericita moarte a sfântului om, deși izvoditoare de alte minuni, ca și distrugerea turnului care ar fi trebuit să lovească zidul la sud de Poarta de Fier, făcuseră ca, în toată lumea, entuziasmul belie să treacă de la flacără vie la foc domol, cum se poate observa după cât de întârziată e lucrarea celorlalți străini și după interminabilele discuții cu care își pierd vremea meșterii dulgheri portughezi, care nu reușesc să cadă de acord dacă trebuie să repete întocmai lucrarea neamțului, respectând patentul, sau să-i introducă modificări structurale care i-ar da, ca să spunem așa, un specific național viitorului turn. Renăscuse amintita speranță a regelui din două motive, fiind unul efectul direct al celuilalt, și primul era că, dacă asaltul va reuși, orașul era cucerit, de unde al doilea motiv, că ar putea să elibereze trupa, s-o trimită acasă, până la viitoarea campanie, scăpând de plata generală a soldei. Dom Afonso avusese onestitatea de a nu ascunde impasul în care i se afla vistieria, fără lichidități, ceea ce, de altfel, e spre lauda lui, căci simplitatea și franchețea nu sunt calități care împodobesc de obicei guvernanții din lumea cea largă, fără că ai noștri să facă excepție. Totuși, acest mod de a face politică nu e nicicând compensat așa cum ar merita, ca mărturie avem aici un rege cu mult râvnita cetate a Lisabonei sub nas și fără a o putea atinge, și pe deasupra obligat să zgrepțăne pe fundul cuferelor pentru a plăti lefurile unei armate care a și început să bombăne împotriva întârzierii. Bineînțeles că nu e prima dată că o coroană întârzie la plată, mai ales în stare de război, să ținem cont de vicisitudinile unui conflict, strânsul banilor, transportul, chestiunea schimburilor, toate astea la un loc fac ca apelul la casă să se facă în general târziu și la ore proaste, nefiind rare cazurile în care ghinionul e atât de mare încât soldatul moare înainte de primirea soldei, uneori cu numai câteva minute mai devreme.

Dacă Dom Afonso Henriques ar fi reușit să facă rost de bani mai curând, istoria acestui asediu ar fi arătat altfel, nu în binecunoscuta-i concluzie, ci în cursul ei intermediar. Fapt e că, odată cu trecerea timpului, era jumătatea lui septembrie, și fără să se știe cum și de unde apăruse nemaiauzita idee, au început soldații să-și spună unul altuia că, fiind la fel sau tot atât de puțin bărbați precum cruciații, ar trebui să fie la fel de merituoși, și că, pândiți de aceeași moarte, s-ar cuveni să li se recunoască drepturi întru totul egale, atunci când va sosi ceasul răsplății Mai clar spus, ce vroiau ei să știe e în virtutea căror bule vor avea cruciații dreptul la jăf, trecând peste faptul că majoritatea se arăta tot mai dezinteresată de misiune, în timp ce amărâtul de soldat portughez va trebui să se mulțumească cu o soldă amărâtă, asistând, cu buzunarele zornăind numai de câteva parale, la petrecerea, dezmățul și festinul străinilor. Au ajuns la urechile căpitanilor ecouri ale acestor mișcări și întâlniri, dar pretenția era atât de absurdă, atât de contrarie tuturor legilor și datinilor, atât a celor scrise cât și a celor consuetudinare, încât răspunsul a fost un ridicat din umeri și un comentariu disprețuitor, Sunteți niște prostovani, ceea ce vroia să însemne Sunteți prostimea, oameni din popor, se mai ținea pe atunci cont de etimologie, nu ca astăzi, când nu poți face pe nimeni prostovan, fără ca imediat să nu ți se intenteze proces de calomnie. De voie de nevoie i-au dat totuși de știre căpitanii lui Dom Afonso Henriques cum că ar face bine să grăbească lichidarea soldelor întârziate, căci slăbea disciplina, iar trupele se puneau pe bombănit ori de câte ori sergenții dădeau ordinul de atac, De ce nu se duce el care e gradat, foarte nedrept, comentariul, căci niciodată nu s-a văzut vreun sergent rămânând în tranșee ca să vadă care vor fi rezultatele asaltului, dacă trebuie să înainteze ca să culeagă laurii, ori să rămână ca să-i certe și să-i pedepsească pe soldații fugiți. La sfârșitul altei săptămâni, când opiniile subversive nu se mai exprimau în șoaptă, ci erau proclamate în gura mare, în adunări spontane sau convocate, se auzi că, în sfârșit, solda va fi plătită. Au oftat de ușurare căpitanii, dar, pe dată, li s-a tăiat respirația când casierii au venit să spună că nimeni nu se înfățișa ca să-și ridice banii Doar în tabăra regelui s-a constatat o oarecare afluență, dar foarte redusă, nefiind aceasta altceva decât o consecință a intimidării, căci aici, în orice clipă, ostașul putea să dea nas în nas cu Dom Afonso Henriques, iar acesta să-l întrebe, Ai fost vasăzică să-ți iei banii, cum ar fi putut găsi soldatul de rând curajul să răspundă, Să afle alteța voastră că nu m-am dus, ori mă plătiți după tariful cruciaților, ori nu mai merg la război

Cea mai mare teamă a căpitanilor era ca nu cumva maurii să-și dea seama de duhul trădării care se răspândea prin tabăra creștină, și să profite de neînțelegerea care domnea pentru ca, într-un atac fulminant, să țâșnească în același timp pe toate cele cinci porți împingându-i pe unii în mare iar pe ceilalți îmbrâncindu-i de pe stânci. De aceea, înainte de-a fi prea târziu, au chemat, nu căpeteniile, căci nu existau, ci pe câțiva soldați care, vorbind mai tare, câștigaseră un anumit ascendent asupra celorlalți, și vru destinul ca Mogueime să fie cel chemat de la Poarta de Fier, dragostea pentru Ouroana nu-l făcuse să-și uite responsabilitățile civice și justele interese personale și colective. Trei delegați au venit așadar înaintea căpitanului, căruia, chestionați, i-au făcut cunoscute știutele pretenții. A recurs atunci Mem Ramires, și e de bănuit că în celelalte tabere discursul a sunat la fel, la înfăcărate admonestări patriotice care, deși erau o noutate, nu i-au clintit pe soldați din poziția lor fermă, trecând apoi la țipete și la amenințări, care nici ele n-au avut efect, și, în sfârșit, luându-l pe Mogueime ca interlocutor, Mem Ramires a exclamat, cu vocea gâtuită de emoție, Cum este cu putință ca tu, Mogueime, să te fi băgat în asemenea conspirație, tu care ai fost tovarășul meu de luptă la Santarem, când generos mi-ai împrumutat umerii și înalta ta statură pentru ca să pot agăța de metereze scara pe care ne-am urcat cu toții, iar acum, uitându-ți rolul de seamă pe care l-ai jucat în glorioasa faptă, nerecunoscător față de căpitan, ingrat față de rege, te-ai înhăitat cu niște vagabonzi ambițioși, cum este cu putință, iar Mogueime, făcând pe niznaiul, nu spuse decât ce urmează, Căpitane, dacă va fi nevoie să mi te urci din nou călare pe spinare ca să atingi cu spada, cu mâinile sau cu scara crenelul cel mai înalt din Lisabona, bizuie-te pe mine, să mergem chiar acum, dacă vrei, dar chestiunea nu e asta, chestiunea e că vrem să fim plătiți la fel ca străinii, și bagă de seamă, căpitane, de cât bun simț facem dovadă, căci n-am venit să cerem ca străinii să fie plătiți așa cum suntem noi Ceilalți doi delegați încuviințară în tăcere, asemenea elocvență nu avea nevoie de repetiție, și conferința luă sfârșit

Mem Ramires își prezentă regelui raportul, care, în esență, coincidea cu cele ale celorlalți căpitani, sugerând cu tot respectul să poruncească alteța sa să i se înfățișeze delegații mișcării forțelor armate, că poate, în fața maiestății regale, le va pieri obrăznicia, odată cu curajul. Șovăia Dom Afonso Henriques dacă să consimtă sau nu, dar situația presa, în orice clipă maurii își puteau da seama de lipsa de inițiativă a dușmanilor, și, în disperare de cauză, dar fierbând de furie, îi chemă pe delegați. Când cei cinci oameni au pătruns în cort, regele, cu chipul întunecat și cu brațele puternice încrucișate pe piept, se răsti sălbatic la ei, Nu știu dacă trebuie să poruncesc să vi se taie picioarele care v-au adus, sau capul de unde vor ieși, dacă veți avea curajul, nerușinatele voastre cuvinte, iar ochii lui arzând de mânie erau pironiți pe cel mai înalt dintre delegați care era, cum s-a ghicit, Mogueime. Atunci s-a petrecut un lucru plăcut la vedere, posibil probabil doar în acele timpuri inocente, Mogueime și-a îndreptat semeț trupul și a grăit cu voce limpede, Dacă alteța voastră va porunci să ni se taie capul și picioarele, toată armata voastră va rămâne fără picioare și fără cap. Lui Dom Afonso Henriques nu-i venea să-și creadă urechilor, un soldat din infanteria populară se încumeta să revendice pentru josnica lui tagmă merite care doar nobilei cavalerii se cuvin a fi recunoscute, căci ea e adevărata armată, nefiind pedestrimea bună la altceva decât ca să îngroașe oastea pe câmpul de bătălie sau să se îngrămădească la asediu, cum s-a întâmplat în cazul de față. Cu toate acestea, cum natura îl înzestrase cu un oarecare simț al umorului, adaptat bineînțeles la circumstanțele timpului, îi plăcu răspunsul delegatului, nu atât în privința fondului chestiunii, mai mult decât discutabil, dar din pricina reușitului joc de cuvinte. Întorcându-se către cei patru căpitani care fuseseră și ei chemați, rosti pe un ton de surâzătoare zeflemea, Această țară, după cât se pare, începe prost, iar apoi, schimbându-și expresia, și uitându-se mai bine la Mogueime, adăugă, Te cunosc, cine ești, Am participat la cucerirea orașului Santarem, răspunse Mogueime, și pe spinarea mea s-a suit căpitanul Mem Ramires care e martor, Și de asta crezi că ai dreptul să vii aici să protestezi și să pretinzi ceea ce nu poate fi al tău, Nu de asta, sire, ci pentru că mi-au cerut-o tovarășii mei, pentru care, ca și ceilalți de față, sunt aici glas și limbă, Și ce vreți, ei și cu tine, O știți deja, sire, să avem parte egală la împărțirea prăzii, ca oameni care au venit aici să-și verse sângele, care, odată vărsat, are aceeași culoare ca cel al cruciaților străini, cum la fel ca ei put trupurile noastre dacă moartea ne ia și putrezim, Și dacă eu voi spune nu, că nu veți avea dreptul la pradă, Atunci, sire, veți cuceri orașul cu puținii cruciați care au prisosit dintre cei care au rămas, Ce faceți voi e o rebeliune, Sire, vă rog să n-o luați așa, și dacă e adevărat că există ceva lăcomie în inima noastră, gândiți-vă de asemenea că e un act de justiție să plătești egalul cu egal, și că această țară la început de viață va începe prost doar dacă nu va începe just, amintiți-vă, sire, că deja străbunii noștri spuneau că cine se naște strâmb târziu sau niciodată nu se va îndrepta, să nu vreți să se nască strâmbă Portugalia, să n-o vreți, sire, Unde ai învățat să vorbești așa, mai strașnic ca un cleric de rang înalt, Cuvintele, sire, sunt aici, în văzduh, oricine le poate învăța Dom Afonso Henriques își descrețise fruntea, cu mâna dreaptă în barbă gândea, și i se citea în privire o anume expresie de melancolie ca și cum ar fi început să se îndoiască de câte fapte făcuse, și de celelalte, necunoscute, care îl așteptau în viitor ca să îi ia măsura sufletului, rămase așa preț de câteva minute, cufundat într-o tăcere pe care nimeni n-ar fi îndrăznit s-o curme, în cele din urmă spuse, Acum plecați, mai târziu căpitanii voștri vă vor aduce la cunoștință ce voi fi hotărât cu ei.

A fost mare sărbătoare în cele cinci tabere, până și pe Monte da Grașa trupele au uitat de timiditate, când, cu oștirea adunată în front, au venit heralzii să anunțe favoarea pe care regele le-o făcea tuturor oștenilor, cărora, fără deosebire de grad sau de vechime, li se recunoștea dreptul la jefuirea orașului, după datină, și după ce vor fi fost luate bunurile ce trebuie să revină coroanei ca și cele promise cruciaților. Aclamațiile au fost atât de multe și atât de îndelungate încât maurii s-au înspăimântat crezând că sosise ceasul atacului final, deși nicio pregătire anterioară nu-l anunțase. Asta, în realitate, nu s-a întâmplat, dar, din înaltul zidurilor, au putut vedea cum, din nou, taberele au început să clocotească de activitate, semănând cu un mușuroi de furnici, însuflețite de neașteptata descoperire a unor bucate gata pregătite, așteptând pe marginea potecii pe unde până acum neobosit căraseră numai spice uscate și fărâme de carne. Într-un ceas, meșterii dulgheri s-au pus de acord, în două fierbeau de râvnă șantierele unde, în tihnă, cariul începuse să trebăluiască la turnurile în construcție, mod figurat de a vorbi, căci anobiile și hilotrupii nu sunt înzestrați cu instrumente de tăiat și găurit în stare să lupte cu lemnul crud și să-l învingă, iar, după trei, cineva s-a gândit că, săpând pe sub zid un tunel adânc, umplându-l apoi cu lemne și dându-i foc, căldura de cuptor va dilata pietrele și va sfărâma îmbinările, după care, Dumnezeu punând și el umărul, se va nărui totul la pământ cât ai zice amin. Vor murmura aici scepticii și cei care neîncetat vorbesc de rău natura umană că acești oameni, înainte insensibili la iubirea de patrie și indiferenți la soarta generațiilor viitoare, din dragoste pentru satanicul câștig își dădeau acum toată silința, trudind nu numai cu brațele, ci și cu sufletul și mintea, noi totuși va trebui să spunem că se înșală amarnic, căci bucuria de a lucra se datora infinit mai mult mulțumirii care întotdeauna e adusă în spirit de o justiție egală pentru toți, făcând din fiecare destinatarul predilect al unui drept integral și incoruptibil.

Odată cu noua stare de spirit a creștinilor, ușor de ghicit chiar de la distanță, descurajarea a început să se strecoare în sufletul maurilor, și dacă, în majoritatea cazurilor, își căutau forțe noi în necesara luptă împotriva slăbiciunii care își făcuse apariția, unii s-au lăsat totuși pradă spaimelor reale și închipuite și au încercat să-și salveze trupul căutându-și într-un grăbit botez creștin condamnarea sufletului lor islamic. La miezul nopții, folosindu-se de corzi improvizate, au coborât pe ziduri și, ascunși în ruinele caselor mărginașe sau în tufișuri, au așteptat revărsatul zorilor ca să apară la lumină. Cu brațele ridicate, cu frânghia care îi ajutase să coboare de pe ziduri petrecută în jurul gâtului în semn de supunere și ascultare, s-au apropiat de tabără în timp ce strigau cât îi ținea gura, Botez, botez, încrezându-se în virtutea salvatoare a unui cuvânt pe care până atunci, neclintiți în credința lor, îl detestaseră De departe, zărindu-i pe maurii care se predau, portughezii crezură că veneau să negocieze capitularea orașului, deși li se părea ciudat că porțile nu fuseseră deschise, nerespectându-se protocolul militar prescris pentru asemenea situații, însă, apropiindu-se mai mult presupușii emisari, deveni evident, după cât le erau de zdrențăroase și de murdare hainele, că nu era vorba de emisari de seamă Când, în sfârșit, au înțeles ce vroiau, nu poate fi descrisă furia, mânia dementă a soldaților, e de ajuns să spunem că a fost un adevărat abator de limbi, de nasuri și urechi tăiate, și, ca și cum n-ar fi fost de ajuns, cu lovituri, pumni și blesteme îi siliră să se înapoieze în preajma zidurilor, unii sperând poate fără speranță o imposibilă iertare de la cei pe care îi trădaseră, dar n-a fost să fie, au fost cu toții omorâți, bătuți cu pietre și ciuruiți de săgeți de propriii lor frați. După tragica aventură, peste oraș se lăsă o liniște grea, de parcă trebuia ispășit un doliu mai adânc, poate cel al unei religii jignite, poate insuportabila remușcare pentru actele fratricide, și atunci, spărgând ultimele bariere ale demnității și decenței, foamea izbucni în oraș în forma ei cea mai obscenă, căci mai puțin obscenă este exhibiția comportamentelor intime ale trupului decât priveliștea aceluiași trup stingându-se din lipsă de hrană, sub privirea indiferentă și ironică a zeilor care, renunțând să se războiască între ei pentru că tot sunt nemuritori, își amăgesc eternul plictis aplaudându-i pe cei care câștigă și pe cei care pierd, pe unii fiindcă au ucis, pe ceilalți fiindcă au murit Viețile se stingeau în ordinea inversă a vârstelor, ca niște opaițe consumate, mai întâi sugarii care nu mai găseau niciun strop de lapte în sânii veștezi ai mamelor, descompunându-se în putregaiuri interioare, pricinuite de alimentele improprii pe care, din lipsă de altceva, erau siliți să le înghită, apoi copiii mai mărișori, cărora, pentru a supraviețui, nu le ajungea ceea ce adulții își luau de la gură, iar, dintre aceștia din urmă, mai mult femeile decât bărbații, căci ele se privau de hrană pentru ca ei să-și păstreze puterea de a apăra zidurile, cel mai bine rezistau totuși bătrânii, poate datorită puținelor exigențe ale trupurilor care parcă doreau să-și piardă greutatea înainte de a muri ca să nu împovăreze prea mult barca în care aveau să traverseze ultimul râu. Pe atunci dispăruseră deja pisicile și câinii, șobolanii erau urmăriți până în beznele fetide unde își căutau refugiul, iar acum, prin curți și grădini, se smulgeau din rădăcină ierburile, amintirea unei farfurii cu carne de pisică sau de câine era ca visul unei epoci de belșug, când oamenii își mai puteau încă oferi luxul de a arunca oasele care nu fuseseră complet curățate de carne. Acum se căutau în gunoaie resturile ce ar fi putut fi mâncate imediat sau transformate, prin orice mijloc, în hrană, iar înfrigurarea căutării era așa de mare încât ultimii șobolani, răsărind din invizibil în bezna nopții, nu mai găseau aproape nimic pentru a-și satisface promiscua voracitate. Lisabona gemea de mizerie, și, cumplită și grotescă ironie, maurii trebuiau să țină ramazanul când foamea făcuse postul imposibil.

Și astfel s-a ajuns la Noaptea Destinului, de care se vorbește în sura nouăzeci și șapte din Coran, comemorând prima revelație a profetului, și unde, după tradiție, se dezvăluie evenimentele întregului an care va urma Pentru acești mauri din Lisabona totuși destinul nu va aștepta atâta timp, se va împlini zilele acestea, și a sosit fără să fie așteptat, căci nu-l destăinuise Noaptea de anul trecut, ori n-au știut să-i descifreze arcanele, păcăliți de faptul că creștinii se aflau încă foarte departe la nord, Ibn Arrinque, cel din rea sămânță, și banda lui de galicieni. Nu s-a putut descoperi motivul pentru care, pe tot cuprinsul meterezelor, maurii au aprins atunci ruguri uriașe care, precum o enormă coroană de flăcări înconjurând orașul, au ars întreaga noapte, umplând de spaimă și de o mistică teroare inima portughezilor, pe care înspăimântătorul spectacol poate ar fi ajuns să-i facă să se îndoiască de speranțele de victorie, dacă n-ar fi știut că nenorociții erau pe marginile disperării. În zori, când muezinii și-au intonat chemarea la rugăciune, ultimele coloane de fum negru se înălțau spre cerul foarte curat și, vopsite în roșu de soarele la răsărit, erau împinse de o adiere blândă peste fluviu, către Almada, precum o amenințare.

Se împlinise într-adevăr sorocul. Excavația tunelului se terminase, cele trei turnuri, normand, francez, dar și portughez a cărui Construcție în scurt timp le ajunsese din urmă pe celelalte, se înălțau în apropierea zidurilor ca tot atâția giganți, gata să-și ridice îngrozitorul pumn dornic să transforme în ruine și dărâmături bariera pe care n-o mai susținea cimentul voinței și al curajului acelora care până acum au apărat-o. Somnambuli, maurii văd turnurile ce se apropie, și simt că brațele cu greu mai pot să ridice spada și să întindă coarda arcului, ochii tulburi confundă distanțele, înfrângerea se apropie, mai rea ca moartea Jos, focul mistuie zidul, din tunel ies pale de fum, ca un dragon în agonie. Și atunci, într-un efort final, maurii, încercănd să-și afle în propria disperare ultimele energii, irump prin Poarta de Fier pentru ca, din nou, să incendieze tumul amenințător, pe care, de sus, fiind protejat mai bine, n-ar mai fi reușit să-l distrugă. De o parte și de alta, se ucide și se moare. Turnul a luat foc, dar incendiul nu s-a întins, portughezii îl apără cu o furie la fel de aprigă ca cea a maurilor, însă a existat un moment când, cuprinși de teroare, unii răniți, alții prefăcându-se c-ar fi, lepădând armele ori încinși cu ele, mulți au luat-o la fugă și s-au aruncat în apă, mai mare rușinea, bine că nu sunt de față cruciați care ar înregistra lașitatea și despre ea ar duce umilitoare vorbă în străinătate, acolo unde se fac ori se pierd faimele. În ce-l privește pe Frei Rogeiro, nu e nicio primejdie, umblă să bage de seamă prin alte locuri, dacă îi va dezvălui careva ce s-a petrecut pe aici, tot vom putea argumenta, Cum puteți fi sigur, dacă n-ați fost de față. A slăbit forța maurilor, în timp ce portughezii cei mai bravi înaintează, implorând ajutor de la toți sfinții și de la Sfânta Fecioară Maria, și, fie din această pricină, fie pentru că orice material are o limită de rezistență, zidul se prăvălește cu un zgomot îngrozitor, s-a căscat o gaură enormă, pe unde, risipindu-se fumul și praful, se putea în sfârșit vedea orașul, străzile înguste, casele unele deasupra celorlalte, oamenii în panică. Maurii, amărâți de dezastru, au dat înapoi, Poarta de Fier s-a închis, nu contează, căci alt gol s-a deschis aproape alături, pentru el nu există protecție, cu excepția celei, atât de precară, a piepturilor maurilor care au dat fuga să acopere spărtura, cu o mânie disperată care din nou i-a făcut pe portughezi să șovăie, noroc că, în înghesuială, turnul de aici a putut în sfârșit să ajungă la zid, în aceeași clipă când un vaiet de spaimă și de agonie s-a auzit din cealaltă parte a orașului, erau celelalte turnuri care se propteau de ziduri, făcând punți pe unde soldații, răcnind, Pe ei, pe ei, se năpusteau invadând meterezele. Lisabona e cucerită, s-a pierdut Lisabona. După predarea cetății, s-a pus capăt vărsării de sânge. Totuși, când soarele, coborând spre mare, a atins orizontul de valuri, din moscheea principală s-a auzit pentru ultima dată glasul muezinului strigând de acolo de sus, de unde se refugiase, Allahu akbar. S-au înfiorat trupurile maurilor la chemarea lui Allah, dar apelul n-a ajuns la capăt pentru că un soldat creștin, mai zelos în credință, ori părându-i-se că îi mai lipsea încă un mort pentru a socoti războiul încheiat, urcă în fugă în moschee și, cu o singură lovitură de spadă, îl decapită pe bătrân, în ochii orbi a străfulgerat o lumină în clipa când viața i s-a stins.

E trei dimineața Raimundo lasă pixul din mână, se ridică încet, sprijinindu-se de palmele lipite de masă, de parcă peste el s-ar fi prăvălit deodată toți anii pe care încă îi mai are de trăit Intră în camera slab luminată și se dezbracă cu grijă, încercănd să nu facă zgomot, dar dorindu-și în fond ca Maria Sara să se trezească, pentru nimic, doar ca să-i poată spune că istoria a ajuns la capăt, iar ea, care, de fapt, nu doarme, îl întreabă, Ai terminat, iar el răspunde, Da, am terminat, Vrei să-mi spui cum se sfârșește, Cu moartea muezinului, Și Mogueime, Ouroana, ce s-a întâmplat cu ei, După părerea mea, Ouroana o să se întoarcă în Galicia, Mogueime va merge cu ea, iar înainte de plecare vor găsi în Lisabona un câine pitit, care îi va însoți în călătorie, De ce crezi că ei trebuie să plece, Nu știu, după logică ar trebui să rămână, Lasă, rămânem noi. Capul Mariei Sara se odihnește pe umărul lui Raimundo, cu mâna stângă el îi mângâie părul și chipul. N-au adormit imediat Pe verandă respiră o umbră.
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