
Ultimul Berevoi de Vasile Voiculescu
 
Plouase mult cu s î n ge şi vremile veneau roşii şi-nvolburate. În tulbureala prefacerilor, marii vânători, ahotnici de primejdiile fără folos, urcători să prigonească fiarele până-n rărunchii munţilor, pieriseră. Moşierilor, îndatoraţi oarecum să-şi apere codrii şi plaiurile de jivine, li se stârpise până şi sămânţa. Băştinaşilor li se ridicase şi cea din urmă ţeava de puşcă, orice gioarsă de pistol. Şi în vălmăşeala începutului de leat, bestiile se înmulţiseră nestingherite.
 
Munţii mişunau de sălbăticiuni. Lupi bezmetici bântuiau stânele, urşii dau buzna peste cirezi. Treceau prin ciomegele boarilor, umflau juncanii şi plecau fără măcar o bună ziua.
 
În lipsa armelor, de sub troianul leaturilor, practici străvechi, meşteşuguri primitive de apărare începeau să scoată capul.
 
Mai ales că se adăogau şi alte grozăvii. Prin ceţurile piscurilor se arătau vedenii fantastice. Umbre de uriaşi călcau pe babilonii de nori puhavi. Din negurile oarbe, năboind noianuri, pe văi, se desfăceau deodată pale ce cotropeau turmele, ameţeau ciobanii şi, urcând înapoi, luau cu ele, pradă, două-trei vite rătăcite.
 
Până la urmă, duhurile trebuiau chemate în ajutor şi puterile oculte puse în mişcare.
 
Şapte sate de sub brâul Sturului se sfătuiau îngrijorate, vânturându-şi amintirile.
 
De sus, de la vărat, veneau necontenit veşti tot mai rele. Nu trecea o săp-tămână să nu se fure o junice, să nu fie sfârtecat un bou. Se alesese îndeosebi o bală de urs jăcman, dedulcit la carne, care băgase în boale pe cirezari. Ăsta era cu adevărat Necuratul. Mirosea cursele, ocolea capcanele, se strecura nevăzut şi ţâşnea, parcă da cu bobii, tocmai când nimeni nu se aştepta. Îi brodea pe toţi ori pe ceaţă, ori la masă, ori la somn. El înşfăca tacticos vita şi pleca cu ea pe coclauri, sub nasul ciobanilor prostiţi, urmărit cu alai de hăieli şi lătrături neputincioase.
 
Dinspre partea ăstuia ar fi avut de furcă chiar boierii de la Bucureşti, darmite un păstor, cât de neînfricat, cu bâta goală.
 
Trebuia altfel şi altceva. Ca la o mare cumpănă, se scormoniră straturile de oameni vechi, se prefirară bordeiele cu moşnegi, până ce într-un corn de cătun uitat s-a scornit un unchiaş fără ani, fără nume, în minţile căruia stăruiau bătrânele solomonii. Nu mai avea de-a face aproape cu nimeni. Hărţuit de popi, prigonit de învăţători, târât de doftori pe la judecăţi, ajuns de hula tineretului, ca să scape, se-ngropase de viu în hobaia asta, unde, lepădându-şi numele, trăia şi-hăstrit, cu câteva oi, o vacă şi-un cârd de găini la un loc. Îşi tăinuia cu mare grijă meşteşugul.
 
Puţinii care-l mai cunoşteau îi ziceau „moşul cu căciulă-mpletită.”

 
Atâta ştiau despre el, că, vară-iarnă, poartă un fel de scufă ţuguiată, împletită gros din fire de lână, ca un ciorap lucrat în igliţe.
 
— Am moştenit-o din moşi-strămoşi, răspundea el cui îl poreclea Căciu-lă-împletită. Altădată, când m-am pomenit eu, numai oamenii de seamă purtau aşa ceva. Acum am rămas singur cu cinstea asta.
 
Şi îşi îndesa cuşma năzdrăvană ca o za mlădioasă, fără să ştie că la obârşia ei sta căciula sacră peste care preoţii păgâni, străvechii magi, îşi aşezau ca peste o căptuşeală mitrele şi regii coroanele. Era vestita cuşmă a căciulaţilor, semnul oamenilor liberi şi de neam, din care se alegeau cârmuitorii noroadelor de rând.
 
Solia îl află trebăluind şi-l înconjură umilită.
 
Bătrânul, încredinţat că s-a întors roata şi i-a venit vremea, a ascultat plânge-rile şi ieşi din găoacea cuminţeniei. Vechea trufie că ştie şi poate îl umplu iar. Şi, fără să mai cugete cât şi cum, se făgădui pe loc să cureţe muntele de spurcăciuni. Vrăjitoria îi era ca o înaltă boierie plină de îndatoriri. închinarea smeritei gloate, căzută cu rugăciuni s-o ajute şi s-o scape, îl învestea c-o autoritate de mult mocnită în el.
 
Şi, dintr-o dată, în locul lui se ivi alt om. Schimbarea se petrecu pe neaşteptate, în văzul oamenilor, ca o transfigurare. Ochii spălăciţi întineriră, albastrul lor sleit bătu iar în oţeliu întunecat. Obrajii se rumeniră, chipul i se netezi. Scutură cuşma, şi pletele cărunte i se revărsară pe grumaz. Trupul gubav i se îndreptă şi un piept voinic ieşi înainte, ca un ceardac deasupra brâului.
 
Puteri adânc tescuite îi zbucniră în priviri, în gesturi, în glas. Şi din uscăţivul unchiaş năpârli un stăpân tare pe poruncile lui, cerând supunere şi ascultare.
 
În faţa lui oamenii uimiţi începură să clipească şi fără să vrea să-şi ferească ochii. Însufleţirea îl aprinsese într-atât, că parcă dogorea din el ceva fierbinte.
 
Înfăţişarea asta nu ţinu mult. Se potoli şi se stinse.
 
Sătenii, sfioşi, îl ispitiră ce le-ar pretinde, temători să nu le ceară sufletele.
 
— Nimic, răspunse el. A întrebat numai câţi văcari sunt la cirezi.
 
— Şapte.
 
— Bine, a mormăit. Îi mai trebuie. Dar are să-şi aleagă el ajutoarele.
 
— Muieri sunt acolo?
 
— Niciuna.
 
— Şi asta e bine. Nici să nu cuteze vreuna să suie cât o fi el acolo.
 
Ca un stăpân a dat apoi drumul oamenilor, care îl părăsiră îndoielnici: dacă nu ia bani, nu face lucru de ispravă. El s-a apucat să-şi vază de treburi. A cotrobăit în bordei, şi-a aninat de umăr o traistă înţesată cu meremeturile lui, şi-a înfipt la brâu fluierul, a trecut la spate ca o dăsagă cimpoiul cu două ţevi. Şi a pornit.
 
S-a abătut doar la nişte case răzleţe, a strigat, a vorbit cu câte cineva prin gard. Apoi şi-a văzut de drum.
 
La un ceas în urma lui, o făptură înfofolită să n-o cunoască nimeni a ieşit tiptil şi, ferită, a apucat calea muntelui. La alt ceas, s-a furişat o alta, luând alte cărări. Cum le orânduise unchiaşul, ca să nu ştie una de alta şi să nu se întâlnească. Fiecare primise osebite porunci pentru locurile de aşteptare, unde să se găsească când i-o căuta.
 
Sosirea vraciului a scos tamazlâcul din amorţeală.
 
Întâia treabă a fost să stingă focul târlei, foc nou, aprins cu amnar ori chibrit.
 
A aţâţat vechiul foc, focul viu, singurul care are trecere la duhuri. Scânteia, care-1 zămisleşte ca pe un copil, trebuie să ţâşnească, sămânţă vie, dintr-o sfârlează de lemn tare, frecată într-o găurică scobită în alt lemn mai slab.
 
După asta s-a îngrijit să adune toate lucrurile şi uneltele de fier sau orice soi de metal din gospodăria târlei, topoare, cuţite, căldări. Până şi pirostriile le-a ridicat. Laptele se înfierbânta acum pe vetre cu cotloane de piatră şi numai în ciubăre de lemn. A scos tălăncile de la gâtul vitelor. Le-a lăsat acioaiele: în plămada lor intră argintul îndeletnic vrăjilor. A despoiat oamenii de bricege şi amnare, le-a scos chimirele cu capse de alamă; inelele din degete. Unuia aproape i-a sfâşiat sfârcul urechii ca să-i tragă cercelul înţepenit acolo de maică-sa când îl născuse, ca să-i trăiască. Pe toate le-a dosit departe, într-o văgăună, sub un morman de bolovani năruiţi.
 
Lumea muntelui se-ntorcea înapoi la era lemnului şi la vârsta pietrei.
 
Pe urmă s-a luat de păstori. Nişte măgădăi, răi şi leneşi, ca mai toată lumea de acum.
 
Ziua întreagă ar fi mâncat şi ar fi dormit, cu gândurile numai la muierile din sat, pentru care uneori îşi părăseau slujba. Neruşinaţi şi nesupuşi, învrăjbiţi între ei, cu mare caznă unchiaşul i-a putut aduce la ascultare ca să-şi înjghebeze vrăjile cu ei.
 
La început au primit în glumă să intre în planurile moşului, ca un prilej de petrecere şi joc, fără să crează şi fără să se pătrunză de însemnătatea lucrului.
 
Până la urmă, puterile vrăjitorului i-a înfrânt şi i-a înmuiat cât să alcătuiască un singur trup şi un singur suflet, supuşi ca un stog de oaste la poruncile lui. După ce i-a lăiat, i-a ghilit şi le-a dat primeneli, a început un soi de iniţiere cu fiecare ins în parte. Omul a fost dăscălit în taină ce să facă, cum să se poarte. Trebuia să se păstreze curat, să nu ocărască, să nu pomenească pe diavol, să nu se atingă de rachiu şi de tutun, să nu se pângărească cumva cu vreo vită. Şi, mai presus de toate, să rămâie mut. Orice s-ar întâmpla, să nu scoată o vorbă tot timpul cât intră în trâmba vrăjilor.
 
În răstimpuri culegea buruieni şi rădăcini de pe coclauri, iarbă cu smei, brâncă de urs, turta lupului. Din ele plămădi băutura vrăjită care dă virtute şi chezăşuieşte biruinţa. Şi-o strânse într-o cadă pitită după uşa slonului.
 
Când a fost gata, i-a întrulocat pe toţi şi a făcut câteva probe, închipuind cum avea să se desfăşoare rânduiala solomoniei.
 
Dar parcă era un făcut: niciodată ursul nu pricinuise atâtea stricăciuni ca în vremea cât moşul s-a îndeletnicit cu punerile lui la cale. S-ar fi crezut că fiara ştia ce o aşteaptă şi îşi lua rămas bun de la cirezi.
 
Într o noapte fără lună, prielnică ursului, unchiaşul a dat drumul tainelor. A intrat pe întuneric în slonul de vălătuci, unde nimeni nu avusese îngăduinţă să mai calce. Ciobanii mâncau şi dormeau pe-afară. Acolo a aţâţat focul mocnit pe vatră în stânga. Lipită pe peretele din fund al odăii, alcătuise pe ascuns o iesle acoperită cu o piele de vită albă sub care mişca ceva. Bătrânul se abătu de ticlui mai bine pielea peste lada ieslei şi o potrivi cu coarnele în afară.
 
Apoi ieşi să aducă pe rând, câte unul-unul, pe cei şapte boari, care i se supuneau tăcuţi. Ei se rânduiră muţi, trei de o parte şi trei de alta a uşii, ca două aripi în laturile celui de al şaptelea, vătaful, rămas în mijlocul lor.
 
La un semn, flăcăii se răsuciră pe călcâie şi îşi înfipseră ciomegele drepte de-a lungul pereţilor. Apoi se-ntoarseră la loc şi se culcară, fiecare în dreptul bâtei din spatele lui. Lungiţi la pământ, făceau acum o jumătate de cerc, cu deschiderea spre ieslea din fund, strejuiţi ca de nişte suliţe de cele şapte ciomege.
 
Din ţarc pătrundeau sforăituri de vite neliniştite. Un clopot de la grumazul unei vaci dete ca o alarmă. Fiorul sunetului căzut în umbra albă a cirezilor le cutreieră în cercuri de clinchete tot mai largi. Şi toate acioaiele scuturate răsunară afară în noapte.
 
Înăuntru focul aţipise. Ciobanii se prefăceau că dorm greu, cu gemete şi sforăieli. Solomonarul cu căciula împletită în cap descânta în picioare. Pe uşa deschisă spre stelele ce clipoceau în gura ei se strecură în patru labe, cu răgazuri şi luări aminte, o matahală neagră. Călca parcă pe tălpi nesimţite de pâslă. Ocoli spre dreapta, se prelinse tiptil pe lângă arcul de oameni culcaţi şi se furişă spre iesle. Acolo, sculată, întinse labele şi se aruncă hrăpăreaţă. Deodată, de sub pielea zvârcolită ieşiră mugete spăimântate. Văcarii, treziţi, se ridicară întâi în şezut şi se frecară buimaci la ochi. Focul se înteţi. Vraciul turnă peste el o amestecătură care-l făcu să sară în vâlvătăi sperioase. Odată cu el săriră şi păstorii în picioare. Dihania, descoperită, cercă să se tragă înapoi. Se cunoştea că e un om îmbrăcat într-o blană de urs, ca într-o manta trasă pe mâneci. Căpăţî-na fiarei i se sprijinea cu colţii rânjiţi în creştet. Obrazul, în jos, îi era acoperit de o mască neagră.
 
Unchiaşul trase fluierul din brâu şi începu un cântec. Boarii se strânseră horă în jurul jivinei. Lăsaseră ciomegele neatinse. Ţineau în mâini numai câte o trestie. Şi porniră într-un joc săltat. Învârtiţi toţi în jurul ursului, lărgeau ori strâmtau roata după ritmul fluierului. Înaintau îndrăzneţi spre fiară şi numaidecât se dau speriaţi înapoi. Sălbătăciunea, la mijloc, se repezea pe rând la fiecare. Păstorul atacat o lovea cu trestia, care se rupea. Jocul magic era ca ursul să nu fie încă biruit de om. Şi fiara aprigă nu numai că se apăra, dar trecea prin băţul fraged, se da la ciobani şi izbutea chiar să apuce pe câte unul cu ghearele labelor în care-şi vârâse mâinile. Ursul avea voie să sfâşie cu adevărat, ceea ce şi făcea. Pe când păstorii trebuiau doar să se ferească. Trestiile lor neputincioase închipuiau bâtele încă nedescântate. Din pulpa unuia începu să curgă sânge. În braţul altuia musti o zgârietură adâncă. Din pricina asta, omul ascuns în blana ursului trebuia să rămâie necunoscut. Altfel, l-ar fi urmărit răzbunările jos în sat.
 
Sângele fu semnul pentru sfârşitul jocului. Capul cu căciulă împletită se ridică de pe fluier. Hora se sparse. Boarii, traşi spre uşă, o luară la fugă, lăsând ciomegele la locul lor. Lupta cu oamenii nedescântaţi se isprăvise. Ursul biruitor privi trufaş în toate părţile, mugi fioros, mirosi urmele fugarilor şi ieşi afară după ei.
 
Vraciul aruncă pe foc o altă plămadă, de unt cu mirodenii, grămădind pe jar, maldăre, coji uscate de mesteacăn şi cetină, care pârâiră luminoase şi zbucniră ca focurile de artificii în vâlvătăi.
 
Împresurat de scântei, unchiaşul chemă în ajutor duhul marelui taur al muntelui, bătrânul arhitaur, străbunul celor de azi, care să dea tăria lui urmaşilor.
 
În acest timp matahala neagră intră din nou în odaie. Ridică trufaşă capul, se scutură, porni de-a buşilea, se apropie cu îndrăzneală de iesle şi puse gheara. De sub pielea tainică zbucniră iar mugetele spăimântate. La auzul lor, năvăliră de-afară şapte dihănii încornorate, înfăşurate în uriaşe piei de vită.
 
Şase purtau smocuri de iarbă la cingători şi copitele le bălăngăneau pe laturi. La orice mişcare, cozile băteau văzduhul. Celui de al şaptelea, cel mai voinic, îi atârna sub pântece mădularul de taur, un drug de lemn vopsit roşu. Două gheme negre jucau aninate de el.
 
La intrare se adăpară ca nişte vite, sorbind pe rând din găleata cu fiertura magică, trei de-o parte, trei de alta, cu buhaiul în fruntea lor gata de luptă.
 
Moşul zvârlise în flăcări smocuri de păr de urs şi lup, care vindecă spaimele şi dă inimă bărbată. Sfârşi descântecul, duse la gură gâtlejurile cimpoiului, şi o gâlgâitură sălbatică ţâşni ca la îndemnul unui alt Orfeu. Fiarele, încremenite până atunci, se mişcară, şi dansul magic se desfăcu. Taurul înainta scurmând şi bon-căluind. Celelalte dihănii se ţineau pe laturile lui. Ursul, ca şi întâia dată, vru să se tragă spre uşă. Dar cioporul vitelor magice îl atacară vârtos. Ciurda furioasă îl încolţi ritmic, din toate părţile, şi îl vârî în mijlocul ei. Roata, când lărgită, când sugrumată, îl hărţuia cu mugete sincopate, după cum o cârmuia unchiaşul din guşile cimpoiului umflat şi dezumflat pe rând.
 
Ursul răcnea, împuns de coarne, lovit de copite, azvârlit în toate colţurile, hăituit de cercul monstruos sculat asupra lui.
 
Când cimpoiul tăcu, taurul înfipse coarnele în şalele fiarei şi ursul se trânti la pământ. De sub blană, omul măscuit ieşi pe brânci, şi într-o clipă se mistui pe uşă. Rămase în mijloc pielea uriaşă, inertă, cu labele răscăcărate, baltă neagră în lumina schimbătoare a flăcărilor neadormite.
 
Împrejurul trofeului se încinse acum alt joc, sărbătoresc. Vitele închipuite călcau în pas de dans hoitul jivinei, se-ntorceau îndărăt peste ea, defilau în faţa ei, schimbau locurile şi o împungeau ritmic, plecând capul, ca într-o adâncă metanie, cu coarnele până-n pământ. Se deşirară apoi să alerge zăpăind în jurul odăii, ca iar să se-ntoarcă şi să se strângă pe fiară, s-o piseze cu tălpile, în mugete şi orăcăieli biruitoare.
 
În cele din urmă, taurul ridică în coame blana şi o zvârli la picioarele vrăjitorului.
 
Oamenii gâfâiau, ameţiţi de învârtituri, de salturi şi de băutura vrăjită.
 
Moşul îi opri. Supuşi, ei se rânduiră din nou. Cei şase, în cerc, dar de data asta întorşi cu spatele spre iesle. Al şaptelea, taurul care dusese lupta şi răpusese ursul, rămase între ei, cu faţa către ieslea misterioasă.
 
Moşul le dete un scurt răgaz, în care culese măciucele de pe lângă pereţi, le făcu mănunchi şi le rezemă de uşă. Apoi începu alt cântec, o chemare duioasă.
 
Taurul se desprinse dintre soţii nemişcaţi, adulmecă văzduhul şi mugi lung. Din iesle îi răspunseră alte mugete lâncede. Fânul se zvârcoli, şi din el ţâşni o închipuire de junică albă, o femeie învăluită în vâlnice şi marame, cu chipul ascuns de un horbot de mireasă. În spate îi fâlfâia pielea de vită sub care aşteptase nevăzută. Două corniţe ca luna nouă îi luceau pe cap.
 
În odaie se lăsase un fum ameţitor, cu miros greu de păr ars, amestecat cu iz sălbatec de piei crude, de sânge şi de sexualitate, cum se strânge în internate, în cazărmi sau în chiliile unor călugări.
 
Vrăjitorul schimbă repede doina într-un cântec de nuntă, şi cimpoiul ţurlui bucuros. Taurul şi junicea înaintară, se opriră unul în faţa celuilalt, întinseră gru-mazele, se alăturară. El o alintă, o linse pe gât cu dezmierdare.
 
Focul se stinse brusc. Junicea, sperioasă, ieşi în goană prin ştirbitura lăsată în cerc de taurul care se luă mugind după ea şi pieriră în noaptea de afară. În fugă, el culese în braţe mănunchiul de bâte sprijinite de uşă şi le luă cu el.
 
Rânduiala era ca taurul biruitor să se împreune cu juncana mântuită, undeva pe coclauri, unde unchiaşul le pregătise patul. Împerecherea se făcea tot muţeşte şi tainic. După care se despărţeau îndată şi pentru totdeauna. Nu era îngăduit nici unuia dintre ei să-şi lepede pielea de vită, nici masca sub care se ascunsese. Femeia rămânea necunoscută, ca şi bărbatul care fusese urs. Moartea aştepta pe cel ce-ar fi căutat să le descopere taina.
 
În culcuşul de nuntă, taurul aşeză cele şapte bâte ale păstorilor, ele să se învâr-toşeze ca mădularul taurului gonitor. Pruncul zămislit avea să fie mare ucigător de fiare, ursit să nu-l atingă colţ şi gheară.
 
Cei şase, istoviţi, îşi deshămară pieile, desfăcură capetele din chingile coarnelor şi aţipiră, neştiutori de pricina pentru care-i părăsise vătaful şi de rolul ce împlineşte mai departe taurul. Fiecare nu cunoştea decât ceea ce-l privea şi cât îi învăţase moşul, care pierise de lângă ei odată cu perechea şi-i încuiase în slon.
 
Când murgul zorilor bătea la uşă şi în ţarc vacile mugeau chemând mulsoa-rea, vraciul se ivi însoţit de vătaful ciobanilor cu braţul încărcat de măciucile descântate.
 
În strigătele lor, cei şase se deşteptară cu greu.
 
— Hai sus, grăi unchiaşul, dându-le dezlegare să vorbească; numai diavolii şi boierii se scoală târziu. Oamenii buni se scoală, ca îngerii, de dimineaţă, să pornească la treburi.
 
Cel din urmă act al ceremonialului se săvârşi apoi afară, la lumina zilei, în chiote de bucurie.
 
Văcarii îşi primiră din mâna vraciului bâtele descântate frecate cu unsoare magică. Fiecare şi-o înălţa pe rând în pâlpâirile dimineţii, care se răsfrângeau în lemnul lucios ca-ntr-o făclie. Apoi o zbuciuma în braţul întins spre cele patru zări, închina cu ea muntele, ameninţa negurile şi tabăra să o pocnească în blana ursului, întinsă pe pământ.
 
Rămânea acum ca duhul şi tăria taurului să fie trecute aievea într-un buhai adevărat. Văcarii intrară între vite. Unii ridicau bârnele ţarcului, alţii le mânară cu strigăte. Ele se alegeau singure. Puhoiul boilor şi sterpelor se răspândi în păşune. Mulgătoarele se rânduiră în altă parte.
 
După arătările unchiaşului, taurul cel mai voinic fu scos cu mare anevoie din cireada şi răznit de lături împreună cu o ciurdă de şase vaci albe, despărţite de viţei şi cu ugerele nemulse, doldora de lapte. Cârdul, alungat cu hăieli şi ciomege, fu abătut spre o vale gâtuită şi împins în albia ce urca drept în munte, unde se înfunda într-un circ larg împrejmuit cu perete de stânci. Acolo – nici apă, nici iarbă. Numai bolovani rostogoliţi într-o matcă seacă repezită spre cer.
 
Cele şapte vite, nedumerite, hăituite din toate părţile, intrară furioase în capcană şi se înfundară. Întoarse cu capetele spre oamenii care le prigoneau, ele mugiră spre grosul turmei din care se răşluiseră.
 
Îndată, la sugrumătura de jos a văii, unde albia măsura abia câţiva paşi lărgime, moşul înfipse la iuţeală un par, pe care înfăşurase mai dinainte blana de urs, cu coiful căpăţânei în vârful ţepei şi labele lăbărţate pe două crăcane întinse ameninţător spre pâlcul vitelor încremenite.
 
Ca să treacă jos, la adăpat, la mâncare, ele trebuiau să înfrunte ursul care le ză-găzuia drumul spre târlă. Boarii urcaţi pe stânci le priveau de pe laturile crestelor.
 
Vitele surghiunite se domoliră. Stătură multă vreme în picioare, nemişcate.
 
Apoi vacile se culcară, cu ugerele înfierbântate pe pietrele umede răcorite de rouă. De departe, păreau nişte stane albe care ar rumega singurătăţile. Şedeau tihnite ca-ntr-un alt ţarc şi aşteptau să fie scoase după rânduiala de toate zilele la mulsoare.
 
Numai buhaiul rămăsese drept şi căuta neliniştit în josul văii, pândind primejdia. Nu se mai vedeau oamenii. Rămăsese momâia singură. Se-ntoarse năbădăios şi răcni de câteva ori spre fundul cu ziduri de seninări ca sticla. Ecouri întărâtate îi răspunseră. Ocoli domol aria temniţei, mirosi pufnind steiurile lunecoase, trase pe nări văzduhul înălţimii, flutură spre azur ca spre un duşman coarnele. Apoi bolovani ochii cu rămurele sângeroase în albuş la un vultur ce se roti îndelung deasupra, în cercuri din ce în ce mai coborâte, să se încredinţeze dacă nu sunt stârvuri.
 
Vremea trecea.
 
Sau vântul nu sufla să ducă iz de urs sub nasul buhaiului, ori blana prea veche îşi istovise miroasele.
 
Un boar merse pe creastă până în spatele văii şi dete vânt unor bolovani, care se rostogoliră detunând pe pereţi şi săltară până-n spinarea dobitoacelor, doar le-or urni.
 
Aromite, ele nu se mişcară. Nu pricepeau ce se-ntâmpla. Ciobanul conteni. Dacă ar fi urmat înainte, pietrele ce răbufneau sărind departe puteau să le strivească.
 
Unchiaşul alergă la alte şiretlicuri: jos, în gura văii, începură să răsune mugete provocatoare. Vraciul ţinea între genunchi o putinică astupată cu o piele întinsă peste gură, în care sta înfipt un moţ de coadă de cal. Când omul trecea degetele unse peste smocul lunecos, putinica scotea muget tânguios de viţel flămând sau răget bătăios de buhai, după cum o mânuia mâna meşteră.
 
Vacile, ciulite, se sculară. Taurul înainta puţin, întinse grumazul, ascultă cu ochii la momâia neclintită şi se întoarse la loc. Pricepuse amăgeala. Nu se prindea de el gluma.
 
După prânz, ciobanii, adunaţi la gura văii, cu toate cirezile întrulocate, se porniră pe hăieli, cu chiote, chemări, pocnete de bice, aşa cum fac când strâng ciurdele de pe coclauri. Huietele se ciocneau şi se încrucişau de pereţii tuturor văilor, care clocoteau înnebunite ca la o mare bătălie.
 
Asta făcu doar ca pâlcul încăpăţânat să se tragă şi mai în fund.
 
Dar bătrânul avea răbdare. Ştia că foamea şi setea biruie orice. La amiază, ciurda întemniţată se mişcă de la sine. Al doilea soroc al mulsorii venea să amintească vacilor mâna mângâioasă a cirezarilor care le uşura ugerele dureroase. Jos se auzeau clopotele cirezilor şi mugete line de viţei chemându-şi mamele. Taurii slobozi răgeau spre tovarăşul lipsă. Cioporul se urni încet, în cumpăt, spre strunga unde dihania le zăvora ieşirea. Coborâşul îl începură întâi vacile, înteţite de foame. Taurul rămas înapoi răgea năbădăios, cu văpăi în ochi, spre boarul rămas de caraulă pe creastă.
 
Vacile ajunseră până-n mijlocul albiei, se opriră o clipă, ţintiră matahala, apoi, fără şovăire, se năpustiră îndărăt, înconjurară buhaiul ocrotitor, arătând parcă, întoarse, cu ochii holbaţi, încotro este primejdia. Îndemnat de spaima soaţelor, el porni falnic, coborî un petec spre ursul nemişcat, scoase un răcnet din fundul bojogilor, trase sforăitor pe nări, scurmă cu copita, boncălui provocator, flu-turându-şi guşa atârnată sub bărbie ca un drapel, înălţă grumazul şi privi la vrăjmaş. Acesta nu primea provocarea. Sta ca un trunchi mort. Buhaiul scoase iar răcnetul de luptă, îşi spori furiile râcâind pietre, îşi zburli coama, clătină coarnele, îşi zvârli pe spinare coada mânioasă. Momâia rămânea, înainte, ţeapănă.
 
Aşa de câteva ori.
 
Taurul, nedumerit, se întoarse la vacile lui şi se puse de-a curmezişul lor, la veghe. Nimic nu-l mai clinti. Sta numai gata să apere soaţele de sub paza lui. Să vie vrăjmaşul la el.
 
Trebuiau încercate alte mijloace.
 
O vacă gonitoare, în călduri, mânată până în spatele ursului, mugi dornică de buhai. Miresmele ei gâdilară nările taurilor din cirezi, care-i răspunseră.
 
Cel de sus rămase nepăsător la momeli. Zbârcea doar pielea umedă a botului cu nări umflate şi refeca buza de sus, scoţând afară dinţii laţi într-un rânjet sinistru.
 
Vrednicia lui se cerea de-acum stârnită de băutura descântată din care se adăpaseră noaptea taurul războinic cu luptătorii lui.
 
Unchiaşul, îndrăzneţ, îşi îndesă căciula-mpletită, se strecură printre stânci, urcă mai sus de urs cu găleata plină şi o lăsă pe neaşteptate în văzul taurului. Până ce acesta, încremenit de furie, să-şi vie în fire, din două salturi moşul pierise.
 
Buhaiul însetat şi răguşit de-atâta zbieret trebuia, după socoteala vrăjitorului, să bea apă vrăjită, care să-i deştepte vitejia, să-i spulbere prudenţa şi să-l hotărască la atac.
 
Dacă se năpustea peste momâie şi o dărâma călcând-o în picioare, taurul nu avea să mai dea niciodată îndărăt, ori de câte ori ursul adevărat îi va ieşi în cale. Se va năpusti în el fără teamă. E legea neclintită a vrăjii.
 
Şi unchiaşul cu paznicii aşteptau de la băutura descântată ceea ce nu izbutiseră cu niciuna din celelalte încercări.
 
Taurul înaintă cu paşi cumpătaţi până lângă vas. Îl cercetă bănuitor, îl pufui zgomotos, apoi povârni gâtul vânjos, ca şi cum ar bea, şi cu colţul unui corn îl azvârli, dintr-o smucitură, de stânci. Doagele, puzderii, zburară ca nişte fulgi în toate părţile, şi zeama plouă din văzduh în picături mari peste pietrele arse, unde se zvântă într-o clipă. Rămase numai mirosul greu, aţâţător.
 
Şi taurul îndărătnic se întoarse şi mai încruntat la vaci.
 
Se apropia seara. Toate tertipurile fuseseră sleite. Nu mai era nimic de făcut. Ciobanii priveau descumpăniţi pe vrăjitor şi aşteptau îngrijoraţi.
 
El se posomorise. Ţinu câtăva vreme ochii în pământ. Apoi, cătând sprijin, îi ridică spre piscuri.
 
Aspru, muntele îl privea cu neîndurare din toate tăişurile lui sângerate de luminile apusului. În limpezimea-i fioroasă vrăjitorul desluşi o poruncă, parcă o mustrare.
 
Greşise ceva? Porni să se cerceteze. Subţiindu-se ca o luminiţă pe găurica unei chei, pătrunse până în cele mai ascunse ale lui. Meşteşugul îl moştenise din neam în neam, odată cu pizma şi ura lumii, ursite tuturor câţi ridică măcar un creştet deasupra ei.
 
Uitase ceva? Coborî la taică-su, Berevoi cel tânăr, vestit vraci şi descântă-tor, care pentru multele-i pâre grămădite asupră-i, că leagă ploile, ia mana vitelor şi pune cuţit duşmanilor, fusese nevoit să pribegească în Ardeal, unde se şi prăpădise.
 
Sărise o datină? Ajunse la bunică-su, Berevoi cel Mare, meşter zodier şi cetitor în stele, căruia îi slujeau spiriduşi închişi în sticlă, ucis de vodă fiindcă prorocise domnia unui boier, ceea ce mai târziu s-a şi izbândit.
 
Călcase vreo rânduială? Alunecă mai departe. Pe dâra lăsată de arderile vechiului duh se afundă în adâncul pomenirilor şi sosi pe funia neamului la moşi-strămoşi.
 
Se abătuse de la vreo îndatorire? Şi în apriga-i pornire, clătină din somn străbunii cu căciuli aşijderi împletite, din care odinioară cei mai viteji se aruncau singuri, cu piepturile goale, în suliţe, să ducă de vii veste la zei despre năpastele căzute asupra neamului. Ce uitase? Ce nu împlinise?
 
Dar Berevoii din veac, toţi mucenici ai vrăjitoriei, trecură trişti, fără să-i răspunză. Şi durerea lor îi spintecă sufletul.
 
Atunci, ca nişte porţi, negurile lăuntrice se dădură într-o parte. Şi deodată se arătă marele taur de odinioară: Nu amăgit de o momâie, ci cu coarnele roşite de sânge. Apoi i se înfăţişă ursul tragic de odinioară, care murea împuns, lăsându-i taina: magia se istovise în om. Puterile ei se strămutaseră în fier şi în oţel. Muntele aştepta vânători cu arme înfricoşate, nu un unchiaş întârziat în coada veacului. Şi toţi îl chemau acolo, la ei.
 
Negurile lăuntrice se alcătuiră la loc.
 
Se trezi. Acuma ştia. Taurul magic vrea bărbăţie adevărată, potrivnic viu, nu o sperietoare. Se uită împrejur. Ciurdarii îl părăseau. Ciracului care întrupase pe urs îi dăduse drumul. Rămânea el.
 
Pravila vrăjitoriei îl oprea să se amestece între fiare. El trebuia numai ca un stăpân, de sus, să le cârmuiască soarta. Dar acum nu-l mai putea nimic împiedica. Se simţea liber ca şi cum i-ar fi căzut zeci de lanţuri de la mâini şi picioare, pe care le târâse până atunci.
 
Înseninat, ieşi din nou de după stânci. Se măsură cu muntele şi păşi hotărât, de-a dreptul la simulacru. Scoase repede blana ursului din par, o îmbrăcă pe mâneci şi cu mare îndrăzneală se ivi deasupra strâmtorii, în văzul văii, unde se opri. Taurul îl zărise. Se-ntoarse numai în loc, se arcui pe toate încheieturile, îndoi uşor genunchii de dinainte, îşi cocoşă spinarea, încovoie grumazul şi, nemişcat, puse ochii lui răi, de diavol, ţintă în dihanie.
 
Se scurseră aşa câteva minute. Unchiaşul urma să stea neclintit. Taurul scutură capul, ca şi cum ar fi alungat o părere, şi iar îşi înmuie mâniile sinistre în priviri. Doar coada îi bătea ca un şarpe coapsele până la şolduri. Şi arcurile genunchilor stau mereu încordate.
 
Moşul, nemulţumit, înaintă încă un pas în patru labe. Apoi, îndârjit de moliciunea vitei, se săltă de câteva ori întreg, răcni ca ursul, fâlfâi labele întinse. Taurul, fremătător, se ghemui şi mai mult în el însuşi, gata să zbucnească. Vraciul coborî de-a-ndărătele cei câţiva paşi, ajunse la par şi se rezemă cu spatele de el: urs liniştit, sculat să privească fagurul uriaş al muntelui din care se prelingea lumina ca o miere de piatră.
 
Şi aşteptă.
 
Dar taurul nu se clinti. Rămase lipit de turma lui.
 
Omul se frământă puţin în blana grea, îşi întrebă duhul adâncurilor şi se hotărî. Muntele de data asta îi zâmbea cu îndemn şi încuviinţare. Potolit, începu să dezbrace pielea fără să părăsească din ochi taurul, o lepădă la picioare şi rămase aşa, cu mâinile în lături, răstignit de spetezele lemnului.
 
Ciobanii din dosul steiurilor încremeniseră. Numai ochii le jucau de la om la taur şi îndărăt. Groaza le îngheţase strigătele în gâtlejuri. Ce aşteaptă? Ce vrea moşul? Vraciul visa cu gândurile sus. Şi zăbovea. Era oare adevărat că magia murise? Şi în om, şi în fiare? Poate. Dar cu orice chip vraja de acum, cea din urmă, se cerea împlinită. Taurul trebuia să biruie cu orice preţ. Apoi va pieri şi el, vraci de prisos, cu magia odată.
 
Îşi încordă puterile, îşi aţinti vrerea şi porni alt descântec. Nu cu fum, nici cu glas. Ci cu mintea, înfiptă de-a dreptul între coarnele buhaiului, fără mijlocitor între ei.
 
Şi iar se aprinse în el ceva, care dogori în afară. Aproape lucea. Taurul gemu uşor. Vraciul se stinse. Şi unchiaşul din el porni din nou să se depene. Era vina lui că nu izbutea?
 
Iată, stă gata să dea seama şi să plătească ceea ce i se cere. Va duce însă, de viu, acolo unde trebuie, solie despre toate câte nu se mai ajung, câte lipsesc, câte s-au pierdut, jălbar al celor părăsiţi aci, jos pe lume.
 
Şi, luând blana, o făcu mototol şi o zvârli cu putere în taur, ale cărui coarne îl ispiteau ca două vârfuri de lănci.
 
Fiara nu mai răbdă.
 
Scăpără ca un fulger peste cei câţiva stânjeni, spulberă blana în picioare, ajunse omul, îl prinse şi, orăcăind îngrozitor, îl ridică în suliţele coarnelor şi începu să se coboare cu el vijelios.
 
Ciurda furioasă şi-a dezlănţuit puhoiul după el.
 
Într-o clipă, alaiul a ieşit buluc din matca văii, duduind nebuneşte pe padină. Acolo unchiaşul s-a desprins din înaltul coarnelor şi a căzut în păşune. Peste el a trecut cu tropote zăporul cirezilor stârnite la omor, alergând după fruntaş.
 
Talazurile vălmăşagului s-au oprit din iureş departe, abia la marginile pră-pastiei.
 
Acolo taurul a fâlfâit într-un corn căciula împletită smulsă din capul vrăjitorului, arătând-o cu fală muntelui, ca să se ştie că de acum înainte nimeni nu-i mai poate sta împotrivă.
 
Şi, măreţ, buciuma din beregata-i de oţel în tuspatru zări, că el, taurul Sturu-lui, a răpus fiara cea mai grozavă, pe omul-urs, cel din urmă apărător al vitelor, pe ultimul Berevoi.
 
1949 octombrie 27, Bucureşti
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