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"Vai, eu sînt, Doamne, puternic şi însingurat." 





1. DESTIN PRECOCE 

1881-1895 

Elanul vital, poate cel ma! tumult�os pe care l•
_
a 

cunoscut vremea noastra, era sa nu se mant• 
feste niciodată: copilul venit pe lume în seara aceea 
de 25 octombrie 188 1 ,  la Malaga, părea un copil năs< 
cut mort. 
1 se dau toate îngrijirile cu putinţă, însă micul trup 
rămîne inert. Nici o răsuBare nu adie pe minusculele 
buze îngheţate. Această fărîmă de carne omenească se 
refuză destinului ei excepţional. Fratele tatălui său, 
doctorul Salvador Ruiz Blasco, se frămîntă, neliniştit, 
sub privirile îngrozite aţintite asupra copilului ce pare 
atît de bine făcut şi pe care, totuşi, moartea îl dispută 
vieţii. « Medicii de atunci, povesteşte Picasso, fumau 
ţigări groase de foi. Unchiul meu trăgea şi el din tra• 
buc. Îmi suBă fumul în faţă. Am făcut o strîmbătură 
şi m<am pornit să ţip. » 
Cînd spunem: Picasso povesteşte, ar trebui să găsim 
mai întîi o expresie specială care să ne dea o idee 
despre calitatea felului său de a povesti. Acesta nu se 
compune din alegerea unei fraze deosebite, rare sau 
scînteietoare, ci este o îmbinare de cuvinte care, ase• 
menea culorilor paletei lui, uluiesc prin simpla lor 
apropiere; formule directe şi atît de scurte, încît nu 
li se mai poate adăuga sau reduce nimic. Evocările 
lui merg chiar pînă în inima întîmplărilor la care a 
asistat sau despre care i s•a vorbit, cu o limpezime 
ee care ceaţa timpului scurs n•o întunecă niciodată. 

7 Işi retrăieşte povestirea ori de cîte ori o repetă. Din 



ochii săi ţîşnesc două şuviţe de lumină intensă şi pe 
faţa lui expresiile se succed cu o repeziciune surprin• 
zătoare, in timp ce gesturile, expresive şi precise ale 
mîinilor, umplu golul ce•l desparte de obiectele şi 
fiinţele din jur; fiecare amintire a lui este descrisă 
printr•o pantomimă căreia el i se dăruie în întregime. 
Forta lui evocatoare e atît de mare, încît crezi totdea• 
una

' 
că asişti la ceea ce povesteşte. 

Conform datinei spaniole, copilul capătă la botez un 
întreg şir de prenume : Pablo, Diego, Jose, Francisco 
de Paula, Juan Nepomuceno, Maria de los Remedios, 
Cipriano de la Santisima T rinidad. Această îngrămă• 
dire de sfinţi i se pare foarte firească lui Picasso : este 
convins « că se dau pretutindeni atîtea prenume cîte 
are el. . .  » 
Tatăl său, Jose Ruiz Blasco, se trage dintr•o familie 
originară din munţii provinciei Leon, familie veche, 
cunoscută încă de la sfîrşitul veacului al XV •lea, şi 
care numără, printre strămoşii ei, un ilustru arhiepis• 
cop, vicerege şi căpitan general în Peru, răposat la . 
Lima, învăluit în aura sfinţeniei. Familia se mîndreşte 
şi cu un alt vlăstar sfînt a cărui amintire a rămas vie 
în sînul ei, căci a murit abia pe la jumătatea veacului 
al XIX.lea, şi despre el micul Pablo aude adesea 
pomenindu•se cu respect ca despre « unchiul Perico, 
ce•a dus o viaţă pilduitoare de sihastru în peşterile 
Cordobei ». 
Bunicul se strămutase, la timpul său, în Malaga, unde 
fabrica mănuşi. Se pare că el a fost cel dintîi fantezist 
şi primul artist al familiei; cîntăreţ pasionat la vioară, 
dar muncitor neobosit, trăgea din greu spre a•şi hrăni 
o familie numeroasă. Tatăl lui Pablo, înalt, cu părul 
bătînd în roşcat, pare a fi moştenit de la « foarte nobila» 
sa viţă, cum glăsuiesc hrisoavele, înfăţişarea lui de 
nordic, «tipul englez», cum s•a exprimat într•o zi 
Picasso către Gertrude Stein, mărturisind mîndria ce 
i•o inspira tatălui său atîta distincţie anglo•saxonă. ln 
acelaşi timp, Don Jose pare a fi avut slăbiciunile unui 
visător, euţin înzestrat pentru luptă; se descuraja prea 
repede. In el, artistul prcvalasc asupra negustorilor şi 
sfinţilor din familia sa. Işi alese ca îndeletnicire pictura 
dar spre a scăpa de viaţa grea a pictorului care aşteaptă 
în zadar cornenzi, acceptă un post de profesor la 8 



Şcoala de Arte şi Meserii din oraşul său provincial. 
Se cuvine să amintim aici, după cele ce se spuneau 
în familie, că dacă Don Jose era preţuit în Malaga 
pentru lucrările sale, el era de asemenea « celebru 
pentru vorbele lui de duh ». Această moştenire părin• 
tească o vom regăsi mai tîrziu în faimoasele butade 
prin care Pablo Picasso are obiceiul să•i uluiască sau 
să•i deconcerteze pe interlocutorii săi. 
De la mama lui, Maria Picasso Lopez, a moştenit 
Pablo robusteţea trupească şi vioiciunea sa meridională. 
După cum se obişnuieşte în Spania, semnîndu•şi pri• 
mele tablouri, el a adăugat la cel al tatălui numele 
mamei sale, apoi, într•o bună zi, « Ruiz » dispăru. 
Acea zi pare să fi fost ziua în care a căpătat conştiinţa 
personalităţii sale. Atunci a lansat el acest nume sunînd 
ca o tcîmbită, sortit celebritătii: Pablo Picasso. 
Unii au voit să găsească în ;cest nume de obîrşie 
maternă, cu dublul său s neuzitat în Spania, rezonanţe 
italiene. Într•adevăr, a existat la Genova un Matteo 
Picasso, pictor destul de cunoscut în secolul al XIX,lea 
ca portretist, dar nu se ştie nimic despre ascendenţa 
mamei pictorului, decît că era de origină malagheză. 
O dată, Picasso s•a interesat de această filiaţie italiană 
şi a însărcinat pe un prieten să•i procure reproduceri 
după lucrările lui Matteo Picasso, ca şi cum ar fi vrut 
să se încredinţeze de valoarea lui artistică înainte de 
a•l adopta ca strămoş. Dar cu cît exilul său voluntar 
se prelungeşte, cu atît devine mai conştient de caii• 
tatea lui de spaniol. 
Neastîmpărul din sîngele lui s•a născut o dată cu el, 
iar gustul pentru evadare îi vine, fără îndoială, mai 
de aproape decît de la această filiaţie îndepărtată. O 
fotografie a bunicului din partea mamei, F rancisco 
Picasso, ni•l arată pe acesta ca un burghez prosper 
şi avut, purtînd o redingotă largă, cu lanţul gros de 
aur al ceasocnicului trecîndwi peste piept, în faţa 
unei mescioare b0gat sculptată, cu o mînă autoritară 
sprijinită pe o carte. Don Francisco avea capul rotund, 
obraji căcnoşi, o mustaţă mare neagră, şi, cu puţină 
imaginaţie, putem întrezări sub fruntea bombată o 
erivire fixă, scînteietoare, imperioasă. 
Intr•o zi, Francisco Picasso găsi condiţiile de viaţă din 

9 Malaga prea înguste pentru el. Se hotărî să plece în 



Cuba. Cîtva timp, nu mai dădu nici un semn de viaţă. 
Nu se ştie nimic despre ceea ce a făcut el în Cuba, nu 
se ştie nimic despre existenţa acestui prim evadat al 
unei familii statornice şi burgheze, nu se ştie nimic 
despre moartea sa. Picasso, ajungînd la acel grad de 
celebritate cînd toţi se grăbesc să•i facă servicii, a pus 
să se întreprindă cercetări în Cuba pe urmele acestui 
bunic dispărut. Cercetările au rămas zadarnice. Privirea 
neliniştită, pe care Francisco Picasso pare a fi lăsat•o 
zălog nepotului său, continuă să ne aţîţe curiozitatea. 
Tatălui ei îi seamănă Maria Picasso într•o fotografie care 
ne•o arată, ca o domnişoară speriată, alături de uriaşa 
şi autoritara ei mamă. 
Intr•o zi, Gertrude Stein o întîlneşte la Antibes pe 
mama lui Picasso. Se înţeleg cu greu între ele, căci 
doamna Picasso nu ştie decît limba spaniolă, dar, 
vorbind despre Pablo Picasso, par a fi găsit un limbaj 
comun. Gertrude Stein e surprinsă să vadă în ce măsură 
fiul îi seamănă mamei. Ea şi•l aminteşte pe adolesceru 
tul cunoscut mai înainte şi care era de o frumuseţe 
remarcabilă. « A, zise bătrîna doamnă, dacă l•aţi găsit 
atunci frumos, vă asigur că asta nu era nimic în corn< 
paraţie cu · felul cum arăta pe cînd era copil. Ca fru• 
museţe, era un înger şi un diavol : nwţi mai puteai 
lua ochii de la el. » Picasso era de fată la convorbire. 
« Şi astăzi? o întrebă el pe mama �a. - Ah, astăzi, 
răspund amîndo� doamnele de comun acord, astăzi 
n•a mai rămas nici o urmă din frumuseţea aceea. » 
Dar mama lui Picasso se grăbeşte să adauge, cu o însu• 
fleţire maternă : « Tu eşti însă fermecător şi eşti un 
fiu desăvîrşit. » 
Mi•am amintit de această convorbire dintre mama lui 
şi Gertrude Stein: « Un înger şi un diavol de frumu• 
seţe . . . » « Pentru toate mamele, copilul e un înger. 
Şi poate că au dreptate », îmi spune Picasso . cu un 
zîmbet îngăduitor. Dar mica reproducere făcută recent 
după o veche fotografie de amator înfăţişează, în ade• 
văr, un copil cu aerul în acelaşi timp sălbatic şi taru 
dru, cu trăsături regulate, care puteau trece drept 
angelice, chiar şi pentru alţii, nu numai pentru mama 
lui, cu nişte ochi enormi, larg deschişi. Rotunjimea 
neîmplinită a copilăriei e tulburată de intensitatea 
sumbră a priviri i. 10 



Această încîntare a unei mame a fost fără nici o îndo• 
ială o constantă a vieţii lui Pablo Picasso. Maria Picasso 
avea o încredere oarbă în fiul ei. O scrisoare a sa, scrisă 
pe la sflrşitul vieţii, în 1936- ea a murit în 1939-
arată cît de adînci şi de calde au rămas legăturile dintre 
dînşii, chiar şi atunci cînd scrisorile se răriseră şi întîi• 
nirile se distanţaseră: « Mi se spune că tu scrii. Din 
parte•ţi, cred orice cu putinţă. Dacă într•o zi mi s•ar 
spune că ai cîntat messa, aş crede•o fără şovăire». 
Tot de la mama lui se pare că Pablo Picasso a moşte• 
nit - între altele - simţul umorului, acea uşurinţă 
cu care el se mişcă în lumea absurdului. 
La Malaga, după obiceiul spaniol, generaţiile se cuibă• 
resc sub acelaşi acoperiş. Bunica, Dona lnes Picasso, 
trăia în căminul Ruizilor, împreună cu celelalte două 
fiice ale ei, Elodia şi Heliodora. Via pe care o aveau şi 
care le asigura o oarecare indestulare fusese distrusă 
de filoxeră. Mătuşile încercau să•şi cîştige singure 
traiul, pentru a uşura poverile cumnatului lor. Brodau 
galoane pentru funcţionarii căilor ferate, galoane pen• 
tru haine şi caschete; le brodau în fluturaşi multicolori, 
conform rangului ce trebuiau să•l indice. După atîţia 
ani, după o viaţă întreagă, Picasso îşi aminteşte încă 
de acele broderii care, copil fiind, îl fascinaseră. Spre 
a se face mai bine înţeles, el desenează pe o bucăţică 
de hîrtie acele roţi pe care mătuşile lui le brodau, la 
nesflrşit, cu răbdarea femeilor modeste pe care o soartă 
haină le sileşte să•şi cîştige singure existenţa. 
Printre impresiile cele mai stăruitoare ale copilului se 
numără însă tablourile pictate de tatăl său. 
Indeletnicirea practicată de Jose Ruiz Blasco să fi in• 
fluenţat oare vocaţia fiului săul Pablo Picasso s•a năs• 
cut pictor, cu înzestrări atît de pronunţate, încît ele 
s•ar fi manifestat în orice împrejurări. Că a găsit pen• 
suie la îndemîna degetelor lui de copil pare, cel mult, să 
fi grăbit ceea ce el avea, de la început, precoce într•Însul. 
Don Jose picta, după cum a spus chiar Picasso însuşi, 
« tablouri pentru sala de mîncare ». El picta prepeliţe, 
iepuri de cîmp şi de casă. Picta flori, şi de preferinţă 
liliac. Dar picta mai ales porumbei. Porumbeii aceş• 
tia l•au impresionat mult pe copil. După atîţia ani, 
el îşi aminteşte de o pînză imensă reprezentînd o hulu• 

11 bărie plină de porumbei cocoţaţi pe prăjinile lor, pe 



care « o vede încă ». Crede că•şi aminteşte de « o 
cuşcă unde se aflau vreo sută de porumbei. Ba nu, 
mii de porumbei. Chiar milioane de porumbei. . .  » 
Sub privirea copilului plin de imaginaţie, care era 
atunci, totul se multiplică la infinit. 
Nu avea să revadă acest tablou, aruncat în podul pri• 
măriei din Malaga, decît în reproducere şi cu mulţi 
ani mai tîrziu. Pînza era pictată cu un meşteşug timid 
şi minuţiuos: s•ar spune că e o fotografie a acelei curţi 
şi a hulubăriei ei, populată de păsări solemne şi grase. 
Numărîndu.le bine, nu erau decît nouă. 
De curînd, cineva i•a adus din Spania un mic tablou 
înfăţişînd un porumbel cu guşa umflată, cu ochii 
rotunzi, cu penele zbîrlite, pe care prietenii îl atribuie 
tatălui său; Picasso nu este însă sigur de asta. Totuşi, 
pînza atîrnă acum deasupra unei grămezi de tablouri 
proprii, prinsă pe perete, în vasta încăpere din rue 
des Grands•Augustins. 
Pasărea aceea, cu ochii ei rotunzi, să fie oare străbuna 
columbei ce şi•a luat zborul de•a lungul lumii 7 
Pictura rămîne pentru copil o obsesie, şcoala un coş• 
mar - şcoala comunală sumbră şi j ilavă, cît şi colegiul 
particular, modern şi luminos. l se spune mereu că 
trebuie să .fie atent, şi obligaţia de a trebui să•şi .fixeze 
un gînd hoinar anihilează în el orice facultate recep• 
tivă. Picasso insistă asupra faptului că n•a învăţat nimic 
la şcoală, nici la colegiu, că privirea îi era mereu piro• 
nită la orologiu, sub povara timpului care nu se mai 
scurgea. « Gîndul la clipa ieşirii din clasă mă zăpăcea ; 
mă intrebam cu înfrigurare dacă va veni sau nu cineva 
să mă ia de acolo. » Silit de un prieten să mărturisească 
totuşi că anumite noţiuni trebuie să fi pătruns pînă 
la el, băiat inteligent, chiar în ciuda lipsei lui de aten• 
ţie, Picasso neagă cu vehemenţa lui convingătoare: 
« Îţi jur că nu, dragul meu. Nimic. Absolut nimic. 
Ti•o jur! » Sabartes rămîne sceptic. Copilul învaţă, 
oricum, să citească şi să scrie. Ştie chiar să socotească . . .  
Dar memoria lui Picasso, reîmprospătîndu.i neantul 
pregătirii sale şcolare, este probabil exactă. El nu 
avea să primească niciodată alte impnlsinni clecît acelea 
care, pornite de la acuitatea lui vizuală, s•au materia• 
lizat în imagini. Ideile cele mai îndrăzneţe, acelea 
care au scos epoca lui din făgaşurile ei obişnuite, n•au 12 



ajuns la el pe drumul abstract al gîndirii, prin cioc. 
nirea cu diferite concepţii, descoperite în cărţi, ci 
adesea prin intermediul unor fiinţe excepţionale din 
care el î�i face de preferinţă prieteni. Cuceririle lui 
intelectuale se datoresc îndeosebi acelei intuitii a cali• 
tăţii umane, care este la el o însu�ire de a ghici totul 
dintr-o clipire. Rapiditatea lui de a asimila, care se 
produce la el cu iuţeala unor fulgere succesive, sur• 
prinde în aceeaşi măsură ca şi felul său de a se închide 
faţă de ceea ce nu•i poate fi de folos, faţă de ceea ce 
nu poate face parte din el însuşi. 
Raţiunea acestei alternanţe, puterea de viziune care -
din tot ceea ce•i vine din afară - alege sau respinge 
în mod co�tient ceea ce poate, sau nu, să devină unul 
din elementele de creatie, este aceeasi care determina 
refuzul copilului de a î�văţa orice şi �ricum. În mediul 
acesta în care nu se simte la largul său, băieţaşul se 
roagă să i se lase o amintire oarecare din ceea ce îi 
este familiar - bastonul tatălui, un pui de porumbel, 
o pensulă. Teama de singurătate imprimă asupra lui 
o pecete de neşters. Singurătate în mijlocul unei mul• 
ţimi, singurătate împresurată din toate părţile de prea 
stăruitoare solicitări umane. În această neliniste de 
copil se găseşte cheia unei întregi vieţi. 

' 

Şcolarul veşnic distrat obţine tot�i un certificat. « Îţi 
jur că a fost o adevărată comedie », îi repetă el prie• 
tenului său. La Malaga, asemenea îngăduinţe erau 
obişnuite; după mulţi ani, Picasso îşi va aduce aminte 
de un fapt semnificativ pe care i•l va povesti lui Coc• 
teau : a văzut acolo un conducător de tramvai care 
cînta, încetinind sau grăbind mersul vehiculului, după 
cum melodia lui era mai sprintenă sau mai domoală, 
şi chiar timbrul clopoţelului urma cadenţa cîntecului 
său. 
Directorul colegiului e un prieten al casei. Copilul va 
fi dotat - pe hîrtie - cu bagajul indispensabil pentru 
a porni în viaţă. Dar calea lui este dinainte trasată, 
precoce şi exclusivă. Primul tablou, pe care Picasso 
îl păstrează încă, e pictat la vîrsta de opt ani. 
Această primă lucrare fixează o imagine familiară, imagine 
spaniolă prin excelenţă. Tatăl său nu lipseşte de la 
nici o cursă de tauri. Cînd băiatul nwl stînjeneşte 

13 prea mult, îl ia cu dînsul, ca să<l mai scoată la 



aer. Il ia de asemeni cu el, cînd se duce să vadă o 
corrida. Pasiunea pentru tauri - '!:ficion, cum spun pe 
scurt spaniolii - pune stăpînire pe Pablo Picasso încă 
din copilăria sa. 
Acest copil de opt ani pictează un Torero înveşmîn• 
tat într•un galben somptuos. Calul pe care călăreşte 
omul este destul de bine proporţionat. O femeie şi 
un bărbat, văzuţi pe jumătate, şi un al treilea perso• 
naj cu o pălărie mare, care apar în dosul zidului arenei, 
figurează publicul din bănci. 
Ceea ce frapează în acest tablouaş este alegerea culo• 
rilor, o gamă de tonuri calde : solul e de un brun pre• 
sărat cu mov, zidul de un roz puţin vioriu, punînd 
în evidenţă galbenul costumului. Darul observaţiei se 
anunţă de pe acum, în pofida stîngăciei copilăreşti. 
Urmele copitelor calului sînt imprimate pe sol. Dar 
ochii personajelor sînt figuraţi, în lemnul micuţei 
plăci, prin nişte găuri neîndemînatice. « Sora mea le•a 
făcut cu un cui, explică Picasso. Era foarte mititică. 
Ce vîrstă putea să aibă atunci? Cinci sau şase ani. » 
Coloritul micului tablou ar putea să nu fie decît darul 
unei prospeţimi copilăreşti a cărei spontaneitate se 
confundă uşor cu anticiparea geniului. Ar putea să fie 
familiaritatea cu meşteşugul părintesc, atracţia culorii 
amestecate, materie preţioasă pe care o faci să stră• 
lucească pe o pînză albă, atracţia faţă de posibilităţile 
încîntătoare ale penelului pe care micile degete au 
obiceiul să le apuce. Ar putea să fie opera unui copil• 
minune, a unui Mozart fără viitor. Elementul excep• 
ţional este această vocaţie conştientă şi acest exclusi• 
vism al unei viziuni plastice care există în acest copil, 
de la prima lui manifestare. « Obsesia vieţii lui sînt 
pensulele », spune prietenul său. 
Dar în cele dintîi încercări ale copilului nu e mmtc 
care să anunţe pe revoluţionarul de mai tîrziu. Într•o 
zi, prin 1946, Picasso vizita o expoziţie de desene fă, 
cute de copii, organizată de British Council. Le privi 
cu surîsul lui ambiguu : « Eu n•aş fi putut să particip 
în copilăria mea la o expoziţie de genul acesta, zise el, 
la doisprezece ani, desenam ca Rafael ». Primele lui 
încercări sînt într•adevăr de un academism foarte cu• 
minte, de o exactitate riguroasă, şi tocmai această 
deprindere, însuşită din fragedă vîrstă, este aceea care 14 



J,a pregătit pe Picasso pentru măiestria artei sale, o 
măiestrie datorată faptului că a început să lucreze cu 
o mare seriozitate mai devreme decît atîţia alţii, că şi•a 
făcut ucenicia de om matur fiind încă un copil. 
Pablo Picasso nu are decît zece ani cînd părăseşte clima 
blîndă a Malagăi pentru a se strămuta la Corona. Mu• 
zeul provincial din Malaga închizîndwşi porţile, postul 
de conservator e suprimat, şi Don Jose, care dobîndea 
de aici partea importantă a resurselor sale, e nevoit 
să•şi caute în altă parte mijloacele de a•şi întreţine 
numeroasa familie; două fetiţe se născuseră la Malaga : 
Lola în 1884, Conchita în 1887. Don Jose primeşte în 
Corona postul de profesor de desen la o şcoală secun• 
clară; dacă avantajele materiale sînt aici mai mari decît 
la Malaga, climatul Galiciei e mai neprielnic pentru 
copii ca si pentru adulti, obisnuiti cu o atmosferă mai 
caldă. E�ocîndwşi ami�tirile,' Pi�asso n•a uitat călă• 
toria pe o mare atît de agitată, încît au trebuit să pără• 
sească vasul, şi îşi aminteşte mai ales de ploaia care 
ţîrîia fără încetare la Corona. 
Tatăl lui nu iese din casă decît pentru a se duce la Şcoala 
de Arte şi Meserii, unde îşi ţine lecţiile. Pictează încă, 
dar puţin. « Restul timpului, povesteşte Picasso, pri• 
vea pe fereastră cum ploua. » Copilul este şi el dez• 
gustat. lntr•o zi desenează un grup de oameni îngră• 
mădiţi sub o umbrelă, cu umerii strînşi, tremurînd 
de frig. « A  şi început să plouă. Va ţine aşa pînă la 
vară », notează el sub desen. Picasso. va păstra de<a 
lungul întregii lui vieţi acest dezgust meridional pentru 
un cer întunecat, pentru un climat ostil, dezgust ames
tecat cu dispreţul faţă de oamenii care se acomodează 
uşor cu o asemenea atmosferă. Nostalgia luminii îl va 
urmări totdeauna şi, departe de zările însorite, va face 
din el un exilat, un schimnic ce•şi îneacă nostalgia 
într•un exces de muncă. 
Vremea rea din Corona îl sîcîie pe copil ca o j ignire 
personală. Îşi varsă mînia în desene caricaturale. « Vîn• 
tul a început la rîndu-i şi va bate pînă cînd nu va mai 
rămîne nimic din Corona », notează el. Dar a găsit 
de pe acum în muncă un refugiu ce•i va deveni obişnu• 
intă. 
St�diile pe care le face la Institutul secundar de Arte 
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care le urmează toţi copiii din acea vreme în toate ate• 
lierele din provincie ; ele n•au evoluat prea mult de pe 
timpul cînd Goya lucra în atelierul lui Lujan, la Sara• 
gosa. Copilul de doisprezece sau treisprezece ani 
execută îndeobşte desene după mulaje în ghips, statui 
cu ochii scoşi, un tors de războinic culcat, un pumn 
strîns sau un picior. Aceste schiţe în creion nu diferă 
prin nimic de ceea ce un copil de vîrsta lui, avînd un 
anumit dar de observaţie, şi dîndu•şi toată silinţa, ar 
fi făcut după acelaşi model. Pentru oricare altul, aceste 
exerciţii ar fi fost timp pierdut, dar una din legile 
fundamentale ale lui Picasso este că la el nimic nu se 
pierde şi că nimic din ce şi•a însuşit cîndva nu devine 
de prisos. 
Simţul permanenţei e dominant la el, la fel ca şi - lucru 
ce surprinde la un om al rupturilor deconcertante 
şi bruşte - un simţămînt de continuitate, ce [,a făcut 
să păstreze tablouaşul pictat la opt ani şi foile acestea 
cu schiţe după ghipsuri. Într•o bună zi, acest pumn 
strîns, acest antebraţ cu capetele retezate brusc, inte• 
riorul mulajului, gol sub scoarţa lui, se vor regăsi în 
tablourile lui Pablo Picasso, devenit om matur, si vor 
face legătura între el şi copilul cu chip de înger

' 
şi cu 

ochii de o strălucire atît de singulară. 
Copilul lucrează aşa cum, la vîrsta lui, alţii se joacă. 
Munca pare să devină chiar din anii fragezi universul 
lui Picasso. Puterea de răbdare a tatălui său trebuie să 
fi fost, ca la toţi mediocrii, limitată; plictiseala, lipsa 
prietenilor, asprimea climatului îl fac să cadă în lenevie. 
Dacă din cînd în cînd mai pictează încă, nu mai are 
răbdare să termine un tablou pînă la amănunte. Reface 
acelaşi veşnic porumbel ce pare să•şi găsească mai uşor 
cumpărător. Picasso i•a povestit prietenului său că 
tatăl lui, nerăbdător, tăia picioarele unui porumbel 
mort, le fixa în cuie pe o placă de lemn şi•i cerea fiului 
să le picteze cu minuţiozitate pe tabloul neterminat, 
supraveghindwi lucrul pînă cînd totul îi era pe plac . 
În jurul vîrstei de paisprezece ani, prin 1895• copilul 
pictează după modele vii. Acestea sînt de bună seamă 
modele de şcoală, bătrîni cu trăsături pronunţate, fo[o, 
siţi de predilecţie în ateliere, căci e mai uşor să prinzi 
asemănarea unei fizionomii înăsprite, decît aceea a 
unui chip cu obraj ii încă netezi. 16 



Unul din acesti Bătrîni cu trăsături colturoase, încretite, 
pictură pro�enind dintr•o colecţie m�lagheză, se 

'află 
în colecţia Sala din Barcelona. Capul modelat în tuşe mici, 
ce redau asperităţile pielii şi nodozitatea cărnii uscate, 
contrastează cu albeaţa cămăşii, tratată în pastă plină. 
Într-o altă pînză de la Muzeul provincial din Malaga : 
Cei doi bătrîni, pictată probabil către 1894, se regăseşte 
acelaşi tip de moşneag cărunt. Acest tablou mic e 
un cadou de familie dedicat unei verişoare. Corn• 
poziţia interiorului modest e stingace, factura lipsită 
de îndrăzneală; la vîrsta lui, băiatul nu are nici măcar 
cutezanţele simplificării. Dar această lucrare conven• 
ţională, corectă, în care bătrînul, sprijinit într•un baston, 
îi vorbeşte de foarte aproape unei bătrîne oarbe, expri• 
mă un sentiment indefinisabil : poate mila pentru cei 
ce îmbătrînesc cu nemărginita resemnare a betegilor, 
sau mai de grabă teama de ceea ce pot să însemne 
ravagiile vîrstei - teamă ciudată la un copil atît de 
tînăr, şi de care Pablo Picasso nu s•a lecuit niciodată. 
Tot un model de atelier este, fără îndoială, şi acest 
Om cu barbă şi caschetă înaltă <proprietatea lui Picasso). 
Băiatul trebuie să fi privit între timp capodoperele 
picturii spaniole şi el asimilează repede tot ceea ce 
îl eliberează de învăţăturile precedente. Tabloul e 
pictat în mase contrastante, cu o mare unitate de 
lumină şi expresie. Tînărul pictor a prins - într•un 
gest al mîinii deschise - latura reflexivă a persona• 
jului. El stăpîneşte de pe acum acea rapiditate a execu• 
ţiei care, la maturitate, îi va da o alură de prestidigi• 
tator; această siguranţă tehnică nu se bizuie numai pe 
meşteşugul bine deprins, pe priceperea de a folosi aspe• 
rităţile pînzei sau trăsăturile de penel in relief, umbrele 
calde sau reflexele reci, dar de asemenea, şi mai întîi, 
pe facultatea înnăscută de a se decide dintr•o dată, 
pe loc, fără nici o tatonare, pentru ceea ce poate sluj i  
efectul pe  care vrea să•l obţină artistul. Dacă, din punct 
de vedere al formei, această lucrare a unui băiat foarte 
tînăr nu oferă nimic excepţional, ea anunţă la viitorul 
Picasso ceea ce este totdeauna îndrăzneţ în el, prezenţa 
integrală a tuturor mijloacelor sale în momentul chiar 
cînd se pregăteşte să le folosească. 
Copilul încearcă de pe atunci marea temă a operei sale 
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plină cu fructe, ulciorul de ceramică în reliefuri, merele 
împrăştiate pe faţa de masă nu fac decît să reflecte 
prostul gust al epocii, plăcerea îngrămădirilor savante 
care, în Europa centrală, porneşte de la Makart. 
El pictează pe foarte mici tăblii de lemn peisaje, o 
pasăre, un om cu un cîine; este destul de sigur de el 
şi chiar atît de apreciat, încît se aventurează să facă 
portretele prietenilor casei. Apare un moment cînd 
cariera lui Pablo Picasso se confundă cu legendele ce 
se nasc de obicei în legătură cu debuturile atîtor genii. 
Ta tăi său îi recunoaşte de la început superioritatea. 
El îşi dă· seama nu numai că nu are ce să•l mai înveţe, 
dar că fiul său dispune, eli uşurinţă, de ceea ce el şi•a 
însuşit cu greu, şi Picasso a rezumat acest moment 
într•una din acele fraze atît de simple şi atît de izbitoare 
prin nuditatea lor, al căror secret îl deţin� numai el: 
« Atunci, el mi•a dat culorile şi pensulele lui şi n•a 
mai pictat niciodată ». 
Fiul îl zugrăveşte în acea perioadă de mai multe ori, 
într•un fel care explică cel mai bine hotărîrea lui Don 
Jose. Îl pictează aşa cum a fost, bărbat frumos şi distins, 
dar cu fata brăzdată de cutele pe care nedumerirea i 
le•a imprir'nat deasupra rădăcinii fine a nasului. Altă dată 
relevă în el fiinta rătăcită în meandrele vietii, atunci cînd 
îl prinde într•o poză de delăsare apăsătoa;e ce pare să•i 
fi fost obişnuită, rezemat de o masă, cu capul sprijinit 
în mîna lungă, cu privirea întoarsă- parcă- înlăuntrul 
său, şi cu cealaltă mînă aşezată alene dinaintea lui. 
Renunţarea îi va fi fost dificilă, ca oricărui om legănat 
de mediocritatea lui, sau, mai curînd, Don Jose a aban• 
donat efortul, aşa cum cineva renunţă la un drum ane• 
voios pentru a rămîne la gura sobei? De aici încolo se 
va ocupa cu de toate, spre a•şi umple timpul, dar şi 
spre a•şi satisface unele gusturi proprii. 
Face pentru fiul său, din carton, hîrtie şi clei, cutii, 
obiecte inutile şi stingheritoare. Se amuză de asemenea 
să înfrumuseteze tot ceea ce•i cade în mînă. Într•o zi, 
povesteşte Pi�asso, a luat un ghips ce înfăţişa o italiancă, 
a ridicat colţurile barişului de pe bust, i•a pictat din 
nou capul, l.a înfăşurat în panglicuţe şi i<a lipit pe obraz 
lacrimi de cristal. 
Privindu•l pe tatăl său jucîndu<se astfel cu obiectele şi 
sustrăgîndu.le destinaţiei lor ii1iţiale spre a face altceva, 18 



probabil că s•a trezit în copil gustul pentru prefaceri 
şi pasiunea ingeniozităţii, ce se vor afirma cîndva la 
Picasso. Şi poate că el şi•a amintit de acea italiancă de 
ghips atunci cînd s•a găsit în faţa portretului unei lta• 
Limc� din şcoala lyoneză a secolului XIX. Trecuse 
aproape o jumătate de veac de cînd copilul văzuse 
mîinile lungi şi subţiri ale tatălui său meşterind în 
jurul ghipsului, dar implacabila memorie a lui Picasso 
nu lasă să se piardă nimic: convenţionalul imaginii 
trezeşte întnînsul rezonanţe; numai că el înscrie pe 
marginea figurii un faun cîntînd din fluier şi un Hercule 
�rijinit pe sînii plasaţi sus ai modelului. 
In felul acesta, începuturile micului Pablo tind în 
mod curios spre arta lui din prezent: este ceea ce consti• 
tuie importanţa lor. 
După o viaţă ştearsă, Don Jose avea să moară în ajunul 
primului război mondial, artizan modest care a ştiut 
să pună bazele temeinice ale unei glorii viitoare. 
Aceeaşi virtuozitate precoce, înrudită cu tuşa lui Len, 
bach, cu care sînt executate portretele tatălui său, se 
observă şi în portretul celui mai bun prieten al acestuia: 
Doctorul R..am6n Perez Costales. Dacă Jose Ruiz a fost 
un pictor mediocru, pare să fi avut în schimb mari 
calităţi omeneşti ce i•au adus afecţiunea prietenilor 
săi. Copilul îşi aminteşte de cei pe care tatăl său 
i•a cunoscut la Malaga, îşi aminteşte mai ales de 
Don Ram6n, medic, care o îngrijise pe sora lui Conchita, 
bolnavă de difteria ce avea să•i ia zilele. Doctorul se 
simţea atît de legat de Don Jose încît, cînd acesta plecă 
din Corona, se hotărî şi el să părăsească acel climat nepri• 
elnic şi să se stabilească la Malaga, unde trăgea nădejde 
să•l vadă reîntorcîndu•se, într•o zi, pe prietenul său. 
Este primul bărbat important căruia Pablo Picasso i•a 
făcut portretul. Doctorul Ram6n Perez Costales este 
un republican înfocat. În casa lui, privirile autorului 
lucrării Visul şi minciuna lui Franco s•au oprit, pentru 
prima oară, asupra unui drapel spaniol republican: 
Don Ram6n a fost ministrul Muncii si al Artelor 
în timpul primei republici spaniole. O�ul pe care 
tînărul băiat îl pictează atunci pare să facă parte 
din acea generaţie de bărbaţi cumsecade ce credeau în 
reforme înfăptuite cu calm. Cu barba lui tăiată după 
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voitoare sub sprîncenele încruntate, încarnează tipul 
functionarului luminat. 
În afară de lucrările lui serioase, băiatul se amuză dese• 
nînd. Totul se traduce la el în expresie vizuală. Acest 
univers interpretat îl absoarbe şi•l distrează totodată. 
Nu are decit un singur mijloc de comunicare: «Încă 
din copilărie, scrisul îi repugna »; la el, imaginea o ia 
înaintea cuvîntului, ideea se concretizează într•o obser• 
vaţie ascuţită. Familia îl îmboldeşte pe Pablo, cum sînt 
îmboldiţi toţi copiii, să le scrie rudelor sale, bunicei 
lui rămasă la Malaga. El are însă, ca toţi copiii, oroare 
de această corvoadă. Să scrii, dar ce 7 A exprima prin 
cuvinte care lui nu•i sînt familiare viata de toate zilele, 
ar fi ca şi cum s•ar cocoţa pe picioroange. Tînărul Pablo 
se achită de povară prin acea imitare a intelectualilor 
adulţi, la care cei mai mulţi copii ajung într•o zi sau 
alta: ţinînd un jurnal. O foaie de hîrtie este îndoită, în 
felul unei reviste. O publicaţie foarte cunoscută în 
epocă se numeşte A!h şi Negru. Cînd Pablo îşi redac• 
tează foaia sa - nu are decit treisprezece ani - şi•o 
intitulează Alhastru şi Alh. Impresiile fixate de copil 
sînt destul de remarcabile pentru ca unul din prietenii 
tatălui său să se hotărască a le trimite unui director de 
gazetă; acest director nu le dă însă nici o importanţă. 
Foile îndoite vor fi regăsite mai tîrziu în arhivele perso• 
nale, de nedescul.'"cat numai în aparenţă, ale lui Picasso. 
Tînărul cronicar descrie îndeosebi ploaia necontenită 
din Corona; el are ca ţintă oamenii supuşi cu resemnare 
climatului. Femei înfăşurate în şalurile lor se aventu• 
rează să•şi ude picioarele în apă: « Cum se îmbăiază 
lumea la Betanzos », noteai:ă copilul obişnuit cu blîn• 
deţea climei din Malaga. În această imitaţie a unui 
periodic se exprimă de asemenea oroarea lui de mono• 
tonie: se gîndeşte la eternul porumbel şi notează la 
« anunţuri », deasupra adresei domiciliului familial: 
« Cumpăr porumbei de rasă ». Astfel, încă de pe atunci 
se manifestă la el simtul umorului: înainte de a sti 
să exprime suferinţa s�u revolta, el le învinge p;in 
rîs, prin rîsul acela ce•i va deconcerta mai tîrziu pe 
admiratorii lui Picasso şi care•i va permite să nu se 
închisteze niciodată pe piedestalul unde ceilalţi vor să•l 
aşeze. Copilul păşeşte în viaţă, înarmat mai dinainte 
cu ironia, cu neîndurătorul lui simţ al ridicolului. 20 



Unul din ultimele tablouri pictate la Corona rezumă 
maturitatea inzestrărilor lui: Fată cu picioarele goale 
<proprietatea lui Picasso). E un model ce i•a fost plătit 
ca unui pictor adult şi totodată cadoul făcut unui copil 
cuminte pentru vacanţa de Crăciun. Fetiţa nu e de loc 
frumoasă, ea pare mai degrabă obişnuită să•şi cîştige 
existenţa prin munci grele, decît pozind in faţa unui 
pictor. O zdreanţă e încă aruncată pe umerii ei. Miinile 
sale, miini de copilă, dar obosite de muncă, i se odihnesc 
pe genunchi. Picioarele goale, ptctoare mari ce•au 
umblat prea mult, se sprijină, grele, pe pămînt. «Fetele 
sărace de pe la noi umblă totdeauna cu picioarele 
goale, şi micuţa avea degetele umflate de degerături », îşi 
aminteşte Picasso. Faţa cu ovaluri copilăreşti e moho• 
rîtă, colţurile gurii ii atîrnă în jos ca la copiii certaţi 
prea adesea şi care nu ştiu să se apere impotriva mustră• 
rilor nedrepte. În mijlocul acestor trăsături, ce exprimă 
suferinţa, numai ochii deschişi larg au ceva frumos, cu 
toate că privir:ea e fixă, resemnată inainte de vreme. 
Un băiat de paisprezece ani şi o fetiţă obosită s•au aBat 
într•o zi fată in fată. Cum de a simtit acest băiat favo• 
rizat de de�tin, cu� de a simţit fiul �cesta răsfăţat dure
rea neputincioasă ce se ascunde intr•o fiintă amutită? 
Ochii lui Pablo Picasso înţeleg mai mult de�it poate să 
pătrundă tînărul său creier. În acest trup căruia nwi 
e îngăduită odihna e ceva dintr•un bulgăre de pămînt 
gras: o senzualitate animală, care e o aşteptare dezar• 
mată. Înainte de a veni vremea lui, inainte de gloria 
sa, Picasso e alături de aceia care nu ştiu să•şi spună 
că sînt doborîţi. 



11. PERMANENTA LEGILOR CREATOARE 

1896-1900 

Adevărata carieră a lui Pablo Picasso debutează 
printr•un tur de forţă care nu este de loc pentru 

unul ca el. Şcoala de Belle•Arte din Barcelona, insti• 
tuţie faimoasă, fondată în 1775, îşi etajează studiile pe 
două paliere de pregătire artistică: secţia de desen în 
general duce la studiile superioare consacrate antichi, 
tăţii, modelului viu, picturii. Pentru a intra dintr•o 
dată în cea de•a doua sectie, trebuie să treci un examen 
ale cărui exigenţe sînt atît de mari, încît li se acordă 
o lună întreagă candidaţilor spre a întocmi un desen. 
« Eu l•am terminat în prima zi, povesteşte Picasso; l•am 
privit îndelung, m•am gîndit bine la ceea ce aş fi putut 
să mai adaug, dar n•am mai găsit nimic de adăugat, 
întrsadevăr nimic. » Ochii i•au devenit visători, pare 
că vede încă desenul; după mai bine de o jumătate 
de veac, el ridică puţin capul, cum va fi făcut şi copilul 
de atunci, cînd s•a încredinţat că nu mai avea nimic 
de corectat la lucrarea sa. Pe chipul lui se citeşte încă 
nedumerirea pe care o încearcă totdeauna în faţa unui 
mod de a lucra străin de al său, în fata încetinelilor de 
neînţeles pentru rapiditatea sa. . ' 

Această tensiune extremă a efortului, care este legea 
lui creatoare, nu concepe continuitatea unei munci 
de lungă respiraţie, ea este o înălţare ce se consumă 
într•un elan. El pictează o pînză mare într•o singură 
zi, aşa cum copilul termina în decurs de numai o zi o 
lucrare pentru care se cerea o lună. Unui prieten care•l 
întreba în timpul din urmă dacă terminase una din ver• 22 



siunile Femeilor din Alger schiţată în ajun, i•a răspuns 
cu un surîs uşor: « Terminată? Da, dacă vrei; pentru 
Michelangelo, de pildă, asta n•ar fi o pînză terminată, 
dar pentru mine este». ln viziunea transcrisă într•un 
singur efort frenetic, nu mai e nimic de reluat, nici de 
adăugat. Dacă această viziune nwl satisface, dacă ea 
i se pare incompletă, susceptibilă de a fi lărgită, modifi, 
cată, porneşte a doua zi la o variantă apropiată a aceluiaşi 
subiect; dar ceea ce a fixat în ziua aceea pe pînză este 
complet în sine, echilibrat în diferitele sale părţi, de o 
unitate bine calculată. A spus totul într•o singură ţîşnire 
pe care nu poate s•o mai schimbe fără a<i dezechilibra 
unitatea. Dacă simte nevoia să o spună într•altfel, în 
termeni noi, o ia de la început, şi urmează un alt 
tablou. 
Cu acest examen de intrare în clasa superioară din La 
Lonja se stabileşte o dată pentru totdeauna legea crea• 
toare a lui Pablo Picasso. Rapiditatea lui de execuţie 
nu este numai măiestrie însuşită foarte de timpuriu a 
meseriei sale, numai ascuţime de observaţie, siguranţă a 
trăsăturii, stăpînire a pensulei într•o mînă ce n•a tre• 
murat niciodată; ea se datoreşte mai ales clarităţii viziw 
nii care este, la el, desăvîrşită. Dacă această continui• 
tate a liniei - una din virtuozităţile .lui Picasso - pare 
a se înrudi cu magia şi cu un fel de senzualitate, dacă 
tratarea la care supune o pînză sau o bucată de hîrtie 
are ceva dintr•un viol, nu impetuozitatea, în mod con• 
stant legată de temperamentul său masculin, este aceea 
care determină ţîşnirea unei opere, ci luciditatea lui. 
Această luciditate, acest mecanism declanşator cerebral 
al unui misterios proces creator, este una din cheile lui 
Pablo Picasso. 
El însuşi ştie că această luciditate şi această acuitate 
înrădăcinate în el sînt factorii determinanţi ai artei sale. 
«Se crede că un pictor e un veşnic agitat! » a spus el 
într•o zi, rîzînd. Şi i•a surprins pe toţi cei care au crezut 
că văd în el o furtună prefăcută în om. Medicii care 
l•au examinat şi i•au întocmit chiar encefalograma au 
descoperit că este ciudat de echilibrat; iar chiromanţii 
ce s.au aplecat asupra mîinilor sale de magician l•au 
găsit de un calm imperturbabil. Pentru a ilustra această 
trecere de la viziune la forma ei definitivă, Picasso a 
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care materializează, şi, ca să spunem aşa, pun în scenă, 
ceea ce altul ar fi demonstrat prin lungi explicaţii 
laborioase. «Totul porneşte de aici», şi arată cu mîna 
spre frunte. « Înainte de a ajunge în vîrful creionului 
sau al pensulei, trebuie ca totul să se afle în vîrful dege, 
telor, fără să se piardă nimic)) , şi îşi freacă vîrful degete, 
telor ca pentru a apăra misterioasa căldură ascunsă în 
ele. 
Picasso avea să treacă mai tîrziu prin impasuri, să se 
abată de la drumurile pe care le apucase - asta însă 
numai pentru scurtă vreme - avea să•şi angajeze întreaga 
fiinţă, să se întărite; intocmai ca la acel examen de la 
Barcelona, el nu va şovăi niciodată asupra a ceea ce 
voia să facă imediat, asupra a ceea ce era pentru el o 
necesitate a momentului. 
Don Jose se stabilise cu întreaga familie la Barcelona, 
oferindu.i•se prilejul să•şi schimbe catedra cu un pro, 
fesor de la Şcoala de Belle•Arte, care prefera să se 
mute la Corona. Cu toate că postul de la Barcelona era 
mai bine plătit, Don Jose nu e totuşi mai fericit în acest 
oraş, pe atunci cel mai animat din Spania, decît fusese 
sub cerul mohorît al Coronei. Tînjea totdeauna după 
plăcerea de a trăi la Malaga. Se simte dezrădăcinat. 
De fapt el regreta posibilităţile sale din tinereţe, pe care 
nu ştiuse să le fructifice. Pictorii, prietenii lui, îşi urma• 
seră drumul lor, în·timp ce el rămăsese de o parte. Ceilalţi 
au ajuns la Academie, se bucurau de succese şi de situaţii 
materiale demne de invidiat, se vorbea despre ei in ziare, 
şi îşi uitaseră prietenul cantonat in mediocritatea lui. 
Dezrădăcinat, Jose Ruiz se simţea probabil şi un ratat. 
Nu mai picta nimic. Fiul său îşi aduce aminte de 
descurajarea lui de om înşelat de destin: «Nici Malaga, 
nici tauri, nici prieteni, nimic». 
Pablo, el însuşi, pare dezamăgit de acest prim contact 
cu un mare oraş. Nu are decît cincisprezece ani. Nu e 
influenţat de nimeni şi de nimic. Nu e încătuşat de nici 
un tipar tradiţional. Ar putea fi predispus tuturor influen• 
ţelor care, la Barcelona, se încrucişează unele cu altele, 
multiple şi contradictorii: nu le suferă decît în felul 
său, urmărindu•le pe toate şi în acelaşi timp impermeabil 
la toate. 
Totuşi, plimbîndu-se pe străzile Barcelonei, se loveşte 
de un fenomen unic în lume, acPI paroxism al modem• 24 



style•ului * pe care Gaudi l•a imprimat acolo în piatră. 
Cassou a spus: « Antoni Gaudi e unul din acele perso• 
naje excentrice, pe care le produce în mare număr 
Spania, ce par să folosească în viaţa şi activitatea lor, la 
limita dintre nebunie şi înţelepciune, procedee magi• 
ce >). El este o sfidare aruncată celor mai vechi traditii 
arhitecturale, legilor înseşi ale materiei, raporturil�r 
cele mai strînse dintre om şi spaţiu. Printre influenţele 
venite dinafară, Barcelona o suferise deja pe aceea a 
neogoticului, cu frontoanele sale semeţe, cu acoperi• 
şurile înalte şi cu turle ascuţite, ce nu se potriveau cu 
cerul mediteranean. Gaudi se inspiră şi el din gotic, însă 
într•un fel care tulbura esenţa însăşi a structurii acestuia, 
eliminînd contraforţii şi stîlpii de susţinere, un gotic de 
operetă, mai plauzibil în pînză şi mucava decît în piatră 
sau cărămidă. Neverosimilul, ce caracterizează construc• 
ţiile lui Gaudi, dă impresia de factice, amintind perspec• 
tivele înşelătoare de pe scena unui teatru sau dintr•un 
film, şi unul din biografii lui a subliniat pe bună drep• 
tate că acele culoare fantasmagorice din Casa Batll6 
se vor regăsi mai tîrziu - probabil fără nici o influenţă 
directă- în decorul expresionist din Doctorul Caligari. 
Această tratare dezinvoltă a materiei care dă pietrei 
iluzia de mişcare, care face acoperişurile grele să se 
onduleze ca o foaie de tablă în bătaia unui vînt puternic, 
coloanele să se încline şi hornurile să se mlădieze, care 
dă rocilor un aspect animal şi fierului forjat opulenţa 
plantelor grase, se putea întipări cu putere într•o imagi• 
naţie încă tînără. O viziune picturală nouă putea fi 
înrîurită de această arhitectură policromă, de acele 
cioburi de faiantă colorată care se confundă, în balus• 
trada parcului 

'
Guell, cu oglindirea orizontului; dar 

lipsa de măsură a acestor extravaganţe pare că nu l•a 
încîntat pe foarte tînărul Pablo Picasso. 
Cu toate astea, în această artă îndrăzneată a lui Gaud{ 
se întrevăd multe aventuri artistice de mai tîrziu. Expre• 
sionismul, poate, a pornit de la ea, după cum suprarea• 
lismul şi naturalismul se vor .6. inspirat, poate, din acea 
îngrămădire de sculpturi de pe faţada bisericii Sagrada 
Familia, executate după fotografii sau mulaje luate pe viu. 

* Stil de la sfîrşitul veacului XIX, denumit şi «lin de siecle» 
�5 csfir,it de secol> <n.r.). 



Se găse�te la Gaudf chiar acea apropiere de arta pnmt• 
tivă care mai tîrziu avea să preludeze cotitura hotări• 
toare a picturii lui Picasso. « Originalitatea, a spus Gaudi, 
este întoarcerea la origini. » Conurile ameţitoare prin 
care el a încoronat templul din Sagrada Familia se inspiră 
de la construcţiile negre din Mrica Ecuatorială, imitate 
de dînsul pentru prima dată în proiectul pentru Misiunea 
franciscană din T anger. 
ln afară de această căutare de forme inedite, în experienţa 
lui Gaud(, luată în ansamblul ei, mai este şi un alt 
aspect ce poate fi considerat ca susceptibil de a•l fi izbit 
pe Picasso: acea tendinţă de înfăptuire a imposibilului 
însuşi, acea virtute a unui vis dezlănţuit care devine 
materie. Gaud( datorează unei împrejuran rare
întîlnirea lui cu cel mai puternic senior din Barcelona, 
contele Eusebi Guell - posibilitatea de a da întrupare 
monştrilor din imaginaţa sa, împrejurare pe care Cassou 
o compară atît de just cu aceea care a făcut din Ludovic 
al Il• lea de Bavaria protectorul lui Richard Wagner. 
Acest triumf al imposibilului va fi încurajat oare el, 
mai mult sau mai puţin co�tient, viitoarele îndrăzneli 
ale lui Picasso, aşa cum avem tendinţa să credem? 
Picasso neagă orice influenţă a artei sau a exemplului 
lui GaudL « Nu, n•am fost cîtuşi de puţin impresionat 
de arta sa. El n•a avut nici o înrîurire asupra mea în 
tinereţe. ,. Şi după o clipă: «Dimpotrivă, poate tocmai 
contrariul s•a întîmplat ,.. ln expoziţia postumă a opere• 
lor lui Gaud(, organizată la Barcelona, unele din proiec• 
tele sale denotă clar influenţa unui artist mai tînăr asupra 
unui maestru experimentat. « E curios, nu•i aşa?» 
adaugă Picasso, gînditor. Gaud( trecuse de patruzeci de 
ani cînd băiatul de cincisprezece ani venise la Barcelona, 
el era celebru, pe cînd tînărul Pablo avea să fie încă 
multă vreme un necunoscut, dar bătrînul, înainte de a 
muri, în 19:6, aproape de şaptezeci şi cinci de ani, 
avea să se inspire de la această tînără forţă pe lîngă care 
păşise, poate, cîndva, fără să ştie. 
Barcelona, port mediteranean, primeşte, ca orice port, 
toate excesele şi, se pare, mai uşor pe cele rele decît pe 
cele bune. Ceea ce îi e particular acestui oraş, spune 
Cassou, este « că ignoră bunul gust. . . Mai mult încă, 
prostul gust se afirmă aici într•un chip foarte agresiv ». 
Tînărul Pablo nu poate, desigur, să judece ambianţa in 26 



care e aruncat, dar el îşi dă seama, de pe atunci, sau în 
orice caz presimte, că ac�ti primi ani trăiţi la Barcelona 
nu sînt de loc favorabili muntii lui. O dată, regăsind un 
peisaj datat 1�, Picasso va avea o tresărire neplăcută : 
«Detest această perioadă a studiilor mele. Ceea ce făceam 
mai înainte era cu mult mai bun», îi va declara el lui 
Kahnweiler. 
Yn acest an 1891), nu vrea sau nu mai poate să lucreze 
acasă. Don Jose închiriază pentru el, ca pentru « unul 
mare», un atelier în calea La Plata. Schimbînd locul 
unde lucra, băiatul n•a scăpat totuşi de sub tutela tatălui 
său. Subiectele pe care le alegea, la îndemnul acestuia, 
sînt dintre cele mai conformiste, iar execuţia lor e cum 
nu se poate mai convenţională. Tablourile lui se bucură 
de un anumit gen de succes pe care•l viza bătrînul. 
Acestea sînt : Prima comuniune, trimis şi primit la expo, 
ziţia muncipală din Barcelona în primăvara lui 1891) 
<colecţia dr. Vitalto, Barcelona> ;  Copilul din cor <colecţia 
Sala, Malaga> ;  Omul cu lampă <colecţia Llobet, Barce, 
Iona>; Două ră�te, un mic tablou pe care tatăl său îl 
trimite la o expoziţie din Malaga unde obţine un premiu. 
De aceeaşi factură, datînd din acelaşi an, este micul 
Portret al Lolei, sora sa, pe care l•a păstrat artistul. 
Fetiţa, aşezată cu o păpuşă pe genunchi, ace trăsături 
comune cu fratele ei, nasul mare, buza superioară subţire 
cea inferioară cărnoasă. Tonul întunecos al ansamblului 
domină o anumită căutare delicată în redarea coloritu, 
lui rochiei fetiţei şi a interiorului, fără îndoială familial, 
unde se disting pe perete, după moda vremii, o stampă 
şi nişte evantaie japoneze. 

s.ar spune, ca mărturie a unei asimilări complete, 
că prin el pictează gustul timpului. Acest mod conven, 
ţional - care mai tîrziu îl va surprinde pe Picasso 
însuşi - caracterizează şi desenele în tuş şi în cărbune 
sau acuarelele sale de atunci : Fată citind, Bărbat în 
picioare, sau Lacul din parcul Barcelonei cu cele trei 
lebede pe apă şi graţioasa femeie cu umbrelă sprijinită 
de balustradă. Una din primele pînze mari pe care le 
piCtează in acea vreme, cu personaje de mărime naturală, 
este Atacul la baionetă. T ahlonl este imens, încît nu 
poate încăpea pe strîmta scară a imobilului şi trebuie să,l 
coboare pe fereastră, legat cu cordoanele de la jaluzele, 
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Această scenă de luptă, cea dintîi lucrare mare a viito• 
rului creator al Guernicăi, n•a fost socotită demnă, chiar 
si pentru lipsa lui de experienţă juvenilă, să fie păstrată. 
ln anul umător pictează peste ea un subiect mult mai 
pacific, intitulat, la început, modest : Vizită la o bolnavă. 
Tatăl său continuă să•i dea sfaturi în vederea unui succes 
aşa cum îl vedea el. Bătrînul îi sugerează ideea compozi• 
ţiei şi chiar îi serveşte de model pentru medicul bărbos 
şi distins ce ia pulsul unei bolnav deasupra căreia se 
apleacă o soră de caritate, cu un copil în braţe. Intitulat 
pompos, conform cu împrejurarea : Ştiinţă şi Caritate, 
tabloul e trimis la expoziţia de Belle•Arte din Madrid, 
unde obtine o mentiune. 
Picasso n� are nici o indulgenţă pentru căutările debuturi• 
lor sale şi, cum simţul lui de ironie se exercită atît asupra 
lui însuşi cît şi asupra altora, îşi aminteşte cu un zîmbet 
sare astic că un critic al vremii rîsese pe seama «acestui 
doctor care ia pulsul unei mănuşi. . .  » 
In acelaşi an 1897, de bună seamă încurajat de modestul 
lui succes, tînărul Pablo pleacă la Madrid. Izbuteşte 
tot aşa de uşor ca şi la Barcelona să intre în cursul superior 
al Academiei San Fernando, făcînd în cîteva ceasuri un 
lucru de cîteva zile. Nişte rude înstărite i•au plătit 
drumul şi au pus mînă de la mînă ca să•i uşureze şederea 
acolo ; această pomană a bogaţilor e o adevărată mizerie: 
« Cîţiva pesetas, povesteşte el, abia ca să nu mori de 
foame, nimic mai mult». Începe de pe atunci să cunoască 
privaţiunile. Departe de ai lui, care•l vedeau pornit pe 
calea succesului, prevestindu•i burse şi premiul Romei, 
tînărul se revoltă. Nu mai lucrează la Academie. El ştie 
că şcoala lui e în altă parte. Rudele profită de indisci• 
plina lui spre a•i tăia subsidiile. Singur tatăl, «sărăntocul » 
continuă să•l ajute, cu ce putea şi el, îşi aminteşte 
Picasso. 
In primăvara lui 1898 se îmbolnăveşte. Scarlatina îl 
pune la grele încercări pe tînărul adolescent. Lipsa de 
vlagă ce•l cuprinde îl deprimă. Resimte de pe atunci 
acea stare de alarmă a unei fiinţe ce se înarmează împo• 
triva bolii, sau mai bine zis acel simţămînt de a-şi aduna 
toate puterile, de a•şi concentra plenitudinea forţelor 
totdeauna disponibile, care•l va face, de•a lungul întregii 
sale vieti, să se nelinistească la fiecare slăbiciune fizică, 
atît a Iu'i cît şi a alor sSi. 28 



Spre a se întrema, acceptă invitaţia unui prieten, pictorul 
Manuel Pallares, să petreacă un anumit timp la el, la 
Horta de San Juan, unde va rămîne mai multe luni. 
Acolo, participă la viaţa satului in chipul cel mai firesc·. 
Nu numai curiozitatea, normală la un tînăr ca el, sau 
interesul repede stins al citadinului, îl îndeamnă să ia 
parte la muncile fermei şi ale cîmpului, ci dorinţa de a 
cuno�te îndeaproape factorii permanenţi ai vieţii, succe• 
siunea anotimpurilor, viaţa animalelor, natura lucrurilor 
ce nu dezamăgesc prin precaritatea lor. Acestea vor fi, 
întotdeauna, pentru acest viitor parizian de adopţiune, 
ca un echilibru necesar spre a rezista în lumea factice 
a unui mare oraş. La Horta, tînărul Picasso învaţă să 
îngrijească de găini, să mulgă o vacă, să oblojească un 
cal, să scoată apă din puţ, să strîngă surcele, să fiarbă 
orez şi să facă un nod .solid. « Tot ceea ce ştiu, am 
învăţat în satul lui Pallares ,., spune el. Cunoaşterea acestor 
îndeletniciri umile nu este singurul cîştig al şederii lui 
acolo. Apropierea de firea lucrurilor e o obişnuinţă 
ce•i va călăuzi viata. 
E întotdeauna în 

'
Pablo Picasso ceva ce evocă omul 

dornic să trăiască în aer liber. Pare că a înmagazinat 
în el mari rezerve de soare şi vînt, gesturile lui sînt din 
acelea care au nevoie de spatiu : dacă n•am sti nimic 
despre el, am crede că avem

' 
a face cu un �m de la 

munte sau cu un marinar. Poate să stea zile întregi, 

şi chiar săptămîni, în atelierul său parizian, poate să 
nu privească decît pe fereastră cerul mohorît, acoperi< 
şurile negre sau copacii desfrunziţi, el are, totuşi, 
cînd intră într•o încăpere, aerul unui om care se 
întoarce dintr•o lungă hoinăreală, iar pasul, păstrînd 
ritmul călcăturilor largi, aduce în veşmintele sale 
suflarea vîntului, căldura soarelui sau mirosul plăcut 
al ploii. 
O schiţă a lui ni•l arată �a cum era în acel an 1898. 
În silueta aceasta a unui băiat de şaptesprezece ani, 
care desenează şezînd, e încă ceva din stîngăcia adolescen• 
tului, cu capul ţeapăn, cu pumnii osoşi. Nu pare a face 
corp comun cu costumul său de or�, cu gulerul tare, 
şi cu larga sa cravată de artist ; părul, despărţit la mijloc 
printr•o cărare, e prea proaspăt aranjat, dar în fugara 
schiţă se observă tenacitatea ce•i este proprie şi fixitatea 

�!) pri virii îndreptată asupra lucrului. 



La întoarcerea din Horta, lucrează la un prieten ceva 
mai în vîrstă decît el, Joseph Cardona lturro, care se 
dedicase sculpturii. Prietenul său era sub influenţa 
prerafaeliţilor germani, îndeosebi a lui Overheck, dar 
mai mult decît teoriile estetice la modă, pe tînărul 
Pablo îl interesează tehnica meseriei lui. « Pictează şi 
desenează, neistovit. » Cînd Jaime Sabartes vine să•l 
vadă, îl găseşte « îngropat într•un morman de desene » ;  
drumurile unui creator ş i  al preţiosului său biograf se 
întîlnesc atunci. Picasso va intra în posteritate, cu opera 
şi .fiinţa lui umană, dar mai ales cu debuturile lui, lumi• 
nate toate de grijulia rază a unei afecţiuni niciodată 
dezminţită. 
Atelierul unde lucra atunci nu era decît o odăiţă din 
apartamentul unei corsetiere, mama lui Cardona. Picasso, 
pasionat din totdeauna de îndemînarea degetelor, de 
mişcările ingenioase ale mîinilor, priveşte lucrătoarele 
cosind butoniere la lungile corsete cu balene ale epocii, 
tipare rigide menite să menţină formele feminine. 
Manevrează el însuşi maşina a cărei precizie îl amuză, 
căci e nerăbdător să atingă cu palmele sale tot ceea ce 
fac ceilalţi, din plăcerea pentru materia cea mai umilă. 
Fiecare dintre prietenii săi l•a putut vedea cîndva, cu 
uimire, pe Picasso împletind un fir de sîrmă sau înfăşw 
rînd o bucăţică de hîrtie pentru a zămisli din ele un chip 
omenesc sau un obiect oarecare, şi l•au văzut făcînd 
aceasta, pe jumătate distrat, în momentele cînd con• 
versaţia din jurul lui înceta deodată să•l mai intereseze. 
Pablo Ruiz Picasso - aşa semna - dovedeşte de pe 
atunci anumite însuşiri permanente. La optsprezece 
sau nouăsprezece ani, face parte din elita literară şi 
artistică a Barcelonei, ai cărei cei mai mulţi reprezen• 
tanţi sînt mai în vîrstă decît el. A fost adoptat de exclusi• 
vismul catalan nu fără mici ciocniri. El este andaluz, şi 
prin aceasta suspect, ca un fel de torero sau gitan. Totuşi, 
se impune, fără ca mai tîrziu cineva să .6 putut spune 
de ce acest tînăr necunoscut s•a bucurat de o asemenea 
trecere. Nu e comunicativ, ci mai de grabă închis, 
nu se arată predispus afecţiunilor sau mărturisirilor, e 
înclinat mai mult spre butada răutăcioaă, decît spre 
compliment. Este o prezenţă. Şi se mulţumeşte cu asta. 
Va deveni din ce in ce mai mult o prezenţă impună• 
toare . 30 



Suferă în felul său, acaparator şi totodată selectiv, influenţa 
mediului în care trăieste. Curentele cele mai diverse 
ce se înfruntă la Barceiona pornesc toate de la aceeaşi 
sursă : punerea în discuţie a unt;i epoci de securitate 
materială. Ceva bolnăvicios pluteşte în văzduh, provocat 
de ceea ce moare sau se veştejeşte în acest sfîrşit de veac 
decadent. Ca pretutindeni, de altfel, această nelinişte 
sentimentală şi spirituală este aruncată ca o sfidare la 
adresa omului din veacul al XIX.lea, cu mîndria cuceri• 
rilor lui industriale, cu tihna lui burgheză, legănată 
de certitudini şi de valori imuabile, poate fără a se bănui 
că, de fapt, atîţia fermenţi noi nu puteau să se nască 
şi să prospere decît pe crusta întărită a stabilităţii. 
Sfidarea aceasta răscolitoare e la ordinea zilei. « Sfînta 
Nelinişte fie cu voi! » predica atunci, fireşte cu majuscule, 
Eugenio d'Ors. Sămînţa cea mai virulentă vine din 
nord, din Catalonia. Influenţa lui Nietzsche se exercită 
imperioasă asupra gîndirii barcelonezilor. Pictorul 
Santiago Rusiiiol, cu care Picasso va fi în legătură mai 
tîrziu, exaltă « triumful omului stăpînit de un legitim 
orgoliu iconoclast », dreptul lui « de a smulge vieţii 
viziuni fulgerătoare, dezlănţuite, paroxistice. . . de a 
traduce în paradoxe smintite evidenţe eterne, de a trăi 
anormalul şi neobişnuitul ». Tot din Germania vine şi 
acea mitologie a forţei care se afirmă de la început prin 
triumful lui Wagner, cîntat în cele mai multe concerte 
şi ale cărui opere, tetralogia, Tristan şi /solda, sînt puse 
în scenă pretutindeni. 
Nostalgia unui trecut mitic, a unui ev mediu înceţoşat ce 
frămînta Germania, este cu atît mai accesibilă catalanilor 
cu cît ea corespunde mişcării autonomiste care vede 
în evul mediu veacul de aur al independenţei naţionale. 
Ca peste tot in alte părţi, decadenţii, atît de mîndri 
de sensibilitatea lor morbidă, se consideră urmasii 
melancolici ai supraoamenilor de altădată. Două mişcări 
contradictorii, de origine nordică, se fac simţite la Barce• 
Iona : de o parte, reculul în faţa atmosferei bolnăvicioase 
a prezentului ; şi punerea în discuţie a ordinei stabilite, 
care înaintează spre viitor cu îndrăzneli prea repede 
însuşite, devenite prea repede evidenţele de mîine. 
Teatrul barcelonez îşi deschide şi el porţile la răzvrătirile 
lui Ibsen, circumscrise conditiilor momentului, cînd 
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şi a fiilor sacri.6caţi unei ipocrizii vicioase, este socotită 
dramă socială. 
Îndeosebi in domeniul plastic e mai sensibilă orientarea 
către nord. Prerafaeliţii englezi, cu pretinsa lor descope* 
rire a unei inocenţe picturale pierdute, işi exercită 
intreaga lor influenţă in sensul arti.6cialului. La această 
inriurire se adaugă aceea a prerafaeliţilor germani, 
cărora li se acordă o atenţie deosebită. O revistă de avan' 
gardă consacră un număr special lui Heinrich Vogler, 
pe atunci incă la debuturile lui. Un simbolism drapat 
in faldurile unui mister prea facil, ale aluziilor prea 
evidente, se impune, solemn, prin falsele profunzimi ale lui 
B&klin. Eroarea cu privire la esenţialul viziunii plastice 
este la fel de totală, la fel cu aceea privind conţinutul 
ideologic. Gustul dominant se supune contorsiunilor de 
rigoare. Arabescurile decorativului il indepărtează de cău� 
tarea realului. La Viena, i se va spune « Jugendstil » ;  
pentru gustul latin, care'i va suferi şi el puternica am' 
prentă, va .6 stilul denumit « nouille ». Oţiva catalani 
avizaţi atrag atenţia asupra primejdiei pe care o prezintă 
pentru gustul public al epocii această latură factice a 
aspiraţilor artistice şi literare, această optică de împrumut. 
Tinerii dornici de incurajări mutuale se intilnesc prin 
cafenele şi taverne unde işi petrec in discuţii estetice 
pasionate serile lungi şi nopţile pline de zăpuşeală. De pe 
acum, acest decor al yieţii nocturne joacă un mare rol 
in primele lucrări ale lui Picasso. Micul tablou pictat in 
1897 in tuşe rapide şi viguroase infăţişează un Interior 
de ctifenea imbicsit de o lumină albăstruie <colecţia 
Junyer Yidal, Barcelona), Caharetul Parale/o din 1899 
<colecţia Barbey, Barcelona), cu petele sale de culoare 
in relief, redă atmosfera unui local de petrecere, al 
cărui aspect este cam acelaşi in toate părţile. Picasso 
abordează astfel, ceea ce, in anii care vor urma, va fi 
lumea lui particulară. 
Centrul favorit al artiştilor, căruia ii vor conferi o efemeră 
celebritate, un local jumătate restaurant, jumătate cabaret, 
a fost numit de fondatorii lui, majoritatea pictori, actori 
sau scriitori, « Els Quatre Gats » <La Patru Pisici>. 
Denumirea se datora unei glume pesimiste : « Nu veţi 
.6 patru pisici », decretaseră prietenii, ceea ce echivalează 
cu expresia franceză « il n'y aura pas un chat » <nu se 
va alege nimic din voi>. Numele aminteşte de asemenea 32 



localul Chat Noir cPisica Neagră> din Paris, căci prînei• 
palul animator, Moş Romeu, tocmai se întorsese din 
Paris unde legase prietenie cu Aristide Bruant. Perso• 
naj foarte colorat, silueta lui pitorească ispitise pe mulţi 
dintre prietenii săi pictori. Ricardo Opisso, desenator 
talentat, îi face într•o zi un portret în cărbune, unde el 
este aşezat alături de Picasso, pe care Moş Romeu, cu 
barba lui mare încadrînd o faţă slabă, cu nasul acvilin 
şi cu sprîncenele me6.stofelice, îl domină prin statura 
sa înaltă. Pletele lui lungi, pălăria cu boruri largi, lava• 
liera mare şi silueta sa strînsă într•un pardesiu, îi dădeau 
lui Romeu o alură de veritabil artist, cu toate că n•a 
fost decît un pictor foarte mediocru, care a încercat 
meseriile cele mai diverse. A fost profesor de gimnastică, 
pasionat de sport şi în primul rînd de bicicletă, hangiu la 
Paris, apoi minuitor de marionete la Chicago, pentru a 
srll"şi înainte de vreme, bolnav şi sărac, ca garajist. 
Impins de gustul lui pentru insolit, Picasso se va Îm• 
prieteni cu un om care, în ciuda capului său grav de 
apostol, era totdeauna gata să se lanseze în aventurile 
cele mai caraghioase. l•a făcut portretul în acuarelă şi 
l•a desenat de mai multe ori; într•un afiş pentru « Els 
Ouatre Gats » îl vedem tronînd într<un fotoliu, cu o 
pipă mare în gură, înconjurat de prietenii lui, printre 
care Picasso însuşi şi Sabartes. Tot Picasso a desenat, 
cîţiva ani mai tîrziu, anunţul pentru naşterea fiicei lui 
Moş Romeu. 
« Els Quatre Gats » devine în acea vreme pentru Picasso 
un al doilea cămin. Un cămin foarte animat, căci, în 
pofida glumelor descurajante, acest cabaret se bucură 
de o vogă strălucită. Ca să atragă publicul, Romeu îi 
încredinţează lui Miguel Utrillo sarcina de a da reprezen• 
taţii cu umbre chinezeşti, injghebează chiar un teatru 
de marionete unde se reprezintă, in faţa unei săli ti.xite, 
piesele literatorilor barcelonezi cei mai cunoscuţi, 
precum şi acelea ale lui Richepin. Albeniz însuşi acom• 
pania la pian jocul marionetelor. 
Dacă inspiraţia ce•l călăuzea pe Moş Romeu era pariziană, 
realizarea ideii lui este, conform gustului vremii, de un 
caracter strict germanie. Localul e instalat intr•una din 
acele clădiri în stil neogotic, mult preţuit pe atunci, 
interiorul e decorat după modelul berăriilor germane, cu 
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cu obiecte din aramă atîrnate pe pereţi, şi singura notă 
de modernism, de altfel foarte personală, este dată de o 
imensă pictură reproducind silueta donquişotescă a lui 
Moş Romeu alături de a mult mai mititelului Ram6n 
Casas, călări pe un tandem, această pasiune a epocii. 
Ambianţa vrea să fie mai ales romantică. Desenul ce 
însoţeşte lista de bucate arată caracterul pe care doreau 
să i•l imprime. Este o sală vastă, primitoare, cu mese 
rustice, cu pomuleţi în ghivece de ceramică, cu o mare uşă 
în fund, sub o boltă arcuită, asemenea tuturor intrărilor 
in cramele de bere nemţeşti. ln primul plan stă, în faţa 
unei stacane plină cu bere spumoasă, un tînăr al cărui 
păr blond cade în bucle bogate de sub o pălărie cu boruri 
largi, cu pantaloni în carouri foarte lăbărţaţi, cu o rediru 
gotă foarte albastră, tînăr romantic cu orice preţ, ţinînd 
în mînă un baston noduros de pelerin, pe care o doamnă, 
într•o imensă mantilă galbenă, aşezată la o masă vecină, 
cu un căţeluş minuscul la picioarele sale, îl priveşte cu 
bunăvoinţă, sub căutătura mustrătoare a însoţitorului ei 
bărbos. Inscripţiile sînt în litere gotice şi, în ciuda textului 
catalan, ai putea să te crezi chiar în inima oraşului 
Munchen. Desenul, executat în peniţă şi apoi colorat, 
poartă data 1B98 şi e semnat : P. Ruiz•Picasso. 
Obişnuiţii locului sînt în cea mai mare parte mai în 
vîrstă ca el şi au nume cunoscute. Spre a spori prestigiul 
localului prin consemnarea prezenţei lor, portretele le 
sînt înşirate pe pereţi. Aceste crochiuri făcute la repe• 
zeală, dar cu trăsături de virtuos, se datoresc mîinii 
lui Picasso. Printre artiştii mai în etate, cu bărbi ce 
le depăşesc vîrstele, după moda timpului, figuează 
prietenii apropiaţi ai lui Picasso, Jaime Sabartes, Ram6n 
Pichot, cu şepcuţa lui de apaş, Manolo Hugue, cu 
privirea sumbră, Carlos Casagemas cu profil famelic, 
cu nas imens şi bărbia insuficientă. Casagemas e acela 
de care Picasso e nedespărţit în acea vreme; e doar 
cu un an mai mare ca el. Cu sufletul deschis tuturor 
aspiraţiilor literare ale epocii, receptiv la tumultul 
de idei ce•l agită pe tînărul Pablo, situaţia lui roate• 
rială îi îngăduie să aibă totdeauna timp de a•l asculta 
pe acesta şi de a•l însoţi în lungile lui hoinăreli pe 
străzile Barcelonei. lntr•un desen din 1899, Picasso a 
prins un moment din această prietenie ambulantă. E 
o zi friguroasă, el pare mai sensibil la temperatura 34 



de afară, căci e înfăşurat într•un lung pardesiu al cărui guler 
ridicat îi ascunde faţa, în timp ce Casagemas e îmbrăcat 
doar cu un veston scurt. Trupurile lor, cu genunchii 
îndoiţi ai unor oameni care au umblat prea mult pe străzi, 
sînt istovite. Pe aceeaşi pagină se află un desen, la prima 
vedere independent de celălalt, căci e încadrat înwun 
dreptunghi din linii groase. În acest chenar, două femei, 
cu pălării înalte şi cu păr bogat, se plimbă şi ele împreună; 
cea mai tînără, legănîndu•şi provocator şoldurile, pare 
a le face în necaz urmăritorilor. 
Resursele de care dispune îi îngăduie lui Casagemas 
să închirieze, în 1900, un atelier. Picasso pleacă atunci 
de la corsetieră şi se mută cu prietenul său, împărţind 
pe din două cheltuielile. Acest atelier se a8ă la ulti• 
mul etaj al unei case vechi, în partea de sus a oraşului. 
Camera e mare şi mijloacele băneşti ale tinerilor nu 
le ajung ca s•o mobileze. Atunci Picasso umple pereţii 
cu picturi. Pictează mobilierul care lipseşte, dulapuri 
grele, canapele. Picturile se revarsă pînă la scară, unde 
trebuie să servească drept ghid unor eventuali amatori. 
Portretele înşirate pe pereţii de la « Els Quatre Gats ». 
au atras atenţia asupra lui Picasso. Un critic le men• 
ţionează în ziarul V anguardia, şi cu această ocazie 
artistul îşi vede pentru prima dată numele tipărit. 
Opera lui a evoluat de un an sau doi încoace, pare•se 
datorită schimbării mediului. Modul convenţional din 
anii lui de studiu a fost depăşit, s•ar zice de la o zi la 
alta. Schimbă şi subiectele. Scene din viaţa de boemă 
este titlul unei serii de desene colorate pe care le exe• 
cută acum cu trăsături largi pe penel. Chiar cînd face, 
în 1899, Portretul Lolei, sora lui, o tînără fată cu aerul 
precoce de doamnă, o pictează cu părul bogat strîns 
în vîrful capului şi cu un gest preţios cMuzeul modern 
din Barcelona>, sau într•un interior, aşezată pe o cana• 
pea <proprietatea lui Picasso), în aceeaşi factură ele• 
gantă, în planuri largi, în care e pictat interiorul de 
la « Els Quatre Gats », sau Intilnirea a două doamne 
<colecţia Sala, Barcelona> din acelaşi an. ln această 
tehnică nouă se re8ectă mai multe in8uenţe îmbinate. 
Planurile mari plate din Intilnire se inspiră din stam• 
pele japoneze care cunosc aceeaşi vogă la Barcelona 
ca şi la Paris, aşa cum o arată interiorul casei părinteşti 
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Tendinţa de alungire, care se manifestă acum la el, 
pluteşte în aer. Curentului de întoarcere spre trecut, 
foarte puternic pe atunci, catalanii i•au adăugat, ca 
un aport propriu, reabilitarea lui El Greco, căzut in 
uitare sau depreciere. Santiago Rusiiiol izbutise să 
cumpere la Paris două tablouri de El Greco : Sfîntul 
Petru şi �ftnta Magdalena. Yn 1893,  aceste tablouri au 
fost aduse în cadrul unei procesiuni solemne, la Cau 
Ferrat, purtate pe tărgi. Yn timpul acestui mare eve• 
niment artistic, Picasso nu avea decît doisprezece ani. 
Dar pictorii care transportau tărgile cu valoroasa încăr• 
cătură vor fi mai tirziu obişnuiţii localului « Els Quatre 
Gats » : Moş Romeu, Ram6n Casas, ale cărui portrete 
viguroase şi afişe inspirate de şederea lui la Paris se 
vor bucura de un mare succes la Barcelona, şi, printre 
alţii, elevul lui Casas, Ram6n Pichot. 
Primul semn al influentei formale a lui El Greco asu• 
pra lui Picasso se refle�tă în micul pastel Mamă §Î fiu 
din 1B98 <colecţia Stransky, New York>, prin alungirea 
personajelor, prin felul cum copilul pare lipit de mama 
lui şi prin mantia ale cărei cute participă la mişcarea 
ascendentă. Ea apare de asemenea într•un desen din 
acelaşi an, Bătrîn cu un copil bolnav, care tinde spre 
proporţiile alungite. Dar aici distribuţia planurilor în 
alb şi negru are o amprentă vizibil nordică. Această 
influenţă, a prerafaeliţilor englezi şi a artei grafice 
germane, se impune cu putere asupra lui în acea perioadă. 
Este o opţiune temporară, datorată probabil unui 
concurs de împrejurări. La Barcelona apar atunci două 
reviste artistice, Pel y Ploma, urmărind mai ales ceea 
ce se petrece la Paris, şi Joventud, a cărei prezentare 
însăşi, chiar de la caracterele gotice ale titlului, mar• 
chează filiaţia germană. 
Yn Joventud e publicată, la 19 iulie 1900, prima repro• 
ducere a unui desen de Picasso. Desenul este făcut 
la comandă, menit să ilustreze un poem prerafaelit 
englez, poem mediocru scris de un autor uitat, dato• 
rindu•şi supravieţuirea desenatorului, ales la întîmplare 
sau graţie intervenţiei vreunui prieten. Acelaşi hazard, 
puţin maliţios, a făcut ca primul desen de Picasso ajuns 
la cunoştinţa publicului să fie o ilustrare la un poem 
cu titlul caracteristic pentru vremea aceea : Strigătul 36 



ftcioarelor, în care se cerea, prin pana lui Joan Oliva 
Bridgman, dreptul la amorul liber : 

Noi sintem fecioare silite 
De ingrozitoare legi 
Să nu fim de nimeni iuhite . . . 
. . .  Vrem lihertate ! Vrem dragoste ! 
Sftşia•vom a/hul veşmînt ce ne acoperă trupurile 
Ca pe un giulgiu suh care se ascunde o vie comoară . . •  

Ilustratia lui Picasso este totuşi mai putin îndrăzneată 
decît textul. Ea reprezintă o femeie cu

' 
un profil gr�• 

ţios, dormind, goală, sub un voal sfişiat, cu sînii lăsaţi 
şi cu restul corpului estompat. fn visul ei apare umbra 
unui bărbat, căruia nu i se vede decît capul şi partea 
de sus a pieptului. 
Cam peste o lună, la 16 august, Picasso, dînd dovadă 
de reuşită, este chemat să ilustreze poemul A fi sau 
nu a fi de acelaşi autor. El îşi înscrie desenul, cu un 
contur gros, într•un dreptunghi · arcuit în partea de 
sus : un cer pe care gonesc nori, o mare învolburată 
pe care pluteşte o barcă abia stăpînită de un bărbat 
cu trupul gol. Ilustraţia este făcută pe gustul revistei, 
care reproduce cu plăcere din Bocklin, Beardsley şi 
Burne•Jones. Măiestria lui Piccaso, chiar în acest stil de 
împrumut, se relevă in accentul foarte viguros al tră• 
săturii care uneşte într•un unghi drept grumazul bar• 
cagiului cu linia umărului. 
O a treia revistă barceloneză, Catalunya Artistica, îi 
solicită, puţin după aceea, colaborarea, Pentru a ilustra 
o povestire cu subiect din mediul rural a unui autor 
catalan, Picasso desenează Nehuna. Repartiţia albului şi 
negrului mai este încă aici tributară gustului dominant, 
silueta e supusă exigenţelor stilului neogotic, dar ea 
este totodată prima întîlnire a pictorului cu o temă 
a viitorului său, decăderea umană. Ochi mari sînt 
adînciţi in orbite, un nas fin şi deviat, gura mare, ca 
o rană neagră tăiată in mult alb. fn acest desen, Picasso 
anticipează asupra lui însuşi. Tema . pare să precipite 
această anticipare, şi totuşi, mai puţin decît un aport 
personal, ea este o adaptare în plus la mediu. Unul 
dintre biografii anilor barcelonezi ai lui Picasso vor• 
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dintre prietenii lui se vor sinucide sau se vor prăb�i 
în demenţă. Dezechilibrul mintal îşi exercită atracţia 
asupra tuturor celor care, împreună cu Rusiiiol, exaltă 
anormalul şi1i preferă pe nebuni oamenilor cu mintea 
întreagă. Melancolia este caracteristica vremii. Un 
poet catalan cîntă sub cerul Mediteranei jelania ver• 
lainiană : 

Cer negru, inimă neagră, totul e 
Negru în jurul meu, negru în mine, 
Gînduri negre. 

La nouăsprezece ani, tînărul Pablo este în acord deplin 
cu mediul său, unde sînt cultivate · pozele decadente, 
atitudinile languroase. Un Portret al lui însuşi <colecţia 
Barbey, Barcelona>, desenat în 1900, în cărbune şi 
acuarelă, îl arată aşa cum era atunci, tipul însuşi al 
frumosului tenebros � puţin cam tînăr pentru această 
ipostază. Este îmbrăcat înf.r,un veston închis pînă sus, 
cu un pardesiu larg şi scurt, cu gulerul ridicat, pe cap 
avînd o pălărie cu borurile mari de sub care atîrnă 
nişte plete lungi. Şi•a înfundat mîinile în buzunare, 
fata lui tînără este înclinată, iar ochii lui enormi secu• 
te�ză lumea mai mult cu o tristeţe dezabuzată decît 
cu aviditate. 
În pofida acestui acor.;d, el nu se lasă totuşi înşelat de 
aceste poze factice ale unui rafinament bolnăvicios. 
Creatorul coşmarurilor de mai tîrziu este perfect sănătos, 
impermeabil la nevroze, înarmat de pe atunci cu acel 
simţ al umorului, de nezdruncinat, ce,l va face să 
alunge patetismul sub toate formele sale, să evite toate 
capcanele sentimentalismului. Dacă se simte ameninţat 
de vreo tînjire, dacă atmosfera din jur îl apasă prea 
mult, el se eliberează prin una din acele viguroase 
scuturări din umeri - umeri de hamal - ce1i sînt 
obişnuite. 
Sabartes i•a dat într•o zi ghes. Cei doi prieteni se vedeau 
adesea în acea vreme. În atelierul pe care1l împărţea 
cu Casagemas, Picasso face primul portret al prie* 
tenului său. Desenul mare, în cărbune, este foarte 
asemănător cu propriul său portret. Să nu ne lăsăm 
însă înşelaţi, în această lucrare de virtuos el a zugrăvit 
un poet delicat din acel sflrşit de veac. Însuşi felul 38 



cum tînărul se sprijină de spătarul scaunului pe care 
îşi ţine braţul exprimă o anumită retragere din faţa 
realităţilor lumii prezente. O cărare împarte în două 
părul ce•i acoperă fruntea înaltă, privirea e tristă şi 
chiar gura cu buzele pronunţate ale modelului apare 
a1c1 strînsă într•un aer de melancolie dezamăgită. 
Dar într•o bună zi, Picasso, care făcea atunci multe 
portrete ale prietenilor şi confraţilor săi, cel mai adesea 
în cărbune, uneori în acuarelă, se sătură deodată de 
toată această galerie de romantici. Cînd, în ziua aceea, 
Sabartes intră la prietenul său, Picasso îi spuse de cum 
îl văzu : « la o pensulă. Ţine•o între degete ca şi cum 
ar fi o floare. Puţin mai sus . . .  Da, aşa. E bine. Nu 
te mai mişca. » Desenul în cărbune, schiţat rapid, 
reprezintă un adolescent înfăşurat într•o mantie lungă, 
cu fruntea împodobită de o cunună de Hori. Între 
degetele delicate ale mîinii subţiri şi gingaşe, ţine o 
floare. Gestul şi costumul nu se potrivesc de loc cu 
ochelarii călărind pe nasul ascuţit. Pe foaia de hîrtie 
se văd încă lumînări aprinse şi cruci mari albe, presă• 
rate în goana liniilor şerpuitoare ; totul înglobează un 
inventar al poeziei timpului, iar deasupra se zăreşte 
o inscripţie în majuscule : POETA DECADENTE. 
Tînărul Pablo trebuie să fi fost zguduit de acel rîs tăcut ce 
face să ţîşnească totdeauna mii de scîntei maliţioase 
din ochii săi " ioi. 
Cu aceeaşi privire trebuie să fi privit el planşa pe care 
o gravează în 1899. Încearcă acum toate mij loacele de 
expresie. E curios să cunoască toate procedeele. La 
optsprezece ani, ia în mînă o placă de aramă, nu mai 
mare decît o palmă. Pentru prima lui gravură, ca şi 
pentru primul său tablou, alege o temă specific spa• 
niolă : desenează un picador cu picioarele desfăcute, 
bine înfipte în pămînt, cu suliţa în mînă. Un gravor 
de meserie trage de obicei cîteva probe. Picasso, care 
nu se gîndise la faptul că imaginea va apare pe dos, 
constată că picadorul său ţine suliţa în mîna stîngă. 
Dar remediu! este repede găsit. Scrie cu litere groase 
titlul planşei : Stîngaciul <El Zurdo). 
Mulţi ani mai tîrziu avea să revadă gravura devenită 
rară şi valoroasă. Îi povesti întîmplarea lui Bernhard 
Geiser : « Şi iată cum am ieşit din încurcătură », adăugă 
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Din amintirile prietenilor săi, tînărul bărbat apare cu 
trăsături ciudat de închegate, cu o fermitate precoce 
de caracter. « Se face înţeles, fără a recurge la cuvinte. » 
Ascultă totdeauna, dar rareori se amestecă în discuţii. 
Toate îi vin dinafară, nu se ştie cum; ideile şi noţiunile 
se îndreaptă singure spre el, fără ca el să facă însă caz de 
ele şi chiar fără să mărturisească ce are în cap. Cei 
din jurul lui observă că e la curent cu tot ce se publică, 
familiarizat cu eforturile intelectuale cele mai recente 
şi totuşi nimeni « nu•şi aminteşte să•l fi văzut vreodată 
cu o carte în mînă ». Dă dovadă în acelaşi timp de 
o atenţie încordată şi de o mare distracţie. « La cafenea 
sau pe stradă, în toiul unei conversaţii, rupe deodată 
firul şi pleacă, fără ceremonie. » 
Are, totdeauna, oroare să•şi piardă timpul cu lucruri 
de prisos. Bagajul de cunoştinţe ce•i vin dinafară este 
infinit : dar niciodată nu socoteşte de cuviinţă să se 
oprească asupra a ceva uzat deja de el. Refuză să 
primească ceva deja văzut, ca un burete prea plin. 
Se culcă tîrziu, ca şi cum i•ar fi teamă să nu piardă 
prilejul unei întîlniri nocturne sau al unei imagini. 
Este ultimul care părăseşte masa unei cafenele. Se 
duce adesea să caute un prieten cu care să colinde 
încă, noaptea, artera principală a Barcelonei : Rambla. 
Se duce tîrziu, în fiecare seară, la cabaretul Eden, în 
circiumile de la Paralel6, la spectacolele populare. Se 
duce de asemeni « la dame ». 
Viaţa sexuală a lui Pablo Picasso a început devreme, 
foarte devreme. « Da, eram încă mic », spune el, şi 
arată cu mîna înălţimea unui băieţaş. Un zîmbet mali• 
ţios îi însoţeşte scînteierea din privire, îi ascute col• 
ţurile gurii. « Fireşte, adaugă el, descriind cu mîna un 
gest expresiv ca şi cum ar lua martor un trecut bine 
cunoscut, wam aşteptat vîrsta judecăţii ca să încep. 
De altfel, dacă am aştepta această vîrstă, poate că 
înţelepciunea nu ne•ar mai lăsa să începem . . .  » Aminti• 
riie vechi ce•l năpădesc dau impresia că•l amuză foarte 
mult. Nu pare să renege vreuna din plăcerile de care 
s•a bucurat de timpuriu ; pare că n•a pierdut nici o 
ocazie, pe care s•o regrete. Experienţele sale amoroase 
n•au lăsat în el nici o drojdie de amărăciune. 
Voluptatea devine de la început inseparabilă de creaţia 
sa. În loc să se lase subjugat de ea, dimpotrivă, o folo• 40 



seşte, cum foloseşte oamenii şi lucrurile ce pot servi 
artei lui. ln această alegere a ceea ce este profitabil 
pentru el şi pentru viziunea lui plastică, se afirmă de 
pe atunci la tînărul Pablo egoismul exclusiv al crea• 
torului care subordonează totul propriei ierarhii de 
valori, stabilită o dată pentru totdeauna. Legile spe• 
ciale de economie a muncii prevalează la el, şi aceste 
legi cer ca ispitele cotidianului să nu se lipească de dînsul. 
De îndată ce•a adoptat o normă de viaţă, se ţine de 
ea; de indată ce•a îngrădit cotidianul într-un tipar, se 
teme de orice schimbare. « La el, totul devine repede 
o obişnuinţă şi nimic nu•l costă mai mult decît s•o 
întrerupă. » 
Aceleaşi legi care determină raporturile lui cu lumea 
exterioară îşi au rolul lor bine definit şi în privinţa 
prietenilor, a fiinţelor ce•i sînt dragi. Nu are impresia 
că le•ar îngrădi autonomia : « Nu sileşte pe nimeni, 
nu zăgăzuieşte nici o pornire », dar cîntăreşte aportu• 
rile personale ale celorlalţi în funcţie de propriile sale 
nevoi. « Se slujeşte de prietenii lui, cum se slujeşte 
de culori pentru a picta un tablou : unii sînt folosiţi 
pentru un lucru, alţii pentru altul. » Ar fi fără îndoială 
foarte surprins dacă cineva ar încerca să•i tulbure această 
normă. Dar poate nici nu•şi dă seama că a introdus•o 
în viaţa lui, sau pur şi simplu e prea ocupat să se gin• 
dească la ea. 
Această trăsătură atît de accentuată chiar la tînărul 
Pablo explică cel mai bine omul care a devenit, acea 
participare totală la ceea ce face într•un moment anu• 
mit : « că desenează sau pictează, că citeşte un ziar 
sau coase un nasture, el e totdeauna absorbit de ceea 
ce întreprinde şi nepăsător la rest ». 
Această putere de concentrare, despre care Bergson le 
spunea elevilor lui că este geniul, se manifestă cu atît 
mai multă forţă la el cu cît procesul său creator e o 
constantă, o tensiune necontenită. Ţîşnirea inspiraţiei 
nu este pentru el o favoare a cerului, o apariţie aştep• 
tată cu răbdare şi umilinţă, ci o nevoie urgentă, o nece• 
sitate vitală. Din cea mai fragedă vîrstă e stăpînit de 
frenezia muncii. E în el o grabă ce nu•i îngăduie nici 
un răgaz. Dacă îşi acordă o destindere, dacă îşi per• 
mite o plăcere - de fapt, viaţa pe care o trăieşte -

41 acestea sînt pentru el mij loace de a reîncărca un motor 



pe care•l vrea totdeauna în mers. Orice oprire ia pentru 
el alura unei catastrofe. Dacă nu e prins cu totul într•un 
efort creator, se prăbuşeşte. « Cînd nu lucrează, no• 
tează prietenul său, cînd n•are dispoziţie de lucru, 
n•are chef de nimic ; din fericire, asta nu se întîmplă 
în toate zilele, altfel ar fi o nenorocire. » 
Pablo Picasso va forţa întreaga sa viaţă acest angaja• 
ment al tuturor mijloacelor sale, această continuitate 
a expresiei. Prietenii şi cunoscuţii lui l•au văzut adesea 
pradă acelei masacrante indispoziţii care indică un 
flux scăzut al inspiraţiei. Se simte atunci ameninţat de vid, 
pradă neputinţei, ca şi cum impasul creator al momew 
tului ar putea să dureze mereu. Nimic n•a fost în 
stare, de•a lungul unei experienţe de o viaţă întreagă, 
să îndulcească acest chin din ceasurile lui sterile. Oricît 
s•ar convinge Picasso că ele sînt trecătoare, oricît ar 
sti că, mai curînd sau mai tîrziu, nerăbdarea lui va 
Îi satisfăcută - în culmea celebrităţii el este tot aşa de 
încolţit de deznădejde ca şi tînărul care pierdea, o dată 
cu pofta de a lucra, pofta de a trăi. 
lntr•o zi, acum · cîţiva ani, T ristan T zara venise să•l 
vadă. Picasso avea chipul foarte · răvăşit. Stătuse ceasuri 
întregi în atelierul său, aşteptînd în zadar imboldul 
acela misterios, care să<l facă să pună mîna pe pensulă 
sau cărbune. Aştepta o minune ce întîrzia să vină, 
pe care voia s•o grăbească, prin patima însăşi a aştep• 
tării lui. Dar ceasurile se scurgeau în van. « Nimic. 
Am stat şi am citit tot ziarul. Am citit chiar şi mica 
publicitate. Nimic. » Se recunoştea înfrînt. Toate 
victoriile din trecut nu mai contau pentru el. Avea 
să reînceapă osînda acestei aşteptări în fiecare din 
zilele următoare, să se închidă singur în durerea lui, 
pe care nici o făgăduială a unui viitor mai bun nu 
venea s•o uşureze. 
Marea aventură spirituală a lui Pablo Picasso se schi• 
ţează încă din adolescenţa sa prin această nevoie de 
creaţie, în această foame şi această sete niciodată potolite. 



I I I .  INTiLNIRI PREMATURE CU PARISU L 

1901-1902 

Un desen de Picasso i•a fost furat unuia din prie• 
tenii lui. Il reprezenta la vîrsta de nouăsprezece 

ani : de jur împrejurul capului se înşirau, repetate de 
mai multe ori, cuvintele : Yo d R..ey, Yo el R..ey . . .  Yo el 
R..ey. . . <Eu, regele> .  După unul din biografii lui cata• 
lani, acest desen data din ajunul plecării sale la Paris. 
« El, e un rege », mi•a spus într•o zi, cu un mur• 
mur pasionat, cineva care fusese foarte ataşat de 
Picasso şi care explica în felul acesta anumite trăsături 
ale caracterului său, legăturile sentimentale şi des• 
facerile lor, dar mai ales independenţa alegerii sale 
creatoare. 
Tînărul de nouăsprezece ani ce se pregăteşte pe neaştep• 
tate să plece la Paris este el oare conştient de ceea ce 
fiinţele subjugate de el au numit regalitatea sa ? Să fie 
oare asta expresia acelei ironii prin care el îşi înfrînează 
bucuros propriile sale elanuri, ca un duş rece aruncat 
peste febra aspiraţiilor lui ? 
Nimeni, în anturajul său, nu înţelege prea bine raţiunile 
acestei plecări. În pofida tendinţelor nordice, cu toată 
filozofia şi estetica germană ce exercită la Barcelona o 
influenţă atît de puternică, Parisul a păstrat în mediul 
pictorilor un prestigiu nedezminţit. În cursul discuţiilor 
încinse la mesele cafenelei, la întîlnirile de la « Els Ouatre 
Gats », autoritatea celor ce se întorc de la Paris e decisivă . . .  
Fără îndoială, i se dă să înţeleagă tînărului care•i egalează 
sau chiar îi domină prin talent pe cei mai în vîrstă decît 
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cunosc forţa acestui imbold tatmc, hotărlrea junelui 
Pablo rămîne «o aventură de neexplicat ». 
Îşi părăseşte atelierul, se smulge din cercul prietenilor 
săi, şi pleacă. Pentru ce anume ? Tatăl lui nu•l înţelege 
mai mult decît ceilalţi, însă mama, care are o încredere 
oarbă în fiul ei, stăruie să i se plătească drumul. Ea îi va 
povesti mai tîrziu că tatăl i•a dat atunci toţi banii pe care•i 
aveau în casă, păstrînd doar cîţiva pesetas ce trebuiau 
să ajungă pentru întreţinerea familiei pînă la sBrşitul 
lunii. 
Pleacă în octombrie 1900, sau mai bine zis, pleacă în 
trei: el, Casagemas şi prietenul său din Horta, Pallares. 
Riscul acestui salt în necunoscut este întrucîtva atenuat 
de faptul că tinerii ştiu încotro să se îndrepte, că au un 
adăpost care•i aşteaptă : atelierul unui pictor, prieten al 
lor, în strada Gabrielle nr. 49· lsidro Nonell tocmai se 
întorsese atunci la Barcelona, după mai multe perioade 
de şedere la Paris. Este cu cîţiva ani mai mare decît 
Picasso şi e un pictor ciudat, ale cărui lucrări nu fac 
nici o concesie gustului zilei. « Pentru tradiţionalişti, 
a spus despre el un critic catalan, Nonell a fost un 
aprig revoluţionar, iar pentru cei care se numeau ei înşişi 
revoluţionari şi modernişti era cu neputinţă să fie clasat 
în tiparele importate din Franţa, Anglia şi Gen 
mania. » 
La Paris chiar, în loc să sufere influenţele vremii, 
Nonell l•a descoperit pe Daumier, însă a tradus această 
descoperire într•o formă cu totul personală, transplan• 
tînd satira pe teren naţional. Căpătînd la Paris simţul 
nedreptăţii sociale, cunoscînd mizeria celor umili, el 
descoperă în mahalalele Barcelonei sărăcia, pitorescul 
oamenilor ce trăiesc în marginea societăţii. 
Pictează un grup de cerşetori cu capete caricaturale de 
înfometaţi, cerşind pomana unui preot bondoc şi bine 
hrănit ; pictează gitane cu frumuseţea ofilită ; pictează, în 
sfirşit, aşteptarea încrîncenată a sărmanilor, dezmoşteni ţi 
de soartă, a căror răbdare este tot atît de mare pe cît 
de măsurată le este speranţa. 
Întîlnirea lui Picasso cu temele sociale s•ar fi putut întîmpla 
încă de pe atunci, prin intermediul lui Nonell ;  dar ar fi 
fost prematură. Dacă a suferit influenţa acestuia, a fost 
cu întîrziere. Într•adevăr, el va ajunge abia mai tîrziu 
la aceste teme, prin propriile sale mijloace. La Paris 44 



erau destule de văzut în această privinţă pentru ochii 
lui iscoditori. Potrivit cu vîrsta lui de atunci, e numai 
aviditate, e ca o maşină ce înregistrează totul cu o precizie 
nemiloasă. Întocmai ca şi în copilărie, aşterne pe 
hîrtie scrisori•desene, în care imaginea înlocuieşte 
cuvintul. 
Una din misivele sale din luna noiembrie oferă citeva 
mostre disparate despre inventarul noilor lui viziuni. 
Un mic crochiu al turnului Eiffel nu putea să lipsească din 
pagină, dar alături adaugă o sti.clă ele spumos, ca o notă 
de tinerească veselie. Un bărbat Jerpelit, cu caschetă, 
străbate pagina, însă el desenează mai ales femei, intil* 
nite pe stradă sau la balurile din cîrciumi : gură mică 
vicioasă, profil cu nasul in vînt, părul în conci sau căzînd 
in şuviţe peste ochi, ştrengari şi femei de tipul popularizat 
de Steinlen. Se amuză de asemeni să împăneze cu desene 
scrisorile prietenului Casagemas : « dizeuza )) in rochie 
strînsă pe trup, cu bustul înclinat, cu surîsul ademenitor. 
caricaturi ce călăresc scrisul mărunt şi regulat al lui 
Casagemas şi a căror asemănare cu originalele, acesta 
ţine S*O ateste. Este desenat şi un cîine corcit pe care 
Picasso, în dragostea lui pentru animale, nu s•a putut 
împiedica să•l adopte şi pe care•l prezintă acum priete• 
nilor din Barcelona. 
Hazardul il favorizează pe tînărul necunoscut, abia 
debarcat în capitala acestei Franţe, a cărei limbă n•o 
cunoaşte şi redus la ceea ce poate să•i ofere solidaritatea 
compatrioţilor săi. Unul dintre aceştia este Pedro Manyac, 
.fiul unui industriaş barcelonez, certat cu familia lui, şi 
care profită de relaţiile cu pictori din ţara sa pentru a 
face negoţ de tablouri. Hazardul capătă de asemeni 
înfăţişarea Berthei W eill, căreia Picasso îi va face mai 
tîrziu portretul, cu trăsăturile împăstate, aspre, cu pri• 
virea neîncrezătoare, in dosul unor ochelari cu sticle 
groase, avînd aerul unui profesor ce domoleşte o clasă 
de elevi rebeli. Berthe W eill a fost mai înainte în slujba 
unei anticar ce se ocupă şi cu vînzarea de tablouri. 
Dornică de independenţă, îşi înjghebează pe cont propriu 
o mică prăvăile de antichităţi, dar mobilele şi obiectele 
vechi se vînd greu, iar cît priveşte tablourile mărturi* 
seşte ea singură că n•are nici o pricepere. Îi cere lui Pedro 
Manyac S<O pună în legătură cu pictori încă « fără preten• 
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cei indicaţi. Picasso adusese cu sine drept orice bagaj 
o selecţie de tablouri, reprezentînd scene specific spaniole 
- corride, toreadori, arene - care, credea el, vor găsi 
mai uşor cumpărători. Întîlnirea este fixată într•o după• 
amiază. Berthe W eill urcă cele şase etaje, bate la uşă, 
mai bate de cîteva ori. lnsolenţa acestor tineri care lipsesc 
de acasă cînd şi•au dat întîlnire cu un vînzător de tablouri 
o irită. Coboară scara furioasă. Jos, îl întîlneşte pe Manyac. 
El o convinge să urce din nou şi să mai încerce o dată. 
Ştie că prietenii săi Picasso şi sculptorul Manolo, au 
somnul adînc, ca orice tineri zdrobiţi de oboseală. 
Berthe W eill cumpără, cea dintîi, trei tablouri de la 
Picasso, cu o sută de franci toate trei. E numai începutul 
relaţiilor lor. Ea va constata mai tîrziu că pictorii tineri 
au o nevoie prea mare de bani. Cît despre Picasso, el 
« o  înspăimîntă ». « Îţi pune revolverul în faţă şi•ţi 
cere bani ; ce•i drept, revolverul e o simplă jucărie », 
povesteşte ea, apoi adaugă : « Nu, nu•i chiar aşa ; nu 
pistolul acela, ci ochii lui teribili te înspăimîntau ». 
Vînzarea celor trei scene de tauromahie e un succes 
neaşteptat. Dacă Manyac este un băiat de familie rătăcit, 
el a moştenit totuşi de la părinţii lui pricepuţi un solid 
simţ negustoresc. Îşi dă seama de pe atunci că Picasso 
va avea într•O zi o valoare comercială : îi promite un 
subsidiu de o sută cincizeci de franci pe lună în schimbul 
lucrărilor pe care le va produce. Nu e mult, dar e de 
ajuns pentru a asigura independenţa unui tînăr faţă de 
familia lui. Picasso părăseşte Parisul la sflrşitul lui decem• 
brie. Ca un copil cuminte, vrea să fie de Crăciun între 
ai săi. Motivul întoarcerii sale acasă, aşa cum le•a explicat 
el prietenilor, este dintre cele mai chibzuite şi se dato• 
reşte ofertei lui Manyac : va lucra pentru acesta tot atît 
de bine şi la Barcelona. Spune, sau crede, că atunci a 
făcut această socoteală, dar mai plauzibil e că a fost 
împins spre asta de acel instinct obscur ce•l îndeamnă să 
aleagă condiţiile cele mai bune pentru lucru, acordul cel 
mai deplin între locul unde trăieşte şi opera sa. Acest 
acord nu este încă stabilit între el şi Paris. Întîlnirea s•a 
produs înainte de vreme. 
Numeroasele crochiuri pariziene ale lui Picao;.�o an ca 
temă principală femeile şi vinul. Oricare ar fi experienţele 
lui personale, obsesia dragostei şi a vinului dispare la el, 
de îndată ce•a aştcrnut;o pe hîrtie. În schimb, Casa• 46 



gemas, cu un fizic ingrat, cunoaşte tocmai atunci încer* 
cările unei iubiri nefericite. Este la vîrsta cînd pasiunile 
par necruţătoare şi umilinţele fără leac. Fire slabă, . aşa 
cum se vede după figura lui fără vlagă, nu mai pictează 
nimic şi,şi caută alinarea în alcool. Răvăşit de pasiunea 
lui, fără mijloace de trai, fără lucru, viaţa i se pare o 
povară prea grea. Picasso e foarte afectat de prăb1.1şirea 
prietenului său. 
Cei doi tineri petrec sărbătorile Crăciunului la părinţii 
lor, în Barcelona, dar întoarcerea în mijlocul familiei 
nu i•a fost de nici un ajutor lui Casagemas. Picasso crede 
în virtutea lecuitoare a soarelui : pelsaj ul copilăriei lui 
i se pare cel mai apt să vindece rănile ; după cîteva zile 
petrecute la Barcelona, îl duce pe Casagemas la Malaga. 
Dar călătoria nu1i aduce prietenului său uşurarea aştep• 
tată şi, chiar pe el însuşi, experienţa unei reintilniri cu 
familia îl dezamăgeşte profund; aspectul boem al celor 
doi artişti şochează mediul acesta de burghezi înstăriţi. 
Casagemas rămîne opac la sfaturile bune, ca şi la blîn• 
deţea peisajului. Continuă să bea, tîrîndwse din taverne 
în bordeluri, din bordeluri în taverne. Se lasă să alunece 
pe panta disperării cu încăpăţînarea acelora ce vor să se 
distrugă singuri. Faţă de atîta lipsă de voinţă, Picasso 
înţelege că nu mai poate face nimic pentru prietenul 
său. Cele două săptămîni de la Malaga trebuie să fi fost 
o grea încercare pentru tînăra lui răbdare, ca şi pentru 
setea lui arzătoare de viaţă ; ele trebuie să•l fi pus tot• 
odată în gardă împotriva forţei distrugătoare a pasiunii. 
Întreaga sa viaţă va avea oroare de complicaţiile senti• 
mentale, oroare ce, după spusele unei iubite de•a lui, îl 
făcea adesea să•şi scurteze pe neaşteptate aventurile. 
Casagemas se reintoarce la Paris. Picasso presimţea 
probabil că nu.l va mai revedea niciodată. La cîteva 
zile numai de la sosire, Casagemas îşi curmă viaţa cu un 
glonte de revolver; după unii, într•o cafenea, după 
alţii, într•o casă deocheată, unde ar fi surprins•o pe femeia 
iubită în bratele unui amant. 
Această moart� absurdă, această viaţă irosită fac o impre• 
sie adîncă asupra lui Picasso. La început, tinereţea lui 
se închistează, poate din instinct, într•o nevoie de a 
uita, de a învinge obsesia acestui jalnic eşec. Mai pe 
urmă, va incerca să cicatcizeze rana amintirii prin modali• 
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Pictează Mortul <fosta colecţie Pierre Loeb>, întins pe 
un linţo liu alb intr•un coşciug negru, inconjurat de un 
grup de oameni vii cu gesturi grăitoare de deznădejde. 
Ei nu sînt totuşi mai puţin fantomatici, cu petele dare 
ale feţelor fără trăsături, decît mortul nemişcat, ca şi 
cum ar fi şterşi de lumina crepusculară. 
Un al doilea tablou este ca o stelă funerară dedicată 
memoriei prietenului său. A fost intitulat Evocare <Galeria 
de la Petit Palais). Aşa cum făceau unii pictori de tablouri 
pioase, Picasso a împărţit panou( înalt şi îngust in două 
zone : pămîntul purtînd mortul, şi cerul oferind rein• 
vierea. Linţoliu( alb al răposatului e intins pe o pajişte, 
bocitoarele îl înconjoară întnun cerc funebru, o femeie 
- iubita infidelă 7 - bocind la căpătiiul lui, dar, ca şi in 
viaţă, unde moartea şi voluptatea merg pas la pas, foarte 
aproape de cel dispărut o pereche se îmbrăţişează cu 
frenezie. Paradisul care pluteşte deasupra acestei stranii 
scene terestre e răscolit, după chipul şi asemănarea 
mortului, de delirul visurilor lui. Deasupra unor nori 
galopează un călăreţ care răpeşte o femeie goală, două 
femei se string in braţe, o mamă işi urmează copiii, 
alte femei, avînd drept veşmînt doar nişte ciorapi colo• 
raţi, ridică braţele in sus ca pentru a primi su8etul rătă• 
citor în acest cer unde triumfă carnea potolită şi dragostea 
împlinită. Şi pămîntul şi cerul sînt sustrase de la lumina zilei 
şi de la umbrele nopţii, topindu.se în acelaşi dar de lună 
te şterge orice profunzime şi soarbe orice tentă însuBe• 
ţită. Aceste pînze inspirate de amintirea lui Casagemas 
sint printre primele tablouri din « perioada albastră ». 
Regretul acestei morţi şi durerea lăsată de ea în suBetul 
pietenului, apar în numeroasele desene infăţişîndu•l pe 
Casagemas, şi care se găsesc incă în mapele lui Picasso. 
Locul pe care prietenia îl deţine în viaţa artistului nu este 
niciodată evaluat la justa lui măsură ; schimbările din 
arta sa, ca şi salturile frecvente ale dispoziţiei lui, ne pot 
înşela prea uşor asupra profunzimii ataşamentelor 
sale. Prietenul mort continuă să•l obsedeze ca şi cînd ar 
trăi alături de el. Chiar în 1903• îl evocă într•un mare tablou 
ce exprimă acest refuz de a trăi, căruia acel foarte tînăr 
om i•a cedat într<un moment de deznădejde. Îl pictează 
nud, cu privirea întunecată, cu gura crispată de amără• 
ciune, cu mîna deschisă într.un gest ce pare să intero• 
gheze - fără îndoială asupra realităţii unei fericiri în 48 



care el nu mai credea. În zadar o femeie tînără cu un 
splendid trup gol se agaţă de el : �i întoarce ochii de la 
ea, cum �isi întoarce de la o altă tînără femeie cu privirea 
dojenitoare, ce ţine un copil în braţe. Între aceste două 
grupuri - perechea de îndrăgostiţi şi femeia cu copilul -
care formează cele două laturi ale cadrului, se disting 
pe zid, ca n�e tablouri sau plăci de sarcofag, o scenă 
de înlănţuire pătimaşă �i silueta unui bărbat prăbuşit 
în singurătatea lui. Picasso a pictat regretele ce•l chinu• 
iau cînd se gîndea la prietenul său, a redat ceea ce•i 
sugera faţa aceasta încordată, cu privirea întoarsă spre 
înlăuntru. Tabloul poartă titlul Viaţa <Muzeul de 
Artă din Cleveland>. « Nu eu i•am pus acest titlu, spune 
Picasso, ci viaţa . . .  » Şi dă din umeri. « Nu mi•am propus 
să pictez simboluri. Am pictat pur şi simplu nişte imagini 
ce•mi răsăreau în faţa ochilor ; las altora grija de a găsi 
în ele sensuri ascunse. Pentru mine, un tablou vorbeşte 
prin el însuşi; la ce bun să•l îmbîcsim cu explicaţii ? 
Un pictor n•are decît un singur limbaj ; restul. . .  » Şi 
îşi încheie fraza printr•o ridicare din umeri. 
Pablo Picasso va refuza totdeauna să•şi interpreteze 
intenţiile, să•şi comenteze tablourile. Titlurile sub care 
unele pînze ale lui �i·au cucerit celebritatea se datoresc 
întîmplării sau unor prieteni inventivi. Omul sobru 
la vorbă care este el s•a mulţumit să le accepte, mai 
mult sau mai puţin încruntat. Viaţa nu e pentru el decît 
una din ultimele viziuni ale feţei chinuite a prietenului 
său, un efort în plus spre a•şi învinge durerea pe care 
trecerea anilor n•a putut s•o şteargă din sufletul lui. 
Încă din clipa cînd Picasso e�uează în încercarea de 
a•l salva pe Casagemas şi cînd reintîlnirea cu familia 
sa de la Malaga îl face să înţeleagă nepotrivirea lui 
cu acest mediu părintesc, de la care aştepta probabil 
un ajutor material la începuturile lui atît de grele, 
artistul ştie că nu se mai poate bizui decît pe el însuşi 
şi că trebuie să1şi cîştige o independenţă totală. Se 
hotărăşte să se stabilească la Madrid. În lumea artistică 
barceloneză, unde curioşii şi mediocrii sînt încrediw 
ţaţi că nu le scapă nimic, se murmură că Picasso intim• 
pinase la Paris prea multe greutăţi, că la Barcelona 
se lovea de personalităţi consacrate, �i că•şi propune 
să găsească la Madrid un teren nou pe care l•ar putea 
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Oricare ar .6. mobilul hotărîrii lui, Picasso e gata, aşa 
cum va fi totdeauna, s•o ducă la îndeplinire cu orice 
preţ. La douăzeci de ani, plăteşte această hotărîre cu 
noi privaţiuni. Dar e decis să reziste, în pofida tutu• 
ror dificultăţilor. După ce scăpase de rigorile unei 
vieţi de pension - de aici încolo nu mai poate suporta 
nici o constrîngere - închiriază, pe termen de un an, 
o cameră proprie ; este, de fapt, o mansardă, pe care 
o mobilează, după mijloacele lui, cu o saltea, o masă 
şi un scaun de bucătărie. Nu are nici lumină, nici căl• 
dură : « Niciodată nu mi•a fost atît de frig », va spune 
el mai tîrziu. Nu mănîncă niciodată pe săturate. Abia 
trecut de o adolescenţă molcomă, începe să se călească. 
Madridul, ca şi Barcelona, e dominat, în domeniul 
gîndirii şi al artelor, de influenţa germană. Revistele 
din Munchen, ]ugend şi Simplicissimus dau tonul în 
aspiraţiile artistice şi literare. Picasso voia să intemeieze 
la Madrid o revistă de acelaşi gen, însă cu un caracter 
independent. Întîlneşte aici un scriitor catalan, pe 
Francisco d'Asis Soler. Într•un desen pe care Picasso 
i•l face atunci, Soler apare ca un veritabil om de litere 
al timpului, dandy şi nu boem, cu o figură distinsă, 
cu o mustaţă răsucită a la Wilhelm al Il·lea, cu pălărie 
înaltă, cu baston în mînă. Dimpotrivă, artistul se dese• 
nează · pe sine accentuînd, s•ar spune anume, înfă• 
ţişarea sa aspră : cu mîinile în buzunare, cu o meşă 
căzîndwi pe frunte, cu falca pătrată. Soler, al cărui 
tată fabrica un aparat electric menit, se pare, să sti• 
muleze virilitatea - episod hazliu în cariera lui Pablo 
Picasso - dispune de oarecare mijloace spre a întemeia 
o revistă ; el îşi asumă direcţia literară, lăsînd priete• 
nului său direcţia artistică. Titlul revistei este un pro• 
gram : Arte Joven cArta tînără>. Profesiunea de cre• 
dinţă e rezumată de primele cuvinte ale introducerii 
al cărei ton apa.rţine lui Picasso însuşi : « Arte Joven 
va fi o gazetă sinceră ». 
Primul număr, care apare la Jl martie 1901, nu se deo• 
sebeşte însă prin nimic de aspectul tuturor revistelor 
vremii supuse capriciilor modei, cultivînd acelaşi 
« Jugendstil », uşor modificat de impresiile culese la 
Paris. O femeie cu o pălărie mare, doldora de pene, 
figurează în titlul revistei, în timp ce o « dizeuză », 
tot cu pălărie şi cu mănu..�i negre, însoţeşte sumarul . 50 



Această « Artă tînără » nu este de loc o artă revolutio• 
nară. Printre desenele reproduse figurează o fem:eie 
văzută din profil, cu ochii închişi, cu flori prinse în păr, 
ca un accesoriu prerafaelit curent ; totodată, siluetele 
şi profiturile feminine reproduc crochiurile aduse de 
la Paris. Dar vigoarea lui Picasso se manifestă din plin 
în portrete ; de pildă, acela al lui Pio Baroja ce înso• 
ţeşte povestirea sa Orgia macabră, sau gravura în lemn 
reprezentîndwl pe Santiago Rusiiiol în faţa unei grădini. 
În partea literară, găsim aceleaşi exerciţii pe căile 
bătute ale epocii. lntr•un sonet, Miguel de Unamuno 
predică întoarcerea la inocenţa pierdută : 

R..evin din nou la tine, copilăria mea, 
Asemeni lui Anteu la pămînt cînd semtorcea 
Să soarhă forţe vii din matca tutelară. . . 

Sub titlul Estetica noastră, tinerii autori se inspiră din 
revolta lui Goethe împotriva filistinilor şi a barbarilor. 
Tot în această confuzie dintre trecut şi prezent, un 
scriitor catalan, celebru la vremea lui, predică Evan• 
ghelia vieţii, invocîndwl pe « Nietzsche în inima sfin• 
tului Francisc ». Anarhismul, ce•şi imprimă pecetea sa 
asupra epocii, se regăseşte în Arte Joven sub pana unui 
scriitor care avea să cunoască, sub numele de Azorin, 
momentul său de celebritate : « Nu vrem să impunem 
legi, dar nici să ni se impună legi; a vota înseamnă 
a întări seculara injustiţie a Statului ».  
ln paginile revistei nu descoperi decît foarte puţin 
din viitorul Picasso. Ici, colo, străbate cîte o notă sati• 
rică. Se fac împunsături la adresa simbolismului, ca 
de pildă acel ex•lihris pentru Camilo Bargiela, inso• 
ţind parodia lui pe acest ton literar : peşti şi pumnale 
împrăştiate într•o livadă, inimi înflorite, o ţeastă în 
care creşte un trandafir, toate plasate pe fondul din 
spatele siluetei lui marţiale . Printre amintirile parizie•  
ne revin imaginile întîlnite pe străzi :  prostituate agă 
ţîndu.se de domni bogaţi îmbrăcaţi in şube, discuţii 
într•o cafenea, siluete de femei cu pieptul strîns în 
corsete cu balene. Verva satirică a lui Picasso are ca 
ţintă favorită omul de lume, cu părul lins pe creştet, 
cu nasul continuînd in linie dreaptă fruntea, cu falca 
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scobit : « decadentul » în stare pură. Se mai găseşte în 
Arte Joven, ca o curiozitate rătăcită într•un galantar 
prăfuit, un articol intitulat « Psihologia ghitarei », în 
care autorul afirmă : « Ghitara e un simbol al sufletului 
popular şi un simbol al sentimentului. De aceea, pro• 
babil, ea are forma unei femei ». În memoria necru• 
ţătoare a lui Picasso, unde nimic nu se pierde, unde 
nimic nu se stinge, aceste fraze trebuie să se fi înrădă• 
cinat cu putere. Un desen al lui, apărut în aceeaşi 
revistă, înfăţişează o dansatoare cu castaniete şi, în fund, 
o ghitară sprijinită de un scaun. 
Experienţa celor de la Arte Joven a fost însă prea 
scurtă pentru ca ei să•şi poată da toată măsura talen• 
tului lor. Ecoul stîrnit trebuie să fi fost destul de slab. 
Resursele lui Soler erau prea mici pentru a face revista 
să dureze. Abia au reuşit să vadă lumina tiparului două 
sau trei numere. 
Un alt proiect conceput de cei doi prieteni se spulberă 
şi el. Voiseră să dea avint unui curent ce se bucura 
de multă atentie în vremea aceea : căutarea autentici• 
tăţii în poror,

' 
ca o revoltă împotriva nivelărilor ctvt• 

lizaţiei ce• împingea pe Gauguin spre zări noi unde 
renăştea folclorul. Spania neagră a lui V erhaeren, unul 
din autorii străini foarte cunoscut tineretului spaniol, 
apăruse la Barcelona în 1899. Soler şi Picasso par a se 
gîndi la o publicaţie asemănătoare, a cărei apariţie o 
şi anunţă în Arte J oven sub titlul : Madrid. Note de artă. 
Anunţul, desenat de Picasso, îi reprezintă pe amîndoi 
într•o poză avantajoasă : Soler înfăşurat într•o mantie 
largă, cu chipul cît mai visător cu putinţă, în ciuda 
mustăţii lui bătăioase, iar Picasso, foarte artist•romantic, 
cu o umbră de favoriţi căzîndu.i pe obrazul pătrat. 
Cîteva desene şi pasteluri dau tonul a ceea ce ar fi 
fost această prospectare folclorică : Sat castilian cu un 
ţăran ghemuit în el însuşi în primul plan, şi două 
femei încotoşmănate, în fund - un sat castilian ca pe 
vremea lui Goya - sau Portalul, decupat într• un peisaj 
urban, cu o enormă siluetă de femeie în josul unei 
scări. 
Cu eşecul acestor proiecte se încheie prematur şederea 
lui Picasso la Madrid. Dacă tenacitatea este una din 
bazele permanente ale caracterului său, el ştie şi cînd 
trebuie să înceteze de a persista într•o cauză sau într•o 52 



ocazie pierdută. Ultimul număr din Arte Joven apare 
în iunie, dar pe la jumătatea lui mai, cu toate că închi• 
riase camera pentru un an, Picasso este din nou la 
Barcelona. 
Absenta face să fie dati uitării mediocrii si să accentue• 
ze a.n'tintirea person�lităţilor marcant� : în timpul 
absenţei lui Picasso, prietenii lui par să•şi fi dat seama 
că el nu întîlnise în oraşul său de adopţiune ecoul pe 
care•l merita . Ei se grăbesc să organizeze o expoziţie 
a pastelurilor sale - pe atunci modul de expresie pre• 
ferat de artist - în salonul Pares, cea mai bună galerie 
din Barcelona, situată în centrul orasului, unde hur• 
ghezia are obiceiul de a trece să•şi ar�nce ochii asupra 
tablourilor, cînd iese duminica de la biserică şi înainte 
de a se duce să se trateze la una din cofetăriile din 
apropiere cu prăjitura duminicală, faimosul tortell. 
« Din centrul artistic modern care se concentrase în 
Barcelona s•au ridicat pînă acum cîteva tinere talente 
de viitor, străine de oraşul nostru », scria Miguel 
Utrillo prezentînd această expoziţie, în numărul din 
iunie al revistei Pel y Ploma, publicaţie artistică des• 
chisă inspiraţiilor franceze. Din gura unor prieteni 
parizieni trebuie să fi aBat Utrillo că francezii - pu• 
tinii francezi cunoscuti de Picasso în timpul scurtei 
Şederi la Paris - l•au �urnit pe acesta « micul Goya »;  
şi Utrillo face remarca : « Sperăm că denumirea nu se 
va dezminţi şi inima ne spune că vom avea dreptate » . 
El subliniază marile sale calităţi de pictor, arta lui 
extrem de tînără, « rodul spiritului său de obser• 
vatie, care scoate în relief chiar frumusetile oribilului », 
du'pă care adaugă : « Pastel urile reprezintă numai un 
aspect al talentului lui Picasso, care va fi foarte discu• 
tat, dar nu mai puţin apreciat, printre aceia care, 
abandonînd tiparele vechi - deviza lui Rusiiiol era : 
să spargem tiparele - caută arta sub toate aspectele 
ei ». 
Picasso nu mai era la Barcelona cînd apăru acest articol 
atît de elogios. Se pare că fusese numai în trecere pe 
aici, înainte de a se îndrepta din nou spre Paris. Poate 
că încercase să găsească aici un mijloc de a trăi mai 
convenabil decît subsidiul acordat lunar de Manyac 
care, la rîndul lui, se plîngea că nu primea lucrările 
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Eşecurile repetate să•l fi maturizat oare atît de mult 
încît să dorească să înfrunte din nou Parisul, ori poate 
si•a dat seama că Barcelona nu mai e în stare să•i ofere 
�imic aceluia care epuizează atît de repede relaţiile 
cu oamenii şi lucrurile ? Plecarea pare a fi fost decisă 
in mare grabă. Printr•o contradicţie curioasă acest 
solitar care, din tinereţea sa, nu se dăruie niciodată 
in intregime, chiar celor care ii sint mai apropiaţi, şi 
nu vrea să primească de la ei decit ceea ce ii poate fi 
de folos, are totdeauna nevoie de o tovărăşie in depla• 
sările sale, în călătoriile sale, chiar intno simplă plim• 
bare pe stradă : şi fiindcă s•a hotărît să plece, il convinge 
pe Jaume Andreu să•l însoţească. 
Un desen ii arată la sosirea lor in Paris, pe malurile 
Senei, in faţa unui pod ce trece peste fluviu, cu turnul 
Eiffel in depărtare. Jaume Andreu e îmbrăcat într•un 
macferlan lung, din care•i iese gîtul neobişnuit de 
subţire, cu o caschetă in carouri pe cap, părînd un 
călător englez, cu bărbuţa lui rotundă şi cu pipa in 
gură. Trebuie să fi fost încă frig in acea primăvară pari• 
ziană, căci Picasso şi•a ridicat gulerul pardesiului său şi nu 
i se văd decît şuviţele negre scăpate de sub borsalina 
cu borurile mari şi privirea pătrunzătoare. O femeie 
cu pălărie mare intoarce capul şi se uită după- cei doi 
străini. Andreu duce in mînă o valiză, Picasso pare a 
nu avea ca bagaj decît un baston şi o mapă plină cu 
desene, sub brat. 
Într•adevăr, adu�e cu sine un mare număr de lucrări. 
Manyac il aşteaptă, pe el şi operele lui, in atelierul 
pe care l•a închiriat pentru ei amîndoi in bulevardul 
Clichy nr. 130. Il pune numaidecît pe Picasso în con• 
tact cu un negustor de tablouri din Paris, pe atunci 
la începutul celebrităţii sale, Ambroise V ollard, care 
organizează imediat o expoziţie în galeria sa din strada 
Laffite. 
Prima întîlnire a lui Picasso cu publicul parizian are 
loc la 24 iunie 1901 . Un pictor basc, lturrino, mult mai 
în vîrstă, expune o dată cu el, dar de fapt triumful 
este al lui, căci înfruntă Parisul cu şaptezeci şi cinci 
de lucrări, un ansamblu extrem de bogat şi de variat 
pentru un tîniir care nu va împlini douiized de ani 
decît abia peste citeva luni. Acestea sint pasteluri repre• 
zentînd scene spaniole, în culori vii, pe care le•a adus cu el ? 54 



Picadorul, Arena cu strălucirile sale de roşuri 
şi albastruri care încercuiesc pete însorite, Torea• 
dorii, sau mulţimea ce se strînge în jurul arenelor 
- pete multicolore pe fondul ocru al luminii puter• 
nice a sudului. 
Printre ele se găsesc şi opere inspirate de acea temă 
ce obsedează tinereţea lui Picasso şi pe care el o varia• 
ză neîncetat ca şi cum nu i•ar fi găsit încă o soluţie 
definitivă : îmbrăţişarea unei perechi de îndrăgostiţi. 
Una din primele versiuni <Muzeul din Moscova) înfă, 
tisează într•o cameră de mansardă sărăcăcioasă, cu 
p�reţii vineţi, un bărbat în vestă albastră strîngînd în 
braţe, în faţa unui pat desfăcut, o femeie cu părul 
roşcat, într•o lungă fustă roşie; tenul bronzat al băr• 
batului şi puternicile lui mîini brune care o atrag spre el 
contrastează cu carnaţia blondă şi cu fragilitatea bra' 
telor feminine. Dar în curînd Picasso nu se va mai 
�ulţumi cu această anecdotică dulceagă a scenelor de 
dragoste de prin mansarde. În lmbrăţişare <colecţia 
Svarzenski, Boston) pictează doi îndrăgostiţi surprinşi 
în mijlocul străzii, uniţi prin elanul ce•i împinge unul 
spre altul. În pastelul de la Muzeul modern din Barce• 
Iona, cuplul înlănţuit formează un bloc, un monolit 
pe care numai culoarea îl desparte în planuri mari : 
haina albastră a muncitorului, apoi bluza roşie a femeii 
deasupra fustei sale verzi. În căutarea unei intensităţi 
sporite, Picasso ajunge la acel desen în cărbune ccoleo 
ţia Junyer Vidal, Barcelona) în care femeia se lipeşte 
de bărbat cu un tremur nervos. 
Printre lucrările expuse la Vollard se găsesc multe 
buchete de flori, unele reflectate de suprafaţa lucioasă 
a mesei <colectia Reid Lefevre, Londra) altele revăr, 
sîndu•se dintr•�n vas ca un fus <colecţia Georges Levy> ; 
de asemenea Mamă şi jiu (colecţia Max Pellequer> în 
faţa unei mese plină cu flori, în care florile şi carnaţia 
au aceeaşi luminozitate ; Fetiţa cu pălărioară <colecţia 
Harry Bakwin, New York>, unde împletitura de paie 
şi dantelele sint tratate in tuşe sacadate ca petalele flori• 
lor ; sau Fetiţa cu salbă (colecţia Harmon Both, Detroit> 
care, aşezată în faţa unui tapet înBorat, pare întreţesută 
de floricele primăvăratice, în sfîllit Copilul cu porumbel 
(colecţia Courtauld, Londra> pictat în pastă densă, în 
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trer, încă sentimentală, a unei teme ce•i va deveni 
adagă lui Picasso. 
Tablouri mai noi, executate după sosirea la Paris, 
figurează alături de cele aduse din Spania, după cum 
semnătura « P. Ruiz,Picasso » se învecinează cu aceea 
pe care o adoptă de aici încolo : - Picasso - între două 
liniuţe. Subiectele alese sînt în genere foarte pariziene : 
Le Moulin de la Gallette <colecţia J. Thannhausen care, 
după spusele !ui Picasso, a fost primul tablou pictat 
de el la Paris ; spectacole de stradă <colecţia Miss Har• 
riet Levy> ; vedere spre Bulevardul Clichy <colecţia Max 
Pellequer, Paris> cu arbori proaspăt înverziţi, cu mul• 
ţimea ce mişună înt••un Scuar; un Bîlci, sau eleganţa 
publicului care asistă la cursele de la Longchamp, pete 
multicolore pe un fond de verdeaţă argintată <colecţie 
particulară, Paris) .  Este mult pentru prima dată, desi• 
gur prea mult Vizitatorul e derutat şi nu ştie încă 
dacă să se lase uluit. Criticii încearcă să situeze într• 
un fel acest ciudat fenomen de precoce măiestrie pic. 
turală .  
Felicien Fagus este primul, la Paris, care a apreciat 
opera lui Picasso într•un articol din Gazette d' Art. 
Andre Salmon ne•a lăsat despre acest prim critic al 
lui Picasso o descriere plină de pitoresc : un omuleţ 
bălăior, cu barbişon, slujbaş obscur la prefectura Senei, 
care era în acea vreme anarhist, înainte de a deveni 
mistic şi regalist, totdeauna gata să se entuziasmeze 
pentru o operă nouă, şi « cel mai generos dintre oameni » .  
Felicien Fagus enumeră toate influenţele cărora crede 
că le este tributar Picasso : Delacroix, Manet, Monet, 
Van Gogh, Pissarro, Toulouse•Lautrec, Degas, Forain, 
şi Rops, însă : « toate trecătoare, evaporate în momen• 
tul captării », adaugă el numaidecît. « Ne dăm seama 
că înflăcărarea nu i•a lăsat timp să•şi făurească un stil 
personal ; personalitatea lui · constă în această încîntare, 
în această juvenilă şi impetuoasă spontaneitate <se 
zice că n•are încă douăzeci de ani şi că face pînă la 
trei tablouri pe zi>. » Chiar de împrumut, măiestria 
sa este excepţională : F agus subliniază « ţîşnirea zvăpă• 
iată spre lumină a florilor din vas, a vasului însuşi, 
ba chiar şi a mesei pe care se află vasul, precum şi a 
văzduhului luminos ce dansează în jur ». Dar, ca şi 
cum ar fi vrut să•şi frîneze propriul său entuziasm şi 56 



să nu anttctpeze prea mult asupra unui viitor ce se 
anunţa atît de strălucit, Fagus se întreabă numaidecît 
dacă o îndemînare atît de prodigioasă nu-l va duce pe 
tînărul spaniol la reuşite prea facile. 
Picasso însuşi se îngrijora de propriile lui înzestrări. 
Oricît de bogată era recolta pe care o adusese de la 
Barcelona, el consideră că adevărata lui ucenicie începe 
abia acum, şi•i declară lui Utrillo, în ajunul plecării, 
că se duce la Paris pentru a lucra. Ştie, în orice caz, 
că nu se va mai mulţumi să fixeze pe pînză, cu vir• 
tuozitatea lui precoce, spectacole de stradă sau întîi• 
nici întîmplătoare, şi că trebuie să facă un salt în adin• 
cime, să se găsească pe el însuşi în cele ce poate să•i 
ofere Parisul. 
Una din inBuenţele pariziene pe care le•a suferit încă 
de cînd era la Barcelona a fost aceea a lui Steinlen. 
« Cunoşteam foarte bine Gil Blas ilustrat, şi desenele 
lui Steinlen mi•au făcut atunci o mare impresie. » 
Alexandre• Theophile Steinlen este, ca şi Picasso, unul 
din acei străini care şi•au însuşit Parisul mai deplin, 
mai total decît cei născuţi aici. Poate că trebuie să vii 
de departe, de sub un alt cer, pentru a vedea Parisul 
cu nişte ochi ce nu-l privesc niciodată cu indiferenţă, 
ca pe un simplu decor, ca pe un cadru al copilăriei. 
Steinlen care venea din cantonul Vaud, cu potolitul 
lui singe elvetic, învăţă să cunoască un Paris alcătuit din 
contradicţii violente, din treceri bruşte de la indestulare 
la sărăcie şi de la factice la real. Privind desenele din 
Gil Blas, Picasso s•a familiarizat, prin ele, cu acele 
mansarde unde se refugiază dragostea celor săraci ; 
cu acele străzi pustii ce se oferă scurtelor lor îmbrăţişări ; 
cu a..:ele epave ale « zonei », muncitori cu braţele înţe• 
penite ce se deprind cu clipele de odihnă aşa cum in• 
.firmii se obişnuiesc să meargă ; cu acele femei istovite 
din care feminitatea s•a scurs prea devreme. În chiar 
anul cînd Picasso vine la Paris, apare Afacerea Crain• 
quebille a lui Anatole F rance, ilustrată de Steinlen, a 
cărui linie subliniază atit de elocvent injustiţia socială 
denunţată de scriitor. Cre..1torul de mai tîrziu al lucrării 
R.ăzboiul a putut vedea de asemeni acea teribilă pagină 
din l'Assiette au beurre* din 1900 intitulată Civilizaţie : un 
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alb purtat într•un jilţ în urma unor soldaţi negri învÎr• 
tind în mîini suliţe cu capetele tăiate ale semenilor 
lor sau cu trupuri mici de copilaşi, în timp ce alţi negri, 
trîntiţi pe burtă sau ucişi, împînzesc drumul cuceri• 
torului. 
Steinlen este şi interpretul vieţii de noapte şi de boemă 
a oraşului, şi Pisica Neagră, desenată de el, cu a sa 
coadă ridicată triumfal în toate afişele lipite pe zidw 
rile Parisului, face reclamă faimosului cabaret condus 
de un alt elveţian, Rodolphe Salis. Această faţă noe• 
turnă a marelui oraş i se arată lui Picasso în toată fos• 
forescenţa ei tulburătoare nu direct, ci printr•una din 
puternicele influenţe semnalate încă de Fagus : aceea a lui 
T oulouse•Lautrec. 
In momentul venirii lui Picasso la Paris, T oulouse• 
Lautrec nu mai colindă acele locuri de petrecere unde 
tînărul artist ar fi putut să zărească sfl:şietoarea lui înfil< 
ţişare de pitic diform; căci acesta moare în toamna 
aceluiaşi an, epavă culeasă de•ai lui, departe de lumea 
a cărei optică şi luminaţie artificială o impusese. 
T oulouse•Lautrec este una dintre primele mari des• 
coperiri ale tînărului Pablo Picasso. « Abia la Paris 
am înţeles ce mare pictor a fost el », îşi aminteşte artistul .  
E fascinat de acea măiestrie a formei, atît de precisă 
şi care ai spune că e detaşată de subiectul ei. În sără• 
căcioasa lui cămăruţă din bulevardul Clichy, mobilată 
atît de sumar, Picasso a prins pe perete un afiş de•al 
lui T oulouse•Lautrec, dezlipit, se pare, de pe un panou 
publicitar, şi care o reprezintă pe dansatoarea May 
Milton în rochia ei fîlfîitoare. Pe lîngă virtuozitatea 
liniei, pe lîngă subtilul aranjament al planurilor mari, 
care•l seduc pe Picasso, acesta regăseşte, chiar pe stră• 
zile Parisului, acel cortegiu de larve nocturne, invi• 
zibile la lumina zilei, pe care Toulouse•Lautrec le•a 
impus opticii timpului său, acele chipuri ale vidului 
autentificate de el, acele fiinţe renegate de morala bur• 
gheză care, existînd din totdeauna, par a nu fi trăit 
pe lume înainte ca un pictor să le fi dat dreptul la 
viaţă. Picasso îşi alege subiectele pastelurilor şi tablou• 
rilor în ulei din aceeaşi lume factice a plăcerilor noe• 
turne, ca Supeul <colecţia A. Lefevre, Paris>, Plastronaţii 
(colecţia Stransky, New York>, Feciorii de bani gata 
(peniţă şi acuarelă, l\1uzeul din Barcelona), sau nume• 58 



roase scene de cafe•concert, ca de pildă Cancan ccolee< 
ţia Masoliver, Barcelona> sau Di:z:eu:z:a <Muzeul modern 
din Barcelona>. 
Totuşi, orice influenţă care se exercită asupra lui Pablo 
Picasso, chiar foarte de tînăr, e parţială şi limitată la 
ceea ce el poate să•şi însuşească în mod deplin, să mar• 
cheze cu pecetea sa personală. Influenţa lui T oulouse• 
Lautrec se manifestă mai ales la el prin alegerea unor 
teme asemănătoare. Femeile din portretele pe care 
Picasso le pictează atunci au pălării încărcate de pene 
sau Hori în coafurile lor înalte : ele au aerul unor midi< 
nete drăguţe deghizate în femei de moravuri uşoare. 
Cînd viciul apare la Picasso, el nu mai este înfăţişat 
prin carnaţie blondă şi Hori, ci e marcat de tristeţea 
decăderii umane, ca în acea extraordinară Femeie 
machiată, cu gura mare strînsă într•un zîmbet pieziş, 
cu privirea înceţoşată, învăluindu•se cu braţele, ce 
anticipează pe toţi solitarii şi friguroşii pe care•i va 
picta în cursul anilor viitori, aplecaţi asupra picului 
de căldură pe care o mai păstrează în ei cBarcelona, 
Muzeul de artă modernă>. 
Autonomia lui Picasso raportată la lumea plăcerilor 
văzută de T oulouse•Lautrec se manifestă în una din 
capodoperele din acest atît de bogat an 1901 : Pitica 
cMuzeul de artă modernă din Barcelona> cu trup de 
copil, deasupra căruia se înalţă un cap mare de femeie 
sulemenită, cu faţă de infirmă, parcă alungită spre 
pomeţi de o oglindă deformantă, chip ce distonează 
îngrozitor cu lustrui căutat al rochiei de dansatoare, 
roşie, cu floricele pe margini. Sub această temă pariziană 
reapare moştenirea spaniolă, şi Pitica evocă mai curînd 
bufonii lui Yelăzquez decît pe profesionistele de la 
Moulin Rouge. Primii monştri se anunţă şi ei în opera 
lui Picasso prin Femeia cu ciorapi albaştri, fiinţă infirmă 
cu picioare răsucite, cu faţa verzuie sub o perucă de 
culoarea morcovului. 
Deosebirea cea mai pronunţată între influenţa exerci• 
tată de T oulouse•Lautrec asupra lui Picasso şi opera lui, 
din acel moment, este de tehnică. Tablourile lui în 
ulei sînt pictate în tuşe mici, sacadate, de culoare pură 
azvîrlită şi smulsă imediat dt: pt: pîm.ă, fondurile par 
făcute din confeti pătrate multicolore ce s•ar 6 lipit 
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lism decît de marile planuri obişnuite la T oulouse•Lau• 
trec. T onurile sint violente şi, voluntar, el le apropie 
intr•un mod brutal. Galbenul sofalei din Femeia cu cio• 
rapi albaştri se ciocneşte de culoarea roşie a fondului, 
şalul ei verzui urlă contra oranjului din păr. De•a lun• 
gul fondului albastru din Femeia machiată plouă cu pete 
roşii, in Pitica, o vibraţie de violet şi de roşu impinge 
in sus flocoane de un galben sclipitor. 
Această stridenţă de culori e o cucerire recentă a lui 
Picasso. Cind Sabartt�s vine toamna la Paris spre a•şi 
reintîlni prietenul, are un fel de şoc. Seria aceasta de 
tablouri a fost făcută numai in patru sau cinci luni. 
Pînzele au tonalităti violente, culori asemenea acelora ale 
cărţilor de joc. « Ce zici ? » il întreabă Picasso. Şi Sa, 
bartes răspunde cu surîsul fin şi liniştit ce•i este propriu : 
« Am să mă obisnuiesc ». 
lntr•o zi Picasso � spus, ca şi cum ar fi continuat firul 
unei discuţii intrerupte : « . . .  în ce mă priveşte, salvarea 
mea este că, in fiecare zi, fac mai rău . . . » Şi incepu 
să rîdă. 
De mai multe ori violenţa coloritului preludează, 
in opera pictorului, o schimbare radicală a viziunii, 
o zdruncinare a conţinutului şi, după ce aceasta a fost 
înfăptuită, el se declară mulţumit şi se refugiază in mono• 
cromie. Acum, e in ajunul unei astfel de transformări. 
Tehnica sa picturală - culori contrastind violent, tră• 
sături furioase de penel, pastă aplicată in relief, şer• 
puind în urma formelor sau acţionînd impotriva lor -
toate acestea se datoresc impulsiunilor puternice pe care 
le primeşte dinafară. Cind a fost intrebat mai tîrziu ce 
influenţă a fost mai hotărîtoare asupra debuturilor 1 ui 
la Paris, a răspuns fliră şovăire : « Van Gogh ! » 
Expoziţia lui Picasso, în ciuda cronicii atit de elogioasă 
a lui Fagus, n•a avut nici un succes material sau moral. 
Artistul continuă să trăiască in mediul compatrioţilor 
săi, asa cum multi străini trăiesc ani de zile - uneori 
totde�una - între

' 
ei ca între niste ziduri ce•i izolează 

de restul lumii. Abia o rupe pe franţuzeşte ; totuşi, face 
încă de pe atunci cunoştinţe foarte importante pentru 
el. Gustave Coquiot, influent critic de artă, se intere• 
sează de expoziţia lui şi Picasso îi face un Portret, pictîndwl 
acasă la el, aşezat în faţa unui perete tapetat cu tablouri 
(colecţia E. Bi.ihrle, Zi.irich> ; tuşele sint nervoase, culoa• 60 



rea în relief, modelul e însă bonom si destins. Un alt 
portret îl arată pe Coquiot la specta�ol, într-o lumină 
artificială ce•i înverzeşte faţa şi scoate în evidenţă o gură 
roşie sub o mustaţă mare, neagră, cu un aer morocănos, 
caricatură a unui petrecăreţ stingherit <Muzeul de artă 
modernă, Paris). 
lntr•o zi trece pe la expoziţie un tînăr adus acolo de 
interesul profesional : se ocupă puţin de critica de artă 
şi serveşte ca vag secretar al unui avocat filantrop care 
organizează la Petit Palais o expoziţie cu tema : Copilul 
de�tz lungul veacurilor. Tînărul este entuziasmat. lnstinc, 
tul lui, un instinct prodigios, îi relevă, fără rezervele 
de rigoare, această forţă excepţională care, totuşi, 
se caută încă pe sine în lupta cu inBuenţele din afară. 
Cum Picasso nu era acolo, îi lasă cîteva cuvinte de 
admiraţie pe cartea sa de vizită. Gest banal, ce va avea 
consecinţe neprevăzute. Picasso nu cunoaşte însă entw 
ziasmul spontan, el ştie că bogăţia darurilor lui îi sperie 
pe prudenţi, astfel că acele cîteva cuvinte au pentru el 
o importanţă deosebită. 
La prima vedere, nimic nu părea să favorizeze întîlni• 
rea lui Picasso cu Max Jacob ; dimpotrivă, totul trebuia 
să•i îndepărteze unul de altul. Tînărul Pablo venea 
dintr•o tară unde domnea un antisemitism instinctiv, 
şi Max jacob era fără îndoială primul evreu pe care•l 
intilnea în calea sa. In comparaţie cu aceste divergenţe 
de origină şi de caracter, faptul că Picasso nu vorbea 
franţuzeşte, iar Max Jacob nu înţelegea un cuvînt din 
spaniolă , părea piedica cea mai puţin serioasă pentru 
în.6.riparea prieteniei lor. Picasso avea în urma lui funda• 
mentele solide ale unei vieti familiale, se bucura de o 
vocaţie recunoscută şi apre�iată de ai lui, se identifica 
perfect cu ţara unde se născuse, se simţea bine înfipt 
în pămînt. Max Jacob era şi el foarte legat de Bretania 
de Jos şi de cerul ei mohorît, dar, dnd se intorcea in 
Quimper, oraşul său natal, nu era, după spusa lui, decît 
tolerat de ai săi, iar oamenii cu care venea în contact nu 
erau pentru el decît .6.guranţii caricaturali ai unui specta• 
col din care el fusese exclus. 
La Paris, trăia în afara familiei, rudă săracă invitată în 
mod regulat la masă şi care primea aceste invitaţii cu 
o dezinvoltură jignitoare pentru cei ce•i acordau ospita• 
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ascunse în sufletul său. Tînărul Pablo avea, în ciuda 
impetuozităţii temperamentului său şi a dezlănţuirii 
lui creatoare, un echilibru funciar, şi robustul său apetit 
sexual era satisfăcut cu o vehemenţă ce•i slujea arta. 
Max Jacob, după o singură dragoste nefericită, adăuga 
la toate grijile ce•l hărţuiau, obsesia iubirilor, în acelaşi 
timp imperioase şi tulburi, pe care şi le potolea în taină, 
prin întîlniri întîmplătoare. Picasso avea într•Însul certi• 
tudini sădite adînc în el care•i îngăduiau să scruteze 
abisurile, fără altă ispită decît aceea a curiozităţii, pe 
cîtă vreme Max Jacob era, după propria lui expresie, 
« o  natură poroasă şi receptivă ». Era cu şase ani mai 
mare ca Picasso, dar avea o fire slabă din pricina acelei 
stări de nelinişte în care trăia, bănuitor şi totodată însetat 
de afecţiune, orgolios şi totuşi uşor de umilit, trecînd 
dintr•o dată de la timiditate la aroganţă, căutînd mai 
tîrziu uitarea în droguri, sau securitatea în practica 
misticism ului. 
Cu toate acestea, l'v1ax Jacob şi Picasso aveau unele tră• 
sături comune ce depăşeau deosebirile lor de natură şi 
origine ; un simţ al calităţii, atît în privinţa oamenilor cît 
şi în artă, şi, foarte dezvoltat la Picasso mai ales, instinctul 
a ceea ce putea sluji nevoile lor creatoare. Atmosfera în 
care se produce întîlnirea lor este aproape de necQnceput 
pentru nişte oameni lipsiţi de încredere în semenii lor ; 
ea este puţin ridicolă şi în acelaşi timp emoţionantă pentru 
aceşti avari ce dibuie pe făgaşurile formate de precau• 
ţiile lor zilnice şi de temerile pe care le au pentru viitor. 
Ca răspuns la cartea lui de vizită, Max Jacob primeşte 
o scrisoare de la Pedro Manyac, singurul dintre aceşti 
tineri spanioli care vorbea franţuzeşte, rugîndwl să 
treacă pe la atelierul din bulevardul Clichy. Ceva mai 
puţin entuziasm, ceva mai puţin instinct, o zi mai agi• 
tată, şi această vizită n•ar mai fi avut loc. Dar Max 
Jacob vine la întîlnire în ziua şi la ora fixată. 
Picasso şi el se privesc unul pe altul, îşi strîng mîinile 
de mai multe ori şi pun în aceste mute strîngeri de mînă 
tot ceea ce nu pot să spună prin viu grai. Max Jacob 
cercetează, unul cîte unul, tablourile trîntite grămadă 
în odaie. 1 se spune că Picasso face cîte unul sau două 
pc zi sau pc noapte ; pentru vizitator, totul era ca o explo. 
rare într•o lume cu limite imprevizibile. Se face tîrziu. 
Cu voioşia firească a spaniolilor, prietenii lui Picasso 62 



încep să vină la atelier şi vin ca să rămînă acolo. Ştiindu:se 
cu toţii săraci, nu se sinchisesc de pretenţiile care ar 
complica viaţa unor oameni înstăriţi. Îl opresc pe Max 
Jacob să împartă cu ei aceea ce vor numi o masă. Unul 
coace fasole. Nefiind destule scaune, mulţi s•au aşezat 
pe jos. Un vas poros trece din mînă în mînă, acel porr6n* 
pe care Picasso îl va picta adesea mai tîrziu şi care se 
aBă încă şi astăzi, din sticlă verde de culoarea frunzei 
fragede, pe o comodă din rue des · Grands•Augustins ; 
atunci l•a învăţat pe Max Jacob să bea din el. Intrucit 
conversaţia între scriitor şi aceşti spanioli care abia o 
rup pe franţuzeşte se încheagă greu şi cum înţelegerea cu 
noul venit este în mod tacit completă, toţi încep să cînte. 
Vocile străinilor şi aceea a singurului francez dintre ei 
se amestecă pentru a regăsi simfoniile lui Beethoven. 
Picasso nu e de loc muzician. El tace. Se uită la vechii 
lui prieteni şi la noul vizitator. E mulţumit. 
Max Jacob avea să păstreze o amintire luminoasă despre 
tînărul spaniol. « Era foarte frumos, îşi amintea el mai 
tîrziu, avea o figură ca de fildeş, fără nici o cută, în care 
străluceau doi ochi mai mari decît sînt astăzi şi cu părul 
ca pana corbului încadrînd fruntea mică. » 
A doua zi, Picasso se duse să•l vadă pe Max Jacob acasă 
la el, însoţit ca de obicei de prietenii lui spanioli şi 
indispensabilul interpret, Manyac. Max Jacob locuia 
într•o cămăruţă de pe quai aux Fleurs. Camera e sără• 
căcioasă, dar pereţii sînt acoperiţi cu litografii de Dau. 
mier, de Gavarni, atît de ieftine pe atunci, şi cu imagini 
din Epinal pe care Max Jacob a început să le colecţio• 
neze pentru prima dată. Spaniolii pleacă tîrziu seara, 
Manyac adoarme într•un j ilţ, Picasso şi Max Jacob îşi 
vorbesc prin semne, prin cîte un cuvînt rostit din cînd 
în cînd, prin glasul privirilor şi zîmbetelor lor. Despre 
omul pe care nwl cunoaşte decît din ajun, Picasso ştie 
doar că e poet, şi el are un respect adînc pentru cei ce 
mînuiesc cuvintele şi izbutesc să producă emoţie, să facă 
să vibreze o muzică din alăturarea lor, din înăltarea sau 
coborîrea lor. Numele de poet va .6. totdeauna pentru el 
un titlu de nobleţe. Se va simţi totdeauna mai aproape 
de meşterii mari ai cuvîntului, decît de prietenii săi 
pictori. Îi cere lui Max Jacob să•i citească poemele sale, 
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cerere în aparenţă absurdă, cac1 era ca şi cum ai pune 
un muzician să cînte în fata unui surd. Lucrul cel mai 
neaşteptat este însă că nici �1, nici Max Jacob n•au văzut 
atunci cît de ciudată era această dorinţă, şi în noaptea 
aceea, în prezenţa lui Manyac care dormea, Max Jacob 
îi citi lui Picasso poemele sale, chiar şi pe acelea pe care 
nu le arătase încă nimănui. 
Miracolul acestei întîlniri o dată spulberat, în zorile ce•i 
trezeau la realitate, poetul trebuie să se .6. întrebat ce a 
putut să înţeleagă Picasso din această lectură. Nu mare 
lucru, desigur. Chiar de•ar fi ştiut mai bine franţuzeşte, 
el n•ar fi putut să•şi dea seama de sunetul nou pe care•l 
aducea această poezie, ce avea să rămînă atît de multă 
vreme confidenţială. Dar artistul privea omul pe care•l 
avea în faţa lui, cu chipul încadrat de o barbă neagră, 
cu o frunte largă şi netedă, cu ochii lucitori în care 
scînteierile rîsului jucau pe un fond de tristeţe, cu nasul 
ce începea cu o linie dreaptă şi se curba apoi uşor spre 
vîrf, cu buzele subţiri, sinuoase şi atît de mobile încît 
parcă trăgeau întreaga figură în lanţul expresiilor. 
Max Jacob ştie foarte bine să•şi joace rolul atunci cînd 
are încredere în cineva. Iar pe Picasso nu.l înşeală pri• 
virea, el are de la început acea siguranţă prin care îi 
îndepărtează pe cei ce•l stingheresc, sau îi apropie pe 
cei ce vin spre el fără nici un fel de recomandare. 
Dacă felul cum Max Jacob a citit în noaptea aceea 
poemele sale a fost de ajuns ca să le dea viaţă, atenţia 
cu care Picasso le•a ascultat a fost o garanţie a valorii lor, 
rezultat neprevăzut prin el însuşi şi care nu poate fi 
inteles decît de aceia ce•au asistat la trezirea atentiei 
artistului pentru un anumit lucru, la felul lui de �•şi 
cîntări bine interlocutorul. Cînd s•au despărţit în zori, 
Max Jacob se simţea, după cum va spune mai tîrziu, 
« încurajat pentru întreaga viaţă » şi va explica : « Cre• 
deam în el mai mult decît în mine însumi ». E plin de 
recunoştinţă şi ţine să•şi arate gratitudinea faţă de prie• 
tenul său, cu generozitatea lui de om sărac. Picasso admi• 
rase o gravură în lemn de Durer, poate avutul său cel 
mai preţios ; i•a dat<o. Şi văzînd interesul pe care•l 
arăta faţă de Daumier, de Gavarni, de imaginile din 
Epinal, i•a dat totul. 
Legătura care se încheagă între ei se sprijină de asemeni 
pe acea izolare morală şi pe acea sărăcie materială ce le 64 



sînt comune. « Eram nişte copii pierduţi şi unul şi 
altul », mărturiseşte Max Jacob. Dacă a căpătat de 
la cel mai tînăr decît el atîta forţă, acea forţă prin care 
Picasso îşi copleşeşte prietenii ce sînt destul de rezistenţi 
ca să nu fie zdrobiţi, el i•a dat în schimb mai mult, poate 
mai mult chiar decît îşi închipuia. Max Jacob a fost 
primul intermediar spiritual între Picasso şi Paris, a fost 
de asemeni interpretul Franţei pe lîngă el. Acest fiu 
de rătăcitori ce au prins rădăcini în pămîntul francez 
avea o sensibilitate mai vie decît aceia care nu s•au minu• 
nat niciodată de miracolul stabilitătii, un atasament 
mai conştient pentru o ţară a cărei faţă statorn'ică i•o 
arăta acum tînărului spaniol. 
Picasso avea să rămînă, în reactiile sale omenesti si în 
emotivitatea lui, un autentic 

' 
spaniol. Mulţi

' 
dintre 

prietenii lui, descoperind la el anumite trăsături, cre• 
deau că văd ţîşnind Spania în modul cel mai neprevăzut, 
dar o femeie, care o bucată de vreme şi•a împărţit viaţa 
cu el, declară că violenţele lui pot .6 interpretate prin 
analogie cu izbucnirile proprii slavilor, că se pot găsi 
în el trăsături venind din orizonturi nemărginite. Totuşi, 
dacă s•a dezrădăcinat, purtînd în el întreaga Spanie, 
marea sa aventură spirituală pe planul creaţiei n•ar fi 
putut să se fixeze şi să se afirme cu atîta forţă nicăieri în 
altă parte decît în Franţa. Influenţele ce se exercitau 
asupra lui n•ar .6. căpătat probabil atîta amploare într•un 
climat mai puţin favorabil evoluţiei lui şi chiar propria 
sa influenţă nu S•ar .6 putut exercita atît de puternic 
dacă n•ar fi trezit ecouri aşa de concordante. Ridicîndu-se 
spre celebritate, în orgoliul efortului său triumfător, 
Picasso nu avea să uite totuşi că în acest Paris, la primul 
contact neospitalier, un francez, un poet francez l•a 
primit ca pe un frate. 
Despre această primă întîlnire ar fi putut să rămînă o 
mărturie preţioasă. Picasso l•a pictat atunci pe prietenul 
său aşezat pe podea, în mijlocul cărţilor lui, în faţa unui 
foc mare, dar « o pînză pierdută şi pe urmă repictată », 
notează cu părere de rău Max Jacob. 
Tabloul a fost, într•adevăr, repictat cu altceva. Pînzele 
erau scumpe, ele lipseau adesea furiei creatoare a lui 
Picasso, şi apoi nici unul din ei nu bănuia cît de reve• 
lator ar fi putut să fie acel portret. Picasso a pictat dea• 
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din acea vreme, aceea în care el izbuteşte o compoziţie 
perfectă pentru a exprima comuniunea dintre mamă 
şi copil. Mama stă ghemuită cu picioarele ei lungi bine 
fixate pe sol, copilul e adăpostit între faldurile grele ale 
mantiei sale, susţinut cu o mînă foarte lungă şi foarte 
fină ; capul mamei e aplecat, greoi, spre fruntea copilului, 
formînd un singur bloc cu el (colecţia Maurice W ertheim, 
New York>. 
Oare Max Jacob - viitorul Max Jacob * - să fi fost întru• 
cîtva consolat la gîndul că portretul său fusese înlocuit cu 
imaginea unei Fecioare ? Picasso nu crede că răzuise cu 
totul pînza mai înainte. « Dacă s•ar radiografia tabloul, 
este posibil ca portretul să se mai vadă încă », spune el cu 
un accent de regret pentru această operă pierdută. 
În vremea cînd i•a făcut portretul prietenului său, ei se 
vedeau foarte des. Sub aparenta dezordine a vieţii lui 
Picasso, există totuşi elemente constructive esenţiale în 
existenţa lui. În cursul acestor întîlniri frecvente, pe 
măsură ce Picasso invaţă franceza, în ciuda deosebirilor 
de caracter dintre ei, se relevă unele trăsături comune ce 
se afirmă într•o înţelegere mutuală deplină. Umorul lor 
specific este foarte apropiat, la fel ca şi trecerea bruscă 
de la tristeţe la pofta de a ride, ca şi ascuţimea prin care 
sesizează cusururile omeneşti, sau grija de a nu cade în 
patetism, ori înclinarea lor către mistificare. Toţi cei 
care l•au cunoscut pe Max J acob oscilînd pe coarda întinsă 
a viziunilor lui bizare, a maliţiozităţilor lui tot aşa de 
neprevăzute ca şi înduioşările lui, ruau putut să determine 
niciodată exact la el momentul trecerii de la seriozitate 
la glumă. lzbucnirile intempestive ale lui Picasso, pirue• 
tele lui de om nestăpînit îşi au probabil originea în 
acele zile depărtate cînd Max Jacob îşi arăta toate faţe• 
tele spiritului său, cînd îşi desfăşura însuşirile lui bune 
de cabotin. Nimic nu seducea, desigur, mai mult pe 
un tînăr de douăzeci de ani, a cărui viaţă era sumbră, 
iar viitorul nesigur, decît desfătările unui haz în comun. 
Picasso îl prezintă pe Max Jacob prietenilor lui spanioli 
care vin în număr tot mai mare la Paris « ca sub prada 
unei contagiuni ». 
În toamnă, Mateo de Soto îl întîlneşte aici. Picasso îi 
desenează faţa pătrată, cu un nas puţin turtit, cu ochii 

• În 1914 Max Jacob s'a botezat cn.t. l.  66 



lunguieţi umbriţi de pleoape grele şi cu o bărbuţă 
ce•i dă aerul unui poet romantic <Portret, proprietatea 
lui Picasso). 
Cîteva zile mai tîrziu, soseşte Sabartes. Picasso şi de Soto 
îl aşteaptă în gara d'Orsay, pe la ceasurile zece dimi• 
neaţa. Primul gînd care•l frămînta pe Sabartes- atît 
de caracteristic pentru el - este că a tulburat tabieturile 
prietenului său. « De ce te•ai sculat aşa de devreme? » 
îl întreabă el. « Ca să vin să te aştept», răspunde Picasso. 
Datorită prezenţei lui Sabartes, o întreagă perioadă a 
vieţii lui Picasso ne este din nou dezvăluită prin căldura 
prieteniei lui ; cît timp vor .6. împreună, nu se va pierde 
nici un amănunt din pitorescul sărăciei împărţită Ia, 
olaltă, din zbuciumările creaţiei, şi mai tîrziu el va face 
să retrăiască o întreagă epocă prin acea putere de evocare 
ce redă, în toată intensitatea ei, atmosfera unei vieţi 
grele, precum şi acea apăsare tainică a realităţii celei mai 
sordide. 
Tinerii spanioli hoinăresc pe străzile Parisului, dornici 
să se topească în fiinţa marelui oraş. Ca toţi străinii fără 
relaţii, pentru a.şi face singurătatea mai plăcută, ei se 
caută unii pe alţii şi caută un punct de legătură, un loc 
unde să se întîlnească mai uşor în cursul serilor goale 
şi lungi. 
În peregrinările lor prin Montmartre, descoperă un 
local destul de prăpădit pentru a primi drept clienţi 
obişnuiţi nişte oameni ce par a împuşca francul. Localul 
se află în piaţa Jean•Baptiste•Clement, piaţă .numai cu 
numele, căci e o groapă întunecată, fără felinare, fără 
trotuare, fără pavaj . Hruba al cărei prag îl trec are un 
nume argotic de dispreţ : « Zut ! »* Unii dintre spanioli, 
cu toate că, asemenea tuturor străinilor, învăţaseră 
la Paris argoul înainte de a cunoaşte bine franceza 
corectă, trebuie să .6. ignorat la început semnificaţia 
acestui cuvînt, dar scurta lui pronunţie, ce suna ca o 
sfidare, desigur că le•a plăcut. In fundul crîşmei, mobi• 
lată cu o tejghea şi cîteva butoaie de bere în loc de mese, 
la dispoziţia trecătorilor, se afla o cămăruţă cu un aspect 
atît de puţin atrăgător că numai tinereţea şi sărăcia spa• 
niolilor rătăciţi în Paris puteau să o accepte ca un refu• 
giu. Pt: jo:; e pămînt gol, nişte laviţe viermănoase sint 
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înşirate de•a lungul pereţilor mînjiţi de jeg şi igrasie, iar 
pînzele pe care păianjenii le<au ţesut în jurul lămpilor 
sînt atît de groase încît lumina abia se strecoară prin ele. 
Dar spaniolii vin atît de des aici încît murdara odăiţă le 
este în curînd rezervată numai lor. Patronul, Frede, cu 
o beretă infundată pe cap, purtînd în bandulieră o 
ghitară la care acompaniază uneori cîntecele muşteriilor 
dintr•o încăpere alăturată, umblă încoace şi încolo cu o 
cofă de bere în mînă. În curînd le va spune « micuţii 
mei » noilor săi clienţi, graţie cărora va deveni, mai tîrziu, 
celebru. 
Într•o zi, cuprins de un acces de generozitate, Frede va 
vărui pereţii şi tavanul, va şterge lămpile de funingine. 
Spaniolii se simt atunci la largul lor. Picasso şi Ram6n 
Pichot se pun pe treabă. Pe pereţii proaspăt văruiţi, 
Picasso desenează cu vîrful pensulei trupuri de femei 
goale, dintr•o singură trăsătură. Alături de ele pictează 
un schivnic : « Ispita sfintului Anton ! » strigă prietenii 
lui. Picasso se opreşte din lucru. Pensula sa alergase atît 
de repede pe perete, şi cu atîta siguranţă, încît părea 
mînuită de un prestidigitator. Pichot, la rîndul său, 
pictează într•un colţ turnul Eiffel, emblemă a or<4ului 
pentru orice străin, şi, ca o ilustraţie a vremii; dirija• 
bilul lui Santos•Dumont, în plin zbor. O bucată de 
perete rămîne liberă. Picasso schiţează acolo, în trăsături 
mari de pensulă, portretul lui Sabartes, de la brîu în 
sus, mai mare ca în natură, adevărată efigie de poet, 
într<o atitudine declamatoare, cu un text în mînă. 
Deasupra capului său, un liliac, amintind stema oraşului 
său natal, îşi desfăşoară larg aripile. 
Odăiţa de la « Zut ! » a devenit un colţ al Spaniei 
transplantat în Paris. Viaţa marelui oraş bate la uşile 
acestui refugiu improvizat, . Uneori ea se preface aici 
în adevărat tărăboi. Într•o seară, din încăperea alătura• 
tă izbucnesc ţipete şi răcnete ingrozitoare : se încheia o 
socoteală, cu ajutorul cuţitelor. În altă seară se aud nişte 
împuşcături. Fn!de apare, foarte liniştit : « Nu•i nimic, 
micutii mei. Nu vă alarmat i . . . » Şi toarnă bere, fără 
să•i tremure de loc mîna. 

' 

« Să bem . . . asta nu se întîmplă în fiecare zi . . . Haide, 
beţi . . . » 

· 

Sabartes evocă şi mica locuinţă din bulevardul Clichy 
pe care Picasso o împarte cu Manyac, două camere, 68 



dintre care cea mai mare, mobilată sumar, aşa cum se 
vede in celebrul tablou Ligheanul, servind de atelier. 
În timp ce lucra la acest tablou, pictorul a dat la o parte 
de pe măsuţă grămezile de cărţi, de hirtii şi de obiecte 
ce•o umpleau de obicei. Pe jos şi pe lîngă pereţi, de jur 
împrejurul odăii, se îngrămădesc tablouri. Acela, căruia 
prietenii îi spun !nmormîntarea lui Casagemas, şi care 
stă, nu se ştie cum, in picioare, ascunde in dosul lui o 
harababură de nedescris. 
Într•o seară, Sabartes il întîlneşte acolo pe Max Jacob, 
care vine deseori să•şi vadă prietenul, mai totdeauna cu 
o carte sub braţ. În seara aceea, Max J acob alesese un 
volum de Verlaine pentru a le citi din el prietenilor săi 
spanioli. Aceştia nu cunosc franceza mai bine decit o 
ştia şi Picasso la inceput, dar muzica versurilor între• 
geşte sensurile pe care ei nu le înţeleg. Max Jacob 
citeşte rar, cumpănit. Apoi se insuBeţeşte, furat de pro• 
priul său entuziasm, gesticulează, ridică vocea. s.a 
inserat, dar el continuă să citească. Ţine cartea in mină, 
insă nu mai vede literele ; recită poemele din memorie. 
În camera liniştită se face, o dată cu lăsarea nopţii, frig. 
De la sobiţă nu mai adie decît foarte puţină căldură. 
Acestor tineri care au o viaţă întreagă înaintea lor, 
Max Jacob le citeşte lin, grav : 

Somnul negru se aşterne 
Peste viata mea, usor. 
Nici un

' 
vis nu s; mai cerne, 

Nici speranţă şi nici dor . . . 

Se simte foarte aproape de sărmanul Lelian, dar această 
spaimă de viaţă ce<l tulbură pare o lecţie stranie potri• 
vită pentru tînărul său prieten spaniol chinuit de 
aspiraţii imense, de foamea de a înfăptui imposibilul . . .  

Sînt copilul din landou 
Legănat încet de•o mînă 
La gura unui cavou . . .  

citeşte Max Jacob. Şi vocea îi coboară, i se stinge. 
Tăcere. Tăcere . . . Ultimele cuvinte le şopteşte într•un 

u9 suspin, apoi se opreşte �i cade la pămînt. 



Sabartes, la sosirea lui aici, luînd contact cu opera lui 
Picasso şi cu anturajul actual al pictorului, a fost cu ade• 
vărat surprins văzînd cît de bine şi•a însuşit prietenul 
său atmosfera pe care o respiră, efectele de lumină, 
impresiile vizuale, ambianta însăsi a camerii în care lucra. 
Cînd se familiarizează cu �ltimel� tablouri ale lui Picasso, 
este cuprins de ameţeli, ca şi cum s•ar clătina pe marginea 
unui abis. Simte că s•a întîmplat ceva cu prietenul său 
şi nu numai pe plan pictural : o mare zguduire interioară, 
o trezire la realitate, trezire în faţa căreia se îndepăn 
tează, într•adevăr, la douăzeci de ani, tinereţea lui. 
Din împroşcările de culoare, din acel foc de artificii 
care pătrunde pînă în inima tablourilor lui, se desprinde 
un conţinut nou, o nouă viziune a umanităţii. T ransfor• 
marea nu s•a făcut de la o zi la alta. Salturile lui Picasso, 
oricît de bruşte ar părea, sînt prevestite de tranziţ ii, 
de stagii pregătitoare, mai mult sau mai puţin preei• 
pitate. În astfel de momente premergătoare unei schim• 
bări radicale, fiecare tablou e ca un pas înainte într•o 
direcţie pe care numai el singur o prevede, sau care i se 
impune în mod irezistibil. Femeia machiată cMuzeul 
din Barcelona> se detaşează încă, prin coloritul ei curga• 
tor, de un fond împrestriţat ca o cortină de perle, 
dar ea nu mai este din acelea care strălucesc, cu carnatia 
lor nudă, sub o găteală sclipitoare, ca în Curtezana 'cu 
giuvaericale cfosta colecţie Ricardo Vines> ; zîmbetul 
ei pieziş e lipsit de voioşie, corpul ei nu se mai etalează 
ca o plantă cărnoasă, ci adunat se înscrie ca într•un 
dreptunghi aşezat de<a curmezişul, între braţele ridicate. 
Tema solitudinii pătrunde în opera lui Picasso pentru a 
o domina de aici încolo, temă fată de care ascendenta 
lui spaniolă - Spania bîntuită 

' 
de singurătăţi - l;a 

făcut deosebit de sensibil. Arlechinul sprijinit m coate, 
cu întregul arabesc al trupului său, apare apăsat de gîndu• 
rile lui sumbre, ca şi cum nu şi•ar mai regăsi niciodată 
zîmbetul de comandă (colecţia Henri Clifford, Phila• 
delphia>. 
Contrastul dintre costumul bălţat al măscăricilor profe, 
sionişti şi tristeţea pe care Picasso o descoperă în ei este 
deosebit de mişcător. El pictează ceea ce nu se poate 
comunica din suferinta omenească, simtămîntul de 
singurătate în doi. A;lechinul, cu bărbia îngropată 
în palma sa, întoa rC"e C"apnl într•o parte, aproape fără 70 



să simtă prezenţa femeii ce se strînge lîngă el, cu faţa 
dură între umerii mlădioşi, cu gura alungită şi sinuoasă, 
crispată de amărăciune. Arlechinul şi perechea lui <Muzeul 
de artă modernă, Moscova> se lipesc atît de strîns unul 
de altul încît căldura se strecoară dintr•un trup în 
celălalt, siluetele lor formind un bloc. Compoziţia este 
atît de savantă încît acest bloc alcătuit din două trupuri, 
cu aplaturi de culoare vie cu un contur negru, este 
privit dintr•o singură parte, înfruntînd vidul. E surprin• 
zător că un tînăr de douăzeci de ani cunoaşte atît de bine 
contradicţiile iubirii ce leagă două fiinţe, dar le şi izolează 
in amărăciunea lor. Şi mai curios e faptul că dispune 
de mijloace aşa de sigure pentru a exprima acest conflict 
sufletesc. 
Această sensibilitate nouă este preludiul schimbării 
creatoare ce se săvîrşeşte atunci in el. Se află intr-o stare 
intensă de receptivitate, pregătit mai ales să se lase 
călăuzit de impulsiuni ce vor declanşa in el un mecanism, 
impulsiuni asupra cărora nu se ştie nimic precis. « Se 
ştie vreodată de unde porneşte o influenţă ? răspunde 
într•o zi Picasso. Se ştie ce poate să devină un stimulent 
pentru o operă nouă ? Femeile, desigur; dar şi un animal, 
uneori un obiect, adesea nimic. Nu un tablou, ci mai 
curînd o pată, care se găsea acolo din greşeală sau din 
întîmplare. » Şi se apleacă spre o pînză, ca şi cum ar 
căuta acea pată imaginară ce•ar .6. putut desfereca in el o 
optică nouă. Ceea ce ilustrează însă mai bine decît aceste 
cuvinte fervoarea lui continuă, mobilizarea permanentă 
a forţelor lui creatoare, este ascuţimea privirilor sale. 
În cursul acestui an 1901 ,  de fapt in cursul unei singure veri, 
focul de artificii s•a stins într•o bună zi sub pensula sa. 
Culoarea s•a golit cum se goleşte un ceas cu nisip. Ta
b loul dedicat memoriei lui Casagemas, pe care prietenii 
lui barcelonezi îl văd în atelierul său in toamna lui 1901 ,  
e scăldat intr•o lumină lunară. 
Dar acest clar de lună nu e monopolul morţilor. T entele 
repede ofilite fac şi climatul celor vii. Feţele noi impun 
această viziune crepusculară, un sens nou al volumelor 
reclamă o economie a culorii. Îndreptarea către o Iim• 
pezire a formei este preludiul limpezirii culorilor. 
<< Arabescurile specifice pet'ioadei albastre au pt·ecedat 
tonalitatea monocromă, subliniază Picasso. Priviţi, de 
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Sîntem dintr•o dată foarte departe de debuturile lui, 
prin acea zvîcnire a luminii în afara obiectului, a culorii 
reflectate, prin acea participare a fondului la prezenţa 
umană din primul plan. Cînd culoarea curge încă în 
relief, părînd întinsă cu degetul, ca în micul tablou 
Mamă cu copilul ei lîngă o fîntînă <proprietatea lui Picasso) ; 
cînd pare menită să se topească în strălucirea bazinului 
şi în oglindirea apei - chiar şi atunci observăm că dis• 
punerea tentelor luminoase e deja subordonată unei 
structuri riguroase, e închisă în conture foarte stricte, re• 
ducînd trupul mamei la forma unei coloane care se înalţă. 
Cînd Picasso adoptă, în acest prodigios an 1901 , una din 
marile teme ale viitorului său : Maternitatea, unitatea 
dintre mamă şi copil se accentuează cu atîta putere încît 
ar .6 putut să treacă un lung timp între încercările mul• 
tiple care duc la o construcţie triunghiulară tot atît de 
riguroasă ca şi aceea a unei compoziţii clasice. « De 
fapt, spune Picasso, totul s•a făcut foarte repede. » 
Un zîmbet uşor îi flutură pe buze la amintirea acestui 
ritm precipitat. « O lună a fost de ajuns, adeseori două 
cel mult, pentru a aduce această schimbare de la un 
tablou la altul. » 

· 

lntr•o zi, Picasso a văzut cum razele piezişe ale soarelui 
cădeau albăstrii pe pereţii camerei sale, aruncînd pete 
de aur închis şi umbre albastre.verzui pe trupul unei 
Femei îmhăindu.se ; în ciuda detaliilor realiste, banala 
scenă capătă în această nuanţă de lumină o semnifi, 
caţie deosebită, mai accentuată de arabescurile corpului, 
extrem de alungit, cu capul mult aplecat şi tras între 
umeri, cu sînii atîrnînd moi între cele două braţe <Phillips 
Memorial Gallery, Washington). O dată cu apariţia 
fazei albastre, carnaţia strălucitoare a femeilor devine 
din ce în ce mai palidă, surîsul lor se stinge pe buzele 
prea strînse : Femeia cu coc <colecţia Harry Bakwin, 
New York> are faţa lungă, ochii migdalaţi şi distanţaţi, 
nasul uşor deviat, gura trasă într•o parte de amărăciuni 
ascunse, iar acea asimetrie a feţei cu fruntea acoperită 
de o şuviţă neregulată e accentuată de un coc înalt ce 
alunecă strîmb şi ameninţă să cadă. Figura grea este 
sprijinită în mîinile mari, mîini de muncitoare, braţele 
neobişnuit de lungi sînt proptite pe masă, capul e îngropat 
între umerii rotunzi ce se încovoaie ca sub o povară. 
Este exprimată aici împăcarea cu suferinţa, aşteptarea 72 



a ceea ce nu va mai veni şi, în această resemnare acuza• 
toare, pregătirea pentru ceea ce•i mai rău : viaţa care 
continuă. La fel apare şi femeia din La cafenea <Muzeul 
de artă modernă, Moscova>, cu un pahar gol dinainte, 
cu bărbia într•o mînă, iar cu cealaltă mînă, lungă şi 
osoasă, pe umăr, ca şi cum s•ar apăra de nişte lovituri. 
Ea e soră cu Femeia cu hraţe încrucişate <Colecţia 
Chauncey McCormick>, al cărei cap se întinde înainte, 
ameninţător, cu privirea fixă, cu gura umflată de plîns 
şi moale ca a acelora care se gîndesc la sinucidere. Ea 
anticipează Băutoarek de ahsint <Muzeul din Hamhurg> 
pe jumătate prăbuşite pe scaunele lor, sau aţipite, 
tremurînd sub şalul gros, ţinut strîns pe trup, ca şi cum 
moartea le•ar fi şi pătruns fiinţa. 
Acestea sînt acele femei despre care Rilke spune că 
« viaţa s•a jucat cu ele, punîndu•le primăveri după 
primăveri în braţele deschise, totdeauna în zadar, 
pînă cînd şi•au îndoit umerii >>, femei care « n•au căzut 
prea de sus de pe treptele speranţei şi nu s•au lovit prea 
tare, dar s•au vlăguit în aşa hal că viaţa nu mai are ce 
face cu ele ». 
Aidoma lui Mal te Laurids Brigge * , Picasso descoperă 
acea lume de epave ce colindă Parisul, fiinţe azvîrlite 
la o Earte de viaţă şi care se tîrăsc pe lîngă zidurile leproa• 
se. Întocmai ca şi tînărul danez, el cunoaşte experienţa 
singurătăţii ce se abate dintr•o dată, în mijlocul mulţi• 
mii, asupra unui străin. Despre această singurătate picto• 
rul ne•a lăsat o imagine sflşietoare. 
După sosirea lui Sabartes la Paris, el a luat obiceiul de a 
se întîlni cu prietenii lui spanioli la Lorraine, o cafenea 
din Cartierul latin frecventată de multi intelectuali 
francezi ce credeau că se freacă acolo d� celebritătile 
zilei sau ale viitorului. 

' 

Într•o seară, Sabartes aşteaptă pînă tîrziu sosirea priete• 
nilor săi, căci Picasso se hotărăşte totdeauna greu să•şi 
părăsească atelierul. Sabartes a adoptat ţinuta artiştilor 
parizieni cărora pe vremea boemei li se spunea calfe de 
pictori. Poartă părul castaniu în plete lungi încadrînd 
fruntea mare. Îmbrăcat într•un veston de catifea reiată, 
cu o jiletcă închisă pînă la gît, el seamănă cu obişnuiţii 
cartierului. Se simte însă foarte singur şi dezrădăcinat. 
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Privirea lui mioapă scrutează mereu, cu tresăriri de spe• 
ranţă şi dezamăgiri, sala năclăită de fum. Cu bărbia 
sprijinită in palmă, înconjoară cu cealaltă mină paharul 
din faţa lui, ca şi cum s•ar agăţa de un colac de salvare. 
Picasso il zăreşte astfel de departe, prin perdeaua de 
fum albăstriu, cu capul intors, cu privirea rănită, cu col• 
ţurile gurii ascuţite, cu mina bijbiind. Imaginea e 
atit de impresionantă incit se decide să•l picteze pe 
prietenul său aşa cum l•a văzut intr•un moment de 
părăsire. 
Se aşază, ca de obicei, pe un scaun scund şi rablagit, in 
mijlocul atelierului său, şi fixează pinza la suportul cel 
mai de jos al şevaletului; pictează indoit pe jumătate, 
cu paleta pusă pe duşumea, alături de el. Pare să caute 
poziţia cea mai puţin comodă, « ca spre a•şi ţine spiritul 
treaz sub imboldul dificultăţilor . . . » Cind inmoaie 
pensula in culoare are gesturi de îndrăgostit. In jurul 
lor pluteşte o linişte atit de adîncă, incit se aude « f'işi• 
itul pensulei pe pînză », linişte tulburată doar de scîrţî• 
itul scaunului pe care Picasso, în febra lucrului, il scw 
tură cu toată greutatea sa, fără să•şi dea seama. Totuşi, 
numai arareori se lasă absorbit cu totul ; din timp in 
timp rosteşte cîte ceva, ca spre a•şi dovedi lui însuşi că 
spiritul i•a rămas treaz. Luciditatea lui se apără impotriva 
asaltului transei creatoare. 
Acest tablou, intitulat şi Ţapul de bere <Muzeul de artă 
modernă, Moscova> nu e numai portretul unui prieten. 
Este totodată, reflectată ca într•o oglindă, imaginea hatu. 
cinantă a acelei nelinişti ce se stîrnise în el atunci cînd 
şi•a văzut prietenul rostogolindu•se in « abisul singură• 
tăţii ». Depresiunile sufleteşti sint la această vîrstă atît 
de apropiate că incep să vibreze la unison de îndată 
ce o singură coardă a fost atinsă. 
Cind pictează, tot atunci, un alt portret al lui Mateo 
de Soto (colecţie particulară, Hamburg>, îl pictează şi 
pe acesta intr•o lumină crepusculară, cu faţa palidă 
năpădită de umbre de un albastru verzui, cu părul in 
aceeaşi tentă, cu privirea aplecată spre mîinile care 
lucrează deasupra unei feţe de masă vineţie. Cîteva pete 
de culoare, rozul urechii, fondul roşu al unui tablou de pe 
perete, par să nu servească decit a reliefa ansamblul verzui, 
ca răscolirea unor ape adinci. Soto este şi el cufundat în 
singurătatea lui de creator. Fiecare fiinţă umană e incer• 7·1 



cuită de această zonă de netrecut, ca într,un chenar negru 
de vitraliu. Suferinţa personală este incomunicabilă. 
Picasso şi<a făurit, încă de la douăzeci de ani, o optică 
foarte personală. «Dacă reclamăm sinceritatea artistului, 
nu putem admite ca ea să se situeze în afara durerii », 
scrie prietenul său. Dar această nouă concepţie despre 
viaţă, descoperirea suferinţei omniprezente, căreia îi 
corespunde o întunecare a paletei sale, este deconcer• 
tantă pentru anturajul parizian al lui Picasso. Ea îl 
deconcertează mai ales pe managerul său de atunci, 
pe Manyac, care fusese sedus, la Picasso, de izbucnirea 
culorilor, de virtuozitatea plăcută a primei lui maniere. 
O asemenea schimbare i se părea arbitrară, dăunătoare 
intereselor lui Picasso însuşi ca şi alor sale. Noua manieră 
este în mod hotărît mai puţin comercială. Dacă Picasso 
îşi nemulţumeşte, pentru prima dată, printr<o evoluţie 
bruscă, giranţii bogăţiei lui artistice, dacă el caută un 
drum menit să<i îndepărteze pe eventualii clienţi, acesta nu 
este decît preludiul unor atitudini de dispreţ şi mai specta< 
culoase încă. De la un tînăr de douăzeci de ani însă, 
de la un necunoscut, s•ar putea aştepta ceva mai multă 
supleţe, s<ar putea crede că e înclinat să facă unele con• 
cesii spre a ieşi din umbră şi a scăpa de sărăcie. 
Manyac este cel dintîi care nu înţelege intransigenţa 
fundamentală a lui Pablo Picasso ; alţi reprezentanţi ai 
intereselor lui financiare vor face aceeaşi experienţă. 
Manyac se socoteşte cu atît mai îndreptăţit să ia măsuri, 
cu cît Picasso depinde de el, locuieşte în atelierul închi< 
riat de el, trăieşte din avansurile băneşti pe care i le•a 
acordat el . Convieţuirea înăspreşte şi mai mult raportw 
riie dintre ei. Oriunde s•ar afla, Picasso se simte ca la el, 
în modul cel mai firesc. Îşi invită prietenii în atelierul 
plătit de Manyac, îi opreşte la dejun sau la cină, ca şi 
cum el ar fi singurul stăpîn. În chip făţiş, Manyac plea• 
că de acasă cînd găseşte acolq invitaţi străini. 
Fricţiunile zilnice sftrşesc prin a<l obosi pe Picasso, prin 
a•i tăia pofta de lucru. Umblă hai•hui prin Paris. Se 
împrieteneşte cu un sculptor spaniol, Paco Durio, care 
locuieşte pe strada Ravignan, într•o ciudată cocioabă de 
lemn. Cînd i<a trecut prima dată pragul, el nu se îndoia 
cîtuşi de puţin că într•O zi o va face celebră, dar deo• 
camdată nu e decît un tînăr fără rost care pică adesea la 
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său, ca şi cum ar veni acolo numai de dragul sculpturii. 
Încruntat, le mărturiseşte prietenilor săi că nu aşteaptă 
decît banii făgăduiţi de tatăl lui pentru a pleca. De bună 
seamă, nu i•a fost uşor să ceară aceşti bani, însemna că•şi 
recunoaşte eşecul, dar privaţiunile la care îl supune 
Parisul sînt mai presus de forţele lui. Nu are nici măcar 
cu ce să•şi cumpere cîţiva cărbuni spre a•şi încălzi ate• 
lierul. Iarna e grea. Cînd prietenii săi întîrzie la « Zut ! » 
sau cînd drumul pînă pe malul stîng al Senei li se pare 
prea lung, îi opreşte la el. Soto locuieşte uneori aici ; 
Sabartes doarme cîteodată şi el ia Picasso. Îşi pun drept 
eerne la căpătîi cărţile groase pe care le găsesc în casă. 
Ingrămădesc pe ei toate hainele pe care le au. T ablou• 
riie slujesc de paravane împotriva vîntului care suflă 
pe sub uşă. După patruzeci de ani, Sabartes îşi aminteşte 
încă bine de chinurile din acele nopţi friguroase. 
La capătul şederii lui in Paris, înainte de a pleca din nou 
spre Barcelona, în ianuarie 1901, Picasso pictează un 
ciudat Autoportret cproprietatea artistului>. Dacă pro• 
priile lui mărturii n•ar concorda cu cele ale prietenilor 
săi, n•am crede că acesta este portretul unui tînăr de 
douăzeci de ani. Şi•a lăsat o mustaţă ţepoasă şi o barbă în 
coleretă. Pe faţa pătrată, obrajii sînt supţi, ochii mari, 
încercănaţi, par a se adinci în orbite. Privirea ce caută 
să se aţintească asupra spectatorului este de o tristeţe 
stăruitoare, ca şi cum ar vrea să nege orice încredere în 
viată. Gura, cu buze cărnoase, strînse, se refuză confi, 
de�ţelor care, se ghiceşte, ar fi penibile. Nu e nevoie să 
ne mai uităm la gulerul ridicat al paltonului pentru a 
înţelege că avem în faţă portretul unui om care a suferit 
de frig, care a răbdat probabil de foame, care e atins 
poate de o boală. Este totodată chipul unui om maturizat, 
înşelat, dezamăgit, care a ţinut să fixeze pe pînză, fie 
numai şi pentru el singur, imaginea suferinţelor îndurate. 
Pentru viitorul lui Pablo Picasso, pentru neliniştile şi 
încăpăţînările lui de mai tîrziu, este desigur semni• 
ficativ faptul că la douăzeci de ani avea trăsăturile unui 
om trecut prin toate încercările. 



IV. PENUMBRĂ ALBASTRĂ 

1902-1904 

Lucrez mult, îi scrie Picasso, din Barcelona, lui Max 
« Jacob. Arăt ceea ce fac prietenilor mei, artiştii 
de aici <subliniază eh, dar ei găsesc că în lucrările mele 
e prea mult suflet şi de loc formă. E de•a dreptul cara• 
ghios. Tu ştii să stai de vorbă cu oameni ca aceştia, 
dar ei scriu cărţi proaste şi pictează tablouri neroade. » 
Se observă, încă de pe atunci, acea iritare ce•l deter• 
mină să respingă cu o ridicare din umeri sau cu un 
gest al mîinii obiecţiile supărătoare, ca şi cum ar alunga 
un roi de muşte. Dacă unele critici ale mediocrilor nwl 
lasă nepăsător, ele nu fac decît să•l îndemne să perse• 
vereze pe drumul ce şi l•a ales şi să•şi accentueze dîrzenia. 
Acest dispreţ e salvarea lui, împiedicîndwl să facă conce• 
sii. Se împacă repede cu izolarea sa : aşa•i viaţa. « Asta 
e !  » conchide el în franceza lui sumară. 
Christian Zervos avea să spună o dată despre el că este 
« omul cel mai orgolios al timpului nostru ».  
Dar acest orgoliu pare a nu se datora nici celebrităţii, 
nici faptului că cele mai mari îndrăzneli ale lui n•au 
fost niciodată zăgăzuite, nici măcar succesului .financiar, 
care, adesea, îi aruncă pe artiştii porniţi de la debuturi 
umile, la izbînzi uluitoare. Acelaşi orgoliu îl stăpîneşte 
în momentul cînd totul pare să conspire în a•l descuraja, 
în a stîrni în el un cortegiu întreg de îndoieli. Viitorul 
Picasso nu este poate de înţeles decît prin această conştif 
inţă asupra puterii lui care anticipează viitorul .  Dacă 
n•a avut nici un ecou, sau aproape nici unul, la Paris, 
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ecouri la Barcelona. Credinta mediocrilor e slabă si nici 
un « artist » dintre prietenii lui n•a trecut dinc�lo de 
o anume faimă provincială. Lucrările acestea « cu prea 
mult suflet », care i se reproşează, îi vor îmbogăţi cîndva 
pe colecţionari, dar această avere de mai tîrziu nU<i 
procură, în prezent, nici cea mai mică independenţă 
materială . Locuieşte încă la părinţii lui şi se serveşte de 
un atelier închiriat de Angel de Soto, fratele prie• 
tenului său. Un pictor, alt prieten al lui Soto, plăteşte 
j umătate din costul chiriei. Acesta lucrează într• un colţ 
şi Picasso în celălalt colţ. Cu toate că nu participă decît 
cu o mică sumă la plata chiriei, a umplut atelierul comun 
cu desenele, pînzele, culorile sale, cu munca lui febrilă 
şi cu prezenţa sa, în aşa fel că Soto însuşi îl va numi în 
curînd « atelierul lui Picasso ».  
Această muncă îndîrjită nu e totuşi o încercare de a uita 
de lumea din jurul său, nu e o ferecare în el însuşi. 
Dimpotrivă, în acest moment, Picasso - foarte deschis 
spre ceea ce•l înconjoară - se află întnuna din acele rare 
perioade cînd reia contactul cu lumea exterioară şi se 
interesează de ceea ce i se înfătisează înaintea ochilor. 
Aveam impresia că, după debut��ile lui, cînd tot ce se 
îndrepta spre el devenea subiect şi materie picturală, 
momentul cînd a început să picteze peisaje se situează 
la un fel de cotitură a drumului său. « Da, e ceva ade• 
vărat în asta », reflectează Picasso. Peisaj ul este pentru 
el un fel de artă minoră, şi pare a se întoarce iar la ceva 
văzut, gata să atace o temă nouă, oarecum în felul cum o 
orchestră îşi acordează instrumentele înainte de a începe 
o simfonie. 
Unul din peisajele pe care le pictează după întoarcerea la 
Barcelona este o vedere luată de la fereastra atelierului : 
Casa albastră, al cărei acoperiş de azur se contopeşte cu 
cerul, cu faţada în ocru şi cu strada care bate în vînăt. 
Acest albastru e mult mai intens decît acela al pînzelor 
pictate la Paris. Sabartes constată această evoluţie a 
noilor tablouri ale lui Picasso atunci cînd revine si el -
în primăvară - la Barcelona. Observă că schi:Ubarea 
de lumină a mărit această intensitate. Sub soarele puter• 
nic, umbrele lui Picasso au devenit mai profunde. Ceea 
ce sub cerul sidefiu din Ile,de,france era Încă gri•albăs• 
trui sau albastru•verzui devine la Barcelona un azur 
aproape pur. 78 



s,a vorbit mult despre inspiraţiile epocii albastre, S•a 
subliniat înrîurirea pictorilor catalani, ca lsidro Nonell, 
sau a lui Sebastian Junyer, mult mai în vîrstă decît 
Picasso şi cu care el s•a împrietenit atunci. lnsă perioada 
albastră a început la Paris, iar la Barcelona a căpătat 
doar accente mai puternice. Clarurile de lună din lite• 
ratură, atît de la modă în epocă, reveriile nordice care 
saturaseră poezia catalană de la începutul veacului 
au putut avea o anumită influenţă asupra primelor încer• 
cări ale lui Picasso. Monocromia lui Wistler (,ar fi 
putut încuraja de asemeni să păstreze unitatea colori• 
tului. s,a evocat - printre alte cauze - sărăcia piete• 
eului, care nwi îngăduia să cumpere culori după pofta 
inimii, sau mai ales lumina slabă la care picta, de prefe, 
rinţă noaptea. 
Rar se întîmplă ca o viziune plastică să ducă la interpre• 
tări atît de străine de geneza sa. 
Oricare ar fi fost originile sau impulsurile primite de 
Picasso, tonalitatea albastră este strîns legată la el de o 
reînnoire generală, de o schimbare totală a raporturilor 
dintre fiinţa umană şi spaţiul în care evoluează ea : 
acordul între cele două elemente este obţinut prin pla• 
sarea pe pînză a blocurilor umane concentrate, scoţînd 
în relief independenţa lor de lumea exterioară. Perso' 
najele lui Picasso au de aici încolo centrul de greutate 
în ele însele, evoluează în jurul propriei lor axe, evită 
orice contact în afară de cel cu ele însele, sau, dacă e 
vorba de un grup, între ele. Maternităţile pe care le 
pictează sînt în aşa fel compuse încît creează unitatea 
cea mai completă între arabescul mantiei, înclinarea 
îndurerată a capului şi pruncul ce pare cuprins într•o 
rostogolire de valuri. 
Aceste fecioare ale lui Picasso - care nu sînt denumite 
astfel - sînt foarte apropiate de fecioarele florentine. Au 
ceafa copleşită, nasul pornind în linie dreaptă de la 
frunte, sprîncenele · groase, mîinile strînse într• un pumn 
plăpînd, foarte lungi şi foarte suple, cu degete peste 
măsură de alungite şi de aceeaşi subţirime pînă la vîrfuri, 
miini de altfel tot aşa de caracteristice pentru epoca 
albastră ca şi tonalitatea sa. Pruncul din braţele lor este 
de asemenea Pruncul atît de grav, cu fruntea grea, al 
pictorilor quattrocenti�ti. Picasso îşi aminteşte în mod 
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mult cu prietenii lui barcelonezi despre sursele inspiraţiei 
artistice. « Susţineam atunci cu înverşunare, scrie Saban 
tes - şi ideea porneşte de la Picasso - că artistul adevă• 
rat trebuie să ignore totul ; că prea multă ştiinţă te încurcă, 
te împiedică să vezi, îţi stinghereşte expansiunea prin 
lipsă de spontaneitate. . . În muzee, operele «Primitivi• 
lor » confirmă valoarea teoriei noastre; ele mărturisesc 
o inocentă necontaminată de artificiu. » 
Acest m� de a gîndi nu e tocmai personal, el este 
acela al timpului şi mai cu seamă al mediului literar 
barcelonez. Admiraţia pentru cei cărora li se 
spunea atunci « Primitivii » a determinat puternicul 
curent prerafaelit. Dar pictorii englezi şi imitatorii 
lor germani n•au luat din Ouattrocento decît partea 
cea mai evidentă, cea mai superficială : dispoziţia decora• 
tivă a planurilor, arabescul veşmintelor şi al părului, 
anecdota picturală. Picasso e mai aproape de un Botticelli 
- după ce Savonarola îl scărmănase - decît de pictorii• 
literatori englezi. Mamele lui, cum este aceea din 
pastelul Maternitate <colecţia Bernheim, Paris> sau 
din Maternitate la marginea mării <colecţia Fontbona, 
Barcelona>, au acea căldură ocrotitoare pentru preţioasa 
povară şi acel sentiment al precarităţii universale ce 
copleşeşte Fecioarele îndurerate ale pictorilor religioşi. 
Mărturisiri <Muzeul de artă .  modernă, Moscova> tră• 
dează o amintire, interpretată magnific, a vreunei Bune 
V estiri quattrocentiste. Compoziţia este de o îmbinare 
rafinată, ea dezvăluie tot ceea ce Picasso, la cei douăzeci 
şi unu de ani ai săi, a învăţat de la maeştri în privinţa 
subordonării corpurilor faţă de spaţiu. Susţinute parcă de 
faldurile veşmintelor, trupurile celor două femei se 
înalţă într•o mişcare paralelă pentru a se întîlni în partea 
de sus a compoziţiei, una aplecîndu•şi capul lîngă 
fruntea celeilalte, ca un arc odihnindu•se pe două coloane. 
Apropierea celor două capete exprimă totodată o pro• 
funzime psihologică ce pare prematură la un artist atît 
de tînăr. Femeia apăsată de greutatea mărturisirilor ei 
tace, cu pleoapele grele lăsate în jos;  groaza e însă în 
privirea celei care a ascultat, al cărei ochi văzut din 
profil, larg deschis, e deja făcut ca şi cum ar fi privit 
din fată. 
Mameie lui Picasso, drapate în felul statuilor antice, 
sînt totuşi surorile acelor femei decăzute pe care el a 80 



început să le picteze la Paris şi a continuat să le evoce la 
Barcelona. Acelaşi model pare săli fi servit pentru pastelul 
Maternitate cBernheim> ca şi pentru Băutoarea aţipită 
cHamburg>, amîndouă cu cîte o şuviţă de păr ce le cade 
pe obraz. Femeie şezînd <fosta colecţie Vollard> ca 
împietrită, cu nasul ei mare şi drept, seamănă cu con• 
fidenta îngrozită din Muzeul de la Moscova. 
Femeia aşezată lîngă mare (colecţia Stein>, împovărată 
de durere, duce pînă la ultima culme suferinţa tuturor 
acestor femei ghemuite între braţele încrucişate şi ferin• 
du•se de lumea ce le•a fost atît de potrivnică. Tabloul 
e compus din acea repartiţie în planuri mari, cu felul 
acela de a contura o siluetă în fata unui vid, cu acea 
alură monumentală spre care ev�luează acum opera 
lui Picasso. Femeia de aici aminteste de Prostituatele la 
bar <colecţia Walter P. Chrysler> �are nu se văd decît 
din spate : ele au încă aceea atracţie profesională provo• 
cantă, _ însă rareori corpul omenesc - spinări slabe şi 
tare scobite, carne dezgolită, tristă şi decolorată - a expri• 
mat o deprimare atît de iremediabilă, fără ca vreo faţă 
să fie arătată. 
Prostituatele, ca şi femeile decăzute, ca şi mamele îndure• 
rate, sînt cufundate într•o prenumbră albastră. Este 
ceea ce doctorul Jung numeşte « albastrul nopţii, al elam• 
lui de lună sau al apei, albastrul lumii infernale egiptene ». 
Vorbind mai tirziu despre o expoziţie a lui Picasso de la 
Zurich, psihanalistul elveţian prezenta arta sa ca o expre• 
sie tipică a schizofreniei, a « contradicţiilor lui de senti• 
mente, sau chiar a unei absente totale a sensibilitătii ». 
El vede în picturile lui Pi�asso caracterul sfîŞierii 
morale care « se traduce prin linii frînte, adică printr•un 
fel de fisuri psihice care traversează imaginea ». Şi 
această imagine « te lasă rece sau te uimeşte prin îndrăz• 
nelile ei paradoxale, tulburătoare, înspăimîntătoare 
sau groteşti » . Doctorul Jung, care a trăit departe de 
arta modernă, nu se ducea niciodată la expoziţiile artiş• 
tilor contemporani - şi, tot aşa, trăia departe de curen• 
tele literare - compara « expresia schizofrenică » a lui 
Picasso cu aceea a lui James Joyce : « Urîtul, morbidul, 
grotescul, neinteligibilul, banalul sînt căutate, nu pentru 
a exprima ceva, ci pentru a voala, şi acest voal nu este 
destinat unui căutător, ci e ca o ceaţă rece întinsă peste 
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poate lipsi de spectator ».  Psihiatrul, care nu avea de a 
face decît cu bolnavi ·si nu cunostea decît manifestările 
de dezechilibru minta( vedea în 

'
arta lui Picasso « forta 

demoniacă de atractie a urîtului si a răului ». Perioada 
albastră se scaldă, după el, « într;o atmosferă pesimistă 
de sfîrşit de lume », ea simbolizează Nekya, « coborîrea 
în infern », este o dezagregare a formelor concrete, cu a 
sa « lugubră capodoperă de adolescentă prostituată, 
tuberculoasă si sifilitică ». 
Această interp�etare a lui Jung a stîrnit o vie controversă 
între admiratorii pasionaţi şi detractorii lui Picasso. Aşa 
numita « coborîre în infern », atribuită în aceeaşi măsură 
cuceririlor literare, a devenit o temă repetată pînă la 
plictiseală în cadrul consideraţiilor formale şi plastice. 
Dacă Picasso, ca orice adevărat creator, este familiar cu 
monştrii şi1i aduce pe lume spre a•i impune imaginaţiei 
noastre, se poate spune că el nu-i face atît de convingă• 
tori decît graţie imperturbabilului său echilibru spiritual. 
Atunci era un moment de descumpănire generală. 
Printre tinerii din mediul său, sinuciderile erau frecven• 
te. Alţii erau pîndiţi de maladii mintale şi chiar priete• 
nul său Sebastian Junyer se va prăbuşi în nebunie. bar 
tînărul, artist care trăieste în « lumea infernală » a creatiei 
sale, se ridică deasupr� acestei destructive nopţi albas'tre 
cu robusteţea lui tinerească şi cu toată furia pornirilor 
lui normale, ba încă, după mărturiile celor care•l vedeau 
atunci în mod regulat, cu un surplus de forţă, cu un rîs 
contagios. Femeia, un trup frumos de femeie, rămîne 
pentru cerinţele lui creatoare stimulentul cel mai eficace. 
La Barcelona se dă în acel timp un spectacol ce înBăcă• 
rează tot oraşul. Frumoasa Chelito apare într•un număr, 
« Puricele », care anticipează strip•teas•ul din zilele 
noastre. « Cînd ea se dezbracă, publicul înnebuneşte. » 
Tînărul Pablo Picasso nu lipseşte de la nici o reprezen• 
taţie. Într•o zi, Sabartes vine să,! caute acasă. Prietenul 
său doarme încă. Mama îl introduce în camera lui. 
În jurul tînărului ce•şi continuă somnul, masa, scaunul, 
duşumeaua chiar sînt pline de desene inspirate de atitu1 
dinile provocatoare ale frumoasei Chelito. Dacă la el 
este deja prezentă acea obsesie ce•l va face să reia la 
nesfîrşit liniile trupului feminin, măiestria formei pare a se 
naşte în acelaşi timp cu dorinţa. Posedă de pe acum acea 
linie neîntreruptă, fără frînturi, « ca trasă din fuga 82 



peniţei », conturul acela al capodoperelor lui viitoare ; 
a moştenit oare asta de la caligrafii spanioli din secolul 
al XVII.lea, care, fără să ridice pana de pe hîrtie, des<.'• 
nau ornamente baroce, heruvimi ce slobozeau păsările 
captive, şi care numeau această măiestrie : « noua artă 
de a scrie - Nueva arte de escrevir » 7  « Nu, răspunde 
Picasso, e ceva mult mai simplu. O obişnuinţă 
frecventă la noi. Am văzut la Malaga copii fiidnd 
desene pe nisip, în acelaşi fel, dintr•o singură trăsătură. » 
Tînărul Picasso, pasionatul spectacolelor populare, este 
totdeauna un tovarăş plin de voie bună şi de ironii. 
Cînd evadează din cercul albastru al creatiei lui, cînd se 
desprinde de imaginile femeilor părăsite Şi ale mamelor 
îndurerate, el caută tovărăşia tinerilor nepăsători, dis• 
puşi să urmeze hoinărelile fanteziei lui. Se întîlneşte des 
acum cu fraţii Junyer•Vidal. Unul dintre aceştia, Sebas• 
tian, pictor �i el, e mai în vîrstă doar cu doi ani decît 
Picasso dar mustaţa lui mare, stufoasă, îl face mai bătrîn, 
iar ochii lui rotunzi, sub sprîncenele arcuite, scrutează 
lumea cu un aer foarte grav. Vorbind, rîzînd, cu privirea 
lui scăpărătoare, Picasso umple cu desene tot ce•i cade 
în mînă, facturile, bonurile de vînzare din prăvălia 
părintească a celor doi fraţi. Aceştia au avut flerul şi 
norocul să păstreze toate scinteierile de vervă ale tină• 
rului Pablo Picasso, deşi ele se exercitau pe seama prie• 
tenului său Sebastian. ll desenează la repezeală în peniţă, 
cu chica lui uriaşă ce•i face şi mai mare capul enorm, 
cu fruntea sa prea înaltă, cu mustăţile lui Bocoase şi 
cu buzele cărnoase, evocînd intr•un calambur o anumită 
casă pe care o frecventau împreună. ti fixează într•un 
costum de toreador, sau, cu o paletă în mînă, îl pune în 
faţa unui peisaj fantastic. Se desenează şi pe el însuşi, cu 
o mare pălărie cordobeză, alături de Junyer şi de Angel 
de Soto. Sebastian se consacră peisajului şi subit!ctul 
lui preferat este vegetaţia luxuriantă din Majorca. Această 
obsesie, ca ş i  o anumită notă eroică, pe care Junyer 
o imprimă, voit, tablourilor sale, devine o ţintă tocmai 
bună pentru ironia tînărului Pablo care, în ciuda sum• 
brei intensităţi din lucrările lui, respinge patetismul. 
ti desenează apoi pe Sebastian în togă, stînd în picioare 
pe o stîncă, într•o mînă cu o liră, în cealaltă cu un sul 
de hirtie, apostroflnd marea şi zborul păsărilor. În ceea ce 
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templînd stîncile ce iau formele unor capete de înţelepţi 
antici sau ale unor trupuri de femei goale întinse volup* 
tuos. Cu acee<4i maliţiozitate se desenează şi pe el, 
lungit la malul mării, cu paletă şi pensule, văzut din 
spate, pe jumătate gol, în atitudinea unui antic zeu al 
fluviului. 
Aspectul lui Sebastian Junyer va fi însă fixat de prietenul 
său într•un spirit cu totul deosebit de al parodiei : halw 
cinantul lui portret, pictat în iunie 1903 <colecţia Junyer• 
Vidab, îl reprezintă la o masă de cafenea, nemişcat 
şi parcă rupt din realitate de un vis greu, cu privirea 
sclipitoare îndreptată către un punct depărtat din faţa 
lui. Alături de el, o fată slabă, foarte decoltată, cu ochi 
imenşi, de drogată, ţine o floare între buzele1i subţiri. Ea 
îşi sprijină braţul de umărul lui Junyer, întocmai ca 
însoţitoarea Arlechinului. Totuşi, aceste două fiinţe wau 
nici un punct de legătură între ele, privirile lor se ocolesc, 
urmărind în tăcere drumul unei nelinisti incomunicabile. 
Tabloul e scăldat într•o umbră alb�ră şi un clar de 
lună verzui, singurele pete de culoare fiind buza foarte 
roşie a lui Junyer şi o floare, tot roşie, prinsă în părul 
fetei, iar această economie de efecte face şi mai mişcă• 
toare evocarea izolării omeneşti, singurătatea de nepă• 
truns a iubirii. 
Cu toate acestea, cei doi prieteni par a se fi desfătat mai 
adesea împreună la bucurii, decît în melancolie, vesela 
lor camaraderie este aceea a doi tineri care au rîs mult 
laolaltă. Desigur, făcînd haz, Picasso încearcă să<i împăr, 
tăşească prietenului său acea nostalgie a Parisului, care•l 
frămîntă din nou. Un ecou al povestirilor lui capătă 
forma unei parodii a Olympiei lui Manet : pe un pat 
larg este întinsă o negresă foarte voluminoasă ; de.o 
parte apare Sebastian Junyer, cu trupul firav, cu capul 
ametit, tinind în mînă un vas cu fructe ; în cealaltă 
part� Pi�asso, gol şi el, cu mîna întinsă spre voluptoasa 
viziune. 
Amintirile Parisului, chiar cele urîte, capătă în atmosfera 
Barcelonei, a cărei îngustime o resimte, culori ispiti* 
toare. Situaţia lui materială pare tot atît de precară aici, 
ca şi acolo. Face chiar lucrări pentru întreprinderi 
comerciale, şi prietenii lui catalani îşi amintesc de un 
anunţ pentru un preparat farmaceutic împotriva limfatis• 
mului, în care un Pierrot stă pe o bancă, lîngă o fată 84 



slabă şi foarte fardată, precum şi de nişte afişe desenate 
de el pentru galantarul unei băcănii din strada Conde 
del Asalto, unde se afla atelierul lui Soto. 
Pablo Picasso se gîndeşte din nou la Paris, şi, căutînd 
un tovarăş de drum, aşa cum face totdeauna, reuşeşte 
să•l convingă pe Sebastian Junyer să meargă cu el. Pleca• 
rea are loc în octombrie 1902, şi călătorii sînt veseli ca 
nişte liceeni în vacanţă. Desenele lui Picasso relatînd 
despre această călătorie au o voioşie ce nu ne lasă de 
loc să bănuim că se îndrepta spre zări lipsite de orice 
siguranţă a zilei de mîine. Se desenează pe el, cu mustă• 
cioara ca o perie, cu beretă bască bine înfiptă pe cap, 
cu o pipă în mînă, �ezat lîngă Sebastian Junyer, care 
fumează un trabuc. Într•un vagon de clasa a treia călă• 
toresc spre frontieră, acolo coboară cu valizele în mînă, 
trîntind cîte o înjurătură, ca să•şi verse năduful. În 
Franţa e frig în această lună a lui octombrie ; la Mon• 
tauban îşi ridică gulerele la pardesie. A doua zi, la ceasu• 
riie nouă, ajung - por fin, spune legenda unui desen 
- la Paris, simbolizat printr•un turn Eiffel, şi opresc o 
trăsură. Dar Junyer era animat de ambiţii mari. Picasso 
îi face o schiţă, înfăţişîndu•l cu un peisaj mare s)Jb braţ, 
în faţa unui omuleţ pleşuv şi pîntecos care•i întinde un 
sac cu bani : « Duran•Rouel < !  > îl cheamă şi îi dă mulţi 
bani », spune legenda. 
El însuşi a fost pus, între timp, prin grija lui Manyac, 
încă o dată în contact cu publicul parizian. Între 1 şi 15 
aprilie i s•a organizat o expoziţie la galeria Berthei 
W eill ; împreună cu el expunea şi Louis• Bernard Lemaire. 
Printre cele cincisprezece tablouri în ulei şi pastel ale lui 
Picasso figurează multe motive pariziene, ca Băiatul de 
prăvălie, Paisprezece Iulie, Hetaira, mai multe portrete 
de copii, de băieţi sau de fete, una din multiplele lui 
maternităţi din acea vreme, o Fecioară cu părul de aur, 
cîteva motive catalane şi o natură moartă. În ciuda 
eforturilor depuse de Manyac şi de Berthe W eill, expozi• 
ţia se închide - dar « nici un client », povesteşte aceasta 
din urmă. Ea începe să vîndă desene : « Sînt mai ieftine 
şi plac mai mult ».  
Picasso trage mai întîi la hotelul Champollion, apoi, 
rămînînd fără bani, se mută împreună cu un spaniol, 
Sisket, vag sculptor, spune Max Jacob, care purta 
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hotel Marco, din strada Senei, care datează de la ince• 
putul secolului al XVIII.lea, camera lor era un adevărat 
pod, cu tavanul inclinat şi coborind intr•o parte pină 
la duşumea, iar in cealaltă parte ridicindu•se doar atit 
cit să lase loc unei ferestruici. În această chichineată 
nu încăpea decît un mic pat de fier ; unul dintre �i 
trebuia să stea întins pe pat pentru ca celălalt să poată 
intra în casă. 
De îndată ce Picasso îl revede pe Max. Jacob, reiau 
legăturile cu aceeaşi încredere, ca şi cum s•ar fi despărţit 
ahia în ajun. Max. Jacob o ducea greu, făcînd pe precep• 
torul, sau cum spunea el, pe « bona » la un băiat de 
familie înstărită. Cum capătă cîţiva gologani - şi nicio• 
dată nu are de ajuns - ii aduce cartofi prăjiţi prietenului 
său, căci, va spune el laconic mai tîrziu : « Şi Picasso 
şi sculptorul făceau foame ». Într•o zi apare în mansardă 
cu elevul său. Patul de fier era încărcat cu desene de 
Picasso. « Cred că domnişorul meu, avea să spună 
Max. Jacob într•o zi, nu va uita toată viaţa lui, că a văzut 
convieţuind sărăcia şi geniul. » 
Dar, ca şi cum sărăcia n•ar li fost de ajuns, Picasso mai 
cunoaşte atunci şi răutatea omenească, egoismul compa. 
trioţilor săi, deseori mai avuţi decît el, şi de bună seamă 
clevetirile lor, ce trebuie să•i li creat momente destul de 
penibile, căci, mulţi ani mai tîrziu, ţine să precizeze 
într•o scrisoare către Max. Jacob : « Mi•aduc aminte de 
spaniolii din strada Senei cu un mare dezgust ». 
Tocmai în aceste momente grele, rudele bogate ale lui 
Max. Jacob îi vin în ajutor. Unchiul lui, Gompel, care va 
fi de altfel unul dintre primii cumpărători ai tablourilor 
lui Picasso, este proprietarul marilor magazine Paris• 
F rance din bulevardul Voltaire ; el îl angajează acolo 
pe tînărul său nepot. « Ajunsei funcţionar comercial », 
relatează Max. Jacob cu o serioriztate neobişnuită la 
el. Închiriază o cameră în apropierea biroului, cameră 
destul de mare, încît găseşte « foarte firesc » să•i ofere 
ospitalitate lui Picasso. Mutarea se face cu o birjă în 
care se îngrămădesc tablourile lui Picasso, desenele lui, 
iar deasupra un mare album cu scoarţe negre, şi în timp 
ce unul dintre ei ţine pe genunchi o lampă de gaz, 
celălalt se străduie să împiedice alunecarea unui mare 
lighean. Cu primii bani cîştigaţi, Max. Jacob plăteşte o 
masă îndelung aşteptată, dar amîndoi îşi vor reaminti 86 



totdeauna de cîrnaţii cumpăraţi în grabă pe stradă , 
aşa de alteraţi că duhoarea le tăia pofta de mîncare 
comesenilor. 
Paralel cu sărăcia, împart şi munca. Noaptea, în timp 
ce Max Jacob doarme, Picasso lucrează. Lui îi vine rîndul 
să se culce la şapte dimineaţa, cînd prietenul său pleacă 
la magazin. Uneori au şi zile mai fericite : gătesc fasole 
în camera lor, fac cîte o omletă, îşi permit chiar luxul 
unor cartofi prăjiţi sau brînză de Brie, şi Picasso îşi va 
aminti mai tîrziu de aceste mese modeste ca de nişte 
rare isprăvi gastronomice. 
Munca de birou îl apasă greu pe Max Jacob, care se 
arată, de altminteri, tot atît de puţin făcut pentru aşa 
ceva, ca şi pentru alte îndeletniciri. Cariera lui Picasso 
pare lipsită de viitor, dar el e plămădit dintr•un aluat mai 
rezistent decît prietenul său şi, dacă uneori trece prin 
momente de mare deznădejde, nu se lasă niciodată 
doborît cu totul. Într•o zi stau amîndoi cu coatele spriji• 
nite de balustrada balconului de la etajul al cincilea, 
de unde se vede bulevardul. Tac, dar au amîndoi acelaşi 
gînd : două existenţe, încă anonime, ar putea să se încheie 
pintr•una din acele drame cotidene ale mizeriei, printr•un 
fapt divers de trei rînduri la ziar. Picasso rosteşte însă 
deodată, ca şi cum s<ar admonesta singur : « Nu trebuie 
să ne lăsăm copleşiţi de asemenea gînduri. . .  » Cu toate 
acestea, el este cel mai frămîntat dintre amîndoi. Ar:e 
toate motivele să se îndoiască de el insusi ; căci, refuzat 
peste tot, trăieşte pe spinarea unui o� forate sărac, 
aşteptînd în zadar acest miracol : cineva care să•l înţeleagă. 
Cînd se mută, ducîndu<se să locuiască în bulevardul 
Barbes, în curînd nu vor mai avea nici cu ce să cumpere 
petrol, pentru ca Picasso să poată lucra noaptea. 
lşi dă seama că nu•i rămîne decît să se întoarcă din nou 
la ai săi, iarăşi înfrînt, însă nu are bani pentru călătorie . 
V rea să vîndă totul. Tablourile care au figurat în expo• 
ziţie, cele pe care le•a lucrat apoi în aceste cîteva luni din 
urmă, acuarelele, desenele, încearcă să dea totul pentru 
două sute de franci - dar în zadar. Şi mai e şi o iarnă 
haină. Toate hainele puse unele peste altele nu•i pot 
apăra pe cei doi prieteni de vîntul îngheţat ce suflă pe 
sub usă. Ar vrea să vadă o Hăcăruie arzînd în sobita 
lor, a.;a cum naufragiaţii pîndesc un semn de viaţă ia 
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un braţ de lemne. Atunci Picasso începe să facă focul cu 
desenele lui : şi aşa ele nu valorează nimic ! Le arde pe 
toate, dimpreună cu acuarelele, pentru a se bucura de 
cîteva clipe de căldură. În cele din urmă, izbuteşte să 
vîndă pastelul Maternitate la marginea mării care•i 
aduce exact banii necesari pentru biletul de tren. Face 
sul toate pînzele ce i•au mai rămas şi i le încredinţează 
prietenului său Ram6n Pichot ; sulul, care n•are nici o 
căutare, e aruncat deasupra unui dulap, unde a stat 
uitat mai multă vreme. 
« Dacă s•ar fi pierdut, spune Picasso, n•ar mai fi existat 
perioada albastră, căci tot ce pictasem pînă atunci se 
afla acolo.»  
Forţa lui Picasso, acea fibră de dîrzenie care este în  el, se 
întăreşte în cursul acestor încercări materiale şi morale. 
Ea scoate la iveală una din însuşirile lui esenţiale, simţul 
umorului. Spre a ridica moralul prietenului său, dese• 
nează pentru acesta unul din acele basme pentru copii 
pe care Max J acob se complace să le povestească : 1 storioară 
limpede şi simplă de Max Jacob, datată 13  ianuarie I9<JJ . 
Arborînd un joben, Max Jacob se duce la un editor 
şi•şi citeşte manuscrisele în faţa unui bătrîn ce pare �ă 
se gîndeşte la altceva. Ieşind de•acolo, flutură în mînă 
un teanc de bancnote, strigînd : « Ohoho ! Ohoho ! » 
apoi, ajuns acasă, se pune pe un chiolhan pantagruelic.  
Pe urmă, purtat de un car spre Arcul de Triumf, Max, 
înfăşurat într•o togă, cu o umbrelă în mînă, slăveşte 
zeii din Olimp care•i oferă, o dată cu răsplătirile materiale, 
o cunună de lauri. 
După întoarcerea la Barcelona, Picasso păstrează mereu 
legătura cu prietenul său : « Mă gîndesc la acele zile de 
mizerie şi asta•i destul de trist », îi scrie el, însă îi scrie 
destul de rar. Îi e încă greu să se exprime în franţuzeasca 
lui sumară şi fonetică. Foloseşte mai cu plăcere imaginea 
în locul cuvîntului. Scrie sau desenează pe tot ce•i cade 
în mînă. O epistolă pe care o păstrează Max J acob e 
scrisă pe un formular tipărit, luat de la Angel Fernandez 
de Soto, inspector general de impozite, tatăl prietenului 
său, pe care acesta il folosea Ia diferite prilejuri ca să•şi 
exprime în scris « inalta lui consideraţie ».  Alături de 
aceste formule de politeţe oficială, stilul obişnuit al lui 
Picasso capătă o savoare specială : «A trecut mult- timp 
de cînd nu ţi•am mai scris, dar, crede•mă, nu din pricină 88 



că nu mă gîndesc la tine. Din pricină că lucrez, iar 
cind nu lucrez, mă distrez sau îmi fac de cap ». Pe dosul 
formularului sînt mai multe desene reprezentînd atelierul 
din strada Riera de San Juan, închiriat de către Soto în 
timpul absenţei lui, şi care era fostul atelier unde Picasso 
lucrase mai înainte cu Casagemas. De la fereastra lui 
se văd turlele catedralei, iar dincolo de acoperişuri şi 
terase se profilează clopotniţa unei biserici pe care o 
are mereu în faţă în zilele cînd nu iese din casă. Această 
vedere a oraşului este ca un argument în plus la invitaţia 
lui : « Citeşti anunţurile pentru vacanţă în Paris•Sport 
sau Paris•Francel Dacă le citeşti, atunci trebuie să 
vii la Barcelona, să mă vezi. Nici nwţi închipui cită 
plăcere mi•ar face ». ln ce,( priveşte, nu se gîndeşte 
la o apropiată întoarcere la Paris. « Am de gînd să rămîn 
aici iarna viitoare şi să fac ceva », scrie el. 
Max Jacob îşi pierde curînd postul său, deoarece rudele 
lui se plictisiseră de un funcţionar atît de fantezist. Se 
desparte atunci şi de singura femeie ce•a trecut prin 
viaţa lui : « Ştiam prea bine ce înseamnă sărăcia lucie. 
Nu puteam s•o fac părtaşă la asta şi pe Cecile. M•am 
despărţit de ea, plîngînd », va povesti el mai tîrziu. 
Picasso îi trimite de la Barcelona tablouri şi desene pe 
care el le vinde, mai greu sau mai uşor : « ca să am ce 
mînca şi unde dbrmi ».  
Sărăcia în care se zbate singurul prieten ce,i putea fi de 
ajutor la Paris este pentru Picasso un argument în plus 
să rămînă la Barcelona, cel puţin pentru moment. Şi 
cum nu are decît douăzeci şi doi de ani, tinereţea lui 
jubilează din plin. Ond lucrează cu spor e mulţumit de 
sine şi transmite această bucurie prietenilor săi, căci are 
buna - sau reaua - calitate de a însufleţi sau de a 
reteza, fără să o facă anume, dispoziţia celor din jurul 
său, întrucît îi este cu neputinţă să<şi ascundă starea de 
spirit. Şua regăsit la Barcelona vechii camarazi şi chiar 
obiceiurile lui. Cînd Soto se întoarce de la serviciul lui 
municipal, găseşte totdeauna atelierul plin de prieteni 
veniţi să<l vadă pe el sau pe Picasso, şi iau masa cu toţii 
laolaltă, ca în piaţa Clichy : un furnizor le trimite provizii 
într•o căldare de scos apă din fîntînă, însoţite de o factură 
pentru « domnii pictori . . .  », . . .  « cirnaţi, fasole, pîine 
etc. Total : o peseta şi douăzeci de centavos ».  
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lui Sabartes. Străbat împreună străzile Barcelonei, 
adesea într•o tăcere întreruptă doar de cîteva monosilabe. 
Cind Picasso se satură de tovărăsia celorlalti, cînd se 
plictiseşte de conversaţiile searbede din jurui mesei de 
la cafenea, se ridică şi•i spune lui Sabartes : « Vii ? . . .  » 
Pe drum, bombăne : « Ce neisprăviţi ! .  . .  » Nu dă altă 
explicaţie, această remarcă îi e de aj uns sau o comple• 
tează cel mult cu intrebarea rămasă de obicei fără răs• 
puns : « Adevărat sau nu ? » 
Sabartes locuieşte într•o casă veche de pe o stradă şi mai 
veche, într•un mic apartament la care urcă o scară 
întunecată si răsucită ca de clopotnită. Peretii sînt văruiti 
ca vai de l�me. Într•o zi, Picasso se hotărăşte să• i acope;e 
cu picturi, ca in primul său atelier, sau aşa cum făcuse 
la « Zut », refugiul lor parizian. Cei doi prieteni sînt 
singuri. Picasso işi înmoaie bine pensula în culoarea 
albastră, apoi o poartă pe zid, fără întrerupere, ca şi 
cum ar urma « o linie clară pe care numai el singur 
putea s•o vadă ». Pe o bucată îngustă de perete trasează 
un nud monumental, rigid ca un basorelief asirian. Nu•şi 
mai opreşte pensula din mers. Se grăbeşte, de teamă, s•ar 
spune, să nu•i scape vreuna din imaginile ce plutesc în 
aer. Pe peretele din faţă pictează un maur pe j umătate 
gol, spînzurat de ·un copac : un papuc ii alunecă de pe 
picior, trupul i se încordează într•o ultimă zvîcnire a 
sexului ce se zbate impotriva morţii. De•a lungul zidului, 
aproape de duşumea, un tînăr şi o tînără, goi, fac dragoste. 
Pe zid cade lumina ce pătrunde printr-o ferestruică 
ovală. Ca o completare a compoziţiei lui, Picasso dispune 
in jurul lucarnei nişte linii în aparenţă enigmatice. 
Cind termină, ferestruica ovală capătă forma unui 
ochi gigantic, cu pleoapele mari deschise între genele 
lor, privind holbate înlănţuirea perechii. Picasso pare 
să se distreze mult cu opera infăptuită şi, fiind în vervă 
literară, scrie sub enormul ochi această legendă : « Perii 
bărbii mele, deşi separaţi de mine, sînt nişte zei ca şi 
mine ».  Din acest decor straniu n•a mai rămas însă 
decît amintirea, păstrată în mintea celor cîţiva prieteni, 
a proprietarului casei sau a locatarilor următori care, 
îngroziţi de asemenea orori, s•au grăbit să le dea jos. 
Nimeni nu s•a gîndit să fotografieze acea revărsare de 
fantezie. « Astăzi, notează Sabartes, nu fără un anumit 
rl"gret, s•ar găsi poate cineva care să cumpere întreaga 90 



casă, spre a deveni proprietarul acelor picturi, sau s•ar 
cheltui o avere pentru a le transfera de pe pereţi. � 
Acel decor pierdut al unei biete cămăruţe este o refleo 
tare fidelă a viziunilor ce•l frămintau atunci pe Picasso şi 
a obsesiei lui sexuale. Tema perechii de îndrăgost iţi, 
pe care a variat•o atît de des, i se impune din nou cu o 
intensitate crescută. lmbrăţişarea pe care o pictează 
în acea vreme înfăţişează două trupuri goale înlănţuite, 

cu feţele îngropate fiecare în pieptul celuilalt pentru 
ca nici o expresie să nu tulbure împlinirea dorinţei 
ce i•a împreunat într•un chip furios . Femeia are braţe 
foarte subţiri ce încolăcesc gîtul bărbatului, sînii mici 
sînt striviţi de apăsarea braţului, dar pîntecul, lipit 
de iubitul ei, este mare şi umflat ca acela al unei femei 
însărcinate cfosta colectie Paul Guillaume> . 
Acest refugiu în dragoste, acest elan al unei dorinţe 
aproape disperate, este o fugă din ghiarele singurătăţii . 

Singurătatea rămîne tema principală a acestei perioade , 
singurătatea sărmanilor, a bătrînilor, a inhrmilor, a 
dezmostenitilor vietii. Pictorul tratează acum marile 
subiecte ab�rdate în

, 
chip de frescă, în scene simultane, ca 

în Viaţa, sau prin înşiruirea personajelor, ca în Paria 
<colectia Chester Dale, New York> .  Cei trei săraci, 
femei�, bărbatul şi copilul, se profilează la ţărmul mării, 
siluete strînse în ele însele, izolate ; au capetele aplecate, 
privirile lor se evită, mîinile copilului se deschid în evantai, 
cerşind în gol. Sub cerul mediteranean, în soarele 
Barcelonei, Picasso, ca şi cum şi•ar aminti de propriile 
lui privaţiuni, îi pictează de preferinţă pe cei care rabdă 
de foame, suferă de frig, tremurînd în ve�mintele strînse 
pe ei, cu braţele înfăşurate în j urul trupurilor rebegite şi 
uscate. 
Personajele se alungesc fără măsură ; influenţa lui El 
Greco se manifestă, cu întîrziere, la doi ani după călă• 
toria lui la T oledo, în desenele făcute în cerneală albas• 
tră ce infătisează infirmi sau nebuni. Dar, dacă fetele 
profeţilor, �� ochii inegali, cu obraj ii supţi ai săraciÎor, 
dacă mai ales mîinile lor, cu degetele prea fine, fluide, 
amintesc de El Greco, raporturile dintre personaje şi 
spaţiul în care se mişcă ele sînt o interpretare foarte 
personală a legilor basoreliefului închis într•un cadru 
foarte mic . De acum încolo, el preferă să•şi aşeze perso• 
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într•un singur bloc, lucru ce devine evident cînd se 
compară desenul în cerneală albastră cdin colecţia Jun• 
yer•Vidal, Barcelona> cu tabloul Evreul bătrîn cMuzeul 
de artă modernă, Moscova).  Acelasi model este înfătisat 
în desen stînd pe vine, în aşa fel 

'
ca să•i facă copil�iui 

loc lîngă el ; mîna sa lungă, pusă pe umărul băiatului, 
are rolul să întregească unitatea compoziţiei care se 
înscrie într•un dreptunghi aşezat puţin pieziş. În tabloul 
de la Moscova, cele două trupuri, al bătrînului şi al 
băieţaşului, evoluează independent, şi, cu toate că•s foarte 
apropiaţi unul de altul, se desprind din recea penumbră 
lunară, izolat fiecare în mizeria sau în tristetea lui. 
Personajele lui Picasso au atins limita mizeriei lo;. Bună• 
oară, Vînzătorul de vîsc formează un singur trup cu 
copilaşul plasat lîngă el, stîlp lung al deznădejdii (colecţia 
Max Pellequer, Paris> ,  sau bătrînul Ascet <fosta colecţie 
Paul Guillaume) aşezat în faţa castronului gol şi a unei 
bucăţi de pîine neagră, redus la o stare de schelet, cu 
mîinile osoase întinse liniştit în faţa lui pe masă, mîini 
resemnate să nu primească nimic, fiindcă totul le•a devenit 
străin. 
Acest om foarte tînăr, pare să cunoască, în chip ciudat, 
toate lipsurile şi toate spaimele. 
Succesivelor Maternităţi li se adaugă, vîrf al emoţiei, 
C cpilul bolnav pictat în guaşă albastră cMuzeul de artă 
modernă, Barcelona). Mama îşi lipeşte faţa de capul 
copilului cu ochi prea mari, prea gravi, cu obrajii împurpu• 
raţi, însă cel mai răvăşit e chipul mamei, năpădit de umbre 
foarte albastre, cu gura mov, cu fruntea palidă, cu ochii 
arşi de insomnie. 
În sfîrşit, Picasso aj unge la fundul abisului izolării umane 
în Prînzul orbului. Pentru un om ca el, care trăieste cu 
ochii, orbirea este cea mai tragică dintre toate s�ferin• 
ţele omeneşti, aceea care îl smulge din viaţă. Capul 
orbului se înclină cu acea resemnare proprie tuturor 
dezmoşteniţilor lui Picasso, trupul i se strînge între 
liniile paralele ale braţelor, în timp ce o mînă, ca o 
ramură vie a unui copac uscat, se întinde, pipăind, spre 
un ulcior cu apă. Patetismul acestor ochi închişi şi al 
acelei mîini şovăinde, forma ghemuită a omului şi 
vidul dinaintea lui, ar putea fi cu greu depăşite. Albastru! 
lunar a atins şi el efectul maxim, exprimînd acordul 
între decăderea omului şi singurătatea lui glacială. 92 



Din punct de vedere al evoluţiei trupului în spaţiu, 
maximum de intensitate este atins în Bătrînul ghitarist 
cArt Institute, Chicago>. Corpul slăbit al bătrînului 
stînd pe vine pare că se desfăşoară ca o scară în spirală. 
Capul îi cade greu, profilul - profilul unui sfînt de El 
Greco ce•ar refuza să privească cerul - e coordonat 
într•un strict paralelism cu orizontala picioarelor îndoite, 
silind silueta să umple spaţiul unui dreptunghi. 
Picasso, ajuns la limita măiestciei compoziţionale, nu mai 
putea să depăşească această redare a suferinţei, care, 
adîncită în ea însăşi, se sustrage milei. În alegerea 
temelor, în uniformitatea luminozitătii concordînd cu 
monotonia subiectului, în economi� mijloacelor de 
expresie, nu putea să meargă mai departe. Numai 
tinereţea şi vitalitatea lui neînfrîntă puteau să reziste 
la o asemenea tensiune. 
Eliberarea din această chingă a suferinţei rămîne pen• 
tcu el portretul. Face portrete de complezenţă, cado• 
uri oferite prietenilor săi. Acela al lui Sebastian Junyer 
era încă subordonat temei lui centrale : singurătatea şi, 
cea mai rea dintre toate, singurătatea în doi. Portretul 
Corinei R..omeu însă, cu buzele ei cărnoase, este de o 
robusteţe senzuală pe care nimic n•o poate destrăma. 
Acela al Celestinei <colecţia Pellequer> aparţine realis• 
mului, cu tipul ei clasic de codoaşă spaniolă, cu faţa 
aproape severă, în costumul sobru de guvernantă, cu 
acea dungă de albeaţă în ochiul care accentuează 
lăcomia unei guri hulpave. Portretele elegantului croi• 
tor Sofer, al soţiei lui, ca şi Tablou mare de familie sînt, 
am putea spune, pagini din autobiografîa lui Picasso. 
Aceste lucrări aveau valoare de troc, căci Soler îi Îm• 
brăca pe pictoei, cerînd drept plată ţ�.umai picturi. 
Aceste portrete sînt dovada creditului crescînd şi tot< 
odată a marilor exigenţe vestimentare ale lui Picasso. 
Max: Jacob a arătat că, chiar în perioada sărăciei lor 
comune, Picasso se îngrijea foarte mult de ţinuta "exte• 
cioară. Încă de pe atunci, era extrem de cochet şi•şi 
asorta indispensabilii cu ciorapii cu aceeaşi plăcere cu 
care compunea un tablou. De vreme ce po:lte să•şi 
satisfacă această cochetăcie, Picasso are ambiţia se 
pare, să treacă în ochii barcelonezilor drept un om 
de lume, un emul al croitorului atît de cilibiu pe care•l 
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nit, meditativ, ca şi cum ar avea de rezolvat mari pro• 
bleme intelectuale <Muzeul Ermitaj ,  Leningrad).  Deju• 
nul pe iarhă al fomiliei Sofer <Muzeul din Liege> este 
un exerciţiu de stil, unde îşi arată marea lui facultate 
de asimilare : s•ar spune o pastişă. Dar, la reminis• 
cenţele impresioniste se adaugă gustul său pentru o 
aliniere fără profunzime, plăcerea de a lăsa figurilor 
femeii şi ale copiilor prospeţimea lor autonomă. Scă• 
pînd de fantomele propriei lui tristeţi, Picasso se refw 
giază, oarecum, în naivitate, în atmosfera unui album 
de familie sau de carte poştală, ceea ce explică admi• 
raţia pe care o va avea pentru Vameşul Rousseau. 
Aportul său personal este, de asemenea, tonalitatea 
dominantă, albastră ; albastrurile întunecate sau des• 
chise ale veşmintelor, reflexele vineţii ale feţei de masă, 
umbrele albastre ale chipurilor deschise. Fondul avea 
să întregească această unitate a coloritului. În Dejunul 
pe iarhă peisaj ul era absent. Croitorul•mecena probabil 
că a protestat împotriva acestei lipse căci Picasso !.a 
lăsat pe prietenul său Sebastian Junyer să completeze 
tabloul cu o margine de pădurice. 
Soler ştia el prea bine cît preţuieşte această plată în 
natură. Croitorul vîndu tabloul unui negustor catalan, 
care îl aduse la Paris, unde fu cumpărat de Muzeul 
din Koln cu, se zice, un mţlion de franci. În momentul 
cînd tabloul intră întnun muzeu, Picasso voi să• i  redea 
unitatea. El suprimă boschetul pictat de Junyer şi res• 
tabili fondul initial, de un albastru cenusiu în care 
se topeau armonios umbrele şi reflexele vi�eţii. 
Totuşi, Picasso se desprinde, mai mult sau mai puţin 
conştient, din penumbra sa lunară. Pictează în această 
vreme încă unul din acele portrete ale lui Sabartl�s 
care joacă, şi vor juca adesea în viaţa lui, rolul de expe• 
rienţe. Trăsăturile acestuia îi sînt atît de familiare, 
înţelegerea dintre ei e atît de completă, încît, din timp 
în timp, pictorul se serveşte de prietenul său pentru 
a se cunoaşte mai bine pe sine însuşi şi a•şi însemna 
drumul . Este totodată un mijloc de a-şi învinge depri• 
marea, de a scăpa de o nelinişte surdă ce•l chinuie . 
Portretul de acum e început într•o tăcere grea şi poso• 
morîtă, dar pe măsură ce lucrează la el, proasta dis• 
pozitie a lui Picasso se împrăştie repede şi artistul uită 
că,  numai cu puţin înainte, avea o foarte proastă dis• 94 



poztţte. Prietenul său stă nemişcat şi tăcut. « Spune 
ceva, îl îndeamnă Picasso. Nu tin de loc să stai atît de 
liniştit. Am impresia că eşti ' prost dispus . . . » Por• 
tretul e de un albastru deosebit. Pielea, haina, părul se 
topesc într•o tonalitate caldă, un albastru de brebe• 
nel, mai curînd decît unul rece şi bătînd în verde. 
Buzele roşii contrastează cu pielea mată ca de pastel. 
Acul de la cravată sclipeşte cu o strălucire metalică. 
După o lungă înfrînare, se trezeşte în Picasso gustul 
pentru materia frumoasă. 
Acest portret al lui Sabartes, purtînd data 1904, este 
lucrat într•un atelier închiriat în luna ianuarie, după 
ce s•a mutat din acela pe care•l împărţea cu Soto. lşi 
poate, în sflrşit, satisface imperioasa nevoie de inde• 
pendenţă. Este primul atelier care, după ce•a trecut 
de adolescenţă, e cu adevărat al său. Dacă simte încă, 
şi aproape permanent, dorinţa de a se bucura de pre• 
zenta cuiva, de îndată ce termină lucrul, marea lui 
plă�ere este totuşi să rămînă singur, cu satisfacţiile sau 
nemulţumirile creaţiei lui. Se bucură din plin, aşa cum 
se bucură numai cei care cunosc pentru întîia oară 
o independenţă totală, avînd o cheie care e numai a 
lui şi pe care o păstrează cu grijă în punga sa. 
« Îmi plac foarte mult cheile, spune Picasso, mi se pare 
foarte important să ai chei. E adevărat că cheile m•au 
obsedat adesea. In seria de tablouri înfătisînd bărbati 
sau femei la plajă e vorba totdeauna de � 'uşă pe ca;e 
aceştia încearcă să o deschidă cu o cheie mare. » 
Poate că•şi aminteşte prea viu că a aşteptat atîta să fie 
stăpîn la el acasă, să poată închide sau desch�de cînd 
vrea o uşă, să nu vadă decît pe cei pe care vrea să•i 
vadă în momentul cînd lucrul său nu e stingherit de 
o prezenţă străină. 
În ciuda acestei independenţe, sau poate fiindcă dispune 
acum de anumite înlesniri ce nu•l stimulează îndea• 
j uns, visează din nou să evadeze dintr-un mediu cun os• 
cut prea bine. La 24 februarie 1904, are loc la Paris 
o expoziţie a lucrărilor sale, organizată de galeria 
Serrurier, din bulevardul Haussmann. Are curajul 
unei noi încercări. În aprilie se hotărăşte să plece la 
Paris. Şi de astă dată, porneşte la drum însoţit de un 
prieten, Sebastian Junyer, însă, pentru el, va fi o călă, 
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om foarte plictisit, este, după expresia lui favorită, 
ca şi cum s•ar arunca pe fereastră. Într•adevăr, sosind 
la Paris, îşi aminteşte în mai multe rînduri de această 
prăvălire în abis. Un desen în peniţă şi acuarelă repre• 
zintă un bărbat gol, personaj tipic al acestei perioade, 
cu trupul lung şi scheletic, cu părul zbîrlit, care se 
azvîrle în vid, cu braţele lipite de trup. Noua plecare 
a lui Picasso este, de fapt, un gest de deznădejde, un 
salt în necunoscut. 



V. "BATEAU-LAVOIR" ŞI SALTIMBANC I iN ROZ 

1904 - 1905 

Piaţa Ravignan, mică pantă unde cresc nişte 
copaci mărunţi, 11 e familiară lui Picasso, aşa 

cum îi e familiară ţ;i acea ciudată căsuţă de lemn, rătă• 
cită în inima Parisului, denumită « Maison du T rap• 
peur » <Casa Vînătorului>. Ea va fi cunoscută într•o 
zi sub numele - pe atunci ignorat de ohifnuiţii ei -
de « Bateau•Lavoir » <Şlepul•spălător). Aici venea 
Picasso săll vadă pe prietenul său Paco Durio, sculp• 
torul, ţ;i să•i urmărească lucrul cu un pasionat interes. 
Acest atelier era liber cînd Picasso sosi la Paris. Nwsi 
mai pierdu timpul să•fi caute altul. La ce bun să � 
înhame la un efort menit poate să•i schimbe cursul 
destinului l Are încă de pe acum - dqi foarte tînăr -
noţiunea timpului preţios pe care nu•l mai întîlneşti 
niciodată, precum şi a eforturilor ce trebuie economii 
site 'i rezervate pentru ceea ce este esenţial. Se instalează 
acolo din întîmplare şi din plăcerea pentru ceva cunoscut. 
Fireşte, nimeni nu se gîndea atunci că această 
casă cu un necontenit du•te vino pe uşa vqnic între• 
deschisă - căci portăreasa nu domnqte decît peste 
imobilul vecin - va intra în Istorie, datorită sosirii aici 
a tînărului spaniol. De altfel, Picasso era gata să se 
lase păgubaş de acest atelier, căci prea multă mizerie 
morală şi materială se refugia sub acoperişul lui, ba 
uneori ea se încheia cu episoade tragice : într•o zi, un 
actor polonez fu găsit mort aici, în împrejurări miste• 
rioase, iar un pictor german se sinucide tot aic i .  Dar 
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Atelierul său e mobilat doar cu o sorruera, o masă 
ce se clatină, un spălător şi o sobiţă de tuei, ruginită, 
menită să încălzească - foarte puţin - odaia şi tot• 
odată să servească drept maşină de gătit, pe care se 
află un vas galben de pămînt ars; şervetul şi o coajă 
de săpun sînt puse alături, pe o masă albă de lemn. 
O lumină palidă cade dinspre fereastră, în parte zugră• 
vită în albastru, străbătînd plasele de păianjen ce atîr• 
nă din tavan. Ca o supremă ironie, cineva a agăţat 
pe un perete al sărăcăciosului interior un tablou repre• 
zentînd monede în circulaţie. Mobilierul e completat 
de un cufăraş vopsit în negru, pe care se stătea destul 
de rău, un scaun de paie şi un fotoliu stricat. ln ser• 
tarul mesei, puţin tras în afară, se joacă un şoricel alb, 
domesticit, pe care Picasso, totdeauna dornic de o 
prezenţă animală în jurul lui, îl îngrijeşte cu 
dragoste. 
Tablourile aduse de la Barcelona - acea penumbră 
albastră în care înoată mizeria umană - sînt în acord 
cu locul. Vecinătatea, mişunînd de o populaţie trudi• 
toare, îi sugerează subiecte analoge : lipsuri şi suferinţă. 
Din punct de vedere formal, Călcătoreasa <colecţia 
Justin K. Thannhauser, New York> continuă acea 
repartiţie a corpului omenesc în spaţiu care atinsese 
punctul culminant în Bătrînul ghitarist. lnălţării tru• 
pului colţuros îi corespunde căderea braţelor, iar capul 
se lasă în jos într•o atitudine îndurerată. Tema banală 
a femeii aplecată asupra muncii ei umile e întregită 
de blestemul unei trude istovitoare în care trupurile 
se sleiesc pînă la a nu mai rămîne decît oasele, în care 
carnea se veştejeşte asemenea plantelor crescute în 
pivniţă. 
Dezmoştenitii vietii continuă să fie prezenti la Bateau• 
Lavoir, ca Şi mai' înainte în atelireul bar�elonez. lată 
un Schilod sprijinit în cîrjă şi cu un coş de flori în spate, 
pînză repictată mai tirziu de Picasso ; iată un Orb 
tragic, schelet aşezat în faţa unui blid gol, cu o bucată 
de pîine dinainte. Această temă din urmă este reluată 
de Picasso în acvaforte: Dejunul frugal, unde 
orbul se agaţă cu mîinile•i lungi şi osoase de tovarăşa 
lui, pentru a găsi puţină ocrotire în fiinţa de lîngă el. 
Dar singurătatea celor nenorociţi nu poate fi împăr• 
tăşită de alţii : faţa femeii, cu îngrozitoarele orbite 98 



goale, se întoarce de la orb, iar privirea ei îl ocoleşte, 
spre a ţintui, cu o nesflrşită tristeţe, un punct din 
depărtare. 
Picasso cunoaşte încă el însuşi zile grele şi se mulţumeşte 
cu dejunuri asemănătoare, însă a regăsit la Paris 
solidaritatea sărăciei. Paco Durio S•a stabilit în apre< 
piere, într,un atelier mare, unde şi•a putut instala un 
cuptor de ceramist. Mai avut decît prietenul său, ghu 
ceşte clipele grele prin care trece acesta. lntr•o zi, 
Paco Durio lasă, pe nesimţite, la uşa pictorului o cutie 
de sardele, o sticlă cu vin şi o pîine. « Picasso, a scris 
iubita lui de atunci, primea ca pe nişte omagii ce i 
se cuveneau tot ceea ce prietenii lui incercau să facă 
spre a•i îndulci viaţa materială. » 
Un alt protejat al lui Paco Durio e un personaj atit de 
pitoresc, încît pare a .6 născocit anume spre a îmbogăţi 
amintirile scriitorilor. Picasso şi Paco Durio îl cunosc 
încă de la Barcelona pe Manuel Hugue, ce dăinuie 
în memoria prietenilor lui sub numele de Manolo. 
Un desen în peniţă, colorat cu acuarele <proprietatea 
lui Picasso>, îl arată aşa cum era el pe cînd rătăcea 
prin Montrnartre, aidoma săracilor pictaţi de Picasso : 
capul lunguieţ, cu fruntea înaltă, obrajii supţi, privi• 
rea întunecată, buzele subtiri si strînse, chipul unui 
bărbat negricios ce se rad� ra:. Fiul nerecunoscut al 
unui general spaniol ce nu s•a îngrij it niciodată de el, 
Manolo a avut drept singură şcoală caldarîmul stră• 
zilor din Barcelona, tovăr�ia vagabonzilor şi a bor• 
faşilor. Sculptor de real talent, el a rezistat cîtva timp 
în oraşul lui natal graţie afecţiunii .fiicei unui lăptar, 
care•l angajase să facă din unt mici machete pentru 
galantarul prăvăliei familiale. Refractar din fire ori' 
cărei discipline, Manolo dezertează din armată şi tră' 
ieşte din expediente la Paris. Paco Durio îl găzduieşte 
un timp în atelierul său, unde se găsesc mai multe 
tablouri foarte importante de Gauguin. Sculptorul 
pleacă în Spania, lăsîndu,( pe Manolo singur în atelie• 
rul lui, pentru ca, la întoarcere, să nu mai regăsească 
tablourile. Manolo le vînduse pe nimica toată, expli' 
cînd foarte .firesc că fusese pus în situaţia de a crăpa 
de foame alături de aceste frumoase tablouri sau de a 
trăi prin ele, şi că viaţa i s•a părut prea atrăgătoare. 
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ouna peseta, Manolo, cu verva lui nesecată, dă celor . de 
care abuzează impresia că le acordă o favoare. lnasu 
milabil, exprimîndu•se într•o limbă în care cu greu se 
recunoştea franceza, Manolo recurgea la toate facui• 
tăţile lui de invenţie, care erau mari şi alimentate de 
literatura picarescă, spre a subsista la Paris, fliră a se 
supune la vreo muncă regulată. Pune la cale o loterie 
al cărei obiect era un bust pe care nu•l va executa 
niciodată, şi izbuteşte să lungească afacerea ani de zile. 
Din copilărie, avea un fler deosebit de a descoperi 
pe cei care pot 6 păcăliţi. Andre Salmon îl descrie 
pîndind orice prilej spre a•i î�la pe cei din jurul lui 
şi, mai ales, spre a•şi satisface plăcerea de a mistifica. 
Tntr•o zi, Manolo bea un pahar de vin pe terasa lui 
Mollard, în faţa gării Saint•Lazare. La masa vecină 
doi domni discută despre pasiunea lor comună pentru 
fotografie şi unul din ei se plînge că nu poate să cum• 
pere un aparat de fotografiat de o anumită marcă. 
Manolo, cu politeţea lui spaniolă gravă, intră in vorbă 
şi declară că el a avut aparatul în chestiune, dar că, 
într•un moment de jenă, a trebuit să•l dea în gaj . 
Arată o recipisă ce nu trăda nici o indicaţie asupra 
naturii obiectului amanetat şi vinde hîrtia pe un preţ 
modest; clientul, foarte bucuros, trimite un comisio• 
nar să•i scoată de la amanet aparatul dorit. Manolo, 
care se despărţi în termeni politicoşi de vecinii lui, 
ajunsese departe cînd comisionarul se întoarse împle• 
ticindu•se cu povara unei saltele . . .  
Manolo este acela care îl duce într•o seară pe Andre 
Salmon la Picasso. Cu zece ani mai în vîrstă, el are, 
faţă de cel pe care îl numeşte « micul Pablo », o ati• 
tudine compusă în mod ciudat dintr•un amestec de 
admiraţie şi dezinvoltură. E destul de sigur în aprecie• 
rile lui pentru a recunoaşte in tinărul său prieten 
« un mare artist, considerabil şi indispensabil », ca şi 
cum ar constata existenţa unei forţe a naturii, fără 
a.i arăta totuşi un respect superstiţios. Nu se dă în 
lături să•l critice, în felul lui muşcător, după cum nu 
va 6 tulburat, mai tirziu, de celebritatea amicului său. 
Această poziţie de la egal la egal nu va 6 niciodată 
ştirbită nici de invidie, nici de o falsă sentimentalitate; 
Manolo n•avea nevoie să•şi revizuiască judecata lui de 
la început. 100 





teancurile de desene ce umpleau atelierul, exclamă, 
ridicînd din sprîncene : « Dar dumneata ai aici o avere!» 
Averea e încă departe, dar Picasso are puţine nevoi. 
După ce a lucrat o zi întreagă, sau înainte de cuşi 
începe lucrul noaptea - se obişnuieşte tot mai mult 
să•şi petreacă nopţile pictînd - i•ar place să se distreze 
însă nu are bani. Din fericire, Max Jacob e alături de 
el. Acesta îşi va aminti : « Seara, la lampa cu petrol, 
jucam amîndoi piese de teatru, neputîndume duce să 
le vedem pe ale altora. lndeplineam pe rînd toate 
rolurile, inclusiv pe cele de regizori, de directori, de 
electricieni, de maşinişti, pe care le integram în piesă. 
<Pirandello rua inventat nimic nou l > » 
Max Jacob îl prezintă pe Picasso unor prieteni tineri ai 
lui, violonistul Henri Bloch şi sora acestuia, Suzanne. 
De aici încolo, de cîte ori Picasso va .6. în căutare de bani, 
va face adesea apel la tînărul muzician, însărcinîndu<l 
să stea de vorbă cu eventualii cumpărători. Nenumă• 
rate bileţele pline de afecţiune punctează această prie• 
tenie, arătînd cum tînărul spaniol necunoscut încă ştia 
să atragă dragostea şi devotamentul altora. 
Picasso o pictează pe tînăra Suzanne Blo'ch, cu trăsături 
accentuate, cu privirea ageră, cu o gură cărnoasă şi cu 
un gît robust ce se desprinde din vîlvătaia părului 
albăstriu. O pictează într•o rochie albastră, cufundată 
parcă în visul adînc şi tragic al cîntăreţei wagneriene ce 
va deveni în curînd ; portretul <Muzeul din Sao Paulo> 
este de o intensitate ciudată, de o violenţă sumbră. 
Acelaşi portret, desenat de astă dată, împodobeşte o 
scriso'!-re adresată de Max J acob «Scumpei domnişoare 
Suzanne », evocînd serile pe care cei doi prieteni le 
petrec împreună. Întorşi cu spatele către portretul, 
desigur recent, pus pe un şevalet, stau amîndoi ală• 
turi la masa luminată de o lampă cu petrol. Max Jacob 
îşi ridică pe deasupra scrisorii pe care tocmai o scrie 
o privire halucinată, sub bolta unei frunţi ce înce• 
pea de pe acum să chelească, în timp ce Picasso, dese• 
nat din profil, lîngă un motan costeliv, priveşte drept 
înaintea lui. 
l\1unca şi frecventarea prietenilor săi lasă în Picasso un 
gol neîmplinit pe care aventurile trecătoare nu izbu, 
tese să<l umple, simte nevoia unei prezenţe, sau pur 
�i sim.plu dorinţa de a trăi din plin, de a•�i răcori car• 102 



nea. Este de asemenea, poate fără să•şi dea seama, 
obosit de lumea asta a singurătăţii deznădăjduite pe 
care n•a incetat S•o evoce, de bună seamă fiindcă arta 
lui nu mai poate să•i depăşească intensitatea, deoarece 
el simte că a, ajuns la capătul unui drum. 
Nevoia de echilibru ce•l face să tinjească după pleni• 
tudinea fizică precum şi delăsarea in ce priveşte furia 
lui de creator il pregătesc pentru o intilnire pe care 
numai hazardul pare să o .6. pus la cale. Locatarii de la 
:Sateau•Lavoir sint nevoiţi să se ducă după apă la 
o fîntînă din josul unei scări lungi, deoarece casa, prop• 
tită in coasta unui deal, se ridică deasupra străzii, unde 
îşi are faţada principală, cu citeva etaje. lntr•o zi, 
Picasso, cu găleata în mînă, întîlneşte la fîntînă o ti• 
nără colocatară. s.a descris ea singură aşa cum arăta 
atunci : « Eram, se zicea, sănătatea, tinereţea însăşi ». 
Fernande Bellevallee se trăgea dintr•o modestă familie 
de artizani, « de meşteri ce confecţionau flori, pene 
şi copăcei », spune ea, dar « un măritiş nefericit » 
a smuls•o din mediul acela de mici burghezi şi a arun• 
c.at•o într•un cerc de pictori, unde a crezut că•şi des• 
coperă afinităţi artistice. 
Picasso o invită să•i arate tablourile sale. Ea il urmează. 
Ochii indolenţi i se opresc tocmai asupra ingrozito• 
rului Dejun frugal. Însă nimic nu o sperie. Ea nu va 
mai pleca. Picasso e foarte mîndru că are acum o iw 
bită oarecum legitimă. Dar fata e cu ciţiva ani mai 
mare decît el şi, pe lîngă extrema lui tinereţe, ea pare 
.o femeie matură. Vorbind despre dinsa, pictorul îşi 
previne prietenii : « E foarte frumoasă, dar e bătrînă ». 
Tînăra femeie îşi aminteşte de iubitul ei, aşa cum era 
atunci, cu gesturile lui stingace, cu « mîini de femeie » 
şi . cu « picioarele lui mici », de care el era destul de 
mîndru. De la început, il găseşte « tulburat şi tulbură• 
tor », dar senzualitatea ei potolită, calmul ei vegetal 
sînt tocmai ceea ce trebuie spre a menţine echilibrul 
şi sensibilitatea. 
Fernande Olivier - păstra numele soţului din căsă• 
toria ei efemeră - era de o frumuşeţe sculpturală şi 
totodată de o feminitate răscolitoare ce•l fascinează 
şi•l subjugă pe Picasso. După mulţi ani, după furtu• 
noasa lor despărtire, el va vorbi încă de influenta adîncă 
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asupra lui. Un Portret al Fernandei, pictat doi ani mai 
tîrziu (colecţie particulară>, explică forţa senzuală a 
acestei pasiuni. Pe o frunte îngustă se desenează arcul 
regulat al sprîncenelor; ochii migdalaţi sînt puţin 
închişi, ca întc1un moment de mare voluptate sau de 
dragoste ; nasul bine croit şi cu nări ce adulmecă tră• 
dează o senzualitate dezvoltată ; între marile şi plăcu• 
tele ovaluri ale obrajilor înfloreşte o gură cu buze 
pline pe care mijeşte un zîmbet promiţător. 
O mică acuarelă, Femeie aJormită (colecţia Pellequer, 
Paris> este ca o pagină autobiografică a acestei 
iubiri. Un bărbat cu o meşă căzîndwi pe frunte, cu bărbia 
sprijinită în palmă, este aşezat pe marginea unui pat 
şi priveşte, fascinat, spre femeia în cămaşă de noapte 
care, cu braţul îndoit sub cap, cu subţioara dezgolită, 
doarme somnul adînc al femeilor istovite. E ceva elemens 
tar, vijelios, în dragostea lui Picasso pentru Fernande 
Olivier. Omul este de o gelozie feroce : « Mă ţinea 
tot timpul închisă în casă », îşi aminteşte ea. Această 
dragoste i•a răvăşit viaţa, dar în acelaşi timp, totul se 
potoleşte în el, în bărbatul satisfăcut, totul se opreşte 
aici, nodul patimilor pare a se .6. desferecat. 
Fernande se poate să nu1l .6. înţeles pe deplin pe iubitul 
ei în timpul cit au trăit împreună, ci numai după despăr• 
tirea lor, si, ducerea ascutindu•i sensibilitatea, ea s•a 
gîndit abi� după aceea la

' 
viaţa petrecută atunci, la 

iubirea ei. A simţit, şi a spus•o într•o frază din aminti• 
riie sale, că Picasso « lăsa totdeauna impresia că purta 
în el o mare suferinţă », dar nu pare a .6. ·ştiut 
în ce măsură prezenţa ei i•a uşurat neliniştile ce<l 
bîntuiau şi care nu se puteau domoli decît în patima 
muncii. Paralel cu gelozia sa, paralel cu teama de 
a n•o pierde, mai era în Picasso acea recunoştinţă 
a cărnii şi poate a spiritului care, graţie ei, şi•a regăsit 
pentru o clipă liniştea, o recunoştinţă ce mergea 
pînă la idolatrie. 
Intrarea în atelierul lui Picasso dădea si într•o odăită 
părăginită, cu podeaua pe jumătate 

'
putredă, unde 

iubita lui se retrăgea atunci cînd _vizitatori nepoftiţi le 
tulburau l iniştea şi dnd era încă aproape goală. Acea 
odăiţă servea ca încăpere de serviciu şi totodată ca un 
fel de « capelă » cu un altar, ce amintea de clipele lor 
plăcute, unde, alături de un portret în peniţă al Fernan• 104 



dei, mai tîrziu « furat într•o expoztţte », se etalează 
o bluză albă, foarte fină, mototolită, ce evocă un moment 
deosebit de fericit. În faţa acestei bluze în care e prins 
un trandafir de un roşu întunecat şi în faţa acestui por• 
tret, se află, ca pe o masă de altar, două vase de un albastru 
agresiv pline cu flori artificiale. Mai tîrziu, Fernande 
Olivier s•a întrebat dacă în acest mod de a se prosterna 
în faţa iubirii lui, nu era cumva la Picasso şi o « ironizare 
a lui însusi ». S•ar putea, într•adevăr, să fie aici si o 
mărturie konică a vulnerabilităţii lui. Dar nu în�ape 
îndoială că această imagine - precursoare a unei picturi 
suprarealiste - era totodată o dovadă a interesului pe 
care•l arăta el simbolurilor, ca o rămăşiţă a ceea ce 
constituie fondul său superstiţios. « La vîrsta aceea, 
cînd eşti îndrăgostit, faci şi din astea », declară Picasso 
cu un surîs îngăduitor, aproape duios. 
În viaţa comună pe care o încep acum, el duce tot 
greul. Fernande e una din acele femei elacide ce se deprind 
repede să slujească sau să fie slujite. Într•o căsnicie mic• 
burgheză ea ar fi fost desigur o stăpînă a casei relativ 
harnică, dar se recunoaşte singură ca fiind « foarte 
leneşă». Lasă pe seama iubitului ei toate grijile menajului. 
Lui Picasso nu•i place şi nu i•a plăcut niciodată să . dea 
ordine; în orinduirea materială a vietii lui, se abtine să 
intervină atîta timp cît poate să evite acest lucr�. Mai 
tirziu, ctnd va avea servitori, va şovăi mult înainte de 
a cere să se facă o curăţenie radicală în casă, adesea se 
va codi chiar să o impună, refulînd oroarea sa pe care 
o are pentru dezordine. « Îmi vine să cred, a spus cu 
fineţe Sabartes, că nu îndrăzneşte să stîrnească un eveni• 
ment, de teamă ca un gest voluntar ce•ar tulbura atmos• 
fera din jur să nu•i zdruncine echilibrul vieţii şi, desigur, 
să nu•i stînjenească destinul. » Începînd prin a nwi 
cere nimic Fernandei, continuă să facă el singur 
totul. 
Mătură în atelier, se duce după cumpărături, 
în sandale, cu capul gol sau cu o şapcă veche pe 
ceafă, într•o bluză de pînză albastră, decolorată. 
Se întoarce din tîrg cu tot ce trebuie pentru menaj, 
în timp ce iubita lui stă culcată în acest atelier, 
unde vara e cald ca într•o etuvă şi iarna e atît 
de frig că dimineaţa găsesc resturile de ceai din 
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După propriile ei mărturisiri, F ernande pace a mi' fi 
urmărit decît cu un interes foarte mic eforturile crea:• 
toare ale prietenului ei. Îl privea pictînd, aşezat, după 
obiceiul lui, jos sau pe un scăunel scund, cu pensulele, 
paleta şi culorile împrăştiate în jurul lui, aşa cum îl 
privea cînd făcea menajul. Prezenţa ei tcîndavă avea 
să•i irite mai tîrziu pe prietenii intelectuali ai lui Picasso ; 
cînd acesta era în fonduri, li se părea că Fecnande no 
se preocupa decît de pălării şi de blănuri, cele două 
subiecte de conversatie ale ei; se vede treaba că dusese 
prea mult lipsa acestor lucruri, pentru a nu se bucura 
acum din plin de ele. Fata pare a nu.şi fi făcut ucenicia 
artistică decît după despărţirea lor, dar a fost o tovarăşă 
puţin pretenţioasă în anii de privaţiuni comune : se 
resemna să nu iasă cîte două luni din casă dacă nu 
avea pantofi, ori să stea culcată în pat cînd nu aveau 
cu ce face focul, pînă. cînd un cărbunar, înduioşat de 
ochii ei frumoşi, le dădea cărbuni pe credit. Din cînd 
în cînd, Picasso căpăta unul sau doi ludovici, o adevărată 
comoară ; atunci el cumpăra cîte un flacon mare cu apă 
de colonie, parfumul fiind o altă pasiune a Fecnandei; 
Raporturile cu negustorii de tablouri sînt încă nesigure 
şi anevoioase. În momentele de jenă financiară, Picasso 
se adresează acelor telali pitoreşti care i•au exploatat 
şi totodată i•au sprijinit pe artiştii neapreciaţi încă de 
cunoscători. Clovis Sagot, -. fost clovn la Medrano, se 
improvizează negustor de tablouri, slujit de o anumită 
cutezanţă a gustului artistic. s.a stabilit în apropierea 
circului, într•o fostă farmacie, şi singura lui generozitate 
recunoscută este aceea de a fi împărţit pictorilor bolnavi 
medicamentele pe care le mai găsise acolo. Picasso îşi 
va da seama în mai multe rînduri cît de hain putea să 
fie acest om. O dată, rămăsese fără nici un ban în casă 
şi îşi întrerupse lucrul fiindcă nu avea cu ce să•şi cumpere 
nici pînze, nici culori. Îi duce trei tablouri lui Sagot, 
care•i oferă pe ele şapte sute de franci. Picasso refuză. 
Cîteva zile mai tîrziu, se hotărăşte să primească suma 
ce i se păruse derizorie, dar Sagot ciunteşte preţul în 
raport cu strîmtorarea clientului său şi nu vrea să•i 
mai dea decît cinci sute de franci. Alt refuz, noi încet• 
căci disperate de a găsi bani, pînă cînd Picasso sflrşeşte 
prin a ceda cele trei tablouri pentru trei sute de franci ; 
Sagot socott-a, fără îndoială, că•i dăduse o lecţie meritată .  106 



Din vechea lui meserie, Sagot păstrase, sub un aer de 
bonomie, o neobrăzare sfruntată. Într•o zi, vine la 
Picasso cu un braţ de flori din gt:ădina lui de la ţară şi, 
după ce văzu cît de slab era luminat interiorul sărăcăcios 
al pictorului, îi sugerează acestuia să folosească florile 
spre a face o pictură frumoasă pe care, adăugă el, « i•ar 
putea-o dărui lui » .  
Strîmtorarea este de altfel generală la aceşti oameni 
tineri ; pentru a supravieţui sînt nevoiţi să recurgă la 
tot felul de stratageme şi chiar la vicleşuguri. « Niciodată 
nu se mînca mai bine la Picasso, ca atunci cînd n•avea 
nici un ban, povesteşte Fernande. Se comanda o masă 
la plăcintarul din place des Abbesses, recomandîndu•i•se 
s•o aducă acasă exact la ora douăsprezece. La douăspre• 
zece fix, comisionarul venea, bătea în zadar să i se des• 
chidă, şi în cele din urmă, lăsa la uşă coşul cu merinde. » 
Boema epocii o duce greu ; un pictor ajuns şi prosper 
face figură de « pompier », e dispreţuit de ceilalţi. Dar 
oamenii simpli din la Butte şi chiar unii drciumari îi 
ajută pe artiştii tineri, ei le dau de•ale mîncării pe credit. 
C�mfraţii lui Picasso se întîlnesc, cu soţiile sau prietenele 
lor, la Azon, în strada Ravignan, unde o masă costă 
nouăzeci de centime. Ei se strîng mai ales la V ernin, 
originar din Auvergne, stabilit în strada Cavalotti, 
unde are vad bun, fiind alături de Muntele de pietate ; 
acesta le oferă la sfirşitul mesei şi cîte un păhărel de 
vin, « de la el ». Max Jacob i•a închinat un catren, în 
stil popular, pe care•l şi cînta acolo : 

Mi•e lehamite de Vernin 
Dar fără el, vai, mă u.Suc, 
Căci are vin ce dă antren 
Şi brînzăm coajă de brăduc. 

Probabil că Max Jacob n•a fost prea încîntat s•o vadă 
pe Fernande intrată în viaţa lui Picasso. Pe el femeile îl 
speriau. « Se credea totdeauna persecutat, mai ales de 
soţiile prietenilor lui », spune Fernande. Pare chiar 
supărat pe Picasso că S<a lăsat pradă aventurilor amoroase. 
Întno zi a afirmat, cu acea maliţiozitate pe care oamenii 
neechilibraţi, ca el, o au faţă de cei sexualiceşte normali, 
că « Picasso ar prefera gloria unui Don J uan, aceleia a 
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se dezminte nici o clipă. « E totdeauna discret, cu toate 
că•i foarte sărac », nu apare niciodată la ora meselor, 
decît atunci cînd e invitat anume. Este în acelaşi timp 
omul care �tie să•l distreze cel mai bine pe Picasso. 
Prodigioasa lui memorie îl ajută să recite pe de rost 
tragedii întregi, iar cum e �i muzician, dînd, după 
împrejurări, lecţii de canto sau de pian, debitează cu 
aceeaşi u�urinţă scene din opere �i operete. Piesa cea 
mai atractivă a repertoriului său este numărul de dansa. 
toare cu picioarele goale : îşi ridică pantalonii pînă la 
genunchi, peste pulfele păroase şi, cu mînecile cămăşii 
suBecate, cu guleru larg desfăcut pe pieptul acoperit 
de un păr negru, cu capul aproape chel, cu ochelarii 
pe nas, execută paşi de dans şi poante graţioase, într•o 
imitaţie atît de hazlie că stîrneşte hohote de rîs. Vocea 
de soprană prin care vrea să facă pe cîntăreaţa de provincie 
este de asemenea foarte exactă : cu o eşarfă de mătase 
în jurul gîtului, cu o pălărie de femeie pe cap, îngînă o 
romanţă sentimentală sau refrenuri populare cunoscute 
din copilărie. Nici unul dintre cei care l<au auzit - şi 
erau destul de multi în boema din la Butte - nu hau 
uitat pe omuleţul a �ărui faţă de gumă se strîmba într•un 
surîs caraghios şi a cărui voce piţigăiată şi mieroasă cînta : 

Ah, superbule jandarm, 
Plutonierule cu şarm, 
Dacă nu vrei să ţii seamă 
De amorul meu, mi•e teamă 
Că am să înnebunesc, 
Ti•o spun fără să glumesc . • •  

În cabotinajul lui Max Jacob se reHectă întreaga la Butte 
din acea vreme, acel Montmartre al micilor burghezi 
şi al lucrătorilor cu chipuri dîrze, indulgenţi la revăr• 
sările acestea de fantezie şi care treceau cu înţelepciunea 
lor de oameni simpli atît pe lîngă tinerii neserioşi, cit �i 
pe lîngă pictorii veniţi aici din toate colţurile lumii. 
Poate că Parisul n•a fost niciodată şi nu va .6 niciodată 
atît de puţin xenofob, atît de fratern, atît de unit în 
sărăcie şi în veselie ca în cursul acelor ani « eroici », 
cînd această Butte îşi făurea neuitata ei istorie. 
În pofida mizeriei cunoscută acolo, Max Jacob va spune 
mai tîrziu : « Îţi duc dorul, o, stradă Ravignan . . . » 108 



Vechiul patron de la « Zut » a ajuns, graţie unui concurs 
de împrejurări, proprietarul unui cabaret care se numea 
- încă de pe cînd Montmartre avea faima unui birlog 
al crimelor - « Asasinii » .  O firmă, reprezentînd un 
iepure ce•o zbughea din cratiţă, i•a adus mai pe urmă 
denumicea, după numele desenatorului, de « Lapin a 
Gille » <Iepurele lui Gille> ;  cabaretul a devenit apoi 
celebru cu firma « Lapin agile » depurele sprinten>. 
Printre obişnuiţii localului, Picasso întîlneşte într•o zi 
un bărbat cu trupul subţire, a cărui înfăţişare - macfen 
lan foarte larg şi foarte lung ce•i ajungea pînă la călcîie, 
o şapcă trasă peste ochi - semăna cu propria lui înfă• 
ţi�are ; omul se numea atunci Pierre Dumarchey şi 
va fi cunoscut mai tîrziu sub numele de Pierre Mac 
Orlan. Fernande îşi mai aminteşte de Francis Carco, 
cu aerul lui de ştrengar, cu privirea lui vicioasă, care 
cînta cocoţat pe o masă : 

Eşti urîtă, 
Loulou dragă, 
Dar te•oi iubi ca o brută 
Viaţamtreagă . . .  

Cabaretul « Lapin agile » mai era înzestrat şi cu diferite 
animale domesticite, ce•l atrag pe Picasso, printre care 
un corb ce se ţinea tot timpul după fiica lui Frede, pe 
nume Margot, cu un straniu chip neregulat, avind 
pomeţii proeminenţi, ca la slavi şi o frunte mare, bombată, 
pe care cădeau nişte şuviţe groase de păr. Picasso o 
pictează pe fiica lui Frede, cu corbul ei, cu mîini foarte 
lungi şi cu degete subţiri, mîngîind pasărea ce se pitu• 
lează lîngă ea. Este una dintre ultimele compoziţii 
strînse într•un bloc - trupul cuprins în încleştarea 
braţelor, capul îngropat între umeri, mîna foarte alungită 
cu degete de o subţirime uniformă. Femeia cu corbul 
cMuzeum of Art, T oledo, Ohio>, după cum îşi inti• 
tulase Picasso însusi tabloul, va deveni într•o zi sotia 
lui Mac Orlan. În �fară de corb, F rede mai are un măgă• 
ruş, bătrîn şi chelbos, ce•l urmează pretutindeni şi•l 
însoţeşte de cîte ori vine la Picasso. lntr•o zi, măgăruşul 
Lolo va fi pus să•şi scuture coada îmbksită de vopsele 
pe o pînză - ideea a fost a lui Roland Dorgeles - şi 
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tablou, intitulat : Apus de soare pe Adriatica va fi expus 
la Salonul Independenţilor, trimis acolo de un pictor 
botezat de circumstanţă Boronali. 
Înt•o seară, un tinăr neamt, urcind la Butte, străbate 
împrejurimile pustii de la S�cre•Cceur, şi păşeşte pentru 
prima dată în cabaretul lui Frede. El cumpărase un 
tablou, la intimplare, trecînd prin faţa prăvăliei de 
velinţe a lui Moş Soulier, unde sînt trîntite claie peste 
grămadă, tn faţa uşii, lucrări de tineri pictori necunoscuţi. 
Tabloul reprezintă o femeie blondă, goală, spălîndwse 
tn lighean, intr•o cameră albastră. Tînărul neamţ, 
Wilhelm Uhde il cumpără cu zece franci. În ciuda 
preţului foarte mic, ştie că a achiziţionat o operă de 
valoare. Bărbat fin, distins, ascunzind sub o extremă 
rezervă aerul său preţios şi puţin efeminat, el posedă 
acea sensibilitate a gustului, acea pricepere entuziastă a 
valorii care se numeşte « Ber >> şi care va face din el unul 
din acei mari colecţionari ce trăiesc in intimitatea 
operelor cumpărate. V edea eentru prima dată numele 
lui Picasso în josul pînzei. In seara aceea, intrînd tn 
localul « Lapin agile », întîmplarea face să se aşeze 
chiar la masa lungă din mijloc, unde se adunau pictorii 
obişnuiţi ai localului. În sala scundă, plină de fumul gros 
ce domina discuţiile, se aude un glas care recită din 
V erlaine. Dindu•şi seama că se aBă printre artişti, Uhde 
dornic de relaţii, ca toţi străinii ce rătăcesc prin Paris, 
cere să se aducă vin. Se prezintă, îndintndu•se politicos, 
cu o mişcare a capului puţin ţeapănă, ce•i trădează 
originea. ABă tn cursul serii că autorul lucrării pe care 
tocmai o cumpărase stătea chiar la dreapta lui. « De 
atunci, povesteşte el, am trăit ani de zile în regatul 
albastru al lui Picasso. >> 
Totuşi, Picasso e pe cale de a părăsi acest regat al perioadei 
albastre, aşa cum are obiceiul de a se despărţi de ceea ce 
a cucerit sau a stăpînit ; căci, neputind să•şi depăşească 
intensitatea formală sau emotivă, nu•i rămine decît 
să se repete ; fireşte, ar putea s•o facă, acum cînd nu 
şochează şi nu sperie mai mult decît o făcuse la începutul 
acestei perioade. Dar Picasso reia aceleaşi subiecte şi 
variază aceeaşi viziune plastică pînă cînd epuizează 
toate posibilităţile : în n1.omentul cînd ajunge la o 
limită, la un grad de saturare pe care numai el îl simte, 
abia atunci se produce ruptura, una din acele rupturi 110 



« reîncepute fără oboseală », după expresia lui Zervos· 
Una din cheile artei lui e în remarca sa : « A  copia pe 
alţii e necesar, dar a te copia pe tine însuţi, ce lucru 
jalnic ! » 
In el, alături de un zbucium permanent, mai e şi un 
impuls al bucuriei de a trăi, sau mai degrabă al foamei 
de a trăi, pe care•l traduce printr•o schimbare decon• 
certantă de manieră. lnchis în el însuşi, ca un asediat în 
defensivă, nu are obiceiul să explice sau să discute 
schimbările lui de ordin psihologic. Fiinţele ce i•au 
fost mai apropiate, femeile cu care a trăit, au rămas 
în afara citadelei ferecate a secretului său creator. 
Singurul limbaj prin care comunică este at"ta sa. Cînd 
îşi schimbă idiomul, în scurte etape pregătitoare sau 
chiar de la o zi la alta, îi surprinde deopotrivă pe cei 
care•l văd în fiecare zi, ca şi pe străini. 
La sflrşitul perioadei albastre se înalţă Fetiţa cu coşukţul 
tk flori din 190) <colecţia Gertrude Stein). Trupul ' Se 
înalţă, palid, subţirel, ca o coloană de lumină încă 
puţin albăstruie, pe un fond fumuriu, de un gri cald, 
spre strălucirea roşie a B.orilor din coş, pe care•l ţine, 
cu stîngăcie, în faţa ei, în chip de sfioasă ofrandă, E o 
fetiţă din popor, cu picioarele prea mari, cu genunchii 
ascuţiţi, ce i<a pozat lui Picasso, vădit speriată. cu gura 
mare puţin tremurîndă, dar ochii ei uşor înceţoşaţi 
privesc pieziş cu o stăruinţă feminină. 
In viaţa lui Picasso, Fetiţa cu coşuleţul de flori marchează 
o cotitură importantă : începutul prieteniei cu Gertrude 
Stein, despre care va spune într•o zi că a fost singura lui 
prietenă. Se pare că Gertrude Stein a avut totdeauna 
darul de a exercita o mare inB.uenţă asupra celor din 
jurul ei, prin simpla ei prezenţă. lnainte chiar de a se 
fi afirmat printr•o operă, se degaja din ea impresia că 
această operă va fi importantă, pe măsura înrîuririi sale. 
ln mediul artistic parizian, ea a jucat rolul unui catali• 
zator, încurajînd vocaţii care, fără dînsa, ar fi avut 
nevoie de mai mult timp ca să se manifeste ; Gertrude 
Stein le•a stimulat atît prin ajutorul material, cît şi ·prin 
conştiinţa sa foarte !ucidă asupra unei transformări 
ideologice reclamînd noi forme de expresie. Toţi cei 
care au cunoscut•o au căpătat pecetea personalităţii 
sale. Din momentul cînd s•a instalat aici, împreună cu 

111 fratele ei, în 1904, nu se mai poate concepe că ea ar fi 



putut să lipsească din Paris, această seră caldă a unei 
arte noi. 
S•ar putea crede că, pentru a exercita o asemenea 
influenţă, a trebuit să se asimileze profund cu mediul 
în care evolua, că a devenit franţuzoaică prin spirit 
şi prin comportare, aidoma acelor străini care, dezbăl 
rîndu.se de tot ce•au adus cu ei, se lasă absorbiti, cu 
totul, de Franţa. Dar Gertrude Stein, deşi, judecată' după 
viaţa pe care o ducea, ar fi putut fi socotită cel puţin 
cosmopolită, a fost profund, indisolubil americană. 
Unul din compatrioţii ei a scris : « Printre primele din 
generaţia ei care s•a stabilit la Paris, se număra printre 
cei mai înfocaţi patrioţi în rîndul exilaţilor voluntari ». 
Ceva şi mai curios încă, această femeie, venind dintr•un 
mediu de oameni bogaţi, dispunînd de o temeinică 
pregătire universitară, smulsă din studiul problemelor 
psihologice cele mai arzătoare, se simţea mai apropiată 
nu de elita intelectuală, deschisă tuturor aspiraţiilor, 
ci de acea mică burghezie americană îndeobşte opacă 
la tot ceea ce•i venea dinafară. Iar în cartea sa, Americanii 
din America, îşi arată faţă de clasa mijlocie o fierbinte 
afecţiune « ce nu va întîlni aproape nici o reciproci• 
tate », după cum spune unul dintre comentatorii ei 
americani. 
A ajuns la Paris, datorită unei aventuri financiare tipic 
americană. Tatăl ei fusese destul de bogat spre a putea 
călători împreună cu familia, de•a lungul continentului, 
dînd posibilitatea celor trei copii ai lui să•şi urmeze 
studiile în voie şi să•i facă, mai ales pe cei mici, cu 
totul inapţi de a cîştiga singuri bani. Dar cînd el muri, 
nu le rămase alor săi decît o concesiune pentru tramvaiele 
din San F rancisco, capital greu de fructificat. Atunci, 
cel mai mare dintre fraţi, care, mai înainte, nu avea 
altă năzuinţă decît sălşi continue studiile de medicină, 
luă conducerea familiei. Era unul din acele genii .6.nan• 
ciare ce se ignoră fiindcă le lipseşte aviditatea elementară 
ce le•ar îngădui să•şi descopere această vocaţie. Spre a•şi 
ajuta fraţii mai mici, el adrninistră atît de bine moştenirea 
ce le rămăsese încît putu să le asigure celorlalţi o rentă 
suficientă pentru a trăi în Europa, unde viaţa era mai 
ieftină. 
În l9Q], Gertrude Stein îşi încheiase studiile universitare, 
făcute sub îndrumarea directă a lui William James. 1 1 2  



O constantă semnificativă se stabile§te intre primele ei 
lucrări de psihologie, centrate asupra problemei atenţiei 
şi neatenţiei, şi între opera sa viitoare. Studiile de medi• 
cină pe care le urmă timp de patru ani comportau şi 
lucrări practice de chirurgie, incit mai tirziu unii biogra6 
au descoperit in facultatea sa de observaţie o anumită 
practică a bisturiului. fn momentul cind ar fi putut 
incepe exercitarea profesiunii, William James îi oferă 
un post intr•un azil de alienaţi. Contactul cu bolnavii 
mintali o sperie. « Gertrudei nu•i plăceau decit oamenii 
normali », povesteşte confidenta sa, Alice T oklas. Se 
eschivează printr•un voiaj in Europa. 
În timp ce Gertrude Stein îşi termina studiile la Bal• 
timore, fratele ei, Leo, trăia la Florenţa, unde se ocupa 
de pictură, apoi se specializă in critica de artă. Se ho• 
tărăsc amindoi să se stabilească la Paris. Leo Stein, 
scotocind prin prăvăliile negustorilor de tablouri, de�� 
coperă . in magazinul lui Clovis Sagot doi pictori spa• 
nioli necunoscuţi. Cumpără o acuarelă a unuia din 
ei, al cărui nume nu•l mai ştie nimeni, şi se tîrguieşte 
pentru o mică pînză, semnată Picasso, al cărei preţ 
îl găseşte exagerat. Sagot ii făgăduieşte săli procure un 
tablou mai mare de acelaşi pictor, la un preţ rezonabil. 
Cîteva zile mai tirziu îi arată, într•adevăr, Fetiţa cu 
coşukţul de flori. Leo Stein vrea să cumpere lucrarea 
neapărat, mai ales că preţul nu era mare : o sută cinci, 
zeci de franci; daţ- Gertrudei nu•i place tabloul, gă• 
seşte că desenul picioarelor şi al genunchilor e urit 
şi lucrarea îi displace atît de mult încît declară că 
n•ar ţine•o pentru nimic în lume în casa ei. Cu toate 
că discuţia, foarte animată, se desfăşura in limba en• 
gleză, . .  Sagot inţelege despre ce era vorba, şi, ca un bun 
negustor ce era, propune pur şi simplu să mutileze 
pinza : fiindcă doamnei nu•i plac nici genunchii nici 
picioarele, se va păstra numai capul, care pare ��i 
fie pe·= plac . .  Propunerea lui e respinsă, dar cumpărarea 
e departe de a fi hotărîtă. Sfada între frate şi soră con• 
tinuă. În cele din urmă, fiindcă Leo ţine atît de mult 
la tablou; .Gertrude Stein cedează, fără a fi fost con• 
vinsă, Leo a spus o dată despre ea că era ca Washing• 
ton : impulsivă şi în acelaşi timp conciliantă. Primul 
tablou de Picasso apare astfel în rue de Fleurus, pe 
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unei mari case, unde într•o zi Gertrude Stein, « va 
personifica Mecca pentru cei mai mulţi pictori �i seri• 
itori ai timpului ei », după expresia unui critic american. 
Tot la Sagot, Picasso ii înttlneşte pentru prima dată 
pe Leo şi Gertrude Stein. « E de , la inceput sedus de 
personalitatea fizică a femeii », povesteşte Fernande. 
Vin amindoi să•i viziteze atelierul. « El, cu un aer 
de profesor, chel, purtînd ochelari cu rame de aur, 
barbişon cu reflexe roşcate, privire şireată, trup lung, 
ţeapăn, gesturi scurte. » Gertrude Stein, « grasă, scundă, 
masivă, cap mare, frumos, cu trăsături accentuate . . .  
Masculină în voce şi înfăţişare ». Fernande e foarte 
intimidată de vizitatori şi tulburată de apariţia neaş• 
teptată în viaţa ei a unei lumi străine, pe care o simte 
ostilă. Se miră să•i vadă pe aceşti americani, pe care•i 
socoteşte foarte bogaţi fiindcă sînt americani, amîndoi 
îmbrăcaţi în haine de catifea reiată, maron, « în picioa• 
re cu sandale gen Raymond Duncan, • cu care erau 
prieteni », şi fata adaugă, pentru a explica asemenea 
extravaganţă, că, pe lîngă averea lor, « erau prea in• 
teligenţi spre a se teme de ridicol, prea siguri de ei 
înşişi spre a se sinchisi de ceea ce gîndesc ceilalţi ». 
După trecerea multor ani, ea este încă uimită de 
faptul că, de la prima lor vizită, cei doi au cumpărat 
tablouri în valoare de opt sute de franci. O dată cu 
această întîlnire, nu numai că anii de privaţiuni iau 
sfîrşit pentru Picasso, dar, de prima dată cind se duce 
la fraţii Stein, el capătă impulsiunile cele mai diverse 
care•l găsesc într•o stare de receptivitate deosebită. 
Intilnirea, ca şi cum ar fi fost condusă de o lege tainică 
a evoluţiei lui creatoare, se produce tocmai în momen• 
tul cînd totul în el e pregătit să treacă la adoptarea 
unei schimbări schiţate deja, a unei noi viziuni plastice. 
In aceste reînnoiri · ale lui Picasso, e întrmn fel sigu• 
ranţa unui somnambul, pe care el o va formula într•o 
zi prin această frază scurtă : « Eu nu caut, găsesc ». 
Foarte caracteristică pentru aceşti paşi de somnambul 
şi pentru noua lui cale este scurta călătorie pe care 
o face, în vara lui I90J• în Olanda. Un prieten, Tom 
Schilperoot, un olandez bogat ce trăieşte în boema 
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pariziană, unde avea să•şi toace averea, ţine să•i arate 
ţara lui şi•l invită să stea cîteva săptămîni la el, la Schoorl. 
Picasso cunoaşte pentru prima dată climatul acesta 
specific, cîmpiile pline de flori şi străbătute de cana• 
luri, lumina voalată de ceaţă ce se ridică din ape ; el 
vede, de asemenea, pentru prima oară, desigur, pe• 
numbra saturată de aur a lui Rembrandt, albastrurile 
şi aurul argintat ale lui Vermeer. Dar nimic nu are 
atunci priză asupra lui. De altfel, trecutul nu se in6.l• 
trează în el, atît de fixat în prezent, decît cu intermi• 
tenţe. Privirile lui se opresc cu deosebire asupra feme• 
ilor tinere. « E caraghios să vezi pe străzi acele defilări 
de şcolăriţe cu talii de soldăţoi », ii povesteşte, la întoar' 
cere, Fernandei, probabil ca s•o liniştească. De fapt, 
rămîne impresionat de acea piele roz, de acea sănă• 
tate blondă şi de firea potolită a tinerelor olandeze. 
La Schoorl, Picasso pictează în guaşă mai multe por• 
trete de femei, cîteva nuduri durdulii, cum este acea 
Olandeză <colecţia Stang, Oslo>, doar cu o bonetă pe 
cap, cu braţele încrucişate peste burta mare, cu sînii 
umflaţi. Picasso avea să repete adesea mai tîrziu această 
butadă : « Cei mai frumoşi sîni de femeie sînt aceia 
care dau cel mai mult lapte ». Acest gît gros, aceşti 
umeri rotunzi şi aceşti sîni ce anunţă viitoare mater• 
nităţi par să marcheze sflrşitul seriei de femei slabe 
din perioada albastră, cu sîni supţi sau moi, uzate de 
muncă sau de dragoste, strivite de viaţă. 
În această desprindere de suferinţa umană, în această 
schimbare a subiectului se afirmă o nouă precizie a 
formelor. În tabloul de la Oslo, desenul accentuat al 
sprîncenelor, ochii uşor bulbucaţi, linia puternică a 
nasului, conturul închegat al gurii, repartiţia planu• 
rilor, foarte desluşite, ar putea face să se creadă că 
acest nud şi, mai ales, acest cap sînt cu un an sau doi 
posterioare momentului în care au fost pictate. 
Yn acest tablou se întrevede - în planul din fund, 
S•ar spune - modelarea a la Cezanne. 
Picasso a văzut tablouri de Cezanne încă de la sosi• 
rea lui în Paris, de la primele contacte cu Vollard, 
însă întîlnirea a fost atunci prematură. Legile propriw 
lui său arabesc şi trecerea de la coloritul risipit la 
monocromia albastră nu evoluaseră încă pînă la epui1 
zare. Abia cînd propriul său ciclu se încheie, el intră 



în legătură, la prima vizită făcută fraţilor Stein, cu 
admiratorii lui Cezanne. 
lncă pe cînd trăia la Florenţa, Leo Stein auzise, pentru 
prima dată, de un pictor cu numele Cezanne şi văzuse 
operele lui la colecţionarul Charles Loeser. Venind la 
Paris, fraţii Stein a8ară că singurul negustor de · tablo• 
uri care avea Cezanni de vînzare era Ambroise V ollard. 
Gertrude Stein a descris, în felul ei direct, inimitabil 
prima lor vizită la V ollard. Localul nu semăna întru 
nimic cu o galerie de pictură. Cîteva tablouri erau 
întoarse cu faţa la perete, într•un colţ erau trîntite 
grămadă pînze, mari şi mici. ln mijlocul încăperii 
stătea un bărbat înalt, cu faţa palidă muşcată de o 
bărbuţă rotundă şi zbîrlită, cu privirea întunecată. 
« Era Vollard, în clipele lui de bună dispoziţie. Cînd 
era cu adevărat trist, îşi rezema trupul ·mare de uşa 
de sticlă ce da în stradă, cu braţele încrucişate deasw 
pra capului şi privea strada. Atunci nimeni nu îndtăz• 
nea să•i păşească pragul. � 
Ambroise V ollard, fie dintr•un suprem rafinament, fie 
dintr•o reală dragoste faţă de operele ce le deţinea, 
părea mai curînd că vrea să•şi descurajeze eventualii 
cumpărători. Cezanne era marele roman al vieţii lui. 
Chipul i se luminează cînd cei doi vizitatori americani 
cer să li se arate Cezanni. Coboară cu paşii lui apă• 
saţi la subsol. De altfel, totul la Vollard se petrecea 
in acele subsoluri misterioase : primiri, dineuri, conci• 
liabule cu pictorii. Cînd se întoarce, aduce un mic 
tablou reprezentînd un măr pictat pe o pînză numai 
puţin acoperită cu vopsea. Fraţii Stein vor însă unul 
din acele peisaje însorite din Provenţa, cum văzuseră 
la Charles Loeser. Vollard dispare din nou pentru a 
reveni cu un magnific nud văzut din spate. Tabloul 
e foarte frumos, dar ei doresc un peisaj . Mai aşteaptă 
cîtva timp. Ceea ce le prezintă Vollard, cînd apare 
din nou sus, este un colţ de peisaj pe o pînză neter• 
minată. Dar nici ·asta nu e ceea ce doresc ei. ln gale• 
tia pustie se face iniuneric. O bătrînă îngrijitoare, 
apoi alta apar pe scara din fund şi străbat prăvălia, 
cu un salut politicos : « Buriă seara domnule şi doamnă». 
Gertrude Stein, care are un simţ al ridiccilului foarte 
ascuţit, e cuprinsă de un rîs nebun : ea se întreabă 
dacă nu cumva aceste bătrîne sînt cele care pictează 116 



Cezanni la comandă. Şi zguduiţi amîndoi de ace• 
laşi rîs, fraţii Stein cumpără un mic peisaj pe care 
Vollard s•a îndurat să•l aducă sus. De bună seamă, 
el nu înţelegea nimic din rîsul lor nesăbuit. 
Mai tîrziu, V ollard avea să povestească el însuşi cum 
primise vizita a doi americani smintiţi, a căror veselie 
gălăgioasă îl agasase foarte mult. Dar avea să sflrşească 
prin a constata că aceşti trăsniţi erau mai huni cumpă• 
rători atunci cind rîdeau, şi totdeauna, după aceea, 
aştepta ca ei să izbucnească în rîs pentru a încheia o 
afacere bună. 
Leo şi Gertrude Stein îl frecventează totuşi cu regula. 
ritate pe Vollard. Cumpără de la el două mici nuduri 
de Cezanne, două tablouri mici de Renoir, unul de 
Manet şi două de Gauguin. Cezanne îi fascinează şi 
ard de dorinţa de a cumpăra unul din acele mari por• 
trete aflate aproape toate în mîinile lui V ollard. Şovă• 
iese mult între un portret de bărbat şi Portretul doarm 
nei Cez.anne, în gri, pe un fotoliu roşu. Vollard, viclean 
ca totdeauna, le spune că de obicei un portret de 
femeie se plăteşte mai mult decît unul de bărbat, dar, 
adaugă el, « privind mai bine tabloul, cred că în cazul 
lui Cezanne diferenţa nu poate fi prea mare ». Por• 
tretul e scump, el depăşeşte subsidiul pe care•l pri• 
mese cei doi Stein. Ei se adresează atunci lui Michel, 
fratele lor mai mare, « scumpul nostru Mike », cum 
îi spune Gertrude, făgăduindu<i că pe viitor au să fie 
mai chibzuiţi. Acest portret avea să•i fie de mare folos 
Gertrudei Stein într•o vreme cînd se va găsi foarte 
strîmtorată. « Am comis un act de canibalism în viaţa 
noastră, a declarat mai tîrziu Alice T oklas cu rîsul 
ei calm, fiindu<ne foame, am mîncat<o pe doamna 
Cezanne. » 
Cînd Picasso îl descoperă pe Cezanne, sau mai hine 
zis cind se lasă influenţat de el, pare a•şi aminti de 
atracţia pe care sculptura o exercita asupra lui atunci 
cînd întîrzia în atelierul prietenului său Paco Durio; 
In această căutare a unui nou mod de expresie se simte 
neindoios, la el, dorinţa de a se încerca pe sine, de a•şi 
măsura propriile posibilităţi. Alături de curiozitate, 
alături de nerăbdarea de a frămînta cu mîinile lui un 
alt material, nevoia unei experienţe noi i se impune 
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a se schimba şi cînd un domeniu nou i se pare un 
teren de incercare mai favorabil decît obişnuita mate• 
rie picturală. 
Din anul 1905 datează mai multe sculpturi. De pildă 
- intre altele - acel Cap de femeie clasic <Werner Băr, 
Zurich>, cu părul lins pe cap, cu nasul fin, uşor acvi• 
lin, cu buza de sus răsfrlntă voluptuos. Apoi Cap de 
hătrîn, cu pomeţii ciudat de ascuţiţi sau Femeie în 
genunchi, care, asemenea femeilor părăsite din peri• 
oada albastră, se stringe, friguroasă, intre braţele ei. 
Vollard inţelege numaidecît valoarea acestor prime 
încercări de sculptură ale lui Picasso. Pune să fie tur• 
nate în bronz. Una este modelată în felul lui Rodin, 
cu tuşe zgrunţuroase, lăsînd ca asperităţile să alterneze 
umbrele şi luminile. Lucrarea reprezintă un Arlechin 
cu scufia pe cap <Phillips Memorial Gallery, Washing• 
ton), cu buzele arcuite de un suris. 
Dar Picasso pare a•şi da seama că n•a atins încă in 
sculptură un stil tot atît de personal ca acela din tablo• 
urile sale, afară de asta e tot mai solicitat de alte subieo 
te cu mai multă căutare, iar sculptura nu•i poate 
oferi o însuşire destul de rapidă a unei noi maniere. 
ln orice caz, o abandonează foarte curînd, pentru ca, 
timp de douăzeci de ani, cu una sau două excepţii, 
să nu se mai întoarcă la ea, ca şi cum în sinea lui ar 
fi fost dezamăgit de această incercare. 
ln acelaşi an 190), la fel de bogat in experienţe şi la fel 
de productiv precum fusese anul 1901 ,  Picasso abor• 
dează totodată unul din modurile lui de expresie ce•i 
va rezerva izbinzi excepţionale in viitor : gravura. La 
început îşi încearcă puterile, ca şi cum n•ar fi sigur 
de rezultat, pe plăci de aramă ieşite din uz, de mărimi 
variabile, aşa cum ii cad in mină, şi le foloseşte uneori 
pe ambele feţe Cele cincisprezece lucrări in acvaforte 
au aproape toate ca temă o lume nouă, aceea a picturii 
lui din acel moment, ilustrată şi de capul acesta de 
bufon sculptat : viaţa saltimbancilor. Circul l.a atras 
întotdeauna, poate prin latura lui artificială, prin deca• 
lajul ce există între fiinţele care iubesc, se bucură şi 
suferă ca toţi oamenii, şi aspectul pe care•l capătă ele 
sub lumnile rampei. L•a atras de asemenea, fără indo• 
ială, şi prin măestria cu care saltimbancii dispun de 
corpurile lor, pregătite de mici pentru exerciţii de 118 



supleţe şi îndrăzneală. Se duce acum la circ, cact are 
destui bani spre a•şi permite acest lucru, ha uneori 
o face de trei sau patru ori pe săptămînă. 
În lumea aceasta a acrobaţilor îşi are preferaţii lui : 
tinerii cu coapsele înguste, fetele încă androgine, arle• 
chinii slabi, aproape numai oase, cu partenerele lor 
care, odihnindu•se, sau la treabă, au aceeaşi atitudine 
semeaţă, sau acel bufon gras, cu bărbia în trei guşe, 
ce ahia îşi duce pîntecul enorm pe şoldurile•i groase. 
Fetele ce stau în vîrful picioarelor pe spinarea cailor 
prevestesc nimfele din viitoarea sa perioadă clasică. 
E atît de vrăjit de circ, încît, atunci cînd gravează 
dansul Salomeii, face din ea o acrohată, iar din Irod 
un bufon obez. Dar numai o parte din planşele execu• 
tate atunci au fost trase la presă. Ahia în 1913 plăcile 
de aramă, cumpărate de Vollard, şi trase în două sute 
cincizeci de exemplare, la care se va adăuga Dejunul 
frugal din 1904, vor deveni celebre. 
Picasso se apleacă asupra vieţii acestor nomazi, asupra 
sărăciei lor cumplite ce se ascunde sub falsa strălucire 
a costumelor lor. În lunga serie de tablouri, de schiţe 
pregătitoare, sau desene executate în acel timp, el îi 
înfăţişează rareori pe scenă sau pe pistă, îi prinde mai 
ales în cabinele lor amhulante, alături de copiii lor 
sau de animalele dresate, antrenîndu•se ori petre• 
cînd pe apucate, pe drumuri, prin sate. Picasso alege 
aceste subiecte într•o vreme cînd, după cum sublinia• 
ză Claude Roger•Marx, « pictorii francezi nu au ochi 
decît pentru peisaj şi natură moartă ». Şi trecînd prin 
această serie de saltimhanci, maniera lui picturală se 
transformă. 
Cei Doi acrohaţi cu cîine cguaşă, colecţia Wright Luding• 
ton> au o tonalitate apropiată de aceea a Fetiţei 
cu coşuleţul de flori. Personajele se află într•un peisaj 
pustiu, în faţa unei coline cenuşii cu tente bej ce se 
înalţă spre un cer albastru de la sflrşitul unei zile de 
vară; băietelul e îmbrăcat în albastru, si albastru! domină 
şi costum�! cu romburi multicolore 

'
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mare, feţele lor au paliditatea fiinţelor ce trăiesc puţin 
la lumina zilei. 
Ca şi coloritul, aceste subiecte din viaţa saltimbandlor 
sînt, iniţial, foarte apropiate de oamenii din epoca 
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iernii din 1904-1905 e descărnat ca bărbatul din 
Dejunul .frugal. La fel de jigăriţi sînt arlechinul din 
Toaleta saltimbancilor <guaşă, c:olecţia Marcel FleiSch. 
maon, ZUrich>, precum şi acela care ţine un copil 
în spate din Familia · arkchinului <guaşă, colecţia Samuel 
A. Lewisohn, New York> şi care priveşte cum soţia 
lui se aranjează, sau celălalt tînăr tată, emoţionat, . � 
zat lîngă soţia lui, cu copilul în braţe, din Familia acre• 
batului cu maimuţă <guaşă, Muzeul de Arte frumoase, 
G3teborg>. Dar dacă tipurile famelice persistă încă un 
anumit timp, cu umerii şi coatele lor osoase şi cu 
degetele scheletice, penumbra albastră se luminează 
din ce în ce mai mult, se colorează în roz, mov, galben 
şters, carnaţia se albeşte, ,i, in acest tablou de la Gote• 
borg, izbucneşte deodată pata unui covor roşu. 
Multă vreme, copiii şi adolescenţii rămîn apăsaţi de 
tristeţe, privirile lor sumbre şi opace se refuză ori• 
cărei consolări ; gura lor, largă şi sinuoasă, se strînge, 
cu resemnare, la colţurile buzelor. Astfel apare încă 
Arkchinul tfnăr ş�z.frnl <colecţie particulară, Paris>, cu 
capul lui prea mare pentru trupul pirpiriu, cu faţa 
palidă, care, în maioul său în parte albăstrui încă, 
se detaşează dintr•un fond avînd aceeaşi strălucire roşie. 
Acest roşu, roşu de chinovar, foarte adesea folosit în 
stare pură, joacă în opera lui Picasso rolul unei trîm• 
biţe, sau mai plastic spus al unui avertizator, oarecum 
în felul acelor felinare roşii ce se agaţă la colţurile 
şantierelor de construcţii sau pe drumurile care se re• 
pară. Roşu este şi maioul bufonului gras, aşezat pe un 
bloc pictat în albastru, un albastru violent, cu un 
băieţel slab, gol, între picioarele lui desfăcute <guaşă 
Museum of Art, Baltimore. > 
Culoarea - nu numai coşul sau albastrul întinse pe 
planuri mari, dar şi verdele, movurile bătînd într•un 
roz de acadele - culoarea năvăleşte în opera lui Piccw 
so. El pictează acum mai multe naturi moarte şi diver• 
sitatea coloritului lor este ca un exerciţiu de game, 
sau mai degrabă ca o introducere de motive muzicale 
disparate ce•i vor servi pentru o simfonie. Adolescenţii 
lui, adesea de tip andcogin, de o gravitate prematură 
sau zîmbind întnun chip neliniştitior, ţin uneori în 
mînă un vas sau un buchet de flori, iar la spatele unui 
scamator apare o natură moartă. 120 



Este ceasul culorii, al culorii pure, în stare sălbatică, 
s•ar putea spune. După o expresie a lui Zervos, Picasso 
e « pictorul cel mai contemporan dintre contempo• 
ranii lui şi cel mai permeabil la circumstanţele epocii », 
însă el nu se inspiră din aceste circumstanţe decit în 
măsura în care le consideră ca jaloane înaintate pe 
propriul său drum, ca o deschidere spre arta viitorului. 
El evită impasurile in care se rătăcesc alţii cînd vor 
să iasă din făgaşurile cunoscute. 
Epoca este dominată de reacţia impotriva impresio, 
nismului, care se scindează in mai multe curente. 
Astfel, impulsurile se imbucătăţesc şi adesea urmează 
o acţiune ce slăbeşte incetul cu incetul, prin feluriţii 
intermediari. Nabiştii • aparţin deja trecutului, dar ici şi 
colo se regăsesc rezonanţe formale ce acţionează fliră 
voia celor care le suferă influenta. 
Este totodată vremea cind delimiÎările dintre arte sint 
mai nesigure ca oricind. Se stabilesc imprumuturi 
reciproce intre pictură şi poezie. Max Jacob repetă 
formula necruţătoare ce•i întărită pe poeţii mai tineri : 
« Prea mult simbolism! » şi in acelaşi timp combate 
orice urmă de influenţă exercitată de nahişti asupra 
prietenilor săi pictori. Poate că el a contribuit prin 
acest război sflnt să<l dezbare pe Picasso de ultimele 
ecouri simboliste din perioada sa albastră, intărindwl 
in căutarea subiectelor gratuite, care să nu se mai 
preteze interpretărilor literare. Gertrude Stein, care 
are comun cu Picasso acea permeabilitate la tot ce este 
actual, acel spirit veşnic in efervescenţă, incepe să scrie 
acum, în faţa operei lui Cezanne cumpărată de ea şi 
fratele ei, prima sa operă literară : Trei vieţi. 
La prima impresie ar părea absurd să se facă vreo 
legătură intre Portretul doamnei Clzanne şi cele trei 
nuvele pe care Gertrude Stein le scrie la masa ei de 
lucru din Paris, cu subiecte din ţara sa, aducind în 
acţiune trei femei din popor tipic americane, trei ser, 
vitoare, dintre care una, Melanchtha, e o metisă. Este, 
de altfel, primul portret al unei negrese făcut de un 
scriitor alb, intr•un spirit cu totul diferit de acela din 
Coliha unchiului Torn, în spiritul unei epoci cind, 
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după expresia lui Richard W right, « copiii unchiului 
Tom au devenit adulţi ». În afară de faptul că Ger• 
trude Stein, foarte !ucidă, a fost inspirată de Cezanne, 
forma acestor nuvele, prezentarea personajelor de către 
ele insele, prin monologuri interioare, folosind Iim• 
bajul vorbit, reprezintă o inovaţie analogă cu aceea 
care, in arta picturală, derivă de la Cezanne. Această 
inovaţie, raportată la mişcarea artistică a vremii, a 
fost caracterizată astfel de un critic american : « Deo• 
sebirea dintre Gertrude Stein si Proust este aceea care 
există intre Cezanne si impr�sionisti » .  
Pe plan pictural, asalt�! cel mai i�verşunat impotriva 
impresioniştilor se desfăşoară chiar pe terenul pe care 
s•a desfăşurat propria lor revoluţie : acela al culorii 
şi al raporturilor ei cu lumina. Acest asalt e pornit 
de un grup de vreo doisprezece pictori la Salonul de 
Toamnă din 1905· Pinzele lor sînt explozii de culoare, 
aşa cum curge ea din tuburi şi se aşterne fără tran• 
zitii, fără a avea in vedere culoarea alăturată, fără 
m�delare, impermeabilă la vibraţiile luminii, fiind ea 
însăşi o înflăcărare incandescentă. 
Această explozie se pregătea de mai mulţi ani. Mar• 
quet fixează încă pe la 1901 primele lui încercări, făcute 
împreună cu Matisse, de a folosi tonurile pure. Dar 
numai după ce Matisse a trecut prin experienţa soa• 
relui din Sud, cu decupajul umbrelor şi saturaţia luminii, 
a putut să dea frîu liber în pictura sa violenţei con• 
trastelor. El este acela care domină Salonul de Toamnă 
din 1905, unde roşurile, galbenurile, verdele şi albas• 
trurile, din pinzele lui Derain, Rouault, Vlaminck, 
Manguin, Friesz şi alţii, urlă ca nişte indieni porniţi 
la război. Acest « şoc al unui spectacol asupra sim• 
ţurilor noastre » - după o expresie a lui Matisse -
este voit. Reacţia publicului a fost şi ea prevăzută. 
Criticul de artă Louis V auxcelles, observînd între 
pereţii aceia împroşcaţi de tonuri explozive, un mic 
bronz în stil florentin, exclamă : «  Donatello printre 
fiarele sălbatice ». * Încă o dată, o ocară îşi face loc în 
istorie ; pictorii vizaţi şi•o însuşesc, triumfători. « Simt 
prin culoare », declară Matisse, în jurul căruia se grw 
pează « fovii » .  

* « Donatello parmi les fauves » .  122 



Tabloul lui Matisse, cunoscut mai tîrziu sub titlul 
Femeie cu pălărie, produce scandal la Salonul de 
Toamnă. Unii se multumesc să izbucnească in hohote 
de rîs, alţii, furioşi, î�cearcă să zgîrie pînza. Gertrude 
Stein nu intelege nici indignarea unora, nici rîsetele 
celorlalţi. Tabloul i se pare foarte natural. S.a ob� 
nuit greu cu portretul lui Cezanne, dar Matisse este 
pentru ea atît de firesc încît lipsa de înţelegere a pu• 
blicului o aruncă într•o adîncă nedumerire. Se hotă• 
răste să cumpere lucrarea. Povestea acestei achizitii, 
d�spre care ea a vorbit pe larg, nu e numai un in:cu 
dent pitoresc în viaţa artistică de atunci, ci ilustrarea 
unei întregi perioade a raporturilor dintre un crea< 
tor încă necunoscut şi public, raporturi greu de defi, 
nit într•un moment cînd tinerii îndrăzneţi sînt priviţi 
cu atenţia exagerată de teama de a nu trece nepăsător 
pe lîngă vreun geniu în faşă. 
Secretarul Salonului, căruia i se adresează Gertrude 
Stein şi fratele ei, verifică preţurile în catalog. « Femeia 
cu pălărie e cotată la cinci sute de franci. » El adaugă 
că de obicei nimeni nu oferă preţul cerut şi le sugerează 
să facă ei o propunere. Această propunere - patru 
sute de franci - declanşează o mică dramă în familia 
pictorului. Henri Matisse nu mai e un tînăr care•şi 
caută drumul în viaţă. În I90J, el are treizeci şi şase 
de ani, a trecut printr•o fază foarte conservatoare, a 
suferit influenţa impresioniştilor, s•a inspirat din Gaw 
guin şi în cele din urmă din Cezanne. Este, după bio• 
graful său Pierre Courthion, « unul din acele carac. 
tere ce înving orice piedică prin persistenţa efortului ».  
El nu se mai lasă abătut de la calea pe care şi•a ales•o. 
Viitorul pictor al lucrării Bucuria de a trăi îndură cele 
mai mari privaţiuni pentru el şi ai săi. Cei doi fii ai 
lui sînt crescuti de părintii lui şi ai sotiei sale. Doamna 
Matisse a des�his o mi�ă prăvălie d� modistă spre a 
întreţine familia. Cei patru sute de franci oferiţi de 
fraţii Stein reprezintă pentru ei o mică avere. Matisse, 
foarte descurajat de ostilitatea arătată Femeii cu pălărie, 
e gata să accepte bucuros acest preţ. Dar doamna 
Matisse, pe care Gertrude Stein o înfăţişează ca pe o 
mică burgheză, isteaţă, meticuloasă, îmbrăcată tot• 
deauna în negru, ca provincialele gătite pentru doliu, 
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puşi să le dea patru sute de franci, vor da ei şi cinci 
sute », şi că diferenţa i•ar ajuta s•o îmbrace pentru 
iarnă pe fiica lui Matisse, Margot. Doamna Matisse 
îşi va aminti mai tîrziu acele zile de aşteptare, care au 
fost zile de adevărată nelinişte, cînd soţul ei ruo mai 
slăbea cu reproşurile. Cînd primi însă telegrama ce 
anunţa cumpărarea, Matisse, în culmea bucuriei, nu 
mai putu scoate nici o vorbă. 
Picasso il cunoaşte pe Matisse la Gertrude Stein. Fer• 
nande îl descrie ca avînd încă de pe atunci alura unui 
mare maestru, cu barba de un brun auriu, cu ochii 
lui albaştri ascunşi în dosul unor ochelari cu sticle 
mari, cu nasul şi nările cărnoase, cu buza de jos sub• 
ţire, cu miini foarte albe şi foarte îngrijite. De la cel 
dintîi contact, apare o antinomie totală între el şi 
Picasso. Matisse constată el însuşi : « Polul nord şi polul 
sud ». Legăturile dintre ei vor fi totdeauna dominate 
de o curiozitate plină de vigilenţă, mai vie la Matisse 
decit la confratele său mai tînăr. Pînă în ultimele zile 
ale vieţii, Matisse îi întreba mereu pe cei ce treceau 
pe la Vallauris : « Picasso? Ce mai lucrează el l » Une• 
ori se ducea la muzeul din Antibes, cu un carnet în 
mină pe care lua schiţe, · « nu ca să copieze, se grăbeşte 
să adauge Picasso, ci spre a.şi da seama de ceea ce 
voisem să fac ». 
Marile epoci artistice se caracterizează totdeauna prin 
divergenţe fundamentale, prin curente dedublate în 
care, sub emulaţia artisrică, se ascunde mai mult sau 
mai puţin conştient, ostilitatea caracterelor opuse. 
Matisse a fost unul din pictorii care, după Courthion, 
« au restituit inteligenţei <mai mult sau mai puţin înde• 
părtată din pictură de la Delacroix încoace> partea ei 
în crearea unui tablou ». El este de asemeni acela 
care face trup cu pictura, « ca o făptură ce se con• 
fundă cu obiectul iubirii ei ». El s•a cantonat în arta 
sa cu « potolita lui cumpătare de francez », neîngă• 
duindwşi nici o aventură, voindwse invulnerabil sub 
raportul laturii sentimentale, evitînd tot ceea ce•ar fi 
putut tulbura seninătatea proprie sau pe aceea a artei 
sale. « Un pictor nu trăieşte decît pentru tablourile 
lui », a SJ>US _ într'o zi, dispreţuitor. Courthion l•a 
descris astfel la sflrşitul vieţii sale : « Judecător aspru 
al altora şi al lui însuşi, alfa şi omega a tot ceea ce 124 



observă cu ponderaţie, dorindu•se. . . totdeauna vizi• 
tat, niciodată vizitind ». 
Aşa a fost de la inceputurile lui. Dacă Picasso credea, 
în tinereţe, că durerea e sursa unică a oricărei arte, 
Matisse işi propune, după propriile lui cuvinte, « să 
creeze o artă care să fie pentru spectator, indiferent 
de condiţia căreia ii aparţine, un fel de calmant cere• 
bral, de certitudine agreabilă, care impacă şi linişteşte ». 
Dacă Picasso urmăreşte, adesea fără voia lui, orice 
schimbare ce se petrece pe faţa omenirii, dacă el ia 
pulsul timpului său, Matisse a rămas impermeabil la 
evenimente, ca şi cum pentru el Istoria ar fi stat pe 
loc, incit Courthion se intreabă dacă « nu se va fi în• 
depărtat cu totul de oamenii osindiţi la suferinţă ». 
Picasso trăieşte in zbuciumul creator ca în elementul 
lui, Matisse şi•a insuşit de la început certitudini ne• 
zdruncinate. Gertrude Stein i•a spus cu o sinceritate 
pe care el nu i•a ingăduit•o decit ei : « În dumneata 
nu se petrece nici o luptă » .  Şi i•a spus asta atunci cind 
el îi reproşa prietenia faţă de Picasso, susţinînd că, 
după părerea lui, cineva de calitatea ei n•ar trebui 
să se imprietenească cu un asemenea om. Iar cind 
cei doi pictori se intilnesc la dînsa, între ei se stabi• 
Iese raporturi corecte, dar amfitrioana ii simte ostili, 
deşi foarte respectuoşi unul faţă de altul. 
Evoluţia care se petrecea în Picasso în momentul cînd 
izbucni scandalul forilor, revenirea la culoare ce 
tocmai se pregătea în el, l•ar fi putut atrage în orbita 
acestui curent, l•ar fi putut îndemna să impărtăşeasc . 
experienţele fovilor. Totuşi, se ţinu de•o parte. Dar, 
ca şi întîlnirea cu Matisse, această experienţă nu•l 
absolvi de o anumită influenţă. O influenţă subtilă 
ce se manifestă cu intirziere şi pe ocolite, intr•un mod 
ce pare a nu avea nimic comun cu calitatea impulsiunii 
primite. La inceput, reacţia lui este chiar negativă, 
concretizată in afirmarea tendinţelor opuse prin care 
se manifestă ostilitatea instinctivă intre el şi Matisse. 
La desfrîul coloristic al fovilor, Picasso răspunde 
accentuînd tot mai mult monocrornia. El işi încer• 
cuieşte personajele cu o linie brună, spre a le impie• 
dica oarecum să se dizolve într•un fond din aceeaşi 
t onalitate. Modelarea trupurilor incepe o dată cu 
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mai este albastrul noptatic, umbra suferinţei : Băiatul 
care conduce un cal cMuseum of Modern Art, New 
York> e o scurgere de lumină roz, trupul subţire şi 
gol al băiatului se detaşează uşor de o dună de un 
roşu deschis, iar calul pe care•l conduce este de un 
gri argintat, permeabil la o lumină cum este aceea a 
cerului, de un gri puţin mai albăstrui. Vecinătatea 
trupurilor firave de adolescenţi goi şi a marilor mase 
a piepturilor şi a crupelor de cai îl atrage tot mai 
mult pe Picasso, făcîndwl să varieze tema în desene şi 
schiţe in ulei sau guaşă. Pregăteşte o vastă compoziţie 
în care vrea să asambleze intr-un peisaj de largă respi• 
raţie adolescenţi călări pe cîte un cal cu corpul din acelaşi 
roşu stins, cum este şi acest băiat gol minind un cal 
gri, pentru care a făcut mai multe studii. Această mare 
compoziţie - abandonată pînă la urmă - se găseşte 
schiţată in guaşă în Adăparea <Art Museum, Worcester>. 
Perioada roz a pus capăt definitiv perioadei albastre. 
Voioşia nu este numai in luminozitatea coloritului. 
Copiii aceştia goi şi caii ce zburdă în libertate, peisajul 
întinzindu•se pînă departe la orizont cu dunele sale 
ondulate, sînt intr•un acord perfect - ele respiră o 
bucurie de a trăi păgînă. Picasso n•a fost niciodată 
atît de apropiat de postulatul lui Matisse : o operă · de 
artă trebuie să aibă efectul unui calmant cerebral, să 
aducă linişte şi împăcare. 
Această seninătate se traduce totodată la el printr•o 
schimbare formală, prin apariţia unui nou tip fizic al 
personajelor sale. Alungirea excesivă a trupurilor dis• 
pare, ca şi aceea a feţelor care nu se mai termină cu o 
bărbie ascuţită, ca un galent, ci cu un maxilar pătrat. 
Se stabilesc de asemeni noi raporturi între corpuri şi 
spaţiu. Nu mai sînt blocuri închise opuse unui vid 
ostil, ci braţe desfăcute, mişcări largi, siluete izolate, în• 
tr•un cadru de amplă respiraţie. Încet, încet, se degajează 
şi o nouă concepţie a figurilor, delimitate de o trăsătură 
de penel brună, în timp ce ochii, mai înainte mari 
tăieturi din care străbateau priviri pătrunzătoare, devin 
dungi de umbră caldă. 
Femeia cu evantai, pe care Gertude Stein o cumpără 
atunci de la el, caracterizează noua viziune ce se impune 
în pînzele lui. Gestul larg al mîinii drepte ridicată în 
sus, modul cum cele două braţe ale tinerei femei se 126 



îndepărtează de corp într•un fel de salut voios sînt un 
elocvent adio la toate acele fiinţe nenorocite care se 
încovoiau în ele însele, într•o retragere dureroasă din 
fata lumii. 
F;meia cu evantai avea să joace un rol important în viaţa 
Gertrudei Stein. Timp de foarte mulţi ani, ea s•a stră• 
duit din greu să găsească un editor. Volumul Trei 
vieţi, scris în cursul unui fel de confruntare cu portretul 
lui Cezanne, n•a apărut în Statele Unite decît în 1909; 
Americanii în America, terminat în 1908, n•a putut fi 
publicat decît în 1915. « În jurul ei s•a creat un mit, 
scrie John Brown în Panorama literaturii contemporane din 
Statele Unite, un mit care o reprezintă ca pe o preo• 
teasă a ininteligibilului, o instigatoare a tuturor îndrăzne
lilor de avangardă. » După ce căutase în zadar un editor, 
Gertude Stein se hotăreşte, prin I9JO, să•şi tipărească 
operele pe cont propriu şi o însărcinează pe Alice T oklas 
să se îngrijească de acest lucru. Pentru a strînge banii 
necesari, este nevoită să vîndă un Picasso din colecţia 
sa. Ţine un fel de consiliu de război. « Femeia cu evantai, 
opiniază Picasso, a fost văzută de atîta vreme pe pereţii 
dumitale, te poţi despărţi de ea! » Numai Alice T oklas 
a plîns cînd tabloul a fost vîndut <azi în colecţia Averell 
Harriman, New York>. Gertude Stein era foarte dornică să 
aibă cititori. « Cînd publicul te cunoaşte şi nu vrea să 
plătească ceea ce faci, şi cînd publicul te cunoaşte şi 
vrea să plătească ceea ce faci, nu mai eşti una şi aceeaşi », 
a scris ea. În momentul cînd se despărţea de Femeia cu 
evantai, Gertrude Stein nu bănuia că se afla în ajunul 
unui răsunător succes la un public foarte larg. 
În acest an I9QJ, Gertude Stein e foarte conştientă de 
transformarea ce se petrecea în prietenul ei Pablo. Îl 
socoteşte, dar numai de puţină vreme, complet asimilat 
de viaţa franceză. « s.a lăsat prins de aceasta, trăind cu 
bucuria celor văzute, cu bucuria sentimentalităţii fran• 
ceze. » După ani de stagnare, ea constată că « perioada 
arlechinilor, adică cea roz, a fost o perioadă de produc• 
tivitate enormă; veselia Franţei a produs în el o fecundi• 
tate nemaipomenită ». O dată, discutînd cu Picasso 
datările tablourilor lui şi spunîndu•i că este cu neputinţă 
ca atîtea pînze să fi fost pictate într•un singur an, el ii 
răspunde : « Uiţi că eram tineri şi că atunci făceam multe 
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cire creatoare, Picasso, ca totdeauna cind simte agitîndu* 
se în el o mare forţă, se gîndeşte la o operă majoră care să 
rezume tot ceea ce voia el şi să adune laolaltă toate încer* 
cările lui disparate. Pe o schiţă in guaşă <colecţia Max 
Pellequer> înÎăţişind Adolescmţi şi femei goale in picioare 
sau ghemuite, se păstrează, scrise de mînă in spaniolă, 
indicaţii pentru diferite accesorii, cum ar 6. o farfurie cu 
fructe, sau notări pentru culorile unui interior cu pereţii 
decoraţi cu peisaje sau Hori. Această compoziţie a fost 
abandonată şi ea in forma sa iniţială dar reprezintă fără 
îndoială germenele unei idei ce va 6. realizată mai tîrziu. 
Bilanţul epocii, pe care voia să*l întocmească, e cuprins 
în Familie de saltimbanci <colectia Chester Dale, National 
Gallery of Art, Washington). fn acest tablou de 1,34: m 
pe 1 , 1 1  m, sînt prezente toate personajele acelei commedia 
dell' arte pe care el o zămislise pentru uzul său personal. 
La această operă se aplică cel mai bine restricţiile pe care 
Gertrude Stein le aduce propriilor sale observaţii : 
« Cînd spun că perioada roz e luminoasă şi fericită, 
totul este relativ, temele care erau vesele erau puţin 
triste, familiile de arlechini erau familii nenorocite, 
dar, din punctul de vedere al lui Picasso, era o perioadă 
luminoasă, fericită şi veselă ». 
Compoziţia - sau mai curînd lipsa de compoziţie - este 
fără îndoială voită, personajele sînt răspîndite în spaţiu, 
venind de pretutindeni şi de nicăieri, grupate pentru un 
popas derizoriu : un bufon trupeş, un arlechin în costum 
bălţat, o fetiţă cu un coş de Hori pe care•l tîrăşte pe 
pămînt, un adolescent gol, fratele lui mai mic îmbrăcat 
într•o haină prea largă şi, în marginea din dreapta a 
tabloului, fără nici o legătură cu ceilalţi, intorcind privi• 
rile în altă parte, acea femeie din insula Majorca, pentru 
care Picasso a făcut un studiu separat <Muzeul de artă 
modernă din Moscova), in două tonuri majore, ocru•roz 
şi albastru intens. E în această înşiruire a personajelor, 
totuşi familiare obişnuiţilor circului, ceva ireal, incoerenţa 
unui vis sau a unei povestiri ce se întrerupe exact la 
mijloc şi al cărei sflrşit nu va 6. ştiut niciodată. Tabloul 
are rezonanţa unui poem în care cuvintele nu exprimă 
toate sensurile şi care se prelungeşte prin ecouri. 
In timpul primului război mondial, tabloul se găsea 
la Munchen, apariţinînd doamnei Hertha von Konig. 
Ea a fost aceea care•l adăposti in 1915 pe Rainer Maria 128 



Rilke, teribil de abătut din pricina conflagraţiei. Cind 
poetul părăsi casa, se plîngea că e nevoit să se despartă 
de « marele, magni.6.gul Picasso, alături de care am locuit 
aproape patru luni ». 
Drumurile lor nu aveau să se întilnească niciodată, cu 
toate că Picasso a cunoscut•o la Paris pe soţia poetului, 
Clara Rilke, pe cînd ea studia aici sculptura. Paginile 
de neuitat pe care această întîlnire le-ar fi putut suscita 
wau fost scrise niciodată. Dar Rilke wavea să uite nicio• 
dată mîngîierea pe care i•o adusese tabloul in acele zile 
cînd se credea ajuns pe marginea abisului : 

Dar cine sînt, spune•mi, rătăcitor#, 
Acei oammi pufin mai fugari ca noi înşine 
Pe care•i urmăreşte şi•i chinuie de la început - pentru 

cine, de dragul cui -

O voinţă mereu nepotolită? li chinuie, îi apasă, îi încovoaie, 
îi suceşte, îi aruncă 

Şi•i prinde iar; ca dintr,un văzduh uleios mai neted ei 
coboară din nou 

Pe covorul tocit de neifirşitek lor săltături, 
Acest covor întins în univers . • •  



VI. HOTAR iN TIM P: "DOMNIŞOARELE DIN 

AVIGNON" 

1906-1907 

Dacă aceşti ani de la începutul secolului - legaţi 
tainic de moştenirea tradiţională, dar în acelaşi 

timp frămîntaţi de o dorinţă puternică de reinnoire -
ar fi vrut să1şi găsească un chip care să•i caracterizeze, 
ei ar fi luat probabil înfăţişarea lui Guillaume Apolli• 
naire. Acest chip era, ca şi personajul însuşi, foarte 
autentic şi totodată compus din o mulţime de elemente. 
Pînă şi numele era inventat de cel care•! purta, alcătuit 
pe măsura lui, « cusut » de el însuşi. Apollinaire a 
declarat adeseori că se trăgea dintr•o familie de mici 
- dar vechi - nobili polonezi, în a cărei stemă figura 
un şarpe. Bunicul său fugind de sub opresiunea ţaristă 
- fraţii acestuia fuseseră deportaţi în Siberia, iar averea 
lor fusese confiscată - se însurase cu o italiancă, avînd 
cu ea o fată, Angelique, născută la Helsinki ; stabilindu.se 
apoi la Roma, deveni camerierul papei. 
De la acest bunic, Guillaume va moşteni unul din 
prenumele sale, Apollinaris, şi numele de Kostrowicki, 
căruia mama îi adăugase particula « de », neuzitată în 
Polonia, şi pe care el avea să•l ortografieze mai tîrziu, 
pentru uşurarea pronunţiei, în Kostrowitzky. Încă înainte 
de a se naşte, totul părea făcut să se ciocnească în el : 
patriotismul martirilor polonezi, prenumele german 
Wilhelm, pe care1l va purta toată tinereţea, falsa parti• 
culă de nobleţe şi amintirea acelui pămînt al strămoşilor, 
pe care el nu l,a văzut niciodată. Naşterea lui era învă• 
luită în misterul cel mai complet. Se ştia doar că era fiul 
nnPi fete nemăritate care avu îndrăzneala. rară în acea l HO 



vreme, de a aduce pe lume doi copii fără tată. Guillaume 
Apollinaire trebuie să fi dezlegat această taină, el trebuie 
să fi descusut•o pe mama lui în legătură cu acest tată 
misterios, despre care se presupune că ar fi fost un ofiţer 
aparţinînd unei familii de patricieni italieni, dar probabil 
că adevăratul roman al iubirilor materne nu i s•a părut 
destul de strălucitor, căci a lăsat să se acrediteze legenda 
- datorată unei glume a lui Picasso - despre un tată 
prinţ al bisericii, legendă ce justifica gesturile molatice 
ale frumoaselor lui mîini albe şi la care aceste gesturi 
sfirşiră prin a se adapta. 
Mama lui, capricioasă şi trufaşă, cum numai femeile 
care au să li se ierte multe pot să fie, se stabili, după 
dispariţia misterioasă a enigmaticului ei amant, la 
Monaco, unde pare a fi primit unele subsidii dintr•o 
sursă tainică, probabil eclesiastică, s•ar crede prin 
intermediul unui frate al amantului ei, un savant bene• 
dictin. Fără îndoială, tot datorită acestei protecţii oculte, 
Wilhelm de Kostrowitzky şi fratele lui mai mic, Albert, 
s•au bucurat de privilegiul de a urma studiile într•un 
colegiu particular frecventat de fiii aristocraţiei locale. 
Dar mereu frumoasa Angelique n•avea stofa unei păcă• 
toase pocăite, nici dorinţa de a face uitate, printr•o viaţă 
exemplară şi pioasă, zvăpăielile tinereţii. Găsi noi resurse 
în jocurile de noroc, în generozitatea admiratorilor ei, şi 
sfirşi prin a deveni întreţinuta unui tînăr bogat, un evreu 
alsacian, care spunea că e bancher. Totul în copilăria lui 
Guillaume Apollinaire constă numai din contraste : 
protecţia ocultă a sferelor clericale şi amantul evreu al 
mamei, pretentiile aristocratice si pozitia îndoielnică a 
unei femei d�clasate, educaţi� îngrijită şi dezordinea 
familială a unui fals menaj ce oscila între un lux osteru 
tativ şi perioade ce se încheiau cu datorii insolvabile. 
Această copilărie explică ceea ce pare inexplicabil în 
viaţa aceluia care va fi atît de rău înţeles în iubire. A rămas 
toată viaţa ataşat în mod pasionat de mama lui, care•l 
trata mereu ca şi cum ar fi avut zece ani, şi el fugea de 
această afecţiune tiranică ; suferea de bună seamă, aşa 
cum numai copiii pot să sufere, din pricina poziţiei 
sociale ambigue a unei mame admirate, dar îşi înfrînse 
repede orice prejudecăţi spre a nu trebui s•o judece cu 
severitate. Din acest conflict al copilăriei lui, a păstrat 
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sădită în sîngele lui, nevoia de ordine şi teama de stabili.! 
tate; în fine, un anumit snobism ce era ca o dorinţă de 
a•şi lua revanşa asupra societiiţii şi o atracţie pentru tot 
ceea ce scăpa închistării sociale. Plstră de asemeni o 
afecţiune nestatornică pentru femeie, un nestiivilit 
apetit sexual şi, în acelaşi timp, un fel de pic! împotriva 
acelora care•l satisfliceau, o mare uşurinţă de a seduce 
femeile şi nevoia de a avea prieteni bărbaţi. Ameste• 
cucilor din sîngele lui şi educaţiei primite ii datorează 
el vasta sa cultură cosmopolită; stăpînirea mai multor 
limbi, gustul pentru cuvîntul aparte, erudit, exotic şi 
totodată aspiraţia aceea a dezrădăcinatului de a se 
fixa într•o ţară, o limbă, o artă, de a fi « pasărea ce•şi 
face cuibul în aer ». Graţie acestor predispoziţii, devine 
vagabondul captiv al unui mare oraş, al cărui peisaj 
urban La exaltat cu o fervoare rezervată pînă atunci 
decorului campestru ; Apollinaire a îmbogăţit folclorul 
parizian; cîntece ca Pe sub podul Mirabeau curge Sena . . . 

llutură pe buzele tuturor ca melodiile populare şi, 
ca şi acestea, fac parte din patrimoniul naţional. Din 
penumbra originilor lui, Guillaume Apollinaire ar fi 
putut să fie un declasat sau un escroc, dar aşa cum s•a 
ivit de acolo - după propria lui expresie - îmbină 
ordinea cu aventura, tradiţia cu inovaţia. 
Copil răsfăţat, cunoaşte la sosirea în Paris, la nouăsprezece 
ani, sărăcia ruşinoasă, cind aleargă, îmboldit de mama 
lui părăsită provizoriu de amantul ei, să cîştige o bucată 
de pîine, zilele întunecate pe care le•a cîntat în UfD, 
acea uşă a. unui hotel deochiat cu « surîsul ei groaznic » 
unde se simte « umil ca unul căruia nimic nu•i mai 
merge », şi ·cînd mama îi aruncă, dispreţuitoare : 
«Băiatule, eu ţi.lam dat ce•am avut : acum munceşte ! »  
Cîţiva ani mai tîrziu, amantul ei reîntorcîndu•se din nou 
bogat, aceea care de acum încolo se va numi, fără nici 
cea mai mică justificare, contesa de Kostrowitzky se 
instalează într•o mare vilă din V esinet. Guillaume 
Apollinaire, după ce a fost funcţionar la o bancă ce va 
da un faliment răsunător, îşi încearcă norocul ca redactor 
şef al unei gazete financiare cu un titlu ambiţios : 
Ghidul rentimllui. Tn acelaşi timp colaborează la diverse 
ziare, unde publică mici articole, ştiri, spicuiri din presă, 
şi fondează cu Andre Salmon şi cu Jean Mollet, căruia 
prietenii îi spun Baronul, o revistă literară : Festinul lui 132 



Esop, care însă, cu toată prezenţa în sumar a atîtor viitoare 
celebrităţi, nu avea să ajungă decît pînă la numărul 9· 
Trăind la periferie, Apollinaire frecventează barurile 
din jurul gării SainbLazare. lntr'o zi, la « Criterion », 
pe atunci vizitat de jokeii şi antrenorii din suburbia 
MaisoruLaffitte, Apollinaire se aHa în compania unui 
englez gras şi roşcovan şi a două negrese cu nişte uriaşe 
pălării cu pene, cînd « baronul » Mollet îl aduce pe 
Picasso spre a ul prezenta pe « încîntătorul ». « lntîlnire 
decisivă », scrie Andre Billy. Şi adaugă : « Istoria e 
plină de evenimente, care, făcînd multă vîlvă la timpul 
lor, au totuşi mai puţină însemnătate decît această 
întîlnire întîmplătoare dintre un spaniol şi un polonez 
într•un bar din acest cartier al Europei ». Devotat faţă 
de prieteni, însuşire ce•i este proprie, Picasso se grăbeşte 
să,l aducă la « Criterion » pe Max Jacob. « Fără a•şi 
întrerupe un discurs blînd şi violent, povestea mai tîrziu 
Max Jacob, şi fără să se uite la mine, Apollinaire îmi 
întinse mîna sa mică şi puternică : o " labă de tigru", 
ai fi crezut. După ce•şi încheie discursul, se ridică şi ne 
tîrî după el, în noapte, cu mari hohote de rîs. Atunci 
începură cele mai frumoase zile din viaţa mea . . . » 
Guillaume este dintre aceia care prin constanta lor 
disponibilitate de a primi tot ce e nou, ciudat, senzaţio' 
nal, capătă dintr•o dată ascendenţă asupra anturajului 
lor, se impun ca purtători de cuvînt ai ideilor în care 
nici ei nu cred cu adevărat, acreditează noţiuni artistice 
pe care abia şi le,au însuşit, sapă făgaşuri curentelor 
despre care nu ştiu decît vag unde vor să ajungă. Nu are 
încă raporturi prea temeinice cu pictura, cu toate că îi 
frecventează pe Vlaminck şi Derain. Cele cîteva cronici 
artistice pe care le•a publicat sînt poeme scrise pe marginea 
cutărui sau cutărui tablou, sau digresiuni lirice, mai 
degrabă decît observaţii de cunoscător. 
Cînd vede pentru prima dată pînzele din perioada albas' 
tră, scrie : « Picasso a desluşit imaginile umane ce pluteau 
în azurul memoriei noastre. . . » şi visează în faţa « acestor 
ceruri purtate în zboruri ». Imediat după aceea, în con• 
tact strîns cu Picasso şi cu Max Jacob, îşi va asuma rolul 
de interpret al unei şcoli noi şi va fi marea voce a unei 
arte mute. Cocteau, care l•a numit « un exilat din 
veacul al XVIII•lea », a spus despre el : « N•am cunoscut 
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epocii lui, pe care o suporta, o mistifica şi o înflorea în 
chip delicios », adăugînd că modernismul îl agasa, deşi 
se voia apostolul său. A devenit, intra•devăr, profet 
fără să vrea. ln · luna mai 1905• Picasso putu să citească, 
pentru întîia oară, în r:evista La Plume, sub semnătura 
noului său prieten, o apreciere cu adevărat elogioasă : 
« Acel discernămînt, acea uşurinţă, acea substanţă şi 
acel nerv - in care Michelangelo vedea calităţile unei 
picturi de bună calitate - pot fi admirate în tablourile 
lui Pablo Picasso ». Poate că Picasso, cu orgolioasa con• 
ştiinţă a valorii sale, nu avea nevoie să i se acorde atîta 
încredere, în orice caz avea mai puţină nevoie decît 
numeroşi alţi creatori, dar fiind copleşit de laudele unui 
om ca Apollinaire, asta lsa încurajat, fără îndoială, sau 
chiar [,a ajutat să meargă înainte pe drumul său. 
Dar dacă Picasso îşi preţuieşte mult pietenul, raporturile 
dintre ei sînt marcate de o tandră ironie : Picasso il 
priveşte pe Apollinaire aşa cum acesta voia să fie văzut, 
ca un om al plăcerilor, dorind, în ciuda amărăciunilor 
lui sentimentale, să păstreze o regalitate spirituală pe care 
se străduia, în fiecare zi, să şi•o impună din nou. În 
desenul E:x•libris pe care•l face atunci pentru el <colecţia 
Walter P. Chrysler junior, New York>, îl arată cu un 
pahar în mînă în faţa unei mese, cu o coroană pe cap, 
înfăşurat într•o amplă mantie cu guler de hermină. 
Pictorul şi scriitorul se văd foarte des. Ei se tutuiesc de 
la prima întîlnire. Apollinaire are încă de pe atunci 
acea mască de împărat roman prematur împăstată, cu 
fruntea încruntată, cu ochii prea apropiaţi, cu nasul 
fin, lung şi uşor arcuit, cu falca mare ce•i face şi mai 
mică gura umbrită de mustaţă, gură preţioasă ce trădează 
nevoia lui de afecţiune şi vanitatea sa egoistă. Vorbeşte 
mult şi•i place să se audă vorbind. Fernande îl găseşte 
paradoxal, teatral, emfatic, simplu şi naiv totodată. 
« Guillaume era extraordinar de scînteietor, îşi aminteşte 
Gertrude Stein, şi de îndată ce se aborda orice subiect -
indiferent dacă era sau nu în temă - îi prindea repede 
semnificaţia, îl plămădea în spiritul şi imaginaţia lui, 
adîncind convorbirea mai bine decit ar fi putut s•o facă 
cei ce ştiau mai multe decît el şi, lucru ciudat, într•un 
mod în general just.» 
Abia se familiarizase cu opera lui Picasso şi brodase 
cîteva efuziuni lirice pe temele perioadei albastre, că şi 134 



ghiceşte în pînzele din perioada roz scopul spre care se 
îndreptau eforturile pictorului. « Domneşte aici un 
calm desăvîrşit şi în lucrările cele mai recente se simte 
că pictorul care a conceput o graţie atît de tinerească şi 
de gravă se îndreaptă către formele cele mai obiective 
ale artei spre a se înălţa la sublim. » Această remarcă 
indică, sub lirismul ei puţin vag, ceea ce este cu adevă� 
rat nou în lucrările din acest moment, prin care se tra� 
sează o demarcatie încă Buctuantă între trecutul si 
viitorul lui Pabl� Picasso. 

' 

În pînzele de acum, proporţiile corpurilor sînt pe cale 
de a se schimba: ele devin îndesate, cu capete mai scurte,. 
pătrate, cu ochi întunecaţi de o umbră brună şi fără 
priviri ; trăsăturile sînt desenate cu o pastă brună. În 
Adolescenţi (colecţia Chester Dale, New York> unul 
singur dintre nuduri - cel care e văzut din faţă - cores� 
punde acestei noi prezenţe fizice. Culoarea are o uniform� 
tate roz, bătînd în roşu cărămiziu. Trupurile sînt 
parcă smulse de un contur brun dintr•un ansamblu 
aproape monocrom. 
În aceeaşi tonalitate este Femeia goală cu cozi : fondul 
roz e mai accentuat decît pielea chihlimbarie cu reflexe 
roşiatice, brunul arămiu, cald, al părului cade pe căldura 
uniformă a unui fond de culoarea zorilor. Femeia goală 
în picioare <colecţia Gertrude Stein> se ridică dintr•un 
sol negricios, cu aceeaşi tentă ca şi părul, cu un trup 
încă firav, cu umeri căzuţi şi al cărei cap prea mare, 
pătrat, abia se detaşează, cu arămiu( roşiatic al pielii, 
dintr•un fond roz foarte viu. Uniformitatea coloritului 
scoate în evidenţă modelarea foarte plată, dar, în ciuda 
planurilor mari subliniate de trăsături brune, se anunţă 
de pe acum vigoarea unei facturi ce se înrudeşte cu 
sculptura în lemn. 
Compoziţia se schimbă în acelaşi fel .  Formele deschise, 
ondulate, lăsînd mult spaţiu între ele, sînt succedate de o 
strîngere a contururilor sau de persoane cuprinse în 
blocuri sculpturale. Blocuri compacte, suprapuse, în 
unghiuri rotunjite, foarte diferite de încolăcirea şi de 
muchiile ascuţite ale compoziţiilor din perioada albastră. 
Pieptănătura cMetropolitan Museum, New York>, · pictată 
între sfîrşitul anului 1905 şi începutul lui I9'J6, marchează 
această tendintă nouă a artei lui Picasso, cu formele 
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cu faldurile fustei ca sculptate în lemn. Coloritul carnaţiei 
şi al fondului este, şi el, pe cale de a se îndrepta către cu• 
loarea lemnului proaspăt, corsajul se detaşează, albastru 
acid, pe un ansamblu cald. 
La această cotitură pictează Picasso portretul Gertrudei 
Stein. De la prima lor întrevedere, el s•a simţit îmboldit 
să traducă în felul său acest cap frumos şi puternic. 
« Sedus de personalitatea fizică a femeii, i<a propus, 
chiar înainte de a o cunoaşte mai bine, să•i facă portre• 
tul », povesteşte Fernande. De fapt, cu timiditatea lui 
precaută, Picasso îl însărcinează pe Sagot s•o întrebe 
pe Gertrude Stein dacă ar vrea să•i pozeze pentru acest 
portret. Ea acceptă numaidecît. 
Picasso deveni repede un obişnuit în casa fraţilor Stein. 
Între el şi GertrUde se înfiripă una din acele intimităţi 
de tacită complicitate. Într•una din primele vizite, Leo 
Stein ţinu să•i arate lui Picasso colecţia sa de stampe japo• 
neze. Dornic să fie la curent cu tot ce e nou şi inedit, 
Leo Stein nu•şi dădea silinţa să se preocupe de ceea ce -
printre pasiunile lui - devenea perimat. Spre a nu•şi 
dezamăgi un client, Picasso priveşte cu o atenţie solemnă 
stampele, una după alta, şi ascultă răbdător comentariile, 
dar îi şopteşte, agasat, la ureche, Gertrudei Stein : «Fratele 
dumitale e foarte drăguţ, dar, ca toţi americanii, îţi 
arată stampe japoneze. Mie nwmi plac astea! » 
Gertrude Stein se va duce după aceea cu regularitate la 
atelierul lui Picasso. Urcă dealul în omnibuzul cu cai ce 
face legătura între malul stîng al Senei şi Montmartre. 
Pozează, aşezată în singurul fotoliu şubred. În faţa ei, 
Picasso, pe un scăunel de bucătărie, foarte aproape de 
pînza fixată pe un şevalet mare, se serveşte de o paletă 
foarte mică pe care - îşi aminteşte Gertrude Stein - era 
multă culoare brună, amestecată cu un gri brun. Vine 
aici aproape în fiecare după amiază. Se întoarce acasă 
pe jos, însoţită, sîmbăta seara, de Picasso, care e reţinut 
la cină. 
Schiţa făcută în prima zi e suprinzătoare. Cind cei doi 
Stein sosesc la sftrşitul şedinţei în piaţa Ravignan, însoţiţi 
de un prieten, acesta îl roagă pe Picasso să lase portretul 
aşa cum a fost eboşat. Dar Picasso se opune iritat : «Nul »  
Şuşi continuă cu dîrzenie lucrul. Gertrude Stein îşi amin• 
teşte că i<a pozat în optzeci sau nouăzeci de şedinţe. În 
cursul acestor lungi şedinţe în doi îşi fac confidenţe 136 



artistice, schimbă multe idei. Picasso a prins•o pe Gertrucle 
Stein într•o atitudine caracteristică, silueta ei fiind redată 
şi mai masiv de mantia bogată avînd mîneci largi cu 
falduri mari, cu mîinile grăsuţe aşezate pe' genunchi, 
cu bustul aplecat înainte, concentrată la ceva, cu o pa. 
sionată atenţie ce face din obiectele pe care le priveşte 
pivotul momentan al întregii ei stări sufl.eteşti. Avea 
obiceiul să spună că principala însuşire a geniului este 
de a vorbi şi de a asculta în acelaşi timp. Acest semn al 
geniului pe care ea îl avea în cel mai înalt grad se regăseşte 
în portretul pictat de Picasso. lntîlnim totodată aici 
întreaga viaţă a Gertrudei Stein, prezentul şi viitorul 
ei, aşa cum le rezumă John Brown : « Ea nu se impune 
numai prin opera sa, ci, cu putere, şi prin prezmţa sa. 
Unii pretind că şi•a compus în mod deliberat această 
prezenţă şi că in asta constă cea mai mare reuşită a ei. 
In orice caz, prezenţa e vizibilă, persoana există cu o 
densitate rară în epoca noastră inconsistentă ». 
ln acest portret ea trebuia să•şi manifeste întreaga sa 
putere de şoc. Dar, în ciuda rapidităţii cu care lucra, 
sau poate tocmai datorită acestui lucru, Picasso nu izbu• 
teşte să o prindă imediat. Acest portret, aceste lungi con• 
vorbiri în doi cu Gertrude Stein au pentru el o mare 
importanţă pe care, se pare, n•o simte la început decît 
într•un fel obscur. O schimbare se pregăteşte în viziunea 
lui plastică, chiar în momentul cînd Gertrude Stein 
caută un nou mod de expresie literară. Picasso se stră• 
duieşte să prindă la Gertrude Stein acel ceva ca o desfă• 
şurare a gîndirii sale îndrăzneţe prin însăşi prezenţa sa 
derutantă. « Putea să aibă aerul unui împărat roman sau 
al unui Bucla, spunea despre ea Sutherland, dar expresia 
ei cea mai adevărată era frumosul zîmbet, magnific 
în toată puterea cuvîntului, al statuilor antice greceşti. » 
Şedinţele de lucru se prelungesc pînă în primăvară. Dar 
Picasso crede că eşuase în eforturile lui. Cuprins de un 
acces de furie, şterge dintr•o dată capul. « Nu te mai văd 
cind mă uit la dumneata », pufneşte el exasperat. Tabloul 
rămîne neterminat. « Nici unul nu ne mai amintim că 
am fost deosebit de dezamăgiţi sau deosebit de ener• 
vaţi la sflrşitul acesta al unei lungi serii de şedinţe », 
notează Gertrude Stein. 
În cursul acelei ierni, situaţia materială a lui Picasso începe 
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colacul lui de salvare. Berthe Weill povesteşte : « O  
dată, Apollinaire avea poftă să mănînce o buiabesă *, 
Max Jacob de asemeni, Picasso la fel. Şi iată•i pe toţi 
coborînd cu pînze şi desene de Picasso - zece sau două• 
sprezece bucăţi, cred - la negustorul în chestiune, de 
unde se întorc cu patruzeci de franci pentru buiabesă ». 
Dar cei care cumpără tablouri mari de la Picasso sînt 
fraţii Stein. Ei îi stîrnesc de asemeni şi pe prietenii lor 
americani să cumpere. Lui Picasso nu•i plac însă tinerii 
americani pe care•i întîlneşte la aceştia : « Ăştia nu sînt 
nici bărbaţi, nici femei, sînt americani », bornbăneşte el. 
Gertrude Stein izbuteşte să aţîţe interesul unei prietene 
din tinereţe, de la Baltimore, pentru Picasso. Cînd în 
buzunarele pictorului bătea vîntul, ea îşi îndemna 
prietena să cumpere desene pentru o sută de franci. 
Tînăra americană socotea atunci că face un act de « cari• 
tate romantică ». Mai tîrziu, aceste desene vor constitui 
podoaba colecţiei sale. 
Vollard începe şi el să•l aprecieze, nu•l mai găseşte chiar 
atît de trăsnit şi nu mai crîcneşte împotriva clopotniţelor 
.strîmbe. Rozul lui Picasso i se pare în orice caz mai 
comercial decît albastrul, acel roz•roşiatic sau, după 
expresia lui Apollinaire, « acest roz,yiolaceu pe care•l 
au în obraji unele fete tinere dar atinse de suflul morţii ». 
Temele cu arlechini sînt de asemeni mai inteligibile 
pentru marele public. Apollinaire a cîntat în poezii 
Saltimbancii prietenului său. Printre altele, a făcut o 
descriere pătrunzătoare a Bătrînului saltimhanc şezînd 

cu fiul său, pictat în 190(5 (acuarelă pe carton, Kunsthaus, 
Ziirich : 

Vezi tu personajul ăsta slah şi nevolnic, 
Cenuşa părinţilor lui îi răsare în harha argintie, 
El îşi poartă ereditatea pe chip, 
ş_i parcă se gîndqte la viitor 
lnvtrtind la nesfîrşit manivelele unei caterinci. 

Picasso nu mai e în conflict cu lumea şi cu vremea sa. 
Se află chiar în pragul unei considerabile reuşite comer• 
dale. V ollard vine într•o zi, pe neanunţate, la atelierul 

* B,millabaisse - ciorbă de pe§te bine condimentată ce se prepară 
cu deosebire în sudul Franţei c n . t . > .  138 



său. Cumpără cu grămada. Ia vreo treizeci de pî07e, de 
toate dimensiunile, pe care le plăteşte cu două mii de 
franci, sumă ce i se pare fabuloasă Fernandei. Această 
sumă îi permite lui Picasso să•şi realizeze un vis ce•l 
frămînta de mai multă vreme : o călătorie în Spania. 
« Atmosfera ţării lui îi era necesară, scrie Fernande. N•am 
cunoscut niciodată un străin mai puţin făcut pentru 
Paris. Părea că nu se simte aici la largul său, era stingher, 
se înăbuşea. » Cînd pleacă împreună cu el, foarte emoţio• 
nată la gîndul acestui prim voiaj în străinătate, încăr• 
caţi de o sumedenie de lucruri, este surprinsă să•l vadă 
pe pămîntul natal « atît de deosebit de Picasso cel de la 
Paris : vesel, mai puţin sălbatic, mult mai strălucitor, plin 
de înflăcărare, interesîndu•se de orice cu voioşie şi calm, 
în sfîrşit la largul lui. Răspîndea în jurul său o radiaţie de 
fericire » .  
Picasso nu stă mult la Barcelona ca să•i revadă pe ai 
săi şi prietenii din tinereţe. Pleacă repede la ţară, unde 
se simte mirosul plăcut de cimbru şi rosmarin, unde 
soarele luminează din plin. Îşi găseşte reculegerea, 
atît de necesară pentru el, într•un moment decisiv al 
creaţiei sale, în regiunea Andorrei, într• un sat catalan : 
Gosol, pe care şederea lui acolo avea să•l facă mai tîrziu 
celebru. Sătucul, unde se ajunge numai călare pe măgar, 
pare în afara lumii şi a timpului. Fernande - cu toată 
uimirea de care e capabilă firea sa potolită - vede cum 
prietenul ei se adaptează la această lume ce se află cu cel 
puţin un secol în urma vieţii moderne. « ln aceste peisaje 
sălbatice, grandioase, în munţii străbătuţi de drumeaguri 
mărginite de chiparoşi, nu mai pare - ca la Paris -
stingher, în afara societăţii. » 
De fapt, Pablo Picasso avea nevoie de această reîntoar• 
cere, de tot ceea ce•i oferea această reînrădăcinare într•un 
trecut străvechi în momentul cînd se pregătea în el 
saltul spre viitor, avansul asupra timpului său. Trăieşte 
la Gosol laolaltă cu ţăranii, se duce cu ei la vînătoare, 
umblă pe cărările munţilor cunoscute de acest popor 
de contrabandişti, ascultă legendele lor transmise din 
tată în fiu, chefuieşte cu ei, intră în horele lor, « bucurîru 
du•se ca un copil ». Lucrează cu o patimă înzecită. Dese< 
nează oamenii cu care petrece, scene din viaţa de toate 
zilele, ca şi cînd s•ar inspira pur şi simplu din realitatea 
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<Colurnbus Gallery of fine Arts, Columbus, Ohio), cu 
mersul lui drept şi sprinten de muntean, cu coloana 
puternică a gîtului pe care se sprijină un cap prea mic. 
Dac realul nu e pentru el decît trambulina unui zbor 
despre care nu ştie încă, probabil, încotro îl va duce. 
Văcarul cu coşul mic este germenele unui tablou executat 
se pare după întoarcerea la Paris şi al cărui subiect l•a 
fixat el însuşi sub titlul vag de Compoziţie cBarnes Foun• 
dation, Merion, Pennsylvania). Pentru acelaşi tablou 
foloseşte un desen în peniţă, probabil mai vechi, intitulat : 
Ţărani, în care un bătrîn ce pace orb, cu o povară pe 
spate, se sprijină cu o mînă de o fetiţă cu un buchet de 
Hori. Desenul acesta şi guaşa sînt deosebit de instructive 
pentru cine vrea să surprindă modul cum Picasso utili. 
zează diversele elemente ale văzului şi imaginaţiei spre a 
le supune unei viziuni noi, ale cărei legi picturale este 
tocmai pe cale de a le preciza. În tablou apar cele două 
vaci şi păstorul. Dar acesta are poziţia orbului din desen, 
încărcat cu o povară, sprijinindwse de fetiţă. Influenţa 
lui El Greco este aici foate literală şi totodată foarte 
alterată. Păstorul are fruntea aceea teşită, craniul acela 
parcă cioplit şi antebraţele foarte lungi ale îngerilor lui 
El Grec o ;  fetiţa are trăsăturile lor asimetrice şi corpul 
lor curgător, iar amîndouă personajele au aceeaşi 
alungire excesivă. Totuşi, disoluţia formelor e realizată 
prin mijloace diferite de cele folosite de El Greco, 
nu prin lumina care roade contururile şi deplasează tră• 
sătucile, ci graţie unei parcelări prin planuri interioare, 
pete de culoare decupate cele mai multe în romburi şi 
triunghi uri. 
Această încercare a unei viziuni a structurii interioare 
rămîne totuşi încă izolată. Picasso desenează în cerneală 
Femei din sat, aşa cum le•ar fi putut surprinde în pragul 
casei lor cArt Institute of Chicago>. Însă desenul nu mai 
este un fragment din ceva văzut, ci o transpunere. Cele 
două femei păstrează doar gestul spontan, una avînd 
braţele lăsate deschise, cealaltă, punîndu•i mîna pe umăr. 
Amîndouă au corsajul strîmt, fustele lungi şi părul 
strîns la spate, ca toate ţărancele, dar arată ca nişte statui 
sculptate într•un lemn tare. Pe colţul hîrtiei, Picasso a 
mai făcut o dată capul femeii din stînga. Gîtul puternic, 
obrajii mari ai feţei, părul strîns, sau boneta care mulează 
craniul l•au incitat, poate, să transforme acest cap într•O 140 



mască prognată, însă economia acestei tcanspuneri este 
voită, e o îndreptare deliberată spre statuac. 
Una din lucrările cele mai semnificative de la Gosol 
este F mt� purttnd pti� <Museum of Act, Philadelphia). 
Tema ar putea să fie simplu foldorism. E o femeie din 
popor, cu faţa lunguiaţă, cu trăsături liniştite, cu sprînce* 
nele bine desenate, care poartă, pe capul înfăşurat 
întc•o eşarfă albă şi avînd deasupra o pemiţă tot albă, 
două enorme pîini rotunde şi plate, aşa cum femeile de 
acolo sint obişnuite să poarte pe creştet greutăţi mari. 
Prin ţesătura anecdotică se anunţă o concepţie nouă a 
chipului omenesc, o modelare viguroasă, sculpturală. 
Ochii, dintre care unul e întunecat, sînt uşor inegali, 
gura puţin asimetcică ;  pe obajii, în aparenţă imobili, 
se schiţează un mic zîmbet, zîmbetul acela ciudat al 
măştilor etrusce. 
Picasso pare să caute în acest moment puncte de sprijin 
pentru imaginaţia lui în sculptură. Din sculptura greacă 
se inspiră frumosul tablou pe care•l pictează atunci la 
Gosol, intitulat prozaic : Toalda <fine Arts Academy, 
Albright Act Gallecy, Buffalo>. Tînărul corp al femeii 
dezbrăcate care ridică braţele spre a-şi strînge părul pe 
creştetul capului ar putea să aibă ca model o V eneră 
oarecare din epoca clasică; femeia văzută din profil 
care•i ţine oglinda, cu rochia ei drapată, cu linia pură a 
nasului căzînd în linie dreaptă de la frunte, cu părul 
buclat, pace desprinsă de pe un vas grecesc. Graţia antică 
ce se observa mai dinainte în desenele lui Picasso apare 
pentru prima dată într•un tablou. Mai tîrziu ea îşi va 
impune pecetea sa pe o întreagă perioadă a operei lui. 
Toalm e prevestirea acestui viitor triumf, o dovadă 
pe care Picasso pare a şi•o face lui însuşi despre ceea ce 
poate să izbutească intr, un domeniu precis. Tabloul 
rămîne o anticipare, o înceccace la fel de izolată ca şi -
într•un alt gen - Compozitia. 
Lunile petrecute la Gosol, în aceste reintilniri cu viaţa 
spaniolă, par a fi fost pentru el o perioadă de căutări 
incordate. Orientarea sa către sculptură ne duce cu 
gîndul la un om ce se îndreaptă spre unul din punctele 
cardinale, fără să cunoască însă exact drumul său. Căci 
nu spre sculptura clasică se va îndrepta el atunci dnd 
îşi va defini cu adevărat calea. Femeia cu piep� 
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pietre de hotar ale acestui drum. Ea are un cap prea 
lung şi prea mare, încadrat de un păr prea greu pentru 
trupul subţire, tratat în planuri decupate. Acelaşi cap 
se va regăsi în Două nuduri ţinrnJu,se de mfnă <colecţia 
Fleischmann, Zurich>, unde este indicată şi provenienţa : 
sculptura iberică - cap peste măsură de lung, trup 
ţeapăn şi prea subţire de statuetă în lemn. Femeia de 
alături este şi mai explicită. F aţa•i lungă cu fruntea îngustă, 
creştetul teşit, ochii despicaţi şi surîsul împietrit coboară 
foarte adînc în timp, mai aproape de Egipt decît de 
Atena. T orsul ei subţire se sprijină pe nişte coapse puter• 
nice şi drepte, pulpele sînt scurte şi foarte pronunţate. 
Evoluţia aceasta abia schiţată va ajunge, după revenirea 
lui Picasso la Paris, la acea viziune deformantă din Două 
nuduri <Silbermann, New York>, două groaznice uriaşe 
îndesate, cu fese enorme, cu pulpe scurte, cu picioarele 
plate, cu sînii zvîcnind în afară şi înfruntîndu•se, cu 
faţa a cărei mască e ca sculptată - mai bine zis abia 
cioplită - întnun lemn rezistent, cu orbitele mari, 
arcul sprîncenelor accentuat, nasul colţuros, ovalul 
obrajilor ascuţit. 
Din aceste căutări solitare de la Gosol, Picasso a adus nu 
numai o schimbare a formei, dar şi una a coloritului. 
Rozul, rozul său violaceu persistă încă ici şi colo, ca în 
cele Două nuduri ţinîndwse de mînă, dar trupurile sînt 
de o monocromie arămie de lemn lustruit de îndelungată 
întrebuinţare. Acest bej arămiu va fi coloritul lui ulte• 
rior, încă una din monocromiile în care se potolesc de 
obicei nelinistile lui de căutător. 
La începutut

' 
cotiturii pe care o ia atunci arta lui, Picasso 

îşi dă seama foarte ·clar că e necesară o delimitare între 
puritatea viziunii plastice şi aluziile literare ce-l copie• 
şesc, pentru ca arta să capete o independenţă completă 
faţă de emoţie, să se elibereze de anecdotă şi chiar de 
subiect. O dată, unul din prietenii lui, Henei Mahaut, 
îl va auzi judecîndwşi opera precedentă cu dispreţ : 
« Totul acolo e sentiment ». În octombrie al acestui an, 
19<J6, Picasso n•are decît douăzeci şi cinci de ani, dar 
pare a fi străbătut un întreg ciclu de creaţii artistice ; 
cu o stranie luciditate, el simte un întreg trecut perimîn• 
du•se ; nu ştie însă că el însuşi va fi groparul acestui trecut. 
Această constatare o dată făcută, porneşte în căutarea 
unei autonomii picturale fără precedent. 142 



Rămîne să ne întrebăm ce anume a precipitat această 
evoluţie, dacă şederea la Gosol a fost o simplă coincidenţă 
sau dacă ea a actionat ca un fel de reactor chimic ? Unul 
din adversarii l�i Picasso, Adolphe Basler, l.a numit : 
« V raciul, născocitorul de mistere, necromantul iberic 
mînuind toate formulele Kabbalei. . . » Dar oare în 
timpul şederii în Spania să fi căpătat el conştiinţa valorii 
picturale a unei arte pur ornamentale ca decorul maur 
sau caligrafia ebraică ? Să se fi inspirat oare de la vreun 
primitiv catalan � şi care anume? - pentru a da 
nudurilor sale acea înţepenire arhaică de statui ? Viziunea 
spre care se îndreaptă pentru a găsi modul de expresie 
ce•i va fi particular este o ruptură de noţiunea tradiţio• 
nală a frumosului. Gertrude Stein a spus într•o zi : 
« Orice capodoperă a venit pe lume cu o doză de urîţe• 
nie în ea. Această urîtenie este semnul străduintei creatorw 
lui de a spune un 

'
lucru nou într•un fel not.L » Urîţenia 

celor Două nuduri este, la Picasso, un astfel de semn 
deosebit. 
Şederea la Gosol ia dintr•o dată sflrşit. Fetiţa hangiului 
se îmbolnăveşte de febră tifoidă. Picasso are o groază 
cumplită de boală. Fuge numaidecît. Vrea să se întoarcă 
direct la Paris. Dar în graba lui, uită că mijloacele de 
transport sînt foarte anevoioase în această ţară. Picasso 
şi Fernande pleacă din Gosol în zori şi nu ajung decît 
după douăsprezece ceasuri într•un sat, unde găsesc, în 
sflrşit, o diligenţă. 
După ce trăise aproape în afara lumii, aplecat asupra lui 
însuşi, Picasso ajunge la Paris ca un călător ameţit de 
zdruncinături ce pune din nou piciorul pe pămînt 
ferm. În atelierul lui se află încă portretul neterminat al 
Gertrudei Stein. În chiar ziua sosirii, îl pune pe şevalet 
şi reîncepe să•l picteze. N•a revăzut•o încă pe Gertrude 
Stein. Pictează din memorie capul pe care•l ştersese. 
Îl pictează într•un stil diferit de al mîinilor, cu modelarea 
lor blîndă, şi al veşmintelor cu falduri realiste, cu grijă 
pentru detaliul în care cade jaboul alb, prins cu o broşă 
mare. Construieşte faţa în planuri mari, într•o modelare 
dură ce subliniază înălţarea frunţii, desenul orbitelor, 
tivitura pleoapelor şi linia sinuoasă şi strînsă a buzei 
superioare. Această faţă are acelaşi caracter de mască din 
Femeie purtînd pîine, dar în pofida, sau poate din cauza, 
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esenţială a Gertrudei Stein, puterea ei de atenţie, darul 
puternic al prezenţei sale. Ochii sînt inegali, cel stîng 
mai mic, mai închis. Dar tocmai această privire ingustată 
exprimă cel mai bine felul ei de a asculta, de a pune 
stăpînire pe . toate lucrurile, de a le diseca. Portretul nu 
e de loc măgulitor. El este o surpriză chiar pentru 
Gertrude Stein. Se întreabă dacă ii seamănă. Picasso o 
linişteşte : «fntr•o zi, vei semăna dumneata cu el ». Şi 
avea dreptate. fn unele momente se intîmpla ca prietenii 
Gertrudei Stein să fie uimiţi de această asemănare. Ea 
însăşi se obişnuieşte repede cu masca pe care i•a fhcut•o 
Picasso. Nici ea nici el nu•şi mai amintesc cum arăta 
portretul de mai înainte, într•atît acesta de acum li se 
pare definitiv. fnsă ei sînt singurii care il apreciază. 
In viaţa lui Picasso şi a Gertrudei Stein acest portret are 
permanenţa unei legături. Cînd, intr•o bună zi, Gertrude 
Stein îşi taie părul pe care•l purtase pînă atunci in cozi 
înnodate în jurul tîmplelor, Picasso o vede de departe, 
cu pălăria pe cap. Ghiceşte imediat o schimbare. « Ce 
este l Ce s•a întîmplat l ii strigă el. - Despre ce e 
vorba, Pablo l » El o priveşte cu atenţie. « Şi portretul 
meu l » o intreabă apoi cu un aer sever. După o clipă 
însă, căutătura lui încruntată se îmblînzeşte : « Nu•i 
nimic, toate•s la locul lor », constată el , uşurat. 
Mai tîrziu, un colecţionar bogat vine în vizită la Gertrude 
Stein. Se uită îndelung la portret şuo intreabă cît a 
costabo. « Nimic ! răspunde ea. - Cum, nimic l excla• 
mă el. - Nimic, fiindcă, pur şi simplu, mi l•a dăruit. » 
Cîteva zile după aceea îi povesteşte această intimplare 
lui Picasso. El remarcă, zîmbind : « Individul n•are de 
unde să ştie că pe vremea aceea diferenţa dintre o vînzare 
şi un cadou era neglijabilă ». 
« Perioada roz se incheie cu portretul meu », constată 
Gerturde Stein. După moartea ei, în 1!)46, portretul 
avea să treacă la Metropolitan Museum din New York, 
căruia ul lăsase prin testament. Lucrarea avea să pără• 
sească Franţa pentru totdeauna. Alice Toklas cheamă 
cîţiva prieteni pentru a•şi lua rămas bun de la el. Îi 
trimite veste lui Picasso să vină şi el, însă într•o zi cînd 
vor .6. singuri. El o vizitează, intr•adevăr, şi rămîne un 
timp la ea. Priveşte toate lucrările sale agăţate pe pereţii 
din strada Christine. Pare a nu da prea multă atenţie 
portretului prietenei lui decedate. Vorbeşte în felul 144 



lui propriu, atent şi totodată distrat. Se ridică brusc, cu 
acea mişcare ce•i este obişnuită, legănîndu.se neastim• 
părat pe picioare, şi, în clipa cînd să plece, îşi întoarce 
privirile la opera sa. O soarbe îndelung din ochi, in 
tăcere, apoi se apleacă spre Alice Toklas şi o îmbrăţi• 
şează cu o efuziune rară la dînsul. lşi lua adio, şi el, de 
la o parte din viaţa lui. 
La intoarcerea de la Gosol, Picasso îşi face propriul 
său Portret <Museum of Art, Philadelphia>, în felul in 
care şi•ar întocmi un bilanţ. E o pagină de autobiografie, 
deosebit de importantă. Dintre toate autoportretele 
sale, acesta este desigur cel care•i seamăni cel mai 
puţin. 
Tabloul din 19<J6 este totuşi o reuşită rară ca portret 
psihologic. Picasso s•a pictat in cămaşă albă, larg răsfrîn• 
tă la git şi pe piept, şi suHecată pe un braţ. s.a pictat cu 
paleta într•o mînă şi cu pumnul de la cealaltă mînă 
inchis. S·a pictat în plină forţă la pîndă. Capul e relativ 
mic in raport cu trupul lat, fruntea uşor teşită sub neteda 
calotă a părului, ovalul obraj ilor prea subţiat, bărbia 
prea scurtă. Orbitele sînt desenate cu precizie, ca în 
ultimele tablouri de la Gosol. ln ochii inegali, sub 
sprîncenele prea lungi ce se întind spre timple, stăruie o 
privire ciudată, întoarsă către lăuntrul său şi care exprimă 
de•a dreptul teamă : a omului ce se pregăteşte să purceadă 
la o nouă operă şi care e foarte conştient de riscul său, 
pare chiar speriat de el. 
Cu această nelinişte în ochi, aşteaptă impulsul creator. 
Acest impuls a fost atribuit descoperirii artei negre. 
Explicaţia asta a fost dată după elaborarea unei mari 
opere şi, privită retrospectiv, ea a avut darul de a•l 
irita pe Picasso. De altfel, chestiunea influenţei artei 
negre n•a fost niciodată pe deplin lămurită. Vlaminck 
a afirmat mai tirziu că pe el măştile negre au început să•l 
intereseze încă din 1904 şi că i•a stîrnit interesul pentru 
acestea şi lui Derain. Măştile negre se găseau atunci 
pretutindeni, ca obiecte de vagă curiozitate şi de oarecare 
gust pentru exotism, ca boabe de piper menite să condu 
menteze o artă ameninţată să devină banală. Ele puteau 
fi văzute în balele de vechituri, la Saint•Ouen, sau în 
strada Mouffetard, şi se vindeau pe nimica toată. ln 
romanul său Negresa de la Sacre•Coeur, Andre Salmon 
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anului 1905 la preţul de patru franci. Un oarecare Hey• 
maon a făcut din astfel de idoli aruncaţi prin dughenele 
de vechituri prăfuite o specialitate a magazinului său 
« Au Vieux Rouet » <La vîrtelniţa bătrînă> ;  i se şi spunea 
« Vînzătorul de negri din rue de Rennes ». Lui însă 
nici prin cap nwi trecea că într•o zi i se va atribui meritul 
de a fi inaugurat un nou capitol al istoriei. Matisse a 
povestit : « Treceam atunci adesea pe rue de Rennes, 
prin faţa prăvăliei lui Moş Sauvage. În galantarul lui 
erau citeva statuete negre. Am fost izbit de forma lor, 
de puritatea liniilor lor. Era ceva frumos ca arta egip• 
teană. Am cumpărat una şi i•am arătat•o Gertrudei 
Stein, la care mă dusesem în ziua aceea. Tocmai atunci 
veni acolo şi Picasso. El fu numaidecit entuziasmat de 
statuetă. Toţi alergară să cumpere cîte una. Se găseau 
pe vremea aceea destul de uşor. » Gertrude Stein a 
confirmat relatarea lui Matisse. Ea a precizat chiar că 
vizita lui Matisse a avut loc după întoarcerea lui Picasso 
de la Gosol. 
In lumina acestor date, a acestor relatări de atelier, pe• 
rioada artei lui Picasso care începe cu anul 1907 a fost 
numită « perioada neagră ». Picasso însă, solicitat într•o 
zi de un jurnalist să precizeze influenţa artei negre 
asupra creaţiei lui, a răspuns cu un gest de încruntare : 
« Artă neagră ? Nu cunosc ». Într•adevăr, întîlnirea 
lui cu diversele manifestări ale unei arte primitive s•a 
produs, pentru a spune astfel, la jumătatea drumului, 
a acelui drum de schimbare a viziunii sale plastice pe 
care el pornise de mai înainte. O optică nouă s•ar fi 
născut la el, chiar fără acest aport, implicînd forme de 
expresie diferite de cele vechi. Cîţiva ani mai tîrziu, 
la apariţia cubismului, Picasso avea să dovedească inde• 
pendenţa sa faţă de orice sugestie venită dinafară. Statue• 
tele negre au determinat unele aspecte sub care şi•a 
făcut irupţia arta nouă, dar hotărîrea de a rupe cu 
trecutul era independentă de voga lor.· 
Adolphe Basler urmăreşte pînă la Cezanne « cerebrali• 
zarea )) , cum spune el, picturii moderne. «Pînă la începutul 
secolului, artistul picta mai mult sau mai puţin aşa cum 
vt:dea; după aceea a început să picteze aşa cum conce• 
pea. )) Picasso era predestinat să ducă pînă la capăt 
cerebralizarea artei din timpul său. Prietenul său, Manolo, 
artist pur instinctiv, nu se î�ela de loc atunci cînd îi 146 



spunea lui Mahaut : « Pentru Picasso, vezi tu, pictura 
e un accesoriu » . 
Dacă această predispoziţie, această disponibilitate, n•ar 
.6 fost sădită in el, istoria artei din jumătatea de veac 
ce s'a scurs de atunci n•ar fi fost ceea ce este ea astăzi. 
Şi alţii dispuneau de aceleaşi mijloace de expresie, egale 
sau aproape egale cu ale lui ; pictori excelenţi ca Derain, 
creatori autentici ca Matisse simt nevoia unei reînnoiri a 
artei, primesc aceleaşi impulsiuni ca şi el, însă lui Picasso 
i•a fost dat să scoată timpul său din tiparele vechi. 
Printre toţi cei care s•au aplecat asupra enigmei acestei 
creaţii solitare şi care se apleacă încă, din ce în ce mai 
numeroşi, asupra ei, printre discuţiile şi interpretările 
multiple şi variate, Gertrude Stein este aceea care, in 
biografia sa despre Picasso, a definit cel mai bine această 
chestiune. « Nu trebuie să se uite că realităţile secolului 
XX nu sînt cituşi de puţin realităţile secolului XIX, şi 
Picasso a fost singurul care a simţit acest lucru in pictură, 
singurul cu adevărat. Efortul de a explica noile realităţi 
căpăta din ce in ce mai multă intensitate. Matisse şi 
toti ceilalti vedeau secolul XX cu ochii lor, dar ceea ce 
vedeau ei era realitatea secolului al XIX•lea. » Picasso 
a negat că ar fi căutat cu tot dinadinsul ceea ce Gertude 
Stein numeste « realitatea secolului XX ». Cuvîntul 
« căutare » �1 il respinge cu tărie. « Nimeni nu poate să 
se ia după un om care, cu ochii înfipţi in pămînt, aşteaptă 
să vadă dacă norocul nu i.a aruncat în cale o pungă cu 
bani », i•a spus el într<o zi lui Florent Fels. O operă 
este pentru el « un fel de generaţie spontanee ». Dar 
această concordanţă dintre timp şi viziunea plastică, 
o simte cu toată ascuţimea : « Arta care nu e legată de 
prezent n•are sorţi de izbîndă ». Şi în aceeaşi convorbire 
cu Fels, a exprimat acest cuvînt cheie asufra lui însuşi : 
« Eu am pictat totdeauna pentru timpu meu ». 
Cutezanţa creatoare nu explică totul la Picasso. Mai 
este vorba si de cutezanta omului, de oroarea lui de a 
face concesii. Cînd succes�!, şi mai ales succesul financiar, 
s•a lipit, ca să spunem astfel, de paşii lui, a fost acuzat de 
îndrăzneli gratuite, de ermetism voluntar, de piruete 
făcute cu singurul scop de a surprinde şi a epata. Dacă 
unii au văzut în el marele magician al timpului nostru, 
alţii f ,au tratat drept cel mai mare farsor al secolului. 
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Picasso încă de la inceput. Fernande îşi aminteşte că o 
dată, « intr•o perioadă de mare strîmtorare », i s•a 
propus să facă desene pentru revista L'Assiette au beure, 
ce i s•ar .6. plătit cu şapte sute pînă la opt sute de franci, 
dar el « nici n•a vrut să audă ». În momentul cind por• 
neşte in marea lui aventură creatoare, nu are nimic de 
cîştigat dintr•o schimbare radicală, are totul de pierdut. 
Sărăcia nu e încă atît de departe, încît să .6 uitat de ea. 
Succesul i.a venit o dată cu perioada roz a Arlechinilor. 
Dintre prietenii lui cei mai devotaţi, Mahaut ştia că 
« un gust tainic va rămîne totdeauna legat de această 
perioadă ». Şi el adaugă : « Oricare altul ar .6 persistat 
pe această cale, ar .6. exploatat•o ». 
Picasso nu se mai roagă de Moş Soulier, nici de fostul 
clovn, exploatatorul pictorilor. Dacă, printre marii 
negustori de tablouri, V ollard se interesează, singurul 
atunci dintre francezi, de el, cei străini îi urmăresc cu 
multă atenţie opera şi cred în succesul lui. Într•o zi, 
Picasso vede sosind la el un om hărăzit să joace un mare 
rol în viaţa lui. Este un tînăr german însufleţit de acea 
curiozitate pentru inedit, de acea dorinţă de a .6 în avan• 
garda ideilor care au flicut din Germania - înainte şi 
după primul război mondial - un vast cîmp de experien• 
ţe intelectuale. El datorează de asemenea ţării lui natale 
continuitatea în idei, perseverenţa, facultatea de organi• 
zator. Dar Kahnweiler este şi el unul dintre cei care se 
expatriază, ca şi cum s•ar simti dinainte amenintati de o 
forţă brutală, ostilă formei lor

' 
de sensibilitate şi ��e dau 

tot ce e mai bun în ei, aportul lor cel mai important, unei 
ţări străine. Nu are decit douăzeci şi doi de ani cînd se 
stabileşte la Paris ca negustor de tablouri. Venise prima 
dată aici la vîrsta de optsprezece ani şi stătuse în capitala 
Franţei trei ani, încercînd - după propria lui expresie 
- « să vadă bine ceea ce se petrecea atunci în pictură ». 
După doi ani de şedere la Londra, se reintoarce la Paris, 
unde nu cunoaşte pe nimeni ; în materie de relaţii nu se 
bizuie decît pe încrederea în puterea lui de discernă• 
mînt. Posedă de asemeni o vastă cultură generală şi 
cunoştinţe literare temeinice, care nu sînt incompatibile 
cu un simţ negustoresc dezvoltat şi cu şireteniile obişnuite 
in meseria lui. Zvelt, discret, cu maniere de om de lume 
şi cu eleganţa îngrijită a celor din Europa centrală, este, 
la prima întîlnire cu Picasso, izbit de neglijenţa acestui 148 



tînăr mărunţel, cu veşminte ponosite şi pline de praf, 
cu ghete murdare de noroi. Kahnweiler a deschis în 
strada Vignon o mică galerie discretă ca şi el, cu pereţi 
îmbrăcaţi în catifea cenuşie şi în pînză crem. Dacă are 
drcumspecţia necesară meseriei lui, Kahnweiler are 
totodată gustul riscului ce•l face să mizeze pe Picasso. 
Sistemul lui - mi•a explicat el într•o zi - consta în a 
încheia contracte, valabile în general pe timp de doi ani. 
Asigurîndu.şi de la început opera lui Picasso, avea s•o 
!:lrmeze mereu pe drumul excepţionalului ei succes. 
In curînd, Picasso va avea fidelii lui printre marii colec• 
ţionari străini. Întno zi, Matisse îi va aduce pe unul 
dintre cei mai buni clienţi ai lui, un foarte bogat coJec, 
ţionar din Moscova, Serghei Sciukin, ce avea să adune 
la el vreo zece lucrări de Cezanne, nenumărate pînze 
de Gauguin, cîteva de Van Gogh, de Derain, de Marquet 
şi vreo patruzeci de tablouri de Matisse. El va fi unul 
dintre cei mai buni cumpărători ai lui Picasso. Fernande 
îl descrie : un om mărunt, urît, cu un cap prea mare, cu 
faţa gălbejită, chinuit de un bîlbîit îngrozitor; dar 
tot ea îşi aminteşte că a cumpărat, chiar de la prima 
vizită, două lucrări plătite foarte scump pentru vremea 
aceea. 
Chiverniseala e atît de nouă pentru Picasso, încît are 
un fel de neîncredere ţărănească în norocul lui brusc. 
Bancnotele pe care le primeşte le îndeasă într.un porto• 
fel, din ce în ce mai umflat, pe care nu se îndură să•l 
lase acasă şi•l poartă cu el într•un buzunar interior al 
hainei, închis cu un ac mare de siguranţă. Satisfacţiile 
amorului propriu şi înlesnirile materiale au totuşi şi o 
parte neplăcută : despărţirea de operele sale, care•! 
îndurerează. « L•am văzut totdeauna pe Picasso dezolat 
că trebuie să•şi vîndă pictura », povesteşte Fernande. 
Dată fiind rapiditatea de execuţie ce•i este proprie, 
puterea de lucru pe care o are de a face unul sau două 
tablouri întno zi sau într•o noapte, după cum �i amin. 
tese toţi prietenii lui din tinereţe, nu l•am crede atît de 
ataşat de grămezile de lucrări ce se strîng în jurul lui, 
dar raporturile lui Picasso cu opera sa sînt cu totul 
deosebite. Chiar cînd e vorba de pinze asemănătoare 
una cu alta, tratînd acelaşi subiect, el nu crede că le•ar 
putea înlocui. Încă de la început mizează pe el însuşi. 
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Picasso cumpăra şi el tablouri, dar numai de.ale lui. » 
Înainte de a le putea cumpăra, sau de a nu le vinde, Picasso 
se simte, după vizita unui negustor sau a unui colecţio• 
nar, năpădit « de o mare tristeţe şi descurajare, spune 
Fernande, şi nu vrea să mai lucreze citeva zile la rînd >> . 
Acest ·ataşament faţă de opera lui pare de asemeni în 
contradicţie Bagrantă cu uşurinţa sa de a abandona o 
manieră, un stil, o optică, de parcă ar intra într•o piele 
nouă. În momentul cînd e sigur de succes - un succes 
tardiv - se descotoroseşte de trecutul său, « ca şi cum 
n•ar şti ce să facă cu el », după o vorbă a lui Zervos. 
Picasso a fost oare conştient de importanţa rupturii pe 
care o pregătea l Era încredinţat de totala şi definitiva ei 
săvîrşire ? Oricit ar înainta el prin forme intermediare, 
cum este acest Cap de bărbat ccolecţia Gertude Stein>, 
ou foarte alungit, cu nasul lung şi ca cioplit în lemn, 
cu bărbia aproape absentă, cu urechea plasată prea sus, 
cu trăsături desenate în largi tuşe de penel, sau această 
Dansatoare cproprietatea lui Picasso> decupată in mari 
planuri circumscrise şi îmbucate - schimbarea nu va 
.6 mai putin revolutionară. 
Dansatoar;a stătuse 'multă vreme aruncată, împreună 
cu o întreagă grămadă de tablouri, in dosul unei lăzi 
dintr•un colt al atelierului său din rue des Grands, 
Augustins. f�tr•o zi Picasso a scos•o din acea harababură, 
plină 

. 
de praf, într•o ramă a:lbă, cu geamul strimbat. 

Dar nu tabloul ţinea să mi•l arate, ci rama. « E o ramă 
a lui Degas, pe care am reuşit să mi•o procur, îmi explică 
el cu mindrie ; le comanda special pentru el. >> Rama, 
de un alb ce bătea uşor in roz, era lată, puţin bombată, 
şi Picasso, după ce•a şters•o de praf şi i•a aşezat geamul, 
incepu să mîngîie drăgăstos cu palma curbura netedă 
a lemnului fin. Era, într•adevăr, încadrarea ideală pe 
care şi•o dorea Degas pentru · dansatoarele în roz din 
avanscenă. Dansatoarea lui însă, complet lipsită de 
şolduri, frîntă în mişcări bruşte, prin planuri de culori 
discordante, se zbătea intre laturile acestei carne ca şi 
cum ar .6 vrut s•o zdrobească în bucăţi ; distona ingrozitor 
cu forma ei graţioasă şi coloritul ei cald. Dar Picasso o 
privea ca şi cum nu şi•ar .6 dat seama de tot ceea ce această 
îmbinare dintre ramă şi pictură avea nepotrivit. 
În primăvara anului 1907, conştient de forţele acumulate 
în el, porneşte la o operă mare. Se pregăteşte foarte 150 



sîrguincios, ca şi cum ar şti dinainte că e vorba de ceva 
important. Numai pentru compoziţie face şaptesprezece 
schiţe în cărbune, creion sau pastel, în acuarelă şi ulei, pe 
pînză sau pe lemn. Schiţele personajelor sînt nen\lffiă.. 
rate, cu multe variante în detalii, de la micile desene 
aruncate pe filele unui bloc pînă la tablouri elaborate. La 
originea lucrării stă o amintire din tinereţea lui, ca şi 
cum şederea la Barcelona i,ar fi ieadus în memorie 
amănunte pitoreşti din vremea aceea. Există de altfel 
un decalaj flagrant, aproape absurd, între importanţa 
căpătată de acest tablou şi neînsemnătatea subiectului 
care i•a dat naştere, între seriozitatea profundă pe care 
Picasso o pune· în munca şi realizarea lucrării sale şi 
atmosfera frivolă a temei, după cum un contrast tot 
atît de izbitor se va înregistra între ostilitatea stîrnită 
de această operă şi glumele prin care au întîmpinat•o 
prietenii lui. Un iz puternic de senzualitate, acea excitare 
sexuală necesară lui Picasso pentru a crea, planează, 
greu, asupra începutului. Subiectul se numea atunci 
Bordelul din Avignon. Titlul nu avea nimic comun cu 
vechea cetate a papilor. Era, de fapt, o stradă din Barce• 
lona unde se aHa un bordel cunoscut. « Avignon, ua 
povestit Picasso lui Kahnweiler, a fost totdeauna pentru 
mine un nume legat de viaţa mea. Locuiam la doi 
paşi de cvartalul Avinyo. De acolo îmi cumpăram hîrtie 
şi culori de acuarele. » Cînd acest titlu fu cunoscut 
pentru prima dată, Max Jacob îi spuse că bunica lui 
era originară din Avignon, şi mai tîrziu una din femeile 
înfăţişate în tablou va fi numită « bunica lui Max ». 
În prima variantă a acestui tablou, Picasso aducea în 
scenă un student ce intra în mijlocul unei societăţi 
vesele, cu un craniu în mînă ; această imagine despre 
deşertăciunea tuturor lucrurilor, moştenită din tradiţia 
spaniolă, acest memento mori familiar artei lui, trebuie 
să•i fi venit foarte firesc lui Picasso, prin contrast cu 
exhibarea cărnurilor goale. Dar imaginea era, fără 
îndoială, prea sentimentală pentru el, prea simbolistă 
pentru gustul lui Max Jacob. Atunci, ca o amintire a 
unei scene văzută de el, Picasso introduce acel client 
obişnuit al caselor rău famatf' : un marinar. lntr•una din 
primele schiţe pentru compoziţie <creion şi pastel, pro• 
prietatea lui Picasso), marinarul este personajul central, 
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flori. « Femeile tocmai mîncau, de unde coşul care a 
rămas », a explicat Picasso mai tîrziu. 
Într•o Schiţă în ulei pe lemn <proprietatea artistului>, 
un nud a luat locul marinarului care stătea jos. În altă 
Schiţă în acuarelă <Museum of Art, Philadelphia> studen• 
tul este înlocuit cu o femeie ce trage draperia. Compo• 
ziţia este din ce în ce mai simplilicată. Anecdota ce•a 
stat la baza tabloului a dispărut. Ea nu mai stăruie decît 
în amintirea lui Picasso ca un stimulent iniţial. 
Printre Desenele pregătitoare pentru ansamblul compo• 
ziţiei <colecţia Picasso), există o eboşă a interiorului, o 
bucată de perete cu un mic decor şi o perdea cu falduri 
largi. lntr•un alt studiu, acest interior se reduce 
la un podium plasat în fund, pe care dansează două 
siluete. Întc•una din aceste schiţe a rămas o singură 
dansatoare în centrul din fund, în timp ce la dreapta se 
află o femeie goală, văzută din spate. Ideea cu dansatoarea 
din fund îl preocupă pe Picasso cîtăva vreme. O reia de 
mai multe ori. O serie de desene e consacrată repartiţiei 
personajelor în spaţiu, aranjării lor, raporturilor de distaru 
ţe dintre ele. La început, în mai toate schiţele, apar şase 
personaje; apoi compoziţia se restrînge din ce în ce mai 
mult, şi pînă la urmă o figură este eliminată definitiv. 
ln studiile de detaliu, marinarul apare multă vreme : 
un Cap de marinar în ulei <colecţia Gertrude Stein>, 
un Marinar răsucind o ţigară <desen şi guaşă, colecţia 
Yvonne Zecvos>, un Marinar cu heretă şeztnd <desen, 
colecţia Picasso), sau Omul cu pomeţii ascuţiţi, cu o falcă 
de gocilă <ibid. >. De•a lungul nenumăratelor eboşe, 
Picasso caută tipul fizic al personajelor sale, iar opera 
la care se gîndeşte este încă în plină devenire, în aşa 
fel că, chiar în momentul cînd începe să picteze marele 
tablou, acest tip nu e definitiv stabilit. Două dintre 
femei vor semăna cu cele create după întoarcerea de la 
Gosol : ovalul feţei neregulat, ochi mari egipteni, nas 
asimetric, gura plasată prea jos, urechi ridicate foarte 
sus. Şi încă o influenţă egipteană clară : femeia plasată 
în extrema din stînga, văzută din profil, cu un ochi 
văzut din faţă. 
Dar toate acestea sînt transcripţii depăşite, prea timide 
pentru noua lui viziune plastică. Într•o mare schiţă în 
ulei, faţa se înscrie în ovalul alungit al unui ou, trăsă• 
tuei repezi de penel delimitează orbitele goale, fac ca 152 



nasul să cadă direct din sprîncene, în linie deviată, pînă 
la arcul gurii. Într• unul din studiile prdirninare pentru 
Dansatoare <colecţia J. A., Paris>, pe care o pictează, 
de asemeni, într•o mi5care frenetică, cu capul sprijinit 
de braţul ridicat, ovalul feţei se subţiază spre vîrful 
ascuţit, umbrele sînt formate din haşurări, ca în celă• 
lalt Cap în romburi, foarte ascuţit <pastel, colecţia G. Sai• 
les), care se înclină pe braţul ridicat. Toate reflexde 
figurii umane în ochiul primitiv se impun penelului 
sau creionului lui Picasso. Oul unei feţe cu orbitele 
goale, cu nasul tăiat în colţ, cu gura acoperind o bărbie 
inexistentă, este aşa cum s•a ivit din adîncul evurilor 
în primele viziuni ale omenirii. Acest oval regulat ze 
deformează din ce în ce mai mult, pronunţînd colţul mare 
al nasului, trăsătura sa principală. El este parcă tăiat cu 
dalta într•O placă de metal, cu linia nasului curbată în 
concavitate, cu ochii plasaţi la niveluri diferite. Studiul 
în ulei <colecţie particulară) - unde nasul suferă o 
inflexiune spre interior, cu umbre groase ce•i subliniază 
proporţia, şi unde ochii privesc parcă spre un punct 
fix - este fără îndoială cel mai recent, căci el a servit 
pentru femeia ce stă jos din partea dreaptă a tabloului 
mare. 
Apropierea de o viziune înrudită cu percepţia primitivă 
se face, la Picasso, pas cu pas, şi dacă paşii lui urmează 
uneori drumuri piezişe, orientarea rămîne totuşi unică. 
Pentru a opera o schimbare definitivă, el îşi ia ca punct 
de sprijin o artă ai cărei idoli nu erau concepuţi după 
imaginea omului şi nu erau uşor de recunoscut, dar 
exprimau spaime ancestrale, ameninţări misterioase 
suspendate asupra omenirii, în care credinţa era bazată 
pe înfricoşare şi intimidare. Aceste vrăjitorii se traduc 
cu o violenţă şi o înstrăinare totală în măştile africane 
sau polineziene. În momentul cînd o concepţie strict 
cerebrală despre o reînnoire necesară i se impune lui 
Picasso, pare evident că el optează pentru o artă din 
instinct, pentru o violenţă emotivă în stare pură, ca 
spre a umple distanţele existente. Georges Salles a spus 
despre arta Africii Negre că « se înfăţişează fără acte 
sau brevete . . . că ea este expresia tulburătoare şi nouă 
a celor mai vechi nelinisti omenesti >> . 
Picasso a povestit mai tirziu că î�tno zi, după ce şi•a 
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etnografic şi că atunci a avut un şoc puternic, văzînd 
sculpturile africane. 
Ar .6 de altfel temerar să încercăm a stabili cronologia 
exactă a influenţelor exercitate asupra lui. Rezultatul 
la care a ajuns el este de o atit de surprinzătoare noutate, 
incit astfel de cercetări nu au decit un interes secundar. 
Şi apoi, influenţa măştilor negre nu se resimte decît în 
felul cum sînt pictate feţele celor două personaje din 
dreapta, în timp ce spiritul nou se manifestă in viziunea 
de ansamblu a tabloului. 
Lucrarea va avea ca titlu definitiv : Domnişoarele din 
Avignon. « Cit mă agasează această denumire ! a declarat 
într•o zi Picasso, Salmon e cel care a născocit-o. » lntr•a• 
devăr, nimic nu pare mai nepotrivit cu opera decît 
acest titlu romantic, ce pare a voi să evoce o tapiserie 
medievală. Ruptura cu arta occidentală - căci mai ales 
tradiţia occidentală este aceea pe care o des.fide Picasso, 
- se realizează pe planuri multiple. 
Mai intii, abandonînd relieful. Eliberarea de modelare a 
formei nu este un efort nou. Repartiţia în suprafeţe 
plate, in planuri marcate printnun contur, a determinat 
căutările lui Gauguin şi ale tuturor celor care au suferit 
influenţa stampei japoneze. Aceeaşi problemă se punea 
pentru integrarea corpurilor omeneşti sau a obiectelor 
in spaţiu, fondul tabloului revenind la suprafaţă, la 
nivelul .figurilor din primul plan. Totuşi, adincimea 
nu este complet înlăturată. Acest mod de transcriere 
nu e suficient pentru a detaşa .figurile sau obiectele, înscrise 
intr•un singur plan, de adincimea din dosul lor. Tot 
Picasso va aduce intr•o bună zi soluţia acestei probleme 
prin caligrafîa curbelor. Dar, in acest an 1907, ca să 
opereze o ruptură totală cu viziunea tradiţională, el 
aproape că elimină curbele. ln acest mare tablou, care 
este o lucrare de tranziţie, curbele - ca de pildă, pulpele 
celei de a doua femei din stînga, sau coapsele femeii din 
marginea din dreapta - coexistă cu noua imbucătăţire a 
trupurilor în forme geometrice.  
Linia curbă dispare o dată cu părăsirea treptată a mode, 
lării prin această detaşare a unui trup luminos de fond, 
prin umbre din ce în ce mai atenuate, De acum încolo, 
planurile, devenite geometrice, se îmbucă, abia despărţit(' 
unele de altele printr•O linie albă sau neagră, spre a 
constitui ansamblul corpului omenesc . Raporturile lor 154 



cu spaţiul sînt totuşi marcate prin colorarea diferită a 
acestor planuri, ca şi prin dunga de umbră ce mărgineşte 
trupurile fragmentate. În partea dreaptă a tabloului, 
înaintarea formelor spre primul plan se traduce prin 
conturarea sînilor femeii din picioare şi prin linia con• 
cavă, puternic umbrită, a nasului. 
Relieful a pierdut astfel funcţiunea sa anterioară, în 
forma lui cea mai avansată, ducînd la înşelarea ochiului ; 
el face parte dintr•o repartiţie nouă a trupurilor omeneşti, 
duce la o autonomie a elementelor disparate. Obiectele 
se supun aceleiaşi legi de construcţie, draperia se îndoaie 
în falduri, cărora un albastru umbrit şi luciri albe sRr• 
şesc prin a le da aspectul de prisme de cristal. 
Noua geometrie a lui Picasso, cu romburile sau triun• 
ghiurile sînilor, ale taliei sau genunchilor, nu este o 
geometrie plană. Artistul, foarte conştient de ceea ce 
face, i•a spus în 1908 prietenului său Gonzales, sculp• 
tor în .fier forjat : « Aceste picturi, e destul să le decu• 
pezi, culorile nefiind, la urma urmei, decît indicaţii 
de perspective diferite, de planuri înclinate într•o 
parte sau în alta, apoi să le asamblezi după indicaţiile 
date de culoare, pentru a te afla în prezenţa unei sculp• 
turi ». 
De fapt, Picasso era atunci atît de preocupat de a 
ajunge la plasticitate prin mijloace noi, încît se apucă 
el însuşi de sculptură. Face o mască de bronz, ciopleşte 
dintr•o piatră rotundă un cap omenesc, dar încearcă 
mai ales să facă sculptură în lemn, lăsînd suprafaţa 
abia subţiată sau pictînd•o în culori vii. O Femeie goală, 
al cărei corp pare un asamblaj de frunze de cactus, 
blocul unui Bărhat în picioare, cu un cap enorm, pe 
alocuri pătrat, evocă totem urile primitivilor. 
Graţie acestei noi viziuni plastice pe care vrea s•o 
silească să intre în cadrul unui tablou, Domnişoarek 
din Avignon anuntă revolutia viitorului : cubismul. 
Coloritul trece aici

' 
prin acdeaşi etape de tranziţie ca 

şi îmbucătăţirea trupurilor sau prototipul fizic. Rozul, 
rozul lui mai stins şi violaceu din epoca Arlechinilor, 
persistă în trupul femeilor, alături de un ocru datînd 
de la Gosol, căruia îi cedează treptat locul la femeia 
care trage dr·aperia, din dreapta. Draperia din stînga 
e în acel cărămiziu închis ce însoţeşte bejul lucrărilor 

165 anterioare. În sflrşit, Picasso îşi dă tot mai mult seama 



de însuşirea revoluţionară a tabloului său, şi o scoate 
in evidenţă - aşa cum s•ar sublinia într•un manifest 
o frază importantă - prin introducerea unui albas• 
tru care, de la cerurile lui întunecate de altădată, trece 
la o profunzime de ultramarin pur, al cărui ton glacial 
e subliniat de alb. 
Domnişoarele din Avignon se înalţă pe o linie de hotar 
in timp. Tot ce a fost făcut pentru a o rupe cu viziunea 
precedentă - şi toate frămîntările contemporane cereau 
acest lucru - apare ca o zugrăveală pe nişte pereţi pe 
care nu îndrăzneşte nimeni să•i dărîme, menită să 
dea doar iluzia noului. 
Începînd din acest an 1907, pictura nu va mai fi 
niciodată ceea ce a fost inainte. Istoria artei nu cunoaste 
un alt exemplu al unei rupturi atît de complete, 'al 
unei reînnoiri atît de radicale. În comparaţie cu forţa 
revoluţionară a Domnişoarelor din Avignon, sfirşitul 
Evului Mediu, de exemplu, şi inceputul Renaşterii par 
să nu fie despărţite decît de o linie fluidă, o frontieră 
sovăitoare. 
Această eră nouă nu este numai un fapt fără prece• 
dent, ea este de asemeni opera unui singur om. Prie• 
tenii lui Picasso făceau tot felul de « glume » privin. 
du•l cînd picta; « bordelul filozofic », cum ii spuneau 
ei, li se părea de neînţeles şi multora chiar gratuit, 
ceea ce era mai rău. Munca lui se desfăşura astfel 
intr•o izolare completă, in zbuciumul unui om aplecat 
asupra lui însuşi in momentul cel mai grav al vieţii 
sale şi care nu putea spera nici un ajutor dinafară. Kahn• 
weiler care, in cursul primăverii din 1907, observă 
progresul muncii lui Picasso, va afirma mai tirziu : « Am 
fost martorul ingrozitoarei singurătăţi morale in care 
el a pictat tabloul ». 
Această revoluţie are particularitatea de a fi totală. 
Aidoma bisericilor creştine ce se construiau cu pietre 
din templele păgine, diversele epoci ale artei işi ofe, 
reau materialele lor celor care le dispreţuiau, fiecare 
fiind, in parte, doica celei următoare. Picasso a flicut 
tabula rasa. El işi dădea perfect seama că demola in 
profunzime, complet. J,a spus o dată lui Zervos : 
« Mai inainte, tablourile se îndreptau către terminarea 
lor in mod progresiv . . .  Un tablou era o sumă de 
adăugiri. La mine, un tablou e o sumă de distrugeri. » 156 



O altă caracteristică a acestei lucrări stă în faptul că 
a fost cu desăvîrşire conştientă şi voită. Cu greu ne 
putem închipui un arhitect, un pictor sau un sculptor 
de altădată spunîndu,şi că într•un ceas anume, într-un 
moment precis, va începe să creeze un stil nou. Asta 
i S•a întîmplat lui Picasso. Ideea de a se desprinde de 
trecut, de a•l distruge, după expresia lui, pentru a crea 
în loc o viziune nouă, exista în el în momentul cînd 
trăgea prima linie pe pînza albă. Nu ştia încă ce va fi 
tabloul său, dar ştia ceea ce nu va fi :  continuarea a 
ceea ce a fost. « Tabloul nu este gîndit şi fixat dinainte; 
în timp ce•l lucrezi, el urmează mobilitatea gînduri• 
lor », a spus într1o zi. lntr•adevăr, revoluţia picturală 
s•a înfăptuit în cursul lucrului. Atunci îl năpădeau 
amintirile a ceea ce văzuse cîndva, atunci intrau în 
acţiune, mai mult sau mai puţin conştient, anumite 
influenţe, atunci intervenea misterul raporturilor ne• 
prevăzute. Dacă la originea tabloului n•ar fi fost decît 
această voinţă de distrugere şi viziunea lucidă a sco• 
pului ce trebuia atins, dacă n•ar fi existat această inter* 
venţie a misterului, rezultatul ar fi fost o schemă matei 
matică, un manifest fără nici o putere de acţiune. Pi* 
casso, care vede atît de limpede în el însuşi, care e con• 
ştient de ceea ce i se întîmplă, cum puţini creatori 
au fost, a recunoscut totuşi contribuţia inexplicabilului 
în fiecare din lucrările sale. Zervos a notat o dată măr• 
turisirile lui : « Ideea unui tablou îmi vine de departe 
- cine ştie de cît de departe? - îl ghicesc, îl văd, 

îl fac, şi totuşi a doua zi nu mai pricep nici eu însumi 
ce•am făcut. Cum ar putea pătrunde cineva în 
visurile, instinctele, dorinţele şi gîndurile mele, 
care au aşteptat vreme îndelungată să se înfiripeze 
şi să iasă la lumina zilei, mai ales pentru a sesiza 
ceea ce eu am pus într• o lucrare poate fără voia mea ? » 
« Făcusem tabloul pe jumătate, îmi explică Picasso. 
Dar simţeam că nu asta am vrut. Am făcut şi cealaltă 
jumătate. Apoi m•am întrebat dacă nu trebuie să 
refac totul. ln cele din urmă milam spus : Nu, se va 
înţelege ceea ce am vrut să fac. » 
Transformarea pe care o realizează el este totodată 
o accentuare a violenţei, a forţei dinamice a sfidării 
lui. Domnişoarele din Avignon n•au putut căpăta un 

L57 loc atît de însemnat în istoria artei decît prin îndrăz• 



neala însăşi a tabloului, prin acest fel de asasinat al 
frumosului şi al plăcutului ce se săvîrşea în el, nu la 
întîmplare, ci prin voinţa deliberată a lui Picasso. 
« Cînd începi un tablou, a spus el, descoperi adesea 
multe lucruri frumoase. Dar trebuie să te aperi împo• 
triva lor, să distrugi tabloul (cuvîntul distrugere îi revine 
des pe buze>, să•l refaci de mai multe ori. . .  » şi adau• 
gă : « Reuşita este rezultatul descoperirilor refuzate ». 
Domnişoarele din Avignon sînt primul şi fără îndoială 
cel mai spectaculos act al « descoperirilor refuzate ».  
Ceea ce s•a petrecut atunci, in vara anului 1907, avea 
să se repete de mai multe ori la el. Procesul creator va 
fi identic. Această manifestare a autonomiei lui vizuale 
este totuşi cea mai plină de consecinţe şi cea mai pri• 
mejdioasă. Mai tîrziu, Picasso avea să fie învinuit de 
transformări arbitrare, de eforturi făcute cu scopul 
de a se singulariza, de extravaganţe comise de dragul 
excesului, intr•o vreme cind ştia că îşi putea îngădui 
orice îndrăzneală. Dar acest tînăr de douăzeci şi şase 
de ani nu ştia încă, nu căpătase încă noţiunea a ceea 
ce se va numi mai tirziu magia succesului său. 
El este cu totul izolat în marea lui aventură. « Eram 
singur, da, foarte singur », îşi aminteşte Picasso. Scăpat 
de curind din ghearele sărăciei, era pindit încă o dată 
de un mare risc financiar. « Ajunsesem să nu mai am 
nici un ban! continuă el. Tablourile mele de mai ina• 
inte se vindeau. Pe acestea de acum, nimeni nu le 
voia. Dezlăntuisem o furie formidabilă, un torent de 
injurii la adr�sa mea. » Sciukin întreba intr•o scrisoare : 
« E adevărat că Picasso a innebunit ? » 
11 părăsiseră chiar şi credincioşii. Într•o zi, Leo Stein 
vine la atelierul său. Priveşte stupefiat marele tablou. 
Nu înţelege nimic din ceea ce vede. Asta nu poate 
fi un lucru serios, Î\!i spune el. Face totuşi un efort şi, 
deodată, izbucneşte in ris : « Ah, acum pricep ce• ai 
vrut să faci. . . Văd! Văd ! .  . . Dumneata ai vrut să 
pictezi a patra dimensiune ; cît e de caraghios ! » 
Povestind această scenă, Picasso mima rîsul zgomo• 
tos ce răsuna în atelierul lui. « Se ţinea de coaste, se 
fringea in două, mă credea, şi el, nebun . . .  » 
« Da, ştiam la ce mă expuneam », adaugă după o clipă. 
Şi dă din umeri. De atunci, i•a fost dat să audă multe 
remarci de felul acesta. 168 



« Dar cum poate .6 cineva atît de sigur de ceea ce 
face, in pofida tuturor celorlalţi ? »  nu mă pot impie
dica eu de a intreba, sau mai curind de a gindi cu 
glas tare. « Nu ştiu, dar nu puteam să fac altfel. 
Braque, mai tirziu - cind spiritele se potoliseră - mi•a 
spus : Era necesar să .fie aşa ! » 
Tabloul care avea să cucerească ceea ce Barr numeşte 
« o  faimă legendară », rămîne multă vreme pentru 
Picasso o aventură cu rezultate nesigure. Kahnweiler, 
care a cumpărat atunci lucrările pregătitoare pentru 
Domnişoarele din Avignon �i pe cele care au urmat, 
povesteşte : « Dacă n•am cumpărat chiar marele tablou, 
aceasta s•a întîmplat numai fiindcă Picasso il considera 
neterminat şi nu voia să•l vîndă ». Lucrarea a rămas 
foarte puţin cunoscută de publicul larg. Numai pri• 
etenii lui Picasso au văzut-o in atelierul lui. Reprodus 
rareori - pentru prima dată cu titlul său actual în 
191 ,, în R...evolution surrealiste*' - tabloul a intrat in 
1910 în colecţia lui Jacques Doucet care•l aşeză pe un 
perete de la scară. Astăzi una din cele mai celebre pînze 
ale Muzeului de Artă modernă din New York, n•a 
fost expusă decit o singură dată in Europa, la Petit 
Palais, cu prilejul Expoziţiei universale din 1937. Dar 
atunci toate bătăliile erau ciştigate. 
Domnişoarele din Avignon îşi îndepliniseră menirea. 
« Denuntarea conditiei sociale, scrie Andre Malraux, 
duce la

' 
distrugerea' sistemului pe care se bazează; 

denunţarea condiţiei umane, în artă, la distrugerea 
formelor care o acceptă. ,. 

• Revistă fonJată în anul 1924 c n .  U .  
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S•ar zice un grup familial pictat la o ocazie sOi 
lemnă, pe gustul timpului : « Jugendstil ». La mijlo, 

eul tabloului, un domn în jachetă, a cărui coamă de 
păr acoperă un craniu mai îngust decît partea de jos 
a figurii. La stînga unui Guillaume Apollinaire impu• 
nător, un tînăr cu profil egiptean, cu un ochi mare 
pictat din faţă pe acest profil, evocă tulburătoarea 
prezenţă a lui Picasso. Mlădioasă, cu privirea neastîm' 
părată sub dunga frunţii, frumoasa Fernande Olivier 
stă în faţa lui. De la această reuniune a prietenilor lui 
Apollinaire nu lipseşte niCi căţeluşa lui Picasso, Frika, 
desprinsă parcă dintr•o tapiserie medievală. Tabloul 
este opera unei fetişcane ce s•a pictat pe ea însăşi ală• 
turi de Apollinaire şi are o faţă cu tîmple bombate, 
prelungite în jos, cu ochii puţin încreţiţi şi depărtaţi 
unul de altul, cu o frumoasă gură neregulată, ţinînd, 
cu un gest căutat, o Soare în mînă : Marie Laurencin . 
E o fată ciudată, un exemplu de fată de familie bună, 
dar totodată reprezentînd modelul tip al tinerei eman• 
cipate din vremea sa. 
Tabloul a fost cumpărat de fraţii Stein şi este prima 
lucrare vîndută de Marie Laurencin. Picasso a pre• 
zentatlo prietenilor, după ce o întîlnise într•o zi din 
anul 1907 la · Clovis Sagot. Urma cursul de pictură la 
academia Humbert şi colegii ei îşi aminteau mai tîn 
ziu că pen;mlalitatea ei insolită fusese ţinta facilă. 
a tachinăriilor lor. Picasso, cînd o văzuse pentru prima 
dată, se gîndi la disponibilitatea sentimentală a prie• 160 



tenului său Apollinaire. Îi şi spuse, cu acea insistenţă 
ironică ce•i este proprie, că are « o logodnică » pentru 
el. Guillaume, care cunoştea spiritul caustic al prietenului 
său, la inceput face haz de această descoperire atit de 
neaşteptată, dar in cele din urmă curiozitatea ii e aţi• 
ţată. Picasso nu prevăzuse, desigur, amploarea furtunii 
pe care o va dezlănţui. « Eram eu, ca femeie! » va 
exclama mai tirziu Apollinaire. Marie Laurencin e, 
intr•adevăr, croită pe măsura acestui bizar personaj . 
Contradicţiile lui se echilibrează in ea, fără să•şi dea 
seama cit de flagrante sint acestea, intr•atit de dezvol• 
tată e facultatea de a•şi însuşi tot ceea ce poate folosi 
personalităţii de care dispune sau pe care şi-o atribuie. 
Apollinaire o va descrie mai tîrziu astfel, sub povara 
tristeţii de a o fi pierdut : « E o adevărată domni• 
şoară. . . Are chipul intunecat şi copilăros al celor 
destinate să te facă să suferi. . .  Ea e uritul şi frumosul, 
e ca tot ceea ce ne place nouă astăzi ». 
Fernande găsea că avea aerul « unei fetiţe naive şi 
puţin vicioase. . . un cap de capră cu pleoapele alungite, 
un ten de fildeş murdar ». Marie Laurencin însăşi 
spunea despre ea că seamănă cu un personaj de Clouet. 
Pe atunci avea, într•adevăr, o faţă prelungă, cu gura 
întinsă peste dinţii uşor proeminenţi, bărbia fermă şi 
acea graţie puţin aspră a femeilor tinere ce•şi ascund 
secretul temperamentului înclinat către aventuri 
amoroase. 
Era, ca şi Guillaume Apollinaire, copilul nelegitim al 
unui bărbat important şi misterios, insă, spre deose• 
bire de doamna Kostrowitzky, mama ei - femeie de 
mare cultură, care cunoştea latina atit de bine încît 
putea să corecteze citatele latineşti ale lui Apollinaire 
- ducea o viaţă retrasă, aplecată deasupra broderiilor 
ce emanau un parfum exotic, evocări ale unei înd.e• 
părtate ascendenţe creole. Îşi creştea fiica după regulile 
cele mai stricte ale moralei traditionale, insuBîndu•i 
principii severe. Astfel, Marie L�urencin se vedea 
obligată să•i ceară mamei îngăduinţa de a se întoarce 
acasă la zece seara de cite ori iesea cu cei cărora li se 
spunea incă de pe atunci : banda lui Picasso. 
Lăsindu•se cu usurintă furată de moravurile acestui 
mediu, în care 

' 
o introdusese Apollinaire, ramme 

lGl totuşi intr•un fel intangibilă, ca şi cum ar fi fost apărată 



de un zid de sticlă. La această trăsătură face aluzie 
Autobiogrtifia Alicei To�las: « Toată lumea îi spunea 
Gertrudei Stein « Gertrude », lui Picasso « Pablo », 
Fernandei « Fernande », toată lumea îi spunea lui 
Guillaume Apollinaire « Guillaume », lui Max Jacob 
« Max », însă toată lumea îi spunea Mariei Laurencin 
« Marie Laurencin ». Ea suferă influenţa puternicelor 
personalităţi cu care vine în contact şi va spune mai 
tîrziu că puţinul pe care l•a învăţat (,a primit de la 
Picasso sau de la Matisse, dar se va regăsi pe de.amtregul 
intrmn domeniu a cărui cheie o are numai ea, domeniu 
de vrăji, populat de femei cu ochi alungiţi de căpri. 
oare sau de ogari mai umani decît femeile pe care le 
urmează cu credinţă, de păsări ce nu se ştie dacă există 
intr•adevăr sau dacă fac parte dintr•un decor rafinat. 
Comparînd•o cu fovii, Rodin a spus despre ea că « nu 
e numai o sălbăticiune . . .  ,. că « ştie ce este graţia », 
şi, in adevăr, in momentul cind pictura se complace 
în revărsarea culorii, Marie Laurencin îşi păstrează o 
paletă cumpătată, cu alburile, griurile, rozurile cretoa• 
se şi albastrurile ei pline de preţiozitate. 
Apollinaire a ajutat•o fără îndoială să•şi precizeze 
stilul şi personalitatea artistică, să găsească, graţie eru• 
diţiei lui, anumite surse de inspiraţie, cum e minia• 
tura persană, dar ceea ce ea avea mai deosebit, ceea 
ce arta ei aducea ca o contribuţie proprie venea mai de 
departe decit de Ia întîlnirea cu poeţii şi pictorii de 
avangardă. Prinţesele cu siluete de gazele din tablou• 
rile ei descind din tapiseriile vechi dar şi din gravurile 
Ia modă destinate fetelor de familie bună de pe 
vremea cind bunica ei era domnişoară. Poate că tocmai 
această latură de respectabilitate adaptată la diapa• 
zonul epocii l•a sedus, la ea, cel mai mult pe Guillaume 
Apollinaire. 
Marie Laurencin a vrut oare, cu adevărat, aşa cum 
a afirmat mai tîrziu Apollinaire, să se mărite cu el 7 
Era convinsă că•l iubeşte 7 Voia, aşa cum a insinuat 
el, să se folosească de dînsul spre a ajunge la cele, 
bei tate 7 La amîndoi era, în mod cert, o dragoste spi• 
ritnală atunci cînd s•au îndrăgostit unul de altul. 
Marie Laurencin a spus despre ea însăşi, evocînd 
această epocă a tinereţii sale : « Eram un mon.stru şi 
un înger ». Momentul întîlnirii lor este cel cînd văpă• 162 



ile vieţii sint mai arzătoare ca oricînd, dar Apollinaire 
poate că n•a iubit•o niciodată cu atita pasiune pe 
Marie Laurencin decit in momentul in care a pier• 
dut•o, şi această dragoste, ca să zicem �a retrospectivă, 
i•a inspirat accentele cele mai adevărate �i mai dura
bile ale poeziei lui : Zona sau Podul Mirabeau, sau 
sf"t.Şietoarea implorare : Cînd te vei reîntoarce, tu, Marie . . .  

Dragostea lor e împletită cu  aspiraţia lor comună de 
a se afirma ca oameni noi, prin care este exprimată 
co�iinţa estetică a timpului lor. Apollinaire mai ales, 
cu vasta lui cultură �i cu nepotolita lui curiozitate, 
este omul predestinat a fi heraldul unei schimbări radi, 
cale. El işi dă seama că viziunea plastică . a depăşit 
prin îndrăznelile ei expresia literară şi se simte capa
bil să joace rolul de interpret al acestor îndrăzneli 
pe lingă marele public. 
In prefaţa pentru catalogul expoziţiei « Cercul de 
Artă modernă » de la Havre, din iunie 19QS, unde 
figurează lucrări de Braque, Matisse, Derain şi Dufy, 
Apollinaire defineşte cele trei virtuţi plastice : « puri• 
tatea, unitatea, adevărul, care ţin sub căldiul lor natura 
învinsă ». Enunţarea este încă vagă şi lirică, dar esenţialul 
constă in incercarea lui de a deschide ochii unui pu• 
blic derutat : « Numai fotografii fac reproduceri după 
natură ». Predică de asemeni irespectul faţă de tra• 
diţie : « Nu poţi căra peste tot cadavru( părintelui 
tău. Îl laşi în tovărăşia celorlalţi morţi ». 
Din acelaşi an datează violenta lui critică a impresio• 
nismului, ale cărui caracteristici sînt, după el : « igno• 
ranţa şi frenezia )). Poate că este şi el şocat in sinea lui de o 
artă atît de revoluţionară ca aceea a lui Picasso. Cocteau 
a spus despre el că, « fiind chemat să deschidă un 
stăvilar, ajungea uneori să condamne revărsarea ape• 
lor sub pretext că deschisese stăvilarul numai ca să 
facă o farsă ». De fapt, în arta picturală nici un stă• 
vilar n•a fost deschis de el. Era cel mult un lucrător 
însărcinat să explice publicului mecanismul cu pri• 
cina. Subliniază el insuşi « munca solitară şi îndîrjită 
a lui Picasso ». Max Jacob menţionează de asemeni 
că în acel moment hotărîtor n.a primit, nici el, nici 
o confidenţă din partea prietenului său, şi vorbefte 
despre figurile « cu nasul prins de ochi )) pe care Picasso 
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absorbit « într•o meditaţie adîncă, simplificînd vietă• 
ţile şi lucrurile şi ajungînd să facă, dintr•o singură 
linie, un fel de desene amintind de cele din cavernele 
preistorice », după care adaugă : « Mă îndoiesc că va 
rămîne aici » .  
Dar absorbit în lupta lui cu  lumea nouă pe care o 
creează, Picasso îşi izgoneşte prietenii : « Duceţi•vă să 
vă distraţi », le spune adesea cu o vorbă care•i era 
obişnuită, ca şi cum el şi•ar rezerva monopolul unei 
munci solitare. 
Tablourile ce•au urmat după Domnişoarele din Avi• 
gnon li s•au părut unor critici ai lui Picasso că marchează 
o « dare înapoi » faţă de îndrăznelile din această lucrare. 
În realitate, el caută să puri.fice forma prin diferite 
mijloace, caută drumul cel mai scurt spre acea redu
cere la semne care va fi arta lui viitoare. Pe acest 
drum de tranziţie se situează acele figuri de femei, 
acele chipuri ogivale, în formă de ou ascuţit sau de 
frunză îngustă, cu trupuri construite din romburi, ca 
Dansatoare în galhen (colecţia Rene Gaffe, Bruxelles>, 
sau Cap de femeie incercuit de un braţ ridicat (colecţia 
Georges Salles>, oriNwlul cu draperie cde la Moscova>, 
al cărui relief e obţinut prin haşurări paralele sau 
încrucişate. Contururile accentuate aduc o separare 
riguroasă a fiecărei forme, braţele şi picioarele se îmbucă 
în romburi sau în formă de frunze de cactus în tri• 
unghiurile încă plate ale corpurilor. Aceeaşi încercare 
de interpretare a formei se observă în Flori pe o masă 
(colecţia Ralph F. Collin, New York>, unde frunzele 
şi florile au aspectul unor dreptunghiuri sau triunghiuri 
puternic haşurate. Culorile dominante în această pe• 
rioadă de trăsături paralele sînt un galben ca lămîia, 
strălucitor, opus unui albastru viu şi cîteva tuşe de 
mov sau de brun violaceu. 
În naturile moarte, haşurările fac repede loc unei pre• 
zentări a obiectelor în « ronde bosse ». Din anul 1901! 
datează această Natură moartă cu pîlnie cMuzeul de 
artă modernă, Moscova> pe care am crede•o poste• 
rioară cu cel puţin un an. Obiectele aşezate pe masă 
anunţă prin simplitatea lor domnia umilei realităţi 
cotidiene în arta de mai tîrziu : pahare, cupe, sticle, 
văzute de sus în jos. Obiectele au căpătat o nouă soli• 
ditate. Ele par făcute din lemn, chiar cele a căror 164 



culoare indică metalul sau sticla. Formează o masă 
compactă şi se maschează unele pe altele ca pentru 
a impiedica aerul să circule printre ele. 
Fructe şi pahar din 190B <colecţie particulară> pare a 
face o concesie şi mai netă obisnuitului si atestă amin• 
tirea foarte precisă a retrospectivei lui

' 
Cezanne din 

anul precedent ; cu merele şi perele lui pe roşul unei 
mese, tabloul este aproape o pastişă. Noua viziune 
in mase compacte şi renunţarea la haşurări sint inso• 
ţite in acelaşi timp de o schimbare totală a coloritului. 
Tonul dominant al celor mai multe naturi moarte este 
acela al lemnului şi al c!rămizii. V a apare totodată 
tenta aproape monocromă a corpurilor omeneşti tra< 
tate in mase mari, executate ca din bucăţi de lemn 
abia cioplite şi asamblate grosolan. Prietenie <Muzeul 
din Moscova> pe care Picasso o pregăteşte in iarna 
1907-1908 prin două studii cguaşă> se aB.ă la jumă• 
tatea drumului intre Domnişoarele din Avignon şi cău• 
tarea unei noi plasticităţi. Cele două nuduri formează 
o ingrămădire de planuri luminoase distincte, incer• 
cuite de umbre sau de linii in brun inchis. ln schimb, 
Femeie stînd jos ( 15)08, Moscova>, cu coapsele ca nişte 
butii şi cu genunchii triunghiulari înscrişi in blocul 
format de bratele ei îndoite, face ca marele tablou 
să apară plat Şi haotic, căci personajul este impins -

am putea spune aruncat - din fund spre a treia di• 
mensiune. Afirmaţia lui Picasso că nu văzuse măştile 
negre inainte de a .6 terminat Domnişoarele din Avignon 
pare confirmată de Femeie cu evantai <Moscova>, aşe• 
zată intr•un fotoliu, asemenea unui idol barbar, prinsă, 
din faţă, in dreptunghiul spătarului, şi care ţîşneşte 
spre spectator in splendoarea ei roşie, inumană, cu 
fruntea şi virful nasului retezate in mod grosolan, 
desprinzindu•se din umbră cu o îndrăzneală rar ega• 
lată. Această îndrăzneală nu e o reuşită întîmplătoare, 
ea a fost minuţios pregătită în două studii preliminare. 
ln vara anului 190B, Picasso, ca şi cum s•ar .6 simţit sleit 
de puteri in urma unui prea mare efort, efort intr•adevăr 
supraomenesc, nu se mai duce în Spania. Se mulţu• 
meşte să se stabilească, toamna, in imprejurimile Pari• 
sului. Nu•i place cîmpia franc�::ză, nu se simte de loc 
bine in pădurile cu izul de umezeală ce se ridică din 
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gîndindu•se la miresmele calde şi uscate ale locurilor 
natale. Alege, în apropiere de Creil, un ditun cu nume 
pitoresc : « Rue des Bois » <Drumul Pădurii> . fnchiri• 
ază o căsuţă ţărănească avînd două camere cu cîte un 
pat în fiecare. << Mîncam într•o odăiţă ce mirosea a 
grajd », povesteşte Fernande. Picasso se adaptează uşor 
lipsei de confort de la ţară. Aduce cu el o parte din 
menajeria sa casnică : pisica ce aştepta pui şi căţeluşa. 
Parizienii aceştia nu•şi schimbă la ţară ritmul lor de 
viaţă. Se scoală tîrziu, fapt care ar trebui să•i nedume• 
rească pe locuitori, dar Picasso pare a se bucura de o 
indulgenţă specială din partea gazdei. El se apucă în 
curînd de lucru. fn pădurea aceasta, în zăvoaiele de 
acolo, scăldate într•o lumină acvatică ce•i displace, 
capătă, cum avea să spună mai tîrziu, « o indigestie 
de verde » .  Yerdele îi inundă pînzele, un verde închis 
saturat de aur, complementarul tonului ruginiu cald 
pe care•! foloseşte. 
Din nou, o serie de peisaje anticipează o transformare 
picturală. În cele pe care le pictează în Pădurea din 
Halatte, cîteva trunchiuri răzleţe de copaci, cîteva 
frunze foarte mari sînt destul ca să sugereze adîncimea 
unei păduri stufoase, cu reflexul blînd al unui cer mov, 
foarte sus, alunecînd de•a lungul trunchiurilor cMu• 
zeul de artă modernă, Moscova).  Uneori, o singură 
ramură cu două braţe dezgolite înălţate în faţa pro• 
funzimilor de verde evocă centrul strălucitor al unui 
stufiş de nepătruns cPeisaj, colecţia Gertrude Stein>. 
În Nud intr•o pădure, greu de descifrat, pictat aproape 
numai în două tonuri, ocru şi verde, unde formele 
omeneşti se confundă cu trunchiurile de copaci, totul, 
de fapt, este gata pentru viitoarea disoluţie. 
Ceva se precizează însă în el prin studiile succesive, 
în timp ce lucrează la « Rue des Bois » cDrumul Pădurii>. 
Aici pictează Căsuţă într•o grădină sau Căsuţă şi copaci 
cMuzeul de artă modernă, Moscova) - cub deasupra 
căruia se ridică triunghiul unui acoperiş, pe un fond 
de copaci în forma unui totem. Prezenţa umană, exe• 
cutată în acelaşi fel, capătă o forţă brută, de o sălbă, 
ticie primitivă. Picasso pictează de două ori Ţăranca 
�e· i găzduieşte cMuzeul de artă modernă, l'vloscova>. 
In tabloul unde apare numai cu bustul, enormii umeri 
poartă fără tranziţie un cap ca o ghiulea făcută parcă ltiti 



la strung, unde ochii orbi sînt abia schiţaţi şi unde 
gura lipseşte cu totul. Chiar aşa redusă la aceste simple 
indicaţii, se simte totuşi că e o femeie vînjoasă, a cărei 
J?iele înroşită şi aspră primeşte lumina caldă a zilei. 
În tabloul unde e înfăţişată aşezată, sînii mari ating 
genunchii ridicaţi, lopeţile mîinilor atîrnă de o parte 
şi de alta, bicepşii groşi ies în evidenţă ; ghem uită sub 
formă de bloc între faldurile rochiei albastre, e pictată 
cu faţa în . umbră, culoarea vineţie a cărnii ţîşnind 
dintr•un fond purpuriu şi verde dă impresia de ceva 
fix, bine înrădăcinat : personificarea însăşi a ţarinei. 
Maxima lui Cezanne, car�i scria lui Emile Bernard 
că în natură trebuie văzute « cilindrul, sfera, conul », 
a fost adesea citată ca preludiu la această nouă viziune 
plastică a lui Picasso, dar chiar dacă el o cunoştea, n10 
aplică voit în lucrările sale, decît ca principiu al con• 
structivismului. Tablourile pe care le pictează în iarna 
lui 1� reprezintă un efort de descompunere a trupu• 
rilor în largi faţete dotate cu părţi ascuţite, perfect 
echilibrate unele cu altele. Lucrarea Trei femei din 
Muzeul de artă modernă de la Moscova, provenită 
şi ea din colecţia lui Sciukin care, după primele semne 
de uluire, a rămas cumpărătorul său fidel - este o 
operă migălos pregătită. Zervos enumeră printre studii 
un desen, o acuarelă, patru guaşe pe hîrtie şi un mare 
tablou în ulei. Cele Trei femei, dintre care două sînt 
antrenate într•o mişcare frenetică, sînt mai puţin o 
variaţie decît o urmare logică a Domnişoarelor din 
Avignon. 
Îndrăznelile lui Picasso au această caracteristică parti• 
culară că fiecare fază nouă, fiecare pas înainte într•un 
univers încă neexplorat, fac să apară ca timorată îw 
drăzneala precedentă. Dacă le comparăm cu Trei femei 
de la Moscova, grupul celor trei femei de la stînga 
din Domnişoarele din Avignon pare aproape conven• 
ţional. Cele Trei femei formează un bloc compact, 
un univers de forme stereometrice agitate, şi chiar 
trupul femeii ghemuite, descompus în segmente, în 
lungi triunghiuri ascuţite, este o forţă ce se odihneşte 
- odihnă precară şi trecătoare. Pe o monocromie 
aproape bej şi cărămiziu zvîcneşte un verde, semn 
distinctiv al lucrărilor lui de atunci, ca Ş - al tuturor 
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proto•cubistă, s•a adăugat şi aceea de « perioada verde ». 
Noua viziune plastică a lui Picasso, cu toate elemen• 
tele prin care o va traduce în curînd, există în el înainte 
de a se .6 hotărît asupra expresiei definitive. Curiosul 
tablou F ami/ia arlechinului <Colecţia E. von der Heydt, 
Ascona), pictat în iarna lui 1908, este anticiparea acestei 
expresii. Artistul se întoarce la o temă obişnuită lui, 
ca pe cel mai propice teren de experienţe în vederea 
realizării unei opere ce•ar putea .6 numită de auto• 
distrugere. Picasso va avea adesea astfel de predilec• 
ţii ciudate şi unul din firele conducătoare [ermanente 
ale creaţiei sale este tema Arlechinului. vorba de 
aceeaşi arlechini slăbănogi pe care i<am văzut în peri• 
oada sa albastră, cu atitudinea caracteristică a umeri• 
lor ascutiţi si ridicati. Arlechinul verde nu mai are 
faţă, are

' 
în iocul ei � bucată de lemn scobit ; femeia, 

cu un singur sîn micuţ, e construită din dreptunghiuri 
cu muchii atît de ascuţite încît par de metal. Formele 
se prăbuşesc, net detaşate unele de altele. O inovaţie 
se anunţă în colorit, o ruptură de ocru şi de cărămi• 
ziu şi introducerea unui gri preţios ce va domina în 
curînd paleta sa. 
O altă încercare de interpretare a aceleiaşi viziuni 
plastice, dar de un gen diferit, este Femeia care se 
scaldă (colecţie particulară, · Elveţia) pentru care Picasso 
face şi un desen în peniţă. Îmbucarea trupului se face 
din segmente de formă rotundă, puternic subliniate, 
ca şi cum ar .6 vorba de bucăţi de lemn date la strung, 
şi îmhucîndu•se în chip vizibil. Această interpretare 
va .6 în curînd abandonată, dar cum nimic nu se pierde 
în producţia lui Picasso, aproape nimic nu e dat la o 
parte. Femeia care se scaldă va reapare, douăzeci de ani 
mai tîrziu, într•o formă modificată, în Femei la plajă 
de la Dinard. Deocamdată, Picasso nu va păstra decît 
faţa ovală, făcută dintr•o ghiulea cioplită, în care tră• 
săturile sînt numai în chip sumar schiţate. 
În această perioadă, cînd este exclusiv preocupat de 
noul său mod de expresie, îi este cu atît mai uşor să 
se consacre problemelor ridicate de viziunea lui, cu 
cît se află la adăpost de grij ile materiale. A putut să 
închirieze în fundul unei vechi grădini din strada 
Cortot un atelier în care se închide la ceasurile două 
după masă, pentru a nu mai ieşi de acolo decît la înce• 168 



putul nopţii. Cînd apare în lume are un aer sumbru. 
Prietenii se neliniştesc văzîndu.! atît de încordat, dar 
el le răspunde, mirat, celor care•l întreabă dacă " 
suferind sau dacă are necazuri : « Nu. cîtuşi de puţin ; 
mi gindesc la lucrul meu ». 

A 

E foarte conştient de zbuciumul ce<! roade. lşi dă 
seama ce înseamnă dorinţa de a crea cu orice preţ o 
viziune nouă. Ştie asta, şi are un fel de invidie faţă 
de cei ce se mulţumesc să meargă pe cărări bătute . 
Cînd, mai tîrziu, se plimbă împreună cu Sabartes, 
se opreşte uneori dinaintea vitrinei vreunui negustor 
de tablouri « de .gang », se uită la cîte un peisaj repre• 
zentînd un apus de soare, nişte vaci păscînd sau bos• 
chete ce se reflectă în oglinda unui rîu, şi exclamă : 
« Cum m•ar distra să fac şi eu aşa ceva ! Nici nu.ţi 
poţi închipui cît de mult m•ar distra ! » 
Dar distracţiile de genul acestora nu sînt pentru el. 
Totuşi oricît de concentrat ar fi, oricît de înlănţuit 
în lupta corp la corp cu problemele sale, rămîne atent 
la toate încercările de interpretare practicate în jurul 
lui ; mai atent ca oricînd, ca şi cum sensibilitatea sa 
ar creşte pe măsura dificultăţilor pe care le înfruntă. 
Intr•o zi, în 15)08, se opreşte la prăvăl·a lui Moş Soulier 
în faţa unui mare portret de femeie. « Nu•i scump, 
îi spune bătrînul negustor, ţi•l dau cu cinci franci; 
dumneata vei putea să repictezi această pînză. » În 
acel tablou Picasso vede un efort de simplificare foarte 
logic şi totodată puţin grotesc, ce•i stîrneşte interesul . 
Întreabă de cine este făcut. Autorul nu mai e, aşa cum 
presupune Moş Soulier, chiar un necunoscut. Anul 
trecut, Uhde, scotocind în casa unei spălătorese dintr• 
un cartier de oameni modeşti, a descoperit un tablou 
de dimensiuni mari, reprezentînd o femeie mică, în 
roşu, plimbîndu•se prin pădure, primăvara. Tabloul 
servea ca paravan în dreptul unei sobe. Dată fiind 
folosinţa lui practică, proprietara a cerut pe el patru• 
zeci de franci. Hend Rousseau trecea atunci drept un 
personaj absurd; în I9lf, tabloul găsit de Uhde, într•un 
loc atît de neaşteptat ca baraca unei spălătorese, va 
ajunge la preţul de trei sute de mii de franci. 
Cu flerul lui de precursor, Wilhelm Uhde organizase 
la Paris în 1907 prima expoziţie a lui Henri Rousseau, 
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Independenţilor. Un prieten îi pusese la dispoziţie o 
prăvălie în Montparnasse. Uhde expune acolo tablouri 
de Marie Laurencin şi de Rousseau, pe care le agaţă 
el însuşi pe pereţi. Enormele pînze umpleau micul maga• 
zin pînă la refuz. Dar nimeni nu veni la vernisaj : cu 
nepăsarea lui de amator distins, Uhde omisese să indice 
adresa. 
Henri Rousseau avea atunci şaizeci şi patru de ani. 
A făcut războiul din 1870. Se lăuda că a participat şi la 
campania din Mexic, ca o explicaţie a reveriilor exotice 
din tablourile lui, fără însă ca nimic să confirme poves• 
tiriie sale în culori. Nu era decît un prozaic slujbaş al 
Primăriei Parisului, însărcinat cu încasarea impozitelor 
pe mărfuri la o barieră, şi, în timp ce se plimba în sus 
şi în jos pe şosea, imaginaţia i se aprindea de viziunile 
faunei şi Sorei tropicale. 
E un fel de dedublare a personalităţii la acest moşneguţ 
cu barbişon, puţin adus din spate şi atît de asemănător 
cu oamenii din cartierul lui, muncitori sau mici burghezi, 
încît se confundă uşor cu ei. Duce viaţa lor modestă şi 
plină de nevoi, le face portretele, luînd măsura mode• 
lelor cu metrul, pictează nunţi, sărbători în familie, 
aniversările copiilor şi chiar excursii duminicale în 
trăsura nou•nouţă a lui Moş Juniet. Tablourile lui nu 
sînt nici mai scumpe, dar nici mai apreciate de cei în 
cauză decît fotografiile pe care şi le comandă la asemenea 
ocazii solemne, şi, pe deasupra, le pot plăti cu mărfuri. 
Rousseau pictează Parisul cum îl cunoaşte şi•l iubeşte 
el, pictează mahalaua lui, însă transfigurată de visurile 
sale. În portretul de femeie cumpărat de Picasso, fereastra 
din fund se deschide spre fortificaţii, şi peisajul acesta 
pare făcut din munţi înalţi. Îşi populează cartierul cu 
oameni care se plimbă, cu pescari cu undiţe sau cu 
pensionari, ca şi el, în aparenţă mulţumiţi, ca şi el, 
de soarta lor mediocră. Dar el s•a pensionat înainte de 
vreme, la patruzeci de ani, pentru a se consacra exclusiv 
picturii. Îşi dă seama că e un mare pictor. Şi e un pictor 
naiv doar prin unele elemente lăturalnice ale creaţiei 
sale. Tablourile lui nu sînt reuşite întîmplătoare, ci 
rezultatul unor meditaţii profunde. Un om de o cultură 
atît de vastă, un intelectual atît de subtil ca Uhde 
a scris : « Niciodată, cu nici unul dintre pictori, privind 
împreună tablourile lui, n•am purtat discuţii mai serioase 170 



decit cu Henri Rousseau asupra punctelor de vedere 
artistice, a manierei de a obtine cutare sau cutare echi• 
libru, a alegerii cutărui sau �utărui ton ». 

. 

La primitivul care este Henei Rousseau în viaţa lui de 
toate zilele, artistul izbucn�te cu o forţă neprevăzută. 
l•a spus unui prieten : « Nu eu pictez, ci un altul care•mi 
ţine mina ». Acest altul îl face să trăiască propriile lui 
vrăjitorii cu o asemenea intensitate, incit e cuprins de 
teroare in timp ce pictează o vînătoare de tigri. Cînd 
aceste viziuni stranii îi năpădesc micul atelier, se simte 
sufocat şi se repede să deschidă fereastra spre a alunga 
mirezmele înăbuşitoare ale junglei şi duhoarea sălbă• 
tăciunilor. 
Apollinaire, cu pasiunea lui pentru insolit şi pentru 
destinele ce ies din comun, descoperă bîrlogul modestului 
pensionar şi se invită la ceea ce Rousseau numeşte 
ceremonios « seratele >> lui. Îi aduce cu sine pe Picasso 
şi pe Fernande. Deoarece incăperea e mică, Rousseau 
a aşezat scaunele unul lîngă altul şi•i sileşte pe oaspeţi 
să se aşeze de cum au sosit. Pe scaune stau ţepeni vecini 
din cartier, brutari, băcani, măcelari in haine de sărbă• 
toare. Printre ei se amestecă pictori şi poeţi ca Delaunay, 
Max Jacob, Duhamel. Rousseau deschide serata printr•o 
arie cintată la vioară si cere invitatilor să•si dea fiecare 
contribuţia sa artistică :

,
fie un cintec, 'fie un l�ng monolog. 

Fernande il descrie incintat de această serată, care, 
în inima Parisului, amintea viaţa provincială de altădată 
şi repetind mereu cît de reuşită era. 
Omul este un tandru, cu inima insetată de gingăşie. 
A fost însurat de două ori, şi•a condus la groapă cele 
două soţii, şi cu toate că nu s•a bucurat de fericirea 
conjugală, nu aspiră decît să se recăsătorească. « Se 
poate incă iubi, la vîrsta mea, fără să devii ridicol, ii 
mărturiseşte F ernandei. La vîrsta mea ai mai multă 
nevoie ca oricind să•ţi încălzeşti inima şi să ştii că nu 
vei muri singur şi că o altă inimă bătrînă te va ajuta să 
treci dincolo. >> E îndrăgostit din toate fibrele lui sufle, 
teşti de logodnica sa, dar Leonie nu vrea să se mărite 
cu el fără consimtămîntul tatălui ei, iar tatăl ei, in virstă 
de optzeci şi trei de ani, găseşte că logodnicul e prea 
bătrîn pentru dînsa, cu toate că şi ea are cincizeci şi 
nouă de ani. Această înduioşătoare comedie de mici 
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Rousseau, descucajat de viaţă şi de arta sa, moare, ca 
un poet . romantic, cu inima zdrobită, sau mai curînd 
fiindcă nu mai voia să mai trăiască ; moare, aşa cum se 
temuse atîta, singur, la spital, in 1910.  
Este cu deosebire naiv în relaţiile cu lumea. Îi vine greu, 
aproape imposibil, să refuze un serviciu care i se cere, 
după cum nu poate să•şi contrazică niciodată un inter< 
locutor. Un hine făcut unui escroc intr<o afacere cu 
cecuri fără acoperire il aduce in faţa judecătorului, atit 
de abătut şi atit de vizibil nevinovat şi inofensiv, incit 
este achitat pe loc. 
Latura descumpănită şi grotescă a omului, care se 
întîlneşte adesea şi in pinzele lui, avea să•i înşele chiar 
şi pe cunoscători asupra valorii artei sale. Cind, după 
moartea lui, Uhde publică o prezentare pentru expoziţia 
sa, un critic de artă francez scria : « Se pare că Henri 
Rousseau e foarte preţuit în Germania şi in Rusia. 
Tot ce se poate. Dar noi sintem in Franţa şi, din fericire, 
francezi ». Această notă de xenofobie ce transpare din 
cînd in cind in Franţa, in momentele de lipsă de inţele• 
gere, apare cu totul nelalocul ei cind se aplică unui om 
ce incama in viaţa lui pe micul burghez francez şi a cărui 
artă e creată din visuri inalte. Uhde povesteşte cu resem• 
nare : « lţi puneai in joc cinstea şi numele, treceai drept 
un prost sau un impostor cînd interveneai pentru el 
sau pentru Picasso ». 
Inainte de a muri, bătrînul solitar cunoscu totuşi ceasul 
său de glorie. O datoră sincerităţii sau spiritului de 
mistificare al lui Picasso ? Ori poate gustului pentru 
glume grozave al lui Guillaume Apollinaire, care îşi 
bătea joc de mitomania altora parcă ironizind.o pe a sa 
proprie ? Unul din martorii acestei aventuri scria mai 
tirziu : « Apollinaire, care•l lansă, sedus in taină de poezia 
bonomului personaj, dar amuzat de latura lui rudimen• 
tară, il prezentă in chip de maestru, ca să facă haz, însă 
farsorul se văzu in curind, cu satisfacţie, înşelat el 
insusi ». 
Banda era « încîntată să glumească pe seama vameşului », 
notează Femande. Spiritul de mistificare plana, evident, 
asupra hanc.hetului organizat, se pare, mai degrabă la 
Picasso, decit de către Picasso, in onoarea lui Rousseau 
�i a tabloului cumpărat de tînărul artist. Puţine eveni• 
mente din acea vreme. din indiferent ce domeniu al 172 



vieţii, au fost evocate de atîţia martori importanţi şi cu 
atîtea amănunte, cum a fost evocat acest banchet. El a 
fost pregătit cu multă grijă, ca pentru a înfrumuseţa o 
glumă năstruşnică. 
Jet·be de frunze mascau stilpii şi grinzile atelierului, altele 
atîrnau în ghirlande din tavan. În faţa ferestrei fusese 
înălţat un fel de tron pentru invitatul de onoare, un 
scaun aşezat pe o ladă mare, în faţa unor drapele şi 
lampioane. Pe o banderolă lată scria : « Onoare lui 
Rousseau ». 
Fernande, părăsind indolenţa ei obişnuită, se complăcea 
în rolul de amfitrioană. Ea pomeneşte de tot ceea ce 
pregătise, cu mult înainte, pentru ospăţ : o imensă 
cantitate de orez a la V alencienne, a cărei retetă o 
învăţase în timpul şederii ei în Spania, apoi o se�ie de 
mîncăruri comandate la Felix Potin. O scîndură lungă 
este pusă pe capre, în chip de masă ; scaunele, vesela, 
farfuriile mari şi mici, paharele groase, tacîmurile din 
cositor au fost imprumutate de la Azon, binevoitorul 
lor birtas. 
Invitaţii ' se întîlnesc la circiuma din strada Ravignan. 
În afară de « banda lui Picasso », sînt invitaţi Leo şi 
Gertrude Stein, care o aduc cu ei pe tînăra prietenă a 
Gertrudei, proaspăt debarcată la Paris, despre care 
Picasso spune că are picioare mici ca o spaniolă şi că 
poartă cercei la urechi ca o gitană ; sub numele acesteia 
Gertrude Stein va scrie mai tirziu, cu ingeniozitate, 
povestea propriei sale vieţi, sub forma unei aşa•zise 
Autohiogrtifii a Alicei Tok.las, căreia îi atribuia prospe• 
ţimea observaţiei, scrutarea ei nemiloasă şi totodată 
duioasă, ba chiar felul ei de a vorbi în care, pe lîngă 
multă indulgenţă, scînteiază un umor personal, muşcător, 
bufon, umor negru adesea, însă păstrînd, chiar în înţe• 
pături, un ton de candoare, melodios. 
Invitaţii, strînşi la cîrciumă în aşteptarea lui Guillaume 
Apollinaire plecat săsl aducă pe Rousseau, se delectează, 
in chip de aperitiv la banchet, S•O îmbete pe Marie 
Laurencin, care tocmai îşi făcea debuturile în lume. 
Sub înrîurirea alcoolului, cu care nu este deprinsă, 
tinăra fată 8e exhibează într•un fel de dans ritmic, 
bălăbănindu.se pe picioare, bîjbîind prin aer cu braţele 
ei lungi şi subţiri. Deodată, Fernande dă buzna înăuntru, 
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comandate. Alice T oklas, cu felul ei practic de ameri• 
cană, sugerează să se telefoneze la magazin. Dar pe atunci 
era greu să se găsească un telefon, în cartier puţini 
negustori aveau aşa ceva, iar cînd, în sfirşit, Fernande, 
agitată, izbuteşte să ia legătura cu magazinul, acesta era 
închis. Mîncarea va fi adusă abia a doua zi la prînz. 
După ce•şi recăpătă însă, nu tocmai uşor, oarecare 
linişte, Fernande îşi aminteşte că pregătise o asemenea 
cantitate de orez, încît va putea ajunge să sature cu ea 
toată lumea. Se mulţumesc să mai culeagă ceea ce mai 
găsesc prin prăvălioarele şi cofetăriile din cartier. 
Fernande îşi regăseşte demnitatea de stăpînă a casei, 
protestînd cu vehemenţă împotriva stării în care băieţii 
au adus•o pe Marie Laurencin, care, tîrîtă pînă la casa din 
capătul străzii Ravignan, nu se mai poate ţine pe picioare 
şi se prăbuşeşte pe divan peste prăjit urile depozitate acolo. 
Rousseau îşi face o intrare solemnă împreună cu Apolli• 
naire. Văzînd toate pregătirile organizate în cinstea 
lui, îl podidesc lacrimile. Va sta, grav şi emoţionat, pe 
tronul ridicat pentru el, sub banderola scrisă. Bea, 
şi el, mai mult decît îi e măsura şi cade într•o dulce 
somnolenţă. Dintr•o dată întreaga colină la Butte află 
că la Picasso se sărbătoreşte un mare eveniment. Frede 
apare în tovărăşia măgarului său credincios, nişte cîntă< 
reţi ambulanţi, italieni, încearcă să pătrundă şi ei, dar 
Fernande le barează drumul, făcînd apel la cei mai 
vînjoşi dintre invitaţi. « După masă, aproape întregul 
Montmartre defilă prin atelier », îşi aminteşte ea. 
Fernande îşi aminteşte mai ales de cei care şterpeleau 
fursecurile, înfundîndu,le în buzunare sub privirile mus• 
trătoare ale stăpînei casei. lntruşii izgoniţi, seara capătă 
aspectul artistic atît de drag invitatului de onoare. 
El însuşi cîntă o bucată la vioara pe care a avut grijă 
s•o aducă cu sine : este cîntecul lui preferat, cu toate 
că nu se potriveşte de loc cu împrejurarea : Vai, vai, 
ce rău mă dor dinţii . . . Marie Laurencin. trezită de 
ospăţ şi de prezenţa ce• o fistîcea a lui Apollinaire, . cîntă 
cu vocea ei caldă si dulce vechi melodii normande 
învăţate de la mama �i : 

Adio banii mei strînşi rînd pe rînd, 
Bănişorii pustniciei mele 
Se risipesc acum în vîtlt . . . 1 74 



Petrecerea atinge punctul culminant, prin omagierea 
Vameşului. Anclce Salmon, pe atunci foarte pirpiriu, 
cu părul lui blond, se urcă pe masa al cărei echilibru e 
nesigur, recită un p�m şi propune un toast în .onoarea 
lui Rousseau. Paharul mare pe care1l goleşte dintr1o 
dată pare să•l dea gata ; complet beat, e cuprins de 
o furie bătăuşă şi cei mai puternici din jur îl scot cu 
mare greutate din încăpere şi1l închid într10 cameră 
alăturată, fostul atelier al lui V an Dongen, pus de ocupan1 
tul actual la dispoziţia lui Picasso, ca vestiar pentru 
doamne. În zori, Salmon e găsit dormind liniştit pe 
divanul din atelier, cu o cutie de chibrituri sfărîmată 
în bucăţele, lîngă el, şi cu pălăria nouă a Alicei Toklas, 
căreia îi rosese garnitura. 
Ceara lampioanelor începe să se topească, revărsîndu•se 
în mari lacrimi fierbinţi pe ţeasta lui Rousseau, care le 
suportă însă cu stoicism, spre a nu tulbura farmecul 
momentului, şi picăturile se îngrămădesc pe creştetul 
sărbătoritului, formînd acolo o mică excrescenţă, ca 
tichia unui clovn. 
Unul dintre invitaţi improvizează un cîntec de circum1 
stanţă : 

Vajnica natură 
E în stare s1o 
Transpună în pictură 
Penelul lui Rpusseau. 

Asistenţa ţine veselă isonul : 

• • • • • • • • • • • • • • • •  SIO 
Transpună în pictură 
Penelul lui R._ousseau . . .  

Petrecerea ajunge la apogeu. Guillaume Apollinaire, 
solemn şi impresionant, rosteşte un toast în cinstea 
invitatului. Recită un poem, improvizat, spune el, dar 
probabil pregătit mai dinainte : 

Ţi,aJuci aminte, tu, R._ousseau, de tara aztecd, 
Cu păduri în care cresc manghieri şi•ananaşi, 
Cu triburi de maimuţe ce zburdă pe potecă 
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Dacă banchetul fusese pus la cale de Apollinaire ca o 
mistificare, dacă Rousseau îşi mistificase prietenii prin 
evocarea unui Mexic legendar, cei doi mistificatori se 
întîlnesc acum pe un teren fabulos. unde imaginaţia 
sfruntează realitatea : 

Tu ai trăit înMexic pînzele ce le.ai pictat, 
Unde soarele puternic se prelinge galeş 
Printre trunchiuri de hanani, iar tu, dintr•un hrar soldat, 
Ai devenit, amice, un cumsecade vameş. 

Apollinaire recită prost propriile sale versuri, le cîntă 
mai mult, dar în noaptea tîrzie acest cîntec scandat 
corespunde cel mai bine cu sentimentele convivilor. 
După evocarea necazurilor ce s•au abătut asupra vieţii 
particulare a lui Rousseau, Apollinaire cîntă bucuria 
ceasului de faţă : 

Strînswne•am aici cu toţii ca azi să te slăvim; 
Aceste vinuri bune ce în cinstea•ţi Picasso 
Ni le oferă darnic, pîn•la fund să le sorbim, 
Strigînd din toată inima: « Trăiască Henri R.pusseau ! » 

Întregul Bateau.Lavoir părea că se cutremură la strigă• 
tele de ovaţie, Rousseau plînge de fericire. Apoi, curînd, 
adoarme din nou, sforăie încet, se trezeşte iar, vrînd 
parcă să nu piardă nici o clipă din aceste ceasuri de 
neuitat, şi nu sare de pe tronul lui decît în momentul 
cînd marele lampion a luat foc deasupra capului său. 
În zori, Gertrude Stein şi fratele ei îl duc cu trăsura pe 
Rousseau, extenuat, în depărtata lui mahala. 
Mult timp după aceea s•a vorbit despre banchetul de 
la Picasso. Unii pomeneau de el cu indignare. Derain 
spunea : « Dacă•i aşa, să slăvim un c . . . » Totuşi, 
nimic nu l•a determinat pe Rousseau să se îndoiască de 
buna credinţă şi de seriozitatea lui Picasso. Se spunea 
că gusturile lui pentru o artă primitivă îl făceau să•l 
admire pe Bouguereau, însă el numai în Picasso îşi 
recnnoştea un egal. l•a declarat o dată, plin de naivitate 
şi mîndrie : « Noi doi sîntem cei mai mari pictori ai 
vremii noastre, tu în genul egiptean, eu în genul 
modern » .  176 



Banchetul Rousseau este focul de artificii prin care se 
încheie o parte a vieţii de boemă din la Butte şi o parte 
a vietii lui Picasso. Este totodată ultimul său efort de 
sociabilitate. « Picasso primea, s�u mai exact îngăduia 
să•i vină oaspeţi în casă », afirmă Salmon. De aici încolo, 
nu mai îngăduie, sau o îngăduie din ce în ce mai puţin. 
Dacă în clipele grele ale vieţii a simţit nevoia să fie 
apreciat, marele lui orgoliu înnăscut acceptă acum 
admiraţia ca un lucru ce i se cuvine, dar de care se 
plictiseşte repede, ca de•o prea evidentă banalitate. 
O dată cu celebritatea pe care o cucereşte în ochii 
adevăraţilor cunoscători şi ai iniţiaţilor, este acoperit 
de acea faimă de falsă glorie care face din el un obiect 
de curiozitate. Curiozitatea din la Butte, deocamdată, 
înainte de a deveni fenomenul mondial spre care se 
îndreaptă cu orice prilej razele tuturor proiectoarelor. 
Într•o zi, un grup de tineri pictori germani îl recunoaşte 
pe Picasso în localul « Lapin agile ». E sărbătorit de ei, e 
purtat în triumf prin place du T ertre. Ovaţiile se pre• 
lungesc. Răbdarea, pe care natura i•a insuflat-o cu măsură 
lui Picasso, se termină deodată. Artistul, obsedat de 
opera lui, are mai mult ca oricînd nevoie să fie lăsat 
singur. Necunoscuţii gălăgioşi îl scot din fire. Cum purta 
totdeauna un revolver la el, îl smulge din buzunar şi 
trage în aer. « lntr•o clipă, piaţa se goli. Nemţii au 
rupt-o la fugă şi n•au mai dat mult timp pe acolo », 
povesteşte Fernande. 
Dispoziţia lui sumbră este totodată aceea a unui om 
îngrijorat de sănătatea lui. E în natura sa o înclinare 
către ipohondrie, sau mai degrabă o asemenea nevoie 
de a se şti totdeauna teafăr, în plenitudinea forţelor sale, 
încît e gata să exagereze orice slăbiciune fizică. « lncepuse 
să se teamă din ce în ce mai mult de boală », notează 
Fernande. Se credea tuberculos. Dimineaţa era zgîlţîit 
de tusea aceea insistentă a fumătorilor. « Se neliniştea de 
orice şi pentru te miri ce. » Căuta să vadă dacă nu scuipă 
sînge. lntr.o noapte i se rupse o mică venă. Alergă 
îngrozit la Andre Salmon. Fu chemat un prieten doctor. 
Acesta îl linişti, rîzînd. Dar Picasso nu•şi alungă îngri• 
jorarea. 
In neliniştea .-e punea stăpînire pe el era şi un fel de 
nerăbdare, ce•i amintea de opera abia începută şi căreia 
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de o tuberculoză imaginară este o afecţiune la rinichi 
de care începuse să sufere. Se supune unui regim sever. 
Nu bea decît apă minerală sau lapte, mănîncă făinoase 
fără sare, legume, peşte, orez cu lapte. « Pesemne că 
acest regim il face să fie ursuz », îşi spune Fernande, în 
insensibilitatea ei de om sănătos. Iar Max Jacob, văzîndu,l 
urmînd această cură de condamnat, nota : « Stoicismul 
lui este imaginea întregii lui vieţi ». 
În acest an 1908, Picasso face o cunoştinţă de o mare 
importanţă pentru el. Apollinaire, neobosit făuritor 
de prietenii între oameni, i•l prezintă pe Georges Braque. 
Acesta e cu un an mai mic decît Picasso. Fernande îl 
descrie : « Cap mare de african alb, umeri şi grumaz 
de boxer, faţă negricioasă, păr negru încreţit, mustaţă 
rasă ». Braque pare a•şi accentua asprimea trăsăturilor 
printr•o brutalitate adesea căutată a gesturilor, prin 
inflexiunile grosolane ale vocii. 
Braque nu e pregătit să se apropie dintr•o dată de Picasso. 
El este, prin temperamentul lui ponderat, ostil oricărui 
exces. Se alăturase fovilor expunînd la Salonul din 15)0), 
poate mai mult de dragul prietenului său din Havre, 
Othon Friesz, decît din dorinţa de dezlănţuire picturală. 
Este, de fapt, mai nuanţat decît prietenii lui, chiar 
în formele violente şi îi va fi mai uşor să se desprindă 
repede de curent. E în el o circumspecţie de artizan, 
datorită începuturilor lui, uceniciei făcută la un deco• 
rator, fapt ce•i va permite să.şi construiască revoluţia 
sa picturală pe baze solide, aşa cum se ridică o schelărie. 
Adeziunea sa la optica lui Picasso se face cu multă 
reticenţă. Nu•i place deformarea trăsăturilor în Domni• 
şoarele din Avignon, mai ales ciocul acela înfipt în mijlo• 
eul feţei celor două femei din partea dreaptă a tabloului. 
Oricît i•ar explica Picasso cu încăpăţînare : « Dar aşa 
arată un nas . . .  », el dă, sceptic, din cap, fără a se lăsa 
convins. « Cu toate explicaţiile tale, pictura ta e ca şi 
cum ai vrea să ne faci să mîncăm fitil şi să bem petrol, 
ca să scuipăm foc. ». 
Dar, dacă sensibilitatea e mai puţin spontană, de îndată 
ce e convins, convingerea sa e totală. Cu un an inainte, 
pictase la Estaque, sub soarele puternic din Sud, nişte 
peisaje in care se manifesta făţiş influenţa lui Cezanne. 
Tabloul trimis la Salonul Independenţilor este prima 
pînză importantă înfăţişată marelui public in care se 1 78 



oglindeşte vtzmnea plastică exprimată de Picasso în 
Domnişoa.rele din Avignon. După Fernande, acest tablou 
pare a fi fost făcut în secret, şi Braque pare a nu fi 
vorbit nimănui, nici chiar lui Picasso, despre lucrarea 
sa, şi despre intenţia de a o expune. « Picasso a fost 
puţin indignat », notează Fernande. ln amintirile lui 
Max Jacob transpare jena produsă de acest incident, 
dar care n•a fost decît o neînţelegere trecătoare : 
« Braque fu acela care expuse primul tablou cubist, şi 
n•are rost să intru în amănunte cum a ajuns el să facă 
acest lucru ». 
In cronica publicată în R.,.evue des Lettres et des Arts, 
la 1 mai 1908, Apollinaire, viitorul crainic al acestei 
arte noi, scria, încă destul de timid : « Marea compo• 
ziţie a d·lui Georges Braque mi se pare efortul cel mai 
nou din actualul Salon. Să nu ne oprim la expresia 
sumară a acestei compozitii. . . Ştiinta constructiei 
ridică în faţa pictorului muite problem� încă nere�ol• 
vate. Dl. Braque a atacat cu curaj unele din ele . . .  » 
În vara lui I9<J8, în timp ce Picasso interpretează în 
felul său masele verzi ale pădurii din Halatte, Braque 
revine la Estaque şi priveşte cu un ochi nou peisajul 
ce•i este familiar. Din şase tablouri pe care le trimite, 
la întoarcere, la Salonul de Toamnă, două sînt respinse 
de juriu. Infuriat de acest refuz, Braque le retrage 
şi pe celelalte. După Uhde, Max Jacob este acela care, 
în prezenţa lui, i•ar fi spus lui Picasso, privind un mic 
peisaj de Braque : « N•ai observat că de la o vreme 
Braque introduce cuburile în pictura sa ? » După 
Kahnweiler, Louis V auxcelles ar fi vorbit pentru prima 
dată de « cuburi », în cronica despre expoziţia lui 
Braque, organizată la galeria din strada Vignon în 
noiembrie 1908, al cărei catalog a fost prefaţat de Guil• 
laume Apollinaire, şi de « cubism peruvian », în legă• 
tură cu lucrăriile trimise de Braque la Salonul lnde• 
pendenţilor în 1909. Înregistrat ca un mic debut sen• 
zaţional, consacrarea cubismului s•a impus în mod 
treptat în atenţia publicului, astfel încît martorii eve• 
nimentului se contrazic între ei cu bună credinţă. 
Ceea ce pare însă sigur este că acest nume a fost 
« născocit de un adversar, întocmai ca şi impresionis• 
mul sau realismul lui Courbet », după cum spune 
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sintetism, la futurism, la nabişti etc . : « Mişcările care 
îşi caută ele însele un nume îşi trădează fie caracterul 
lor artificial, fie supunerea la voinţa unui şef ambiţios » .  
O denumire nouă s•a născut deci, ş i  a avut loc o întîi• 
nire care, în pofida neînţelegerii de care vorbesc cei 
din preajma lui Picasso, se transformă într•o strînsă 
colaborare. Întîlnirea cu Braque este cu atît mai impor• 
tantă pentru el cu cît, în ciuda renumelui său crescînd, 
Picasso a rămas foarte solitar în telul lui artistic. În 
tablourile pictate în cursul iernii 
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1909, accentuează simplificarea formelor, reducerea 
lor la planuri geometrice. De la naturile moarte, ce nu 
sînt lipsite de analogie cu plasticitatea limpezită a celor 
pictate de maeştrii primitivi, trece la Ibricul de cacao 
din primăvara lui 1909 (colecţie particulară>, unde 
obiectele rotunde se descompun în unghiuri abrupte. 
În Natură moartă cu pîini (colecţie particulară, Paris), 
tendinţa formelor spre cristalizări romboidale este încă 
şi mai pronunţată. 
Dar această orientare nu e singura. Ca şi cum Picasso 
ar ţine încă să•şi corecteze din timp în timp îndrăz, 
nelile, în primăvara lui 1909, .el pictează mai multe 
Naturi moarte cu compotieră, unde plasticitatea formelor 
e obţinută printr•o modelare a curbelor, ca în tabloul 
de la Muzeul de artă modernă din Moscova. Are chiar 
unele retrageri nete, ca în Buchetul de flori de la acelaşi 
muzeu, unde sertarul mesei tras în afară, cu butonul 
şi marginea sa sînt redate aproape realist, într•o stili• 
zare în care persistă arabescul şi curbura suprafeţei. 
Aceste naturi moarte se pot asemăna cu amestecurile 
de culori făcute de un pictor pe paleta sa în vederea 
unei încercări definitive spre care se îndreaptă treptat. 
În tratarea corpului omenesc ruptura cu trecutul este 
şi mai evidentă, ca şi cum această interpretare n•ar tolera 
jumătăţi de măsură. În R..egina lsabela <Muzeul din 
Moscova> costumul arhaic face ca simplificarea să pară 
şi mai izbitoare. Tabloul pare a fi păstrat desfăşurarea 
formelor pe un singur plan, procedeu folosit de tapiseriile 
medievale, şi poate tocmai acest procedeu l•a îndemnat 
pe Picasso să se inspire d intr•un subiect vechi. Abolirea 
perspectivei este, într•adevăr, trăsătura dominantă , 
scopul însuşi al cubismului în forma lui definitivă . 
Picasso şi Braque tind încă spre acest scop final, unde 180 



obiectele vor înceta să mai existe în adîncime, cum s•a 
intimplat in pictură de la Renaştere încoace, pentru a 
exista simultan in timp, sub diversitatea aspectelor lor 
succesive. Dar pentru a face o operă de novator, tre• 
buie mai întîi să rupă cu o tradiţie înrădăcinată, cu 
deprinderi picturale seculare. Este ruptura ce se produce 
prin studii mai mult sau mai puţin apropiate în cursul 
acestui an 1909. Din aplaturi mari, în care fondul se 
afirmă cu insistenţă, se desprinde R..egina lsabela cu capul 
în formă de ou şi cu trăsături abia schiţate ; un verde 
aprins domină tabloul, asociat cu un ocru cald şi un gri 
rafinat. Bogăţia coloritului se menţine încă, ultim vesti• 
giu al trecutului. 
In Femeie cîntînd la mandolină cMuzeul de artă modernă, 
Moscova>, purpuriu! unei draperii constituie fondul 
pentru un fotoliu şi o rochie într•un verde complementar 
al purpuriului, iar movuri întunecate inundă camaţia. 
Acest tablou este, desigur, cu puţin ulterior R._eginei 
lsabela. Deformarea corpului omenesc e aici mai accen• 
tuată. Ghiuleaua capului, cu faţa cioplită, are drept 
orice indicaţii ale trăsăturilor linia piezişă a pleoapei 
şi aceea a gurii abia schiţate, dar aceste semne sumare 
sînt de ajuns pentru a da suprafeţei încurbate a figurii o 
impresie de încordare dureroasă. Tabloul se remarcă 
prin persistenţa unei duble viziuni. Faţa, mîinile, corpul 
şi instrumentul muzical sînt tratate sculptura!, prin 
mase mari, în timp ce fondul din dreapta, reprezentînd 
un raft de bibliotecă, precum şi detaliile fotoliului în 
stil Renaştere, cu spătarul drept, introduc o notă realistă, 
cotoarele multicolore ale cărţilor fiind reproduse minuţios 
pînă la a se distinge pe ele nervurile legăturii. Mandolina 
la care cîntă femeia anunţă o etapă nouă. Braque a 
introdus cel dintîi în tablourile sale instrumente de 
muzică, într•o vreme cind nimeni nu făcea acest lucru. 
Juan Gris spune că ghitara a fost pentru cubişti ceea ce 
Madona era pentru « primitivi ». 
Acordul ce se stabileşte atunci între Picasso şi Braque 
e cu atît mai decisiv cu cît aventura in care pornesc 
amîndoi e gîndită de la început ca un efort colectiv. 
Fapt caracteristic : între 1901! şi 1914, Picasso şi Braque 
nu•şi mai semnează pînzele şi desenele decît pe dos, ca şi 
cum ar vrea să•şi păstreze anonimatul. V a fi o perioad;; 
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confundate. Aportul adus de Braque lui Picasso va fi 
acela al certitudinilor ferme şi de nezdruncinat. Braque 
se rezumă în întregime pe sine în această frază pe care 
a rostit•o mai tîrziu şi care a fost numaidecît considerată 
ca o frază cheie a creaţiei lui : « Iubesc regula care corec• 
tează emotia ». 
Acest sprij in îi este, fără îndoială, cu atît mai necesar 
lui Picasso, cu cît cei mai apropiaţi prieteni ai lui sînt 
deconcertaţi, chiar neplăcut surprinşi de ultimele lui 
lucrări. « Atelierul lui, scrie Mahaut, devenise un fel 
de laborator, unde el caută, construieşte şi creează, 
cu răbdare şi curaj , fiinţe care la început, atunci cînd 
pot fi încă identificate, apar ca nişte monştri. Eu însumi 
imi amintesc că, la începutul căutărilor lui, în perioada 
lor cea mai ingrată, mă uitam cu nostalgie la un portret 
de femeie, ce se aHa încă pe un perete în atelierul lui, 
şi care fusese desenat mai înainte cu farmecul misterios 
şi tulburător al unui da Vinei. » Cu sinceritatea lui 
francă, Manolo îl întreabă, descumpănit : « Ce ai spune 
dacă părinţii tăi ar veni să te întîmpine la gara din Barce• 
Iona cu nişte mutre ca acestea ? » 
Picasso era tocmai în ajunul plecării sale în Spania. Cu 
instinctul lui perfect de a simţi ceea ce poate să fie de 
folos, s•a hotărît să se întoarcă în patrie, într•un moment 
cînd era încă chinuit de nesiguranţa unei duble viziuni. 
Ca şi cum ar avea nevoie să reia legătura cu trecutul 
său, spre a•l părăsi apoi definitiv • .  pleacă să•şi regăsească 
prietenul din copilărie, pe Pallares, la Horta de San 
Juan, sau Ebro, duă numele ce s•a impus mai tîrziu. 
Această călătorie se situează la o răspîntie de drumuri. 
Peisajul din la Horta, probabil fiindcă îi este atît de cunos• 
cut, se descompune şi se organizează mai bine în faţa 
ochilor săi. E acolo o lumină ce devine un factor puternic 
pentru repartiţia în mase compacte a elementului « văzut», 
acea lumină din Sud ce i•a permis lui Cezanne să desprindă 
esenţialul unui peisaj, în dauna aspectului său momen• 
tan. Mai e apoi structura particulară a solului spaniol, cu 
etajarea planurilor, cu locuinţele primitive de inspiraţie 
arabă, asemănătoare unor cuburi, şi cu distribuirea 
tonurilor, de la ocrul pămîntului pînă la cerul alburiu. 
Picasso, ca şi cum s•ar fi temut să nu accentueze prea 
mult divorţul cu realitatea, a adus cu sine fotografii, 
făcute de el şi de Femande, ale aşezărilor pe care le 182 



pictase. Unele i le oferă Gertrudei Stein, care•i cumpără 
la întoarcere trei din aceste peisaje. R...ezervorul este o 
etajare de cuburi suprapuse, cu toată uscăciunea unei 
construcţii industriale, a unui ansamblu aproape mono• 
crom, unde fondul se afirmă insistent, ca şi cum aceste 
mase grele ar fi transparente. Uzina <Muzeul de artă 
modernă, Moscova) se prezintă în faţete strălucitoare, ce 
iradiază lumina lor proprie, inerentă obiectului, şi care 
va deveni curînd acea apoteoză a culorii locale, scumpă 
cubismului. Case pe colină, cu tonuri de ardezie sau 
de bronz, se înalţă deasupra arcadelor unui pod şi, 
răspîndind o licărire pe deasupra verdeţii, se ridică, 
asemenea unei formaţiuni mineralogice, în suprafeţe 
de cristal, spre un cer învăpăiat în care se reflectă blon. 
durile accentuate şi movurile opace ale pămîntului. 
Cînd Gertrude Stein agaţă pentru prima dată aceste 
pînze pe pereţii din salonul ei, toată lumea se scandalizea• 
ză şi se întreabă unde•i peisajul în această aglomerare 
de cuburi suprapuse. « Dacă le•aţi găsi prea realiste, aş 
mai înţelege obiecţiunile dumneavoastră », răspunde 
rîzînd Gertrude Stein, care arată fotografiile aduse 
de Picasso. Ea înţelege că de fapt aici s•a precizat o 
nouă viziune picturală, « Asta a fost adevăratul început 
al cubismului », a scris ea mai tîrziu. 
Dacă peisajul l,a ajutat pe Picasso să degajeze trăsăturile 
esenţiale ale noii sale optici, aplicarea ei la corpul ome• 
nesc a făcut ca schimbarea să fie şi mai flagrantă. Unul din 
primele portrete în care figura este descompusă în faţete 
cu muchii ascuţite este acela al F ernandei <Museum of 
Modern Art, New York>. Faţa se aseamănă cu un bloc 
de cristale îmbinate, a cărui alcătuire pare a fi fost 
flicută la întîmplare. În Femeie în verde (colecţia Roland 
Penrose, Londra), pictată în iarna lui 1909, tonalitatea 
predominantă verde, acel verde albăstrui ce persistă în 
paleta lui Picasso de pe vremea peisajelor făcute in Rue 
des Bois, altemind cu ocru, contribuie in a da formelor 
dispuse in faţete o transparenţă cristalină, ca şi cum 
privirea ar aluneca în profunzimile unui bizar regn 
mineral. Faptul cel mai curios este însă că, in ciuda acestei 
descompuneri, figura rămîne încă o figură omenească, 
îşi păstrează chiar asemănarea cu modelul. 
Picasso lucrează cu înverşunare in timpul şederii lui la 
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el e o perioadă de activitate intensă. Aceste vacanţe sint 
mai ales perioade cînd o transformare, pregătită mai 
dinainte, ajunge mai uşor la realizare, graţie unei 
deplasări. ln afară de o serie de peisaje, pictează la Horta 
un mare număr de capete şi busturi de femei, in care 
stilul său se precizează, se defineşte şi, definindu•se, se 
pregăteşte pentru o nouă depăşire. 
La intoarcerea în Paris, in cursul iernii, faţetele prin 
care începuse să construiască figurile şi corpurile ome• 
neşti nu mai formează un bloc compact, neclintit, ci 
pătrund unele intr•altele, par a se desface sub ochii 
noştri. Femeia şi borcanul de muştar cGaleria Rosengart, 
Lucerna> are gura plasată tocmai la capătul de jos al 
figurii, iar faţetele căzînd îi dau un aer de supărare, 
subliniat de griurile şi brunurile predominante, printre 
care numai perdeaua verde aruncă o pată de culoare. 
Tabloul e foarte apropiat de singura sculptură cunos• 
cută a lui Picasso din această perioadă : un cap de femeie, 
cu obraj ii scobiţi, tiviţi de muchii ascuţite, tratat în 
repartiţii de umbre şi lumini ce dau acestei dezolări a 
cărnii un aspect mişcător. Yn acest moment, cînd Picasso 
caută să exprime noua sa optică, încearcă experienţe 
multiple, dar, în ciuda unei reuşite sigure, expresia 
sculpturală nu•l satisface. O şi abandonează îndată, nu 
fără o tainică dezamăgire ce•l va face să renunţe pentru 
mulţi . ani la sculptură. 
În experienţele lui picturale, dezintegrarea formelor se 
face într.un ritm atît de accelerat încît abia poate fi 
urmărit. În Femeie goală <Muzeul din Moscova>, pictată 
în acelaşi an cu R..egina lsahela, numai verdele fotoliului 
pare a apropia cele două pînze. F aţetele figurii prăbuşin• 
du•se tîrăsc şi trăsăturile cu ele, repartizîndu,le într•o 
dublă împingere, în sus şi în jos. Ocrurile tind spre 
cărămiziu, griurile cu tente mov se înrudesc cu cele 
mai preţioase culori ale peisajelor de la Horta. 
Cu Femeie şezînd <colecţia Georges Salles> ia sfîrşit de 
fapt perioada de tranziţie. Corpul omenesc este de aici 
încolo împărţit în cuburi, ciopîrţit în faţete, antrenat 
în mişcarea lor vertiginoasă, ca într•o zguduire violentă 
a caleidoscopului. O nouă estetică picturală s•a născut 
acum. Vor fi încă la Picasso unele întoarceri, unele reluări, 
cel putin partiale, a vechii lizibilităti, dar în cnrînd insusi 
acest �uvînt 'devine în gura lui o 
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unui pictor. Virtual, ruptura cu reprezentarea directă 
a realului s•a înfăptuit. 
În acest moment de pornire spre noile destine ale cubis• 
mului a fost făcut Portretul lui Georges Braque, datind 
din acee�i iarnă a lui 1909 <colecţia Frank Crownin• 
shoield, New York>. Renegarea formei inteligibile capătă 
aici forţa unui manifest. 
Acest moment cind, împreună cu Braque, porneşte 
la cea mai mare revoluţie ârtistică a timpului nostru, 
intervine o dată cu una din acele schimbări din viata 
lui personală pe care intimplarea, mai mult decit voinţa 
sa proprie, o face să coincidă cu un reviriment artistic. 
Bateau•Lavoir, cu toate vicisitudinile vieţii de boemă, 
aparţine unui trecut depăşit, şi acest trecut se desprinde 
de el ca un fruct copt. La plecarea sa, in ciuda unei 
reintoarceri de scurtă durată, in ciuda prezenţei atîtor 
prieteni care rămîn încă aici, la Butte pare a•şi fi pierdut 
atmosfera ei excepţională. Lipsa de confort şi pitorescul 
sint înlăturate, amîndouă deodată, din viaţa lui personală. 
Pentru a accentua, mai mult sau mai puţin voit, contrastul 
dintre prezentul şi trecutul său, Picasso se mută in altă 
parte, intr•un cadru pe atit de banal pe cît de insolit 
era cel de la Bateau•Lavoir. Casa din bulevardul Clichy 
nr. I I  este a lui Delcasse, care şi locuieşte in ea. Atelierul 
este spre nord, apartamentul spre sud, cu ferestrele 
către avenue F rochot. Existenţa precedentă a lui Picasso 
se mulţumea cu strictul necesar şi era legată de atit 
de puţine lucruri, încit la mutare, cînd el şi Fernande 
părăsesc piaţa Ravignan, tot avutul lor abia le ajunge să 
mobileze camera pentru servitoare din bulevardul Clichy : 
o somieră căreia nu se gîndiseră să•i pună picioare, o 
masă rotundă ce se strîngea după ce mîncau, un dulap 
pentru rufe, de lemn alb vopsit cu ulei din esenţă de coajă 
verde de nuci. Părinţii lui îi trimit, în vederea acestei 
prime instalări mai acătării, citeva frumoase mobile 
vechi, cu incrustaţii. Şi tot pentru prima dată in viaţa lui, 
Picasso îşi poate satisface din toată inima plăcerea de a 
cumpăra mobile şi diverse obiecte descoperite in cursul 
plimbărilor lui prin or�. Îşi mobilează camera de 
dormit cu un pat cu vergele de metal la capete. Sufrageria 
mică, ale cărei ferestre se deschideau spre copacii din 
avenue F rochot, e dominată de un mare bufet vechi de 
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fiecare colţ, mobilele de mahon sînt pline de obiecte de 
aramă, cositor, faianţe, pe care le cumpără de la negustorii 
de vechituri din la Butte, în timpul explorărilor lui 
întîmplătoare. Adesea cumpără un obiect nu fiindcă are 
neapărată nevoie de el, rareori fiindcă pasiunea de colec
ţionar s•a trezit dintr•o dată într.însul, ci din plăcerea 
pentru insolit, pentru bizareria unui forme ce i<a atras 
o clipă privirea, uneori fiindcă prezenţa unei mobile 
sau a unui obiect i se pare cu totul de prisos sau nepotrivită 
cu celelalte. Aşa, de pildă, într•o bună zi apăru în casă o 
mică orgă de mahon, la care nu ştia să cînte nimeni, dar 
care răspîndea un miros de tămîie. de îndată ce apăsai 
pe clape. Mobilele şi obiectele stăteau nemişcate la 
locul lor, incurcind trecerea, gata parcă pentru o nouă 
mutare, ca şi cum, prin existenţa lor, puseseră o anumită 
stăpînire pe proprietarul lor. Acest revoluţionar, acest 
inovator de nelecuit păstra în el o fibră conservatoare 
moştenită poate de la generaţiile înaintaşe de oameni 
chivernisiţi. ln ataşamentul lui adînc pentru vechituri 
se exprimă probabil o dragoste faţă de obiectele neînsw 
fleţite, pe care nu şi•a putut•o revărsa faţă de fiinţele 
umane. Fernande îşi aminteşte de o veche cutie de 
pălării în care el îngrămădise cravate de toate ţesăturile 
şi toate culorile şi de care, ani în şir, n•a vrut să se despartă. 
Trăsătură ce surprinde la acest răzvrătit total : Picasso e 
stăpînit, de asemeni şi desigur fără să<şi d�a seama, de o 
sete de îmburghezire, de o dorinţă de a<şi fixa în viaţă 
temelii solide, chiar dacă el însuşi le va doborî a doua zi, 
acea dorinţă de normal în anormalul vieţii lui, cum atit 
de subtil o defineşte un prieten. Fernande pare a fi 
sesizat şi ea, poate cu întîrziere, această anomalie la iubitul 
ei. « Spiritul atît de neliniştit al lui Picasso, în continuă 
nevoie de căutare, nu putea evolua decît într•un fel 
de mediocritate. » O asemenea sete de burghezie şi 
mediocritate la un om care, în aventurile lui creatoare 
sau . afective, calcă totdeauna în picioar� orice reguli, 
este poate o dorinţă de a se linişti el însuşi, de a.şi asigura, 
în acţiunile cele mai îndrăzneţe, un minimum de securi• 
tate. Unui astfel de conformism liniştitor îi corespunde 
salonul din bulevardul Clichy, înzestrat �:u . un pian, iru 
strument absolut inutil pentru un orn ce mărturiseşte 
singur că nu înţelege muzica, precum şi « bona » ce 
serveşte la masă în şorţ alb. 1 86 



Regatul său personal rămîne atelierul lui. Aici nimeni nu 
intră fără învoirea lui. « Nu se mătură niciodată înăuntru, 
povesteşte Fernande, iar praful care pluteşte în cameră 
şi se lipeşte de pînzele proaspăt pictate îl înnebuneşte. . . » 
Acestui domeniu personal îi aparţin şi măştile negre pe 
care le•a agăţat pe pereţi, între bucăţi de vechi tapiserii, 
îndeosebi o mască de femeie pictată în alb, la care el 
ţine foarte mult. Numai lui îi aparţin, de asemeni, 
ghitarele şi mandolinele, aruncate la întîmplare, şi despre 
care Picasso va spune mai tirziu, într•una din obişnuitele 
lui butade, că mai întîi le•a pictat şi numai după aceea 
le•a cumpărat şi le•a privit. 
Ceea ce•i aparţine cu adevărat, animalele, sînt tot atit 
de indispensabile pentru el ca şi o prezenţă feminină. 
În bulevardul Clichy, căţeluşa Frika îi ţine tovărăşie, 
laolaltă cu trei pisici siameze şi o maimuţică, Monina. 
Neîncrederea lui Picasso, totdeauna gata să se trezească 
în raporturile cu oamenii, chiar cu cei intimi, cedează 
numai in faţa vietăţilor lipsite de glas. Pentru a•l cunoaşte 
pe deplin, ar trebui să asişti, fireşte ca martor invizibil, 
la colocviile pe care le ţine el cu animalele lui favorite. 
Atmosfera deosebită ce domneşte în bulevardul Clichy, 
acea nostalgie a securităţii in sflrşit realizată şi coexistind 
cu contradicţiile proprii lui Picasso, se oglindeşte în 
două fotografii flicute la interval de citeva luni. Într•una, 
Picasso e îmbrăcat in uniformă de sergent din armata 
franceză. Uniforma este a lui Braque, care a venit să•l 
vadă în cursul unei perioade de exerciţii militare. Picasso, 
rămas spaniol in ţară străină, nu e ameninţat să îmbrace 
haina militară şi n•o va îmbrăca niciodată ; pare totuşi a .6 
avut fantezia de a vedea cum ar arăta dacă s•ar supune 
uneia din servituţile obişnuite ale oamenilor. Aşezat 
greoi pe scaun, cu chipiul înfundat pe cap, pare că şi•a 
pierdut individualitatea. Schiţează un suris şi abia dacă 
i se mai zăreşte o urmă de ironie in privire. Poate că n•a 
vrut decit să constate ce mai rămîne in om după această 
pierdere a individualităţii. 
A doua fotografie îl înfăţişează aşezat pe o sofa de catifea, 
cu o pisică siameză in braţe. Faţa îi e mai rotundă ca de 
obicei, iar hainele de iarnă il ingroaşă. Imaginea e luată 
ca spre a imortaliza aspectul unui om aj uns. Nu mai e 
acel Picasso sumbru sau sardonic, cu care şi•a obişnuit 
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mulţumit de sine, oarecum ca mîţa care probabil toa,rce 
sub mîngîierea degetelor lui. 
Dar abia cînd vâ avea o viată înstărită, o sigurantă 
convenţională, într,un cadru 

'
de mai lungă durată . 

abia atunci încep pentru Picasso marill" aventuri ali" artei 
sale, ca �i ale vieţii lui particulare. 



VI I I .  CUB ISM ERMETIC ŞI PROVERBE TN PICTURĂ 

1910-191 3 

(( Nu•l ţineţi de vorbă pe pilot », îi răspunse intr•o 
zi Picasso, plictisit, unui pictor care•l sîcîia 

într•una cu întrebările asupra izvoarelor inspiraţiei 
cubiste. « Cind am inceput să facem cubism, a declarat 
el mai tirziu, n•aveam nici o intentie de a face cubism, 
ci de•a exprima ceea ce era in noi. '» Această schimbare 
de sensibilitate la care se referă trebuia fireşte, ca, mai 
curind sau mai tirziu, şi sub o impulsiune destul de 
puternică pentru a smulge formele din aservirea lor 
seculară faţă de interpretările curente ale realităţii, 
să ducă la o întreagă autonomie vizuală. Apărătorii 
acestei autonomii, teoreticienii cubismului, îl invocau 
cu precădere pe cezanne spre a justifica îndrăznelile 
cele mai izbitoare. Dar influenţa lui Cezanne se opreşte, 
am putea spune, la marginea abisului unde cubiştii 
au sfărîmat realul. În momentul cînd, după expresia lui 
Malraux, interogarea ia locul anexării lumii, « Picasso 
îi succede lui Cezanne ». 
Prin cubism, viziunea plastică a căpătat o semnificaţie 
nouă, s•a îmbogăţit cu interpretări atît de neprevăzute, 
cu o posesiune a unui univers tangibil atît de diferită 
de tot ceea ce era mai inainte, încît lumea modernă nu 
şi•a mai regăsit niciodată optica sa din trecut. Raţiunile 
care au determinat alegerea acestei forme de expresie 
deosebită au rămas, totuşi, nelămurite pînă în zilele 
r\oastre. 1n prefaţa la catalogul unei expoziţii ce reunea 
lucrări din ceea ce s•a numit mai tîrziu « epoca eroică a 

1 89 cubismului », Waldemar George a subliniat astfel 



naşterea misterioasă a fenomenului : « s.a scurs o jumă • 
tate de secol, sau aproape, de la intronarea lui. Şi, 
totuşi, el scapă oricărei definiţii. Se duc încă discuţii 
in legătură cu originile sale. Multă vreme nu s•a văzut 
in el decit o alegere arbitrară, o voinţă de scandal 
deliberat. Într. un articol de epocă se putea citi : "Cubi.ştii 
sint nişte tineri farsori, discipoli ai lui Picasso, care era 
un colorist inzestrat şi este astăzi un scamator tot 
atit de inzestrat" . Cei mai serioşi critici de artă se 
intrebau laolaltă cu Vaux:celles : Ce urmăreşte oare 
mişcarea asta cubistă ? Este ea inceputul obscur a 
ceva nou ? Sau este - aşa cum imi vine să cred -
o avortare ? » 
Atacurile impotriva cubismului nu intimpinau nici o 
greutate in alegerea mij loacelor lor, ele exploatau originea 
străină a lui Picasso şi a admiratorilor lui. Animat de 
un naţionalism furibund, Paul Serusier, teoreticianul 
nabi.ştilor, scria la inceputul lui 191) : « Acum, cind 
contrafacerea kubistă e pe cale de a se prăbuşi, cred că 
ne va fi ingăduit să facem geometrie plană, simplă, 
intr•un spirit de limpezime şi claritate creştină şi franceză ». 
Chiar după ce toate viltorile s•au potolit şi cubismul s•a 
clasat ca un capitol in istoria artei, reaua credinţă n•a 
dezarmat. J ules Romains afirmă că « activitatea lui 
Picasso nu e decit o continuă impostură şi cubismul lui 
ne injectează cu iluzii ».  Paul Valery, in clasicismul lui 
instinctiv, a stigmatizat, fără a•l numi pe Picasso, acea 
curioasă înclinare pe care ne•am insuşit•o de a socoti 
drept mediocru orice artist care nu incepe prin a şoca 
şi prin a nu fi indestul de injurat şi de beştelit. Vorbind 
despre ultima lui expoziţie de la Paris, din vara lui 19)), 
Fran�ois Mauriac scria : « În faţa lui Picasso n•am putut 
să inlătur niciodată evidenţa contradictorie a geniului 
şi a imposturii . . . Totdeauna am impresia de a asista 
la atentatul unui vrăjitor perfid, săvîrşit cu o ură aproape 
supranaturală impotriva chipului omenesc ; ceva mai 
mult incă, împotriva a ceea ce reflectă chipul omc;-nesc : 
sufletul ».  
Rene Huyghe scrisese, totuşi, cu mult inainte : « Fericih> 
acele suflete simple care sint convinse că o farsă a putut 
să alimenteze viata spirituală a artistilor din rindul cărora 
mulţi se situează printre gloriile �ele mai strălucite ale 
timpului nostru ». 190 



Unii pictori cubisti i•au contestat lui Picasso calitatea 
de pilot, sublinii�d, ca Albert Gleize, eforturile inde• 
pendente ale grupului lor care viza aceeaşi transformare 
plastică ;  dar Picasso e acela care se afla totdeauna în 
fruntea luptei, care a suportat focul încins al atacurilor, 
ce se înteteau de altfel si mai mult cu fiecare schimbare 
a manier�i lui şi o taxa� de impostură. 
Numai umorul lui Picasso făcea faţă acestei suspectări 
permanente a seriozităţii efortului său. Cocteau eoves• 
teşte o întîmplare savuroasă în această privinţă. Într•o 
zi, prin 1919, o frumoasă americană, dornică să se 
instruiască în felul lacom al naivilor, si care lua la Paris 
« mii de lectii », îi cere să o initieze 

'
în cubism si să o 

ducă la ateli�rul lui Picasso. « A� refuzat, ştiind
' 
că lui 

Picasso nwi plăceau astfel de vizite şi cunoscînd primirea 
pe care le•o rezerva. O primire amabilă, plină de ură, 
şi, convins că explicaţiile sînt de prisos, el dădea din 
cap cu îngăduinţă la fiecare din grosolăniile pe care 
elegantele noastre le debitau totdeauna pe seama artiş• 
tilor. Într•o bună zi, americana mea îmi spuse triumfă, 
toare că fusese condusă la Picasso de către Zuloaga. 
" Ei bine ? Şi ?" Zuloaga e unul dintre cei mai vechi 
prieteni ai lui, iar între prieteni nu mai pot avea loc 
ascunzişuri. Pictorul a mărturisit totul. - Ce anume ? 
-Că întreg cubismul său e o farsă. L•am întrebat dacă 
vorbeşte serios. Mi•a răspuns că nu voia să se distreze 
mai mult timp pe seama unei persoane atît de frumoase 
şi de inteligente . . . » 
La polul opus al superficialităţii şi scepticismului se 
plasează interpretările datorate în cea mai mare parte 
admiratorilor fervenţi ai lui Picasso, grăbiţi să dea operei 
sale un substrat ştiinţific. s.a mers pînă acolo încît 
Princet, funcţionar la o societate de asigurări şi care 
locuia de asemeni la BateawLavoir, a fost declarat 
părintele spiritual al cubismului, omul care l•ar fi inspirat 
pe Picasso în căutarea unei concepţii noi despre univers. 
Picasso s•a ridicat totdeauna cu vehemenţă împotriva 
oricărei explicaţii bazată pe elemente străine artei lui. 
« Matematica, trigonometria, chimia, psihanaliza, muzica 
şi mai ştiu eu ce au fost puse în legătură cu cubismul 
pentru a•i da o interpretare mai plauzibilă. Totul însă 
nu e decît literatură, ca să nu spun un nonsens, ducînd 
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orbiţi de teorii », a declarat el în 1923 .  Lui Picasso îi 
repugnă să vadă cubismul redus la o experienţă de 
laborator. 
Martorii din acea epocă, prietenii lui Picasso, sînt de 
acord în a•i imputa lui Guillaume Apollinaire o înţe• 
legere iniţial greşită. Acesta ar fi consemnat - după 
mărturisirea lui Kahnweiler, nu la Picasso, ci în discutiile 
de la cafenea, la Azon sau în altă parte - vorbele 
cubiştilor minori care parafrazau « în chip mai mult 
sau mai puţin fericit, rarele cuvinte ieşite din gura şefului 
de grup, care . . .  nu discuta niciodată şi nu scria nimic, 
in acea vreme ». El folosea îndeosebi, după Zervos, 
afirmaţiile lui Juan Gris, « al cărui spirit inclinat către 
matematici isi luase ca sarcină să studieze stiintific 
arta în veder�a unui scop estetic » .  

' ' 

Asemenea interpretări erau periferice în fond şi, după 
Picasso, ele nu acordau un loc destul de mare instinctului. 
Această primă epocă, ce incepe de fapt în 1910, cînd 
cubismul capătă adevărata lui configuraţie, a rămas in 
amintirea lui Picasso ca aceea a unei neîntrerupte 
autodepăşiri : « Noi lucram cu entuziasm pe atunci şi, 
chiar dacă nu era vorba de altceva, asta este esentialul ; 
cu atît mai mult cu cît ne luam în serios străd�niile, 
căci ne inhămam la ele cu trup şi suflet ». 
Este una din rarele perioade ale vieţii lui - şi poate sin• 
gura - cînd Picasso spune, cînd poate să spună : « noi », 
vorbind de un efort creator. Acest semn de modestie 
deliberată arată măsura înverşunării cu care el continua 
despuierea realului spre a ajunge la ceea ce este pentru 
dînsul « adevărul pur, fără infumurări, fără scamatorii, 
fără siretlicuri ». Tensiunea in care se făurea atunci o 
operli comună era atit de puternică, desprinderea de 
ceea ce era obişnuit atit de completă, încît se simţeau, 
el şi cu Braque, rupţi de restul lumii, aidoma unor 
exploratori de continente noi, şi, ca şi aceştia, foarte 
conştienţi de ceea ce se întimplă cu ei, ca şi de propria 
lor onestitate. In tablourile cubiste din această vreme 
se distinge, în afara sau pe deasupra unei revărsări 
vizuale, o atmosferă rarefiată, un climat de austeritate. 
« Ne dezbărasem atit de mult de modurile de expresie 
cunoscute şi preţuite pînă atunci, încît ne simţeam la 
adăpost de orice bănuială că am nutri anumite gînduri 
interesate », avea să spună Picasso mai tîrziu. Pentru a 192 



păstra adevărata semnificaţie a efortului lor, ei caută să 
facă, amîndoi, de aici încolo, o pictură atît de asemănă• 
toare, încît mai tîrziu, afirmă Zervos, şovăiau ei înşişi 
să• şi recunoască fiecare lucrările proprii. Această disciplină 
e dobîndită însă cu preţul unor renunţări dificile, impuse 
divergenţelor înnăscute ale caracterelor lor, care, în 
ochii iniţiaţilor, persistă totuşi. « ln timp ce un profan 
se putea înşela privind aceste rezultate aproape identice, 
scria Uhde, eu îmi dădeam limpede seama că firea lor 
îi îndrepta spre ţinte diferite. T emleramentul lui Braque 
era luminos, măsurat, burghez ; a lui Picasso, sumbru, 
excesiv, revoluţionar. » Într•o zi, aceste divergenţe 
funciare aveau să se dea pe faţă şi să ducă la o ceartă, 
violentă ca toate certurile de familie, dar ziua aceea era 
încă departe. 
Istoria cubismului se descifrează cel mai bine prin 
marile portrete pictate de Picasso în acest an 1910, 
deoarece sensul veritabil al experienţelor sale se preei< 
zează în interpretarea dată de el figurii omeneşti. În 
cursul primăverii, face Portretul lui Wilhelm Uhde 
<colecţia R. Penrose, Londra>. La prima vedere, tabloul 
pare o năruire de prisme ce năpădeşte întreaga pînză. 
Extraordinar este însă faptul că prin această zdrobire a 
materiei portretul rămîne ciudat de asemănător. O 
asemănare fizică surprinzătoare pentru toţi cei care l•au 
cunoscut pe Uhde, şi de asemeni o revelaţie a caracterului 
său prin capul acela alungit, prin ochii prea apropiaţi, 
prin gura mică, abia schiţată, însă atît de exactă în ceea 
ce ea avea afectat ; se ajunge chiar la redarea ţinutei de 
toate zilele a modelului, prin indicarea gulerului tare 
al unui bărbat cu maniere alese. E posibil ca obişnuirea 
privirii cu modelul să•şi .6. spus aici cuvîntul, dar revăzînd 
după mulţi ani acest haos caleidoscopic eşti frapat de 
felul cum el transmite distincţia omUlui, pînă şi tenul 
lui·pal, evocat prin griuri şi galbenuri decolorate. 
Acest portret a fost pentru Picasso plata unei datorii de 
recunoştinţă faţă de un admirator fervent care, cel dintîi, a 
vorbit despre el în străinătate şi l.a pus în legătură cu 
cumpărători germani, ca Alfred Flechtheim de pildă, 
marele negustor de tablouri din Berlin. Picasso i•a 
dăruit acest tablou lui Uhde, primind de la el, în schimb, 
o mică schiţă de Corot, un cap de fetiţă, ce figurează 
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cubist din acelaşi an este cel al lui Ambroise VoUard 
<Muzeul de artă modernă, Moscova>. Şi acesta este de o 
asemănare izbitoare, atît de convingător încît repartiţia 
în faţete pare să scoată la iveală, ca printr'o luminare 
din interior, frămîntarea ce se petrece sub fruntea înaltă 
şi bombată, să dezvăluie taina de sub pleoapele somno* 
lente şi acea stare de veghe posacă exprimată de supra* 
feţele largi ale obrajilor, de nasul ca de calmuc, de trăsă' 
tura dreaptă a gurii mari; totul, scăldat într•o lumină 
artificială de ocru şi de gri, ce dă acestei bizare înfă, 
ţişări relieful ei cel adevărat. 
Picasso petrece vara anului 1910  la prietenii lui, Pichot, 
în Spania, la Cadaques. Perioada vacanţelor, contactul 
cu solul spaniol, acţionează din nou asupra lui în acelaşi 
fel :  prin precipitarea unei experienţe împlinite, prin 
clarificarea intenţiilor proprii, duse mai departe pe 
drumul apucat mai dinainte. Oezintegrarea formelor se 
continuă, in mod metodic, prin fărîmitarea intregului 
spaţiu pictural şi repartiţia trăsăturilor. lncă din primă' 
vara ce precede această călătorie datează un desen in 
cărbune, vestitorul seriei de femei goale ce vor .6. pictate 
la Cadaques : prăbuşiri de dreptunghiuri şi triunghiuri 
ce se suprapun unele peste altele de•a lungul pinzei 
lungi, ca ţiglele pe un acoperiş <vezi tabloul din colecţia 
Meric Callery>. Acest desen reprezentînd un trup de 
femeie goală, construit din planuri geometrice, avea 
să fie expus in aprilie 191 1 ,  împreună cu alte optzeci 
de desene şi gravuri de Picasso, de către Alfred Stieglitz, 
dinamicul promotor al artei noi in Statele Unite, in 
galeria sa din New York. Această primă expoziţie 
personală a lui Picasso în America produse un adevărat 
scandal. Indignarea şi zeflemeaua luară desenul amintit 
mai sus dr�t ţintă a atacurilor, botezîndu.( « scara de 
salvare » cpre escape ). 
La jumătatea drumului dintre această transpunere a 
realului şi pierderea completă a identităţii lui, se situează 
Fata cu mandolină <colecţia R. Penrose, Londra>. Aici, 
epurarea geometrică mai păstrează încă ceva din graţia 
blondă a trupului feminin, cu rotunjimea unui sin 
tînăr ridicîndu•se din mijlocul prismelor colţuroase, 
si rafinamentul unei tonalităti sidefii. 
In lucrările executate la Cadaques se desăvirşeşte la 
Picasso ruptura definitivă cu facilitatea lecturii picturale. 194 



Atunci incepe perioada cea mai ermetică a artei sale. 
De pildă, Cîntăreţul la ghitară <colecţia Andre Lefevre, 
Paris> cu forme imbucătăţite şi repartizate cu o asemenea 
vigoare, incit nu mai rămîne nimic din aspectul lor 
familiar ce•ar putea îngădui să se reconstituie un ansamblu 
inteligibil. Doar citeva puncte de reper, citeva atribute 
figurative il ajută pe spectatorul dezorientat să se menţină 
pe calea cea bună, ca şi cum ele i•ar da cheia pentru 
descifrarea unui rebus. 
Toamna, la intoarcerea de la Cadaques, Picasso pictează 
Portretul lui Kahnweiler <colecţia Charles B. Goodspeed, 
Chicago> care, in comparaţie cu portretele lui Vollard 
şi Uhde, constituie o inaintare rapidă pe drumul dezin• 
tegrării : oglindirea faţetelor copleşeşte, răstoarnă trăsă• 
turile, răspindindu,le de•a lungul pinzei. Acest portret 
cu ceea ce•i mai rămîne din fragmentarea realului, 
părul împărţit in două de o cărare, o mică mustaţă 
îngrijită, pleoapa construită ca o deschizătură de sertar, 
este rezultatul unei laborioase studieri a modelului. 
« M•a pus să•i pozez de vreo douăzeci de ori », îşi 
aminteşte Kahnweiler. 
De fapt, pictorii cubişti pornesc de la o nouă optică a 
realităţii. Ei introduc domnia obiectului, nu aşa cum 
acesta se prezintă ochiului omenesc, dintr•un punct de 
vedere fix, sub aparenţa sa înşelătoare, ci in existenţa 
lui proprie, in multiplicitatea aspectelor sale. Mulţi 
ani aveau să mai treacă pînă cînd literatura va descoperi 
ca mijloc de expresie simultaneitatea, evident mult mai 
uşor de realizat prin cuvinte decît prin transpunerea 
pe o suprafaţă plană a momentelor de percepţii succe• 
sive ale aceluiaşi obiect din spaţiu. Concepţia portretelor 
cubiste este foarte apropiată de celălalt mijloc de expresie 
al literaturii moderne - monologul interior;. fiinţa umană 
este redată printr•o coexistenţă de forme, aşa cum în 
literatură va fi redată printr•o coexistenţă zbuciumată de 
mişcări emotive, de impresii vizuale, de amintiri şi de 
asociatii de idei. 
Noua ' expresie plastică, reducînd un obiect compus din 
curbe la constructia lui subadiacentă in cuburi sau 
prisme, face mai dificilă lectura aspectelor sale simultane. 
Juan Gris, a cărui concepţie pur intelectuală a cubismului 
avea să servească adesea la fundamentarea unei explicaţii 
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obiect din diverse laturi - de sus, de jos, văzut trans• 
versal sau din interior - « cubism analitic », si definitia 
a căpătat drept de . încetăţenire. 

' ' 

La dificultatea interpretării se adaugă ritmul particular 
al repartiţiei fragmentelor disparate ale subiectului 
văzut prin întreaga pînză, acel soi de frenezie la care 
participă fondul însuşi. Ca şi cum în centrul tabloului 
ssar 1i produs o explozie, fragmentele tind să fugă spre 
margini. Această nevoie a unui ritm propriu, care•l 
stăpîneşte pe Picasso, determină forţa unei astfel de 
explozii haotice. ln dorinţa de a depăşi orice limită 
picturală, el visează diverse posibilităţi de a traduce forţa 
centrifugă a viziunilor sale. « Cu mult înainte de Calder, 
spune Kahnweiler, Picasso se gîndise la sculpturi puse 
în mişcare de un mecanism oarecare, la tablouri care 
să se animeze, precum acele ţinte de la barăcile de tir 
din bîlci. » Neputînd să imprime tablourilor lui o 
mişcare reală, Picasso se mulţumeşte cu o îmbucătăţire 
ritmică, cu o agitaţie interioară. 
La abandonarea unui punct de vedere unic al formei 
inteligibile se adaugă abandonarea culorii. La aceasta 
din urmă, doi factori şi•au adus contribuţia lor. Despuind, 
ca o reacţie contra impresioniştilor, obiectul de aspectele 
lui accidentale, momentane, cubiştii se opresc la ceea 
ce constituie valoarea lui durabilă : tonul local. La Picasso 
îndeosebi, conform unei legi care îi este proprie, violenţa 
coloritului dispare de îndată ce accentul cade pe o nouă 
concepţie a formei, ca şi cum artistul n•ar vrea să distragă 
atenţia spectatorului de la esenţialul a ceea ce el ţine 
să•i comunice. Marile lui reuşite, culmile expresiei sale 
se reduc aproape totdeauna la camaieu* . Tonurile 
blonde şi argintate, cu uşoare umbre verzui ce domină 
încă în Fata cu mandolină, cedează încetul cu încetul 
în faţa griurilor şterse, a galbenurilor spălăcite, a beju• 
rilor opace. 
O dată cu acest refuz al culorii, Picasso se privează nu 
numai de un mijloc de seducţie, dar şi de acela al acce• 
sibilităţii la o artă din ce in ce mai închisă. El neagă, 
totuşi, că pictura sa ar 1i devenit de neînţeles. « Nu 
înţeleg engleza, spune el, dar de ce să mă supăr pe altul 
şi nu pe mine, că nu înţeleg ceea ce ignorez ? » Zervos 
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aduce în sprijinul acestei fraze un argument semnificativ : 
« Într•o zi, vorbind cu Picasso despre reproşul ce i se 
făcea adesea că suprimase realul în pictura din vremea 
aceea, el luă de pe masa mea mai multe reproduceri 
fotografîce ale lucrărilor respective şi desenă pe marginea 
lor, trăsătură cu trăsătură, imaginea obiectelor 
reprezentate . . . Toate elementele realului fuseseră 
scrupulos păstrate, dincolo de transpunerea lor in 
tablouri. » 
Despuierea devine totuşi din ce in ce mai riguroasă, 
operele cubiste din această epocă sînt, asemenea mani• 
festărilor unei religii noi, de o austeritate fanatică. 
Golite de culoare, de orice atracţie a formei, de tot 
ceea ce•ar putea să le prezinte ca amintire a realului, 
aceste pînze nu păstrează decît un ritm interior, ele 
sînt scandate de verticale sau, mai tîrziu, îndreptate 
către o compoziţie triunghiulară, ca şi cum s•ar uşura 
înălţîndu•se. Titlurile pe care le păstrează par o sfidare 
la adresa formelor purificate, geometrice, aproape 
anonime, pe care le înfăţişează. Orice iz de senzualitate 
este înlăturat din aceste pînze care se numesc încă, 
bunăoară, Femeie culcată pe un divan <colecţie particulară>, 
pictată în iarna următoare . intoarcerii de la Cadaques 
şi unde abia se profilează, între dreptunghiurile îmbucate, 
rotunzimea unei coapse ori a unui sîn. Totuşi, Picasso 
neagă că ar .6. vrut să abandoneze reprezentarea ome• 
nescului, îşi recunoaşte chiar raporturi afective cu 
tablourile de aparenţă strict abstractă, după cum va 
condamna mai tîrziu arta nonfigurativă. « Spre neno• 
rocirea, şi spre fericirea mea, poate, eu pictez numai 
lucrurile care îmi plac », a declarat într•o zi. Această 
legătură afectivă dintre obiectul reprezentat şi pictor, 
lui i se pare atît de importantă, încît i•a spus o dată lui 
Kahnweiler aceste cuvinte foarte caracteristice : « Găsesc 
monstruos ca o femeie să picteze pipe, de vreme ce nu 
fumează cu pipa ». 
Pentru a facilita lectura unei transpuneri din ce în ce 
mai depărtată de obiect, cubiştii se îndreaptă către 
natura moartă, aleg de preferinţă temele cele mai 
simple şi mai familiare, iau totdeauna ca teren de expe• 
rienţă ·ac�leaşi obiecte, cu care spectatorul începe să se 
obisnuiască. Ceea ce este mai banal în viata cotidiană isi 
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chibrituri, un pachet de tutun, un pahar, o farfurie, 
un fruct sau o carte. 
Jean Metzinger, un alt teoretician al cubismului, va 
scrie mai tirziu : « Inainte de noi, nici un pictor nu 
avusese preocuparea să pipăie obiectele pe care le picta ». 

Dacă cubismul continuă să producă scandal, el suscită 
totodată, asemenea oricărei religii militante, convertiri 
fanatice. Braque şi Picasso nu mai sint nişte izolaţi in 
eforturile lor anonime. 
Un tinăr compatriot al lui Picasso li se alătură lor. Juan 
Victoriano Gonzales este cu şase ani mai mic decit 
Picasso. Şua �cut studiile la Şcoala de Arte şi Meserii 
din Madrid. A părăsit ţara la virsta de nouăsprezece 
ani, eschivindu•se de la serviciul militar. Dat ca nesupus 
din pricină că n•a putut, din lipsă de bani, să plătească 
impozitul de scutire, va fi toată viaţa hărţuit de faptul 
că nu i se acordă paşaport. Debarcă la Paris cu şaisprezece 
franci in buzunar, dar are adresa lui Picasso. Este unul 
dintre primii care•i spun acestuia « iubite maestre », 
ceea ce, după Gertrude Stein, il agasează rău pe artist, 
care, imitindu•l, incepe şi el să•i spună lui Braque: 
« scumpe maestre ». Duşman declarat a tot ceea ce 
este solemn, Picasso păstrează, chiar in culmea gloriei, 
acest dispreţ pentru emfază, şi chiar şi astăzi i se intimplă 
să reteze un « scumpe maestre » prea respectuos printr•un 
gest scurt, .printr•un zimbet amuzat : « Eu nu sint 
chiar atit de maestru . . . » 
Dar dacă exuberanţa compatriotului său, care ia numele 
de J uan Gris, dacă respectul acestuia prea accentuat 
il excedează, Picasso işi aminteşte prea bine debuturile 
lui dificile, spre a nu•l lăsa in mizerie. « ll ajută pe Juan 
Gris, care işi avea colţul lui de şervet la masă », pove&� 
teşte Fernande, care adaugă că erau pe atunci atit de 
lipsiţi de lingerie, incit a trebuit să•i spună intr•o zi 
lui Apollinaire : « N•am decit un şervet, aşezaţuvă in 
aşa fel, intrucit sinteţi patru, ca să vă puteţi folosi fiecare 
de cite un colţ. s.a adoptat acest sistem, care i·a inspirat 
lui Guillaume o povestire : Şuvdul poeţilor ». 
Juan Gris este un bărbat frumos, brunet, cu un ten foarte 
inchis, cu ochi extrem de mari, negri, plini de sclipiri 
albăstrii in pupilele albe. Desenator foarte indeminatic, 
a lucrat la Madrid pentru revistele umoristice şi a 198 



colaborat la Paris la Assiette au Beurre, la Cri de Paris, 
la Charivari. ln curind işi incearcă puterile şi in pictură, 
ln 1910 face cîteva mari acuarele realiste, ca şi cum ar 
vrea să•şi insuşească un « repertoriu al formelor ». 
E in el o tenacitate lucidă, fiind in orice moment con. 
ştient de importanţa a ceea ce realizează şi de scopul pe 
care işi propune să<l atingă. lntr•o zi ii spune lui Max 
Jacob : « Eu mingii totdeauna un cîine cu mina stingă, 
pentru ca, dacă mă muşcă, să•mi rămină mina dreaptă 
pentru pictură ». Picasso avea să•i şoptească o dată lui 
Kahnweiler, in faţa unuia din tablourile lui : « E bine 
cînd un pictor ştie ce vrea ». ln acel moment, Juan Gris 
nu mai era printre cei vii. 
ln timpul vieţii lui, această luciditate, această incordare, 
pornită dintr•o foarte mare ambiţie şi din susceptibilitatea 
unui timid, tl agasau pe Picasso. Gertrude Stein se 
interesează de primele incercări cubiste ale tinărului 
spaniol, ea găseşte la el o exactitate de natură mistică. 
Mai tirziu, Picasso avea s•o întrebe : « Spune.mi, de ce 
aperi atita opera lui; ştii bine că n•o iubeşti ». Dar 
Gertrude Stein tace, deoarece ea avea pentru persoana 
lui Juan Gris o reală afecţiune. Acesta începe să se 
afirme in umbra lui Picasso. Primul tablou pe care.l 
expune la Salonul Independenţilor e un portret intitulat : 
Omagiu lui Picasso. « Acest portret este cu desăvîrşire 
idiot », scria atunci Vauxcelles. Din 19Il, Kahnweiler 
se interesează de Juan Gris şi<i cumpără întreaga 
producţie. 
Adeziunile la cubism devin din ce în ce mai numeroase. 
Cubismul, spune W aldemar George, « a favorizat 
dezvoltarea şi înflorirea celor mai eterogene persona. 
lităţi ». Oricît de deosebiţi ar .6 cei care se îndreaptă 
spre el, toţi au comun o măiestrie incontestabilă a 
meşteşugului. s,ar .6 putut crede că dezintegrarea forme• 
lor era susceptibilă de a atrage pictorii nesiguri de 
posibilităţile lor, pe cei mai puţini incredinţaţi că se vor 
putea afirma pe cale « normală », dar in realitate s•a 
intimplat tocmai contrariul. Pe Juan Gris numai « exactu 
tatea mistică » l•a condus spre cubism. Pe Louis Mar, 
coussis măiestria unui desenator excepţional este aceea 
care l•a făcut să urmeze această cale. Apollinaire a 
subliniat tocmai această trăsătură caracteristică, atunci 
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e o revoluţie care « repune la locul de onoare ordinea 
şi meşteşugul ». 
Louis Marcous, tu doi ani mai mic decît Picasso, născut 
la Varşovia şi venit la Paris în 1903, unul din cei mai 
vechi prieteni ai lui Max Jacob, fusese dotat de Apolli• 
naire, totdeauna foarte ingenios in acest domeniu, 
cu numele de Marcoussis, care era al unui sat din apro• 
pierea Parisului. Măiestria lui în portretul desenat sau 
gravat nu era intrecută decit de a lui Picasso. În perioada 
de intronare a cubismului, îşi cîştigă viaţa uşor, ca 
desenator de o plăcută frivolitate la Vie parisienne. 
Alăturindu.se cubiştilor, el are, pe plan material, totul 
de pierdut şi nimic de cîştigat. Lăsînd totul la o parte, 
« a  dat cu piciorul beneficiilor », spune Andre Salmon, 
care îşi aminteşte bine impresia produsă de această 
nouă recrutare : « Fusesem martor, in strada Ravignan, 
la naşterea, la înfiinţarea cubismului . . . Dar mă intreb 
dacă atunci nu eram orbit de un fel de năuceală a cărei 
magie o deţinea Picasso ! Scăpărătoarea adeziune a lui 
Louis Marcoussis fu aceea care mă întări in certitudi, 
nea mea » .  
Colaborarea lui Marcoussis are, pe plan personal, ş i  alte 
consecinţe pentru Picasso. Marcoussis trăia cu o tînără 
prietenă încîntătoare, Marcelle Humbert. Chiar Fer• 
nande fu aceea care, cu nepăsarea ei de femeie sigură de 
frumuseţea sa, sau cu lipsa de instinct proprie indolenţei 
sale, se împrieteni cea dintîi cu Marcelle. Tînăra prietenă 
a lui Marcoussis este, ca fizic, opusul ei, are o mare 
vioiciune şi farmecul neprevăzutului. Gertrude Stein o 
găseşte, într•o zi cînd iau masa toţi patru la ea acasă, 
« micuţă şi perfectă », înţelegînd afecţiunea protectoare 
pe care i•o acorda Fernande. În acel timp, Picasso simte 
că nu poate lucra aşa de bine în bulevardul Clichy, 
cum lucra la BateawLavoir. Şi fiindcă nu poate recupera 
vechiul atelier, închiriază altul în acelaşi loc. Reincepe 
să iasă seara şi se duce adesea la circul Medrano şi la 
cabaretul Ermitage, ce se aBa în drumul său spre casă, 
in bulevardul Clichy. 
Vara anului 191 1 ,  el şi•o petrece la <=eret, în Pirineii 
Răsăriteni, unde se instalase Manolo şi unde il însoţeşte 
şi Braque. Max Jacob care, doi ani mai tirziu va veni 
să•şi întîlnească prietenul la CCret, îi va face lui Apol!i, 
nain: o descriere pitorească a locului :  « Un orăşel drăguţ, �00 



la poalele munţilor Carpaţi sau Karpaţi. Populaţia lui e 
de circa 500 pină la 10.000 de locuitori. Acest număr mic 
de locuitori, adaugă el - şi această explicaţie este 
deosebit de savuroasă in gura lui - se datoreşte fără 
îndoială abundenţei de pederaşti şi eteromani a căror 
singură ocupaţie e să stea prin cafenele. Aşezat intre 
livezi bogate în arbori fructiferi şi cărămizi, oraşul 
priveşte cu alean un torent ce1l ocoleşte, ca şi cum ilar 6 
silă de el . . . Se pare că munţii · sînt imbălsămaţi de 
cirnbru, lavandă şi rosmarin, dar eu nu m•am dus pînă 
acolo ». 
Ca totdeauna, în perioadele lui de vacanţă, Picasso 
lucrează cu furie. Exploatează noile posibilităţi, ca şi 
cum o simplă deplasare uar 6 deschis noi orizonturi. 
Ritmul interior imprimat pinzelor sale îl indeamnă să 
folosească tot mai frecvent tema cu muzicieni, care 
corespunde cel mai bine acestei ordonări fărimiţate. 
La Ceret pictează Acordeonistul <The Solomon R. Gug• 
genheim Museum, New York>. Epoca lui « ermetică » 
atinsese atunci apogeul. Tabloul, care purta pe dosul 
pînzei titlul Clret, fu multă vreme considerat de vechii 
lui posesori ca un peisaj local. O lectură mai atentă a 
prismelor suprapuse şi imbucate permite totuşi să se 
distingă un cap înclinat, braţele îndoite ale fotoliului 
lăsate în jos, indicarea burdufului şi a clapelor instru• 
mentului. 
Cîntăreţul la clarinet <colecţia Douglas Cooper, castelul 
din Castille, Gard> pictat în iarna 191 1 - 1911,  e ordonat 
în aceeaşi compoziţie triunghiulară, cu elansarea prismelor 
în sus, printr•o viguroasă înălţare în diagonală. Această 
ordonare pare să fie la Picasso una din acele orientări 
pornite din instinct, la care el ţine. Ca multe căi pe 
care le apuca pentru a le părăsi apoi, aceasta avea să dea 
naştere unei mişcări care luă ca deviză şi ca titlu denu• 
mirea de Secţiunea de Aur. Compoziţia piramidală este 
de fapt o cucerire a Renaşterii la apogeul ei, ea ritmează 
opera lui Leonardo da Vinei, mai ales începînd cu 
perioada lui milaneză. Maestrul florentin, pentru care 
arta era o argumentare mentală, adoptase această irnbu• 
care de triunghiuri interioare şi exterioare, cu încrucişări 
de diagonale pronunţate, înainte chiar de a.l 6 intilnit 
pe Luca Pacioli, unul din acele spirite precise şi subal• 
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Formule atit de atrăgătoare ca Secţiunea de Aur, enunţată 
încă de Vitruviu, sau Divina proporţie aveau să supravie• 
ţuiască unei viziuni plastice renegate cu vehemenţă. 
Cubiştii, din ce in ce mai numeroşi, şi in căutarea unui 
program, ca orice mişcare ce reuneşte individualităţi 
divergente, luaseră obiceiul să se intilnească duminică 
după masă in atelierul lui Jacques Villon, la Puteaux. 
Villon, pe adevăratul său nume Gaston Duchamp, îşi 
alesese ca pseudonim numele poetului său favorit ; 
la fel ca Juan Gris şi Marcoussis, el se alătură cubismului, 
in acest an 191 1 ,  părăsind o îndeletnicire sigură de 
desenator pentru revistele umoristice sau satirice care•i 
garanta independenţa. Este urmat de întreaga familie, 
adică de sora lui Suzanne Duchamp şi de cei doi fraţi, 
sculptorul Raymond DuchampNillon şi pictorul Marcel 
Duchamp. Jacques Villon a înţeles ce forţă de disciplini 
şi ce putere de ordine ascundea cubismul şi s•a hotărît 
să exprime aceste elemente într•o ideologie şi un program. 
Pictori ca Albert Gleizes şi prietenii săi Metzinger, 
Delaunay, Leger, La Fresnaye şi alţii voiau să fie inde' 
pendenţi de Picasso, dar cu toţii discutau despre comu' 
nitatea scopului lor, despre constanta creaţiei lor. Din 
aceste discuţii se născu grupul reunit sub denumirea 
Secţiunea de Aur, a cărui expoziţie din toamna lui 191 2  
avea să constituie un eveniment important in istoria artei. 
Gertrude Stein, care a trăit împreună cu prietenii ei 
pictori clipele lor grele, le împărtăşeşte acum şi triumful. 
« Viaţa cubiştilor deveni foarte veselă . . . Toţi erau 
voioşi, apăreau din ce în ce mai mulţi cubişti, unii 
luind-o în glumă, se vorbea de cutare ca de cel mai tînăr 
dintre cubişti, cubismul era acum destul de acceptat 
ca să se poată vorbi de cel mai tînăr dintre cubişti, 
în fine acesta exista şi toată lumea era veselă. » 
In opera lui Picasso, aşa cum a continuat•o el la Ceret, 
se afirmă mai multe elemente noi. lmpreună cu Braque, 
alege atunci un format neuzitat pentru pînzele lor : 
ovalul, căzut de mult timp in desuetudine, după ce 
servise indelung pictura de agrement. Pare ciudat ca o 
artă atit de austeră cum e cubismul să•l folosească din 
nou, ca tocmai această explozie a formelor geometrice 
să abandoneze strictul cadru dreptunghiular. Poate că 
dezacordul dintre continut si curba care•l circumscrie 
era intenţionat. Braqu� va spune mai tirziu că datorită 202 



ovalului, el « a regăsit sensul orizontalei şi al verticalei ». 
Probabil că ritmul centrifug, care porneşte din mijlocul 
unei pînze dreptunghiulare şi se opreşte în mod necesar 
în punctele moarte ale unghiurilor, i•a condus pe cubişti 
la această economie a suprafeţei pictate. 
Catalogul expoziţiei lui Picasso de la Artele Decorative 
din vara lui 1955 menţionează circa treizeci şi cinci de 
tablouri ovale, pictate în cea mai mare parte între 191 1  
şi 1913 .  Unul dintre cele dintîi este Bărbatul cu pipă, 
pictat la ceret <colecţie particulară>. Punctul de reper 
al tabloului, un fel de cui de care sînt agăţate formele 
în cădere, e constituit de pipă, de un colţ al gurii şi 
jumătate dintr•o mare mustaţă răsucită. ln aceeaşi pînză 
apar, încă discrete, litere de tipar, care .figurau chiar în 
unele naturi moarte precedente şi vor reveni - ca şi 
mustaţa - din ce în ce mai frecvent. Kahnweiler 
numeşte procesul psihologic al acestei conturări a 
obiectului în jurul unui detaliu real cu un cuvînt german 
greu de tradus : Hineinsehrmg; el ar .6 o introducere la 
lectura tabloului, un ghid vizual, dar şi o reacţie contra 
« scrierii artistice ». Proza cotidianului ridicată la 
înălţimea artei, reabilitarea umilului este aportul parti• 
cular al cubiştilor. Picasso va spune într•o zi : « Tablou• 
rile se fac totdeauna aşa cum prinţii îşi fac copiii lor : 
cu ciobăniţe ! Nimeni nu face portretul Parthenonului ; 
nimeni nu pictează un fotoliu stil Ludovic al XV•lea. 
lntocmeşti un tablou cu o cocioabă din Sud, cu un 
pachet de tutun, cu un scaun obişnuit ». 
Printre tablourile pictate atunci la Cc�ret există un 
Evantai <fosta colecţie Paul Guillaume), un Evantai 
cu pahare şi o vioară <fosta colecţie Paul Guillaume şi 
fosta colecţie Alphonse Kann). Pictează un Clarinet 
(colecţia Vincenc Kramar, Praga> avînd alături, un 
pahar, o pipă, cîteva cărţi de joc, un ziar şi chiar un 
tub <Galeria Paul Rosenberg>. Cînd Picasso părăseşte 
Ceret, stăpîneşte întno asemenea măsură toate elementele 
artei lui din prezent, încît e gata să apuce o cale nouă. 
Dar toamna anului 191 1 îi rezervă o aventură penibilă care, 
oricît de burlescă ar .6 ea, riscă să ia o turnură tragică. 
Originea ei e mai veche şi se datoreşte gustului lui Apollif 
naire pentru orice fiinţă umană pitorească, pentru 
existenţele din marginea societăţii, gust ce însoţeşte 
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De pe vremea cind mama lui îl pusese în faţa nevoii 
de a•şi cîştiga singur existenţa şi cînd conducea, cu 
o totală incompetenţă, Ghidul R...entierului, cunoscuse 
pe unul din acei oameni care•l atrăgeau mult, şi care 
era unul dintre cei ce nu pornesc la asaltul citadelei 
sociale, ci abandonează : un declasat voluntar. Gery 
Pieret, fiul unui magistrat belgian, ce alesese o viaţă 
de aventuri ale cărei meandre aveau să rămînă necu• 
noscute chiar şi de prietenii lui, dispunea de un bogat 
bagaj de întîmplări mai mult sau mai puţin uşor de mărtu• 
risit şi de o elocvenţă deosebită spre a le povesti, care•l 
încînta pe Apollinaire şi avea să le folosească el însuşi 
în scrierile lui. Gery Pieret, din pasiune pentru risc, 
vrînd să arate pînă unde putea să meargă îndrăzneala sa, 
ori poate urmărit de nevoia de bani, furase prin 1907 
nişte statuete - spaniolo•romane, precizează Apolli• 
naire - de la Luvru. El îi vîndu lui Picasso două din 
aceste măşti de piatră. După spusele Fernandei, i le 
făcuse cadou, fără a indica provenienţa, « dar sfătuin• 
du•l, totuşi, să nu le lase la vedere ». Mărturiile cele mai 
contradictorii se îngrămădesc însă aici spre a învălui în 
beznă nişte fapte şi aşa destul de neclare şi încîlcite. 
Mai pe urmă, Apollinaire îi împărtăşi unei fete - de 
care era îndrăgostit şi faţă de care voia să rămînă basma 
curată - că îl prevenise pe Picasso despre provenienţa 
statuetelor şi îl indemnase să le inapoieze muzeului 
Luvru simulîndu•se o campanie de presă. « 1 s•ar fi 
propus ziarului Le Matin să arate publicului că tezaurele 
de la Luvru nu erau destul de bine păzite, furîndu•se 
mai întîi o statuie - mare vîlvă - apoi alta - şi mai 
mare vîlvă ». Dar Picasso voia să le păstreze pentru sine 
şi sftrşi prin a•i spune lui Apollinaire că le « sfărîmase 
spre a dezlega anumite taine ale artei, antice şi barbare 
totodată, din care se născuseră ». După Andre Billy 
însă, Apollinaire deţinea el însuşi o mică statuetă furată 
şi, in loc să o restituie, aşa cum îi propunea lui Picasso, 
o ţinea pe şemineu. 
In 1910, Gery Pieret se intoarse din America, unde făcuse 
avere. Dar pierdu foarte repede totul la curse şi, in 
luna mai 19I I ,  fură din nou o statuetă de la Luvru; 
Apollinaire pare să•l fi silit să o ducă numaidecît inapoi, 
însă in zadar, �i, în aşteptare, il găzdui la el în calitate 
de secretar. 204 



La 21 august se produse furtul Giocondei. Lumea intreagă 
este emoţionată. Pieret consideră că a sosit momentul 
să se scoată în evidenţă. Amestecînd în capul lui zăpăcit 
mîndria unei isprăvi imposibile cu nevoia de bani ce•l 
hărţuia încontinuu, el duce ultima statuetă furată la 
Paris.Journal. Era o ocazie ne�teptată pentru o gazetă 
de senzaţie, care se grăbeşte să publice un articol despre 
neglijenţa de la marele muzeu naţional, atît de uşor 
de prădat, şi expune statueta înainte de a o restitui. 
Prudent, Pieret dispare. 
Poliţia anchetează. Apollinaire crede, cum crede şi 
poliţia, că Pieret a furat Gioconda, şi se simte el însuşi 
suspectat. Picasso tocmai se întorsese de la Ceret. Aici, 
relatările se bat cap în cap, pînă la cele mai mici amănunte. 
După Fernande, Picasso l•ar fi întîlnit din întîmplare 
pe Guillaume Apollinaire care, speriat, i•a spus că e 
urmărit de poliţie. Apollinaire însă povesteşte că s•ar 
fi dus numaidecît la Picasso pentru a.i explica ce urmări 
neplăcute ar putea să aibă gestul său nefericit de a fi 
distrus operele furate . . .  « Am dat de un om îngrozit, 
care mi•a spus că mă minţise, statuetele fiind intacte ». 
Noaptea aceea de groază, Fernande a trăit•o împreună 
cu ei. Păreau amîndoi nişte copii înspăimîntaţi, se 
gîndeau chiar să fugă peste hoatare. După o lungă seară 
de aşteptare, se hotărăsc să se ducă şi să arunce în Sena o 
valiză conţinînd sculpturile respective. Poliţia făcuse 
între timp percheziţie la Apollinaire acasă şi el era fără 
îndoială filat. Poliţiştii puteau să dea năvală dintr•o 
clipă într•alta şi la Picasso. Într.un asemenea caz, trebuiau 
să afecteze calmul cel mai desăvîrşit. Noaptea de groază 
se transformă într•un roman poliţist. Nici Picasso nici 
Apollinaire nu ştiau să joace cărţi, dar în seara aceea, 
aşteptînd clipa cînd să pornească în expediţia lor nocturnă, 
se prefăceau că joacă amîndoi cărţi, cu o seriozitate ce 
nu l•ar fi înşelat nici pe cel mai novice « copoi ». Fernande 
se întrebă mai tîrziu dacă ei nu jucau, unul faţă de celă• 
lalt, un fel de comedie. La miezul nopţii, pornesc pe jos, 
cu valiza lor. Pe la orele două noaptea se reîntorc, 
extenuaţi, cu valiza tot încărcată. Rătăciseră pe malurile 
Senei, dar crezîndu.se urmăriţi, n•avuseseră curajul să 
se descotorosească de povara lor. 
Apollinaire îşi petrece noaptea la Picasso. A doua zi 
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afacere burlescă - Apollinaire s•a dus la ParisJournal 
<după Apollinaire însă, Picasso fu acela care făcu acest 
gest>. « El se gîndise să restituie în mod anonim statuetele, 
prin intermediul acestui cotidian, care îşi va face din 
asta o bună reclamă. ParisJournal acceptă, dar poliţia nu 
vru să ştie de glumă, şi a doua zi, după o nouă perche• 
ziţie, Guillaume fu arestat. » Din domeniul mistificării 
şi al fricii, mai mult sau mai puţin imaginară, afacerea 
trece pe planul unei luguhre realităţi. Apollinaire e 
aspru interogat de judecătorul de instrucţie şi e înfundat 
la închisoarea Sante. Dacă pînă acum Hirtase cu aspectele 
întunecate ale vieţii, din gust pentru pitoresc, se vede 
deodată prins în angrenajul implacabil al unei maşinării 
judiciare a cărei duritate nici n•o bănuise. Poemele 
scrise la Sante reflectă stupoarea lui de copil răsfăţat : 

Cînd �ă păşesc în carceră 
M.au pus de m•am despuiat, 
Şi ţipă•o buhă maşteră: 
Guillaume, unde te•a•ncuiat? 

Pentru acest om eminamente sociabil, totdeauna supra• 
licitat, totdeauna în întîrziere la întîlniri, izolarea e o 
încercare penibilă : 

Cit de•încet trec ceasurile, 
Ca un dric spre cimitir. 

La primul interogatoriu s•a ţinut tare; din cavalerism, a 
vrut să•şi acopere ex•secretarul şi mai ales prietenii, dar 
două zile de regim celular au fost de ajuns pentru a•l 
face să spună tot ce ştie. Picasso e implicat şi în zorii unei 
dimineţi e adus la judecătorul de instrucţie. Confrun• 
tarea cu Apollinaire îl tulbură profund. Vede înaintea 
lui un Guillaume pe care nu-l mai recunoaşte, cu faţa 
răvăşită, palid, neras, cu gulerul rupt, cu cămaşa descheiată. 
lncolţit cu întrebările de către judecător, Picasso se 
încurcă. « Guillaume declarase tot felul de lucruri 
adevărate şi neadevărate », povesteşte Fernande. Apollu 
naire la rîndul lui se sperie şi mai rău: « Prietenul meu . . .  
neagă că ar şti ceva din toată această afacere. Mă credeam 
pierdut », va scrie el mai tîrziu. Ferindu•se de poliţia 
pornită pe urmele lui, Gery Pieret, plin de noua lui 206 



importanţă, trimite scrisori la ziare, iar după ce allă 
de arestarea lui Apollinaire, ii scrie şi judecătorului 
cerind ca fostul său patron să fie scos din cauză. Picasso 
n•a fost inculpat, dar rugat să rămînă la dispoziţia jude• 
cătorului de instrucţie. 
ln toiul unui scandal răsunător, prietenii credincioşi ai 
lui Apollinaire se agită, ei semnează o petiţie pentru a fi 
pus in libertate. Dar el cunoaşte atit experienţa obişnuită 
a trădărilor cit şi a renegărilor ruşinoase. « Am fost 
de la inceput atacat, şi uneori mirşav, de antisemiţi 
care nu puteau să•şi închipuie că un polonez n•ar fi 
evreu », scrie el mai tirziu. « Leon Daudet merse pim 
acolo, incit negă că ar fi votat pentru mine la premiul 
Goncourt. » Dar, graţie zelului adevăraţilor prieteni, 
detenţiunea lui Apollinaire, care simţea că deznădejdea 
ii zdruncină « raţiunea debilă », va fi de scurtă durată. 
Negarea in faţa judecătorului de instrucţie nu ua clătinat 
cu nimic prietenia : avea pentru Picasso, povesteşte 
Philippe Soupault, « o afecţiune, o dragoste atit de ciuda• 
tă, că nimic n•o putea atinge ». Priniejdia comună ii 
solidarizează chiar şi la nenorocire, căci multă vreme 
după aceea se simt incă urmăriti. Sentinta de nevinovătie a 
lui Apollinaire nu fu pronuntată decit in ianuarie I9u. 
Această intimplare penibilă a lăsat oarecare urme . in 
spirite, ua conferit lui Apollinaire « o anumită faimă de 
aventurier puţin cam suspect », notează Paul Leautaud. 
Apollinaire insuşi va păstra in conştiinţa lui o amintire 
dureroasă despre toate acestea. Nevoia ascunsă de a 
repara o reputaţie întinată îl va chinui multă vreme şi 
poate că ea l•a determinat mai apoi să se angajeze volun• 
tar in armată. 
Peripeţia acestei afaceri este ultima pe care F ernande 
o va trăi alături de Picasso. lntr•o zi, Gertrude Stein 
se duse să.l vadă la atelierul său din strada Ravignan. 
Dar nu•l găsi acolo şi•i lăsă la uşă, mai mult ca să se 
amuze, cartea ei de vizită. Cind reveni, el lucra la un 
tablou pe care era scris « Frumoasa mea » şi unde lipise, 
in partea de jos, acea carte de vizită. Gertrude Stein 
ii spuse Alicei Toklas : « fernande nu este in mod sigur 
" frumoasa mea", şi mă intreb cine ar putea să fie ». 
Nimeni nu cunoştea atunci numele acestei femei : pre• 
numele ei real era Eva şi pe acesta Picasso il Elicu celebru, 
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amoroase zvăpăiate, ea era pentru el prima femeie a 
Creatiei. Pe cînd ea trăia cu Marcoussis, se duceau 
ade�a toţi patru, împreună cu prietenii lor, la cabaret. 
Pe atunci era la modă un cîntec, lansat recent de Fragson, 
cu un refren antrenant : « O, Manon, frumoasa mea, 
inima•mi te salută ». 
Fiecare femeie ce intră în viaţa lui Picasso e ca şi cum ar 
fi prima lui iubită. Era în acea vreme de o sensibilitate 
mereu rroaspătă, de un sentimentalism de licean. 
Refrenu se asociază cu această delicioasă mică făptură. 
Simte nevoia, ca orice îndrăgostit pasionat, de a•şi 
striga fericirea în faţa lumii întregi. Aventura lor clandes• 
tină nu•l mai satisfăcea. Rup amîndoi legăturile lor 
vechi şi într•o bună zi dispar pe neaşteptate, spre a evita 
orice explicaţii. 
Fernande dă dovadă de multă demnitate în această 
despărţire, cu care se încheie de fapt viaţa ei. Se mulţu• 
meşte să scrie în memoriile sale : « Marcoussis, spiritual 
înainte de toate, făcu din amărăciunile sufleteşti, cauzate 
de Picasso, un desen pentru la Vre parisienne; şi parcă 
văd şi acum un Marcous fericit şi ţopăind de bucurie, 
privind spre un Picasso care se îndepărtează împovărat. » 
Cu toate acestea, Picasso se bucură de fericirea lui, ca şi 
cum ar fi la prima sa experienţă de acest gen. Cei doi 
îndrăgostiţi se duc la Avignon, însă, întîlnind acolo 
nişte prieteni, nu rămîn prea mult în acel oraş. Ei nu au 
nevoie de nici un martor al fericirii lor. O apucară spre 
Ct�ret, dar şi aici dau de prea mulţi prieteni, de prea 
multe amintiri ale trecutului. Se opresc la Sorgues•sur• 
l'Ouveze <Vaucluse>, unde•şi petrec vara. ln absenţa lor, 
Kahnweiler e însărcinat să aranjeze lucrurile la Paris. 
Picasso trage cu buretele peste viaţa lui de mai înainte, 
ca şi peste aceea a Evei. Kahnweiler mută atelierul din 
strada Ravignan în cel din bulevardul Raspail, unde 
artistul se va întoarce toamna. « Voioşia Franţei îl 
seduse încă o dată pe Picasso, scrie Gertrude Stein, lucra 
enorm de mult. » 
Această cotitură a vietii lui este totodată o linie de demar• 
caţie în arta sa, şi asta nu datorită unei coincidenţe, ci 
datorită raportului de la cauză la efect. O revizuire 
sentimentală e totdeauna însotită la el de o revizuire 
creatoare. Teoreticienii cubis�ului au numit a doua 
perioadă care începea atunci « cubismul sintetic », spre 208 



a•l diferentia de « cubismul analitic ». Picasso a rămas 
totdeauna in afara teoriilor, şi aşa după cum lăsa altora 
grija de a da un titlu tablourilor sale, îi lăsa să facă la 
fel cînd îi etichetau arta. 
Transformarea tainică şi profundă ce se produce atunci în 
el este definită de Apollinaire <al cărui instinct, afirmă 
Billy, l•ar fi făcut să se gîndească la Bouguereau> pictură 
conceptuală, ca şi cum trecerea de la cubismul analitic 
la cel sintetic ar fi fost un act deliberat, prevăzut şi calculat. 
Adevărul este că în epurarea formelor fusese atinsă o 
limită pe care Picasso n•o mai putea depăşi. 
În Pictorii cubişti, publicată de Guillaume Apollinaire în 
1913 şi considerată de prietenii lui ca evanghelia picturii 
noi, el vorbeşte de asasinatul anatomiei comis de Picasso 
cu ştiinţa unui mare chirurgian. În Femeia cu ghitară 
<Museum of Modern Art, New York> care datează 
probabil de la finele anului 191 1 ,  acest asasinat e săvîrşit 
cu o rigoare absolută, în profitul unei construcţii triun• 
ghiulare, al unei maşinării în care prismele se îmbucă 
în planuri din ce în ce mai largi, cu muchii deosebit de 
ascuţite. 
Constructiviştii olandezi, ca Piet Mondrian, aveau să se 
inspire de la opere de acest gen. De aici porni mişcarea 
ce culmină în 1910 şi care imprimă o pecete adîncă în 
toate artele, în arhitectură, în decoraţia de interior, în 
afiş şi chiar în lucrări tipografice. Viaţa cotidiană căpătă 
un aspect nou. Dar, « dacă aruncăm o privire în urmă 
asupra a tot ceea ce au realizat mii de pictori şi desena• 
tori influenţaţi de cubism, scrie Alfred Barr, e greu să se 
găsească o operă calitativ superioară seriei de pînze şi 
desene făcute de Picasso şi Braque în anii 1910, 191 1 şi 
191 1  ». Picasso însuşi e foarte conştient de contribuţia 
adusă de eforturile sale în toate domeniile. Intenţia 
structurală exista, într•adevăr, la el atunci cînd picta 
pînze întocmite cu o asemenea rigoare. Prin 191 1 ,  el 
susţinea că un tablou trebuie să înfăţişeze obiectele 
în aşa fel încît un inginer să le poată executa în trei 
dimensiuni. Mai tîrziu, Juan Gris avea să se ridice cu 
vehemenţă împotiva acestei depăşiri picturale : « Dacă 
Picasso a lansat la un moment dat această şarlatanie, 
cu atît mai rău pentru el ». 
Totuşi, această depăşire însăşi, sau în tot cazul posibili• 
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« valabilă » a asigurat cubismului strălucirea lui crescîndă. 
S·a petrecut ceva cu totul ciudat. Cubismul de atunci era 
greu lizibil şi mulţi ani incă el avea să descurajeze spiritele 
cele mai deschise. Şi totuşi urmările lui, generalizarea 
aplicării lui, nu s•ar fi putut produce dacă nu s•ar fi 
ajuns la credinţa că transpunerea pe care o opera el era 
de un efect mai sigur decît copierea realităţii. S•a intimplat 
cu noua viziune plastică ceea ce se întimplă cu marile 
mişcări de idei, cu toate curentele literare sau cu siste• 
mele filozofice. Principalele opere din care decurg ele 
pot rămîne ignorate de publicul larg, teoriile inseşi 
pot rămine inaccesibile în limbajul lor ermetic, dar cu 
ajutorul articolelor din ziare, al discuţiilor din saloane sau 
de la cafenea, ideile conducătoare pătrund în chip mai 
mult sau mai puţin aparent şi sfirşesc, cu ajutorul modei 
sau snobismului, să se impună spiritelor cele mai depăr• 
tate de izvoare. În acelaşi fel ocult, unele nume ies la 
suprafaţă şi cuceresc celebritatea, chiar in rindurile 
acelora care n•au citit nici o carte de aceşti autori sau 
ruau văzut nici un tablou de vreunul din aceşti pictori 
discutaţi cu patimă. O astfel de cristalizare s•a exercitat 
într•un mod de neînţeles in favoarea lui Picasso, ca şi in 
pofida lui, ca şi cum ar fi fost in el ceva ce impunea 
renumele, dar stîrnea şi scandalul. O dată, văzind anw 
mite exceseflicute in numele lui, a spus, infuriat : «Michel, 
angelo nu e răspunzător de bufetele in stil Renaissance ». 
Noua cotitură pe care o face in acel moment arta lui 
Picasso şi a lui Braque este, după Kahnweiler, o « piatră 
de hotar in istoria artei ». Se întîmplă, intr•adevăr, ca 
formele o dată dezintegrate şi reconstruite să nu mai 
poată suporta o pulverizare mai adîncă a realului şi nici 
o mai severă asamblare. Ajunşi la capătul drumului lor, 
Picasso ca şi Braque simt, sub păcatul de a se repeta, o 
nevoie de reinnoire, sau ceea ce teoreticienii cubismului 
au numit dorinţa de a inlocui forma fărimiţată prin 
ideea ce se creează despre forma integrală. 
Mai mulţi factori au contribuit la această inlocuire, la 
această alunecare spre sinteză. Literele de tipar ca o 
primă intervenţie a realului, care nu erau la inceput decit 
un mijloc de lecturare, un fir conducător, o cheie, ajung 
să facă parte integrantă din operă, ca in tabloul oval 
rncadrat cu fringhii pe care Zervos îl datează in iarna 
191 1 - 191 2 :  Viitorul nostru e în aer. Aceste cuvinte, 210 



mutilate, dar uşor de reconstituit, sînt repartizate în 
litere de tipar, pictate în relief, alături de o pipă foarte 
distinctă. Aceleaşi cuvinte, altfel prescurtate, .fîgurează în 
Scoicile SaintJacques <colecţia J. Muller, Soleure, Elveţia> 
din 19u.  ln faţa unuia din aceste tablouri, reprezentînd 
grămezi de scoici, i.fa spus într•o zi Picasso lui Jean Cassou : 
« Am simţit dintr•o dată tot mirosul portului din Barce. 
Iona », dovadă vie a legăturii lui cu realul, chiar în 
transpunerea cea mai deformată. 
Literelor de tipogra.fîe li se alătură în curînd alte « detalii 
reale », ca elemente constitutive ale tabloului. Braque 
<pe care Picasso îl numeşte Wilbur W right> introduce, 
cel dintîi, un cui, ce pare pictat, într•una din naturile 
sale moarte. Tot Braque, amintindu•şi că fusese cîndva 
decorator, a recurs la imitaţie de marmură, de lemn, şi 
la hirtie de tapet. El preconizează chiar folosirea unor 
piepteni speciali mînuiţi de zugravi pentru a imita 
lemnul. Spectatorul, după ce fusese încetul cu încetul 
deprins, adesea fără să vrea, cu austeritatea geometriei 
cubiste, vede, deconcertat, apărind în faţa lui modelări 
realiste de pereţi din scînduri de lemn, cu toate .lîbrele şi 
nodurile perfect imitate, care se integrează în aceeaşi 
viziune prismatică. La această siluire a suprafeţei pictate 
Picasso adaugă un procedeu propriu : um8area planurilor 
mari prin tuşe sacadate, flicînd să se ivească puncte în 
relief, pînza părînd presărată cu un strat de confeti. 
Prin acelaşi procedeu, de asamblare a punctelor întune. 
eate ce lasă să treacă lumina, Seurat construise blocurile 
compacte ale personajelor sale, masele solide ale unui 
peisaj. Picasso îl foloseşte pentru prima dată în 191 1  într•o 
natură moartă, iar în cursul anilor următori variază 
această tehnică poantilistă care face să se adauge la jocul 
de planuri luminoase şi întunecate diversitatea planurilor 
zgrunţuroase şi netede. Mai tîrziu va încerca, de acord 
cu Braque şi urmat de Juan Gris, care vor folosi şi ei 
poantilismul, să obţină acest efect de alternanţă ameste• 
cînd nisip sau cenuşă cu vopsea sau ulei; suprafaţa 
pictată va .fi astfel chemată să joace un rol special prin 
vibraţia luminii. 
Dar ei nu se mulţumesc cu această diversitate. lmitarea 
parţială a realului ajunge să nu•i mai satisfacă şi 
atunci introduc în operele lor realul însuşi, în frag• 
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Picasso în iarna 191 1 - 191 2 :  detaliul real constă dintr•o 
bucată de hîrtie gofrată care imită împletitura unui 
scaun de paie. În Natură moartă cu scaun impletit <pro• 
prietatea lui Picasso>, un tablou oval încadrat cu o 
frînghie, figurează primele trei litere din cuvîntul 
« Journal », un pahar, o pipă şi o lămîie tăiată în reducţii 
geometice, care formează un contrast ciudat cu împleti• 
tura scaunului pe care ai crede că poţi să o pipăi. Pe 
urmă, materialele cele mai diferite sînt încorporate, 
din ce în ce mai frecvent, în tablourile lui Picasso şi 
Braque. În Scrisoare cfosta colecţie Paul Eluard>, care 
datează din aceeaşi iarnă, un plic adresat lui Picasso 
este lipit pe pînză, aşa cum fusese lipită cartea de vizită a 
Gertrudei Stein sau aceea a lui Andre Level. « Gravi• 
tăţii ascetice, aproape religioase, a disciplinei cubiste, 
scrie Frank Elgar, i se substituie ironia, umorul, fantezia 
petecelor aduse de întîmplare şi apropiate cu dezinvol• 
tură. » 
Din primăvara lui 191 2  datează un mare număr de ase• 
menea încercări în care eticheta unei băuturi, benzi 
tăiate dintr•un ziar, fragmente de hîrtie gofrată sînt 
lipite pe o coală sau pur şi simplu sînt prinse cu ace, ca în 
natura moartă : Sticlă de drojdie bătrînă, pahar, ziar 
ccolecţie particulară, Paris>, făcută la Ceret. Aceste decu• 
paje sînt completate de un desen foarte riguros, aseme• 
nea epurelor unui inginer sau ale unui arhitect. 
Aceeaşi rigoare constructivă se regăseşte în natura 
moartă ce datează din primăvara următoare : Sticlă de 
Pernod şi pahar cMuzeul de artă modernă, Moscova).  
Printre aceste încercări novatoare trebuie semnalată 
întoarcerea la culoare printr•un mov care marchează 
fondul, sau culoarea caldă a lemnului, pe care se deta• 
tează fantomaticele prisme gri ale paharului şi sticlei. 
In timpul scurtei lui şederi la ceret, Picasso execută mai 
multe naturi moarte, apoi portrete ca acela al Spaniolului 
cu o mustaţă enormă ccolecţia P. Gaut, Paris) şi peisaje, 
în bună parte desene cu bucăţi de hîrtii lipite. La Sorgues, 
unde se întîlneşte cu Braque, ei pun la punct această 
tehnică comună a încorporării diverselor materiale în 
pictură, ale cărei repercusiuni nebănuite asupra artei 
moderne sînt subliniate de Frank Elgar. Vulgaritatea 
materialelor folosite, aceste benzi tăiate din ziare cu 
ştiri şi anunţuri ce se pot încă citi, aceste etichete de :! l:! 



băuturi, aceste pachete de ţigări sau cutii de chibrituri 
sînt menite să producă scandal. Unii vedeau în ele un 
atentat la demnitatea picturii şi, după Barr, ele par să 
exprime o sfidare truf�ă : « Priviţi ce opere de artă sîntem 
în stare să facem cu ceea ce găsim în coşurile de hîrtii ! » 
Dar «sfidare » sau « atentat la nobletea artei » n•ar fi 
fost de ajuns pentru Picasso sau Braq�. spre a•i face să 
continue, ani de zile, experienţele colajelor. Ştăruia la ei, 
în mod evident, ideea de a lărgi în artă domeniul posi• 
bilului, de a încorpora în noua viziune plastică materiale 
străine picturii, dar în aşa fel încît să aibă ele însele o 
valoare picturală, şi acesta va fi tot mai mult cazul lui 
Picasso, cînd el se va servi de benzi late de hirtie tăiate din 
ziare. Mai e apoi căutarea unui contrast palpabil şi, 
pentru a spune astfel, a unei sensibilităţi a materiei, în 
felul aparenţelor realizate de pictorii barocului cînd 
adăugau picioare de ipsos ingerilor pictaţi pe un tavan. 
Senzaţia de şoc este de asemenea voită, spre a stimula 
receptivitatea. Apelul pe care-I fac la materialele cele 
mai obişnuite, de preferinţă la cele mai preţioase, pare a 
avea acelaşi sens ca şi modul lor de a varia la infinit 
obiectele cele mai umile tocmai datorită marii lor lizi• 
bilităţi. Este puţin şi un joc, asemănător, după Andre 
Chastel, « cu jocurile de rime, cu invectivele verbale ale 
lui Apollinaire » ;  numai că acest joc « afirmă intenţia 
de a opera dincolo de cadrele obişnuite ». 
Fragilitatea colajelor trebuia, în mod evident, să le 
văduvească de dăinuire. Totuşi, ei S•au bucurat de o 
posteritate oarecum neprevăzută; au fost urmaţi de 
sculptori ca Laurens şi Arp, de futuriştii italieni şi au 
slujit ca teren de experienţă pentru suprarealişti, intr•o 
vreme cînd creatorii acestei tehnici o părăsiseră de mult. 
Ceea ce le părea contemporanilor o glumă, o sămînţă 
uscată menită să piară, avea să dea roade mult mai 
tirziu. Colajul a adus o supravieţuire, ca să spunem astfel, 
« postumă bolii » creaţiei lui Matisse, care, chinuit de 
reumatism şi nemaiputind să picteze, a găsit in acest 
procedeu un mijloc de expresie cu efecte strălucitoare, 
făcîndu•l să descopere că « foarfeca poate să atingă un 
grad de sensibilitate mai mare decît creionul ». 
lntocmind bilanţul acestor experienţe, Frank Elgar 
conchide : « Ceea ce nu era la început decît o inovaţie 
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nomă, o artă în sine ». Tristan Tzara, cu un termen 
foarte fericit, numeşte colajele lui Picasso « proverbe în 
pictură ». Şi tot el a subliniat că acest procedeu « poate 
fi comparat cu folosirea in poezie a locurilor comune 
şi a frazelor gata făcute ». Max Jacob întrebuinţa atunci 
într•adevăr, cu o plăcere sarcastică, frînturi de conver' 
saţii auzite, în timp ce Apollinaire şi Blaise Cendrars 
introduceau clişee verbale, nume proprii sau denumiri 
geografice în ritmurile poeziei lor. Dacă la început evolw 
ţia era doar paralelă, mai tîrziu colajele aveau să•şi 
exercite influenţa asupra diverselor curente poetice, să 
se reflecte în opera lui T zara, Breton, Aragon şi Eluard. 
Dar cubismul sintetic, aşa cum se afirma el atunci, 
această artă « conceptuală », cum o definea Apollinaire, 
părea atît de cerebrală încît S�a spus că e tributară intelec' 
tualilor timpului. Picasso a fixat însă această reciprocitate 
de aporturi la adevăratele ei proporţii, spunînd : « Poeţii 
au urmat îndeaproape efortul nostru, însă niciodată nu 
l•au dictat ».  
ln timpul şederii la Sorgues, Picasso îşi continuă opera 
pictată, paralel cu noua · experienţă a colajelor. El îşi 
exprimă nostalgia Spaniei în Ajicionado <Kunstmuseum, 
BMe>, tablou în care introduce titlul unui ziar consacrat 
tauromahiei.· Pictează nenumărate naturi moarte, ca 
Vioară şi clarinet <Muzeul de artă modernă, Moscova>, 
unde aparenţa de lemn este executată cu pieptenele, ca 
Păsări moarte <colecţia Douglas Cooper, castelul din 
Castille, Gard,> cu penele lor foarte lizibile, precum şi 
mai multe ghitare însoţite de pahare şi sticle, formînd o 
iconografie a vieţii de cafenea. 
Dar el pictează mai ales prezenţa noii sale iubiri. Se 
cunosc nouă tablouri în care figurează inscripţia « Fru• 
moasa mea ». ln iunie 191 2, vorbind despre Eva într•o 
scrisoare către Kahnweiler, adaugă : « Şi o iubesc mult şi o 
voi scrie în tablourile mele ». Două pînze vor menţiona, 
într•adevăr, aceste cuvinte, ca o exclamaţie aproape naivă : 
« O  iubesc pe Eva ». ln Vioară pusă pe masă, pe care 
o pictează la Sorgues <colecţie particulară, Paris>, cu 
fondul ce imită marmura, cu aparenţe de pereţi zugrăviţi, 
cu lemnul, ce dă impresia că e real, al mesei, al lambriu• 
rilor şi al uşii, se citeşte pe o pagină de partitură muzicală, 
în loc de titlu : « Frumoasa Eva » .  In Femeie goală <Colum• 
bus Gallery of fine Arts> figurează în partea de jos, 214 



în litere şterse, cele două nume ale cuplului : « Pablo 
- Eva ». La Sorgues, Picasso închiriase vila « les 
Clochettes » cClopoţei>. Cum nu avea destule pînze la 
îndemînă, pictează chiar pe peretele unei camere o 
natură moartă cu aceeaşi inscripţie : Sticlă de Pernorl, 
pahar şi partitură muzicală: « F rumcasa mea ». Dar 
cînd pleacă din Sorgues, nu mai este necunoscutul de 
altădată, care îşi lăsa pictura pradă eventualelor dărimări, 
aşa cum ssa întîmplat cu aceea din atelierul lui Sabartes. 
Kahnweiler are grija ca un zidar calificat să desprindă 
lucrarea de pe perete şi o transportă întrsun ambalaj 
special la Paris, unde va .6. transpusă pe un şasiu de lemn 
<colecţia Gandarilles, Paris>. 
Un. fapt curios : oricît de comunicativ era Picasso şi 
oricît de doritor să•şi proclame dragostea în faţa lumii 
întregi, nu se cunoaşte nici un portret al femeii iubite 
făcut de mîna lui şi, cînd a fost vorba să fie inclusă şi 
Eva în galeria femeilor care au influenţat arta lui, nu s•a 
găsit decît un mic instantaneu al ei. Regulile pe care şi le 
impune Picasso sînt atît de severe, încît el nsa vrut să 
renunţe la austeritatea viziunii sale cubiste pentru a 
face un portret realist al frumoasei Eva. 
Imaginile reale se strecoară totuşi din ce în ce mai mult 
în ordonarea geometrică a tablourilor sale. ln toamna 
lui 1911 ,  el poposeşte, pentru puţin timp, împreună cu 
Braque, la Havre. Se întoarce de acolo cu un tablou 
oval, unde pe o panglică cu capetele fluturind ca acelea din 
cărţile poştale populare sau de pe cutiile de bomboane, 
sînt înscrise cuvintele : Amintire din Havre <colecţia 
J. La Roche, Paris). Tabloul nu mai are acea construcţie 
triunghiulară severă, ci e alcătuit din bande verticale, 
suprafaţa fracţionată e umplută pînă la margini de 
prisme, pe care sînt suprapuse litere de tipar, fragmente 
de elice, de fringhii şi ale unui colac de salvare. 
ln cursul acestei iemi, Picasso de.6.nitivează toate cuceri• 
rile din lunile precedente. Vioara este aceea care revine 
cel mai frecvent în tablourile lui, compusă într•un oval, 
ca în Amintire din H avre <Muzeul Kroller•Miiller, Otterlo, 
Olanda> pictată în benzi verticale, în tente 
palide, într•un rafinament de griuri şi bejuri cu puţin 
albastru şi roz ; sau acelaşi instrument este însoţit de o 
sticlă, de o pipă ori de un pahar. Picasso a recurs la 
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care răspunde foarte bine la căutările lui de tonuri 
susţinute, în timp ce altele sînt flicute în ulei pe hîrtie, 
ca Bec d� gaz şi ghitară (colecţia Dr. Vincenc Kramar, 
Praga> cu plăci de marmură cu profiluri în relie( 
Cele mai numeroase lucrări din această iarnă sînt însă 
colaje. De pildă, Sticlă cu vin d� Suze <Philadelphia 
Museum, Colt. Gallatin> cu benzile ei de hîrtie decu• 
pată festonate, sau Vioară şi compoti�ră <acelaşi muzeu> 
compusă din hîrtii asamblate pe un fond de ziar şi 
completate cu un pastel. În Sticlă, pahar, vioară <colecţia 
T ristan T zara, Paris>, o compoziţie foarte neglijentă, 
sticla este decupată intr•o bucată de ziar şi lipită pe hîrtie. 
Unul din colajele unde căutarea noilor elemente pictu• 
cale este însoţită de umor, este lucrarea L4 Viaţa ieftină 
(colecţia M. G. Bollag, Ziirich>, care îşi datorează titlul 
unei mari etichete cu caractere arhaice, lipită de•a curme• 
zişul, în mijloc : « La Viaţa ieftină. Lenjerie. Broderie ». 
Alături de numeroase naturi moarte, in multe colaje se 
variază subiectul Cap�t� d� bărbaţi sau d� ftm�i <cîteva 
în colecţiile T ristan Tzara, Paris şi Roland Penrose, 
Londra> ale căror desene sînt schematice, voit plate, 
iar benzile de ziar sau hîrtie colorată mai degrabă con• 
tradind tema, decît servindu.i de suport. « Formele 
cubice, scrie Gertrude Stein, fuseseră înlocuite prin 
suprafeţe şi linii, liniile erau mai importante decît orice 
altceva, ele trăiau in sine şi prin sine şi această tendinţă 
deveni atunci din ce in ce mai pronunţată. » 
Rigoarea pe care o caută Picasso il conduce la încercări 
de semisculptură, sau mai bine zis la colaje în relief. 
Bărhat cu cart�, pe care o face cadou Gertrudei Stein, 
este singura din aceste încercări, folosind un material 
fragil prin excelenţă, dar care a putut să fie conservată, 
deoarece a fost numaidecît pusă sub sticlă într•o cutie. 
Picasso repetă totuşi că colaj ul durează tot atit cît şi 
pictura şi că, la urma urmei, ceea ce importă este legenda 
creată de un tablou şi nu faptul că el durează sau nu. 
« Era nepăsător la ceea ce putea să se intimple tablourilor 
lui, scrie Gertrude Stein, cu toate că soarta lor îl afecta 
profund. » 
O dată cu mutarea în Montparnasse un nou capitol se 
deschide in viata lui Picasso. Securitatea materială ii 
este acum asig�rată, trăieşte chiar in indestulare. La 
sfirşitul lui decembrie 191 2, incheie un contract de · 216 



exclusivitate cu Kahnweiler - de care îl mai lega unul -
conţract foarte chibzuit, scris de propria lui mină, cu un 
scris sacadat, nervos, ce contrasta cu conţinutul clauzelor 
minutios stabilite. Una din ele caracterizează ritmul 
creat�r al lui Picasso, de care el e pe deplin conştient : 
« Eu voi fi acela care va decide dacă un tablou e termi• 
nat ». Acest contract denotă amploarea renurnelui său 
ca şi răsunetul mişcării al cărei promotor a fost. 
Prospectul ce anunţa cartea lui Apollinaire apărută la 
începutul lui 191 3  sublinia că « această mişcare a pictori• 
lor cubişti. . . interesează acum Europa întreagă » .  
Lucrarea, de altfel, trebuia să aibă titlul Meditaţii este• 
tice, cu subtitlul Pictorii cubişti, dar tocmai acest interes 
faţă de o mişcare incă intens atacată şi dirz apărată îl 
determină pe editor să intervertească ordinea titlurilor. 
În momentul cind apare această carte, care face din 
Apollinaire interpretul unei viziuni noi şi•l leagă şi 
mai strîns de prietenii lui pictori, o mare zdruncinare se 
produce în viaţa sa. Marie Laurencin se desparte de el. 
Bărbatul care îşi arogă toate drepturile, fără a căuta 
măcar să•şi disimuleze infidelităţile, e pe atît de gelos pe 
cît este de dominator şi pe cît de accentuat ii e simţul 
proprietăţii. Marie Laurencin face parte din rîndul 
femeilor care îşi ascund cu o mare răbdare caracterul, 
incit, după ce•au îndurat mult, se separă dintr•o dată 
de bărbatul iubit. Poate că Apollinaire speră încă s•o 
înduplece, poate că p.iciodată n•a iubit•o cu atîta pasiune 
ca în momentul cind simte ce va însemna pentru el pier* 
derea ei. Îndrăgostitul nestatornic, zvînturatic, va găsi 
accentele cele mai mişcătoare in convingerea că nu e 
iubit ; cele mai frumoase poeme ale lui vor fi acelea in care 
cerşeşte reintoarcerea femeii pe care a rănit<o profund : 

R._ătăcesc pe malurile Senei . . .  

Fluviul, asemenea durerii me/e.i: 
Curge şi nu se mai sfîrşeşte . . .  

Prietenii îl înconjoară cu simpatia lor. După ce rămase 
mult timp cu sufletul zdrobit, reîncepe să scrie, crezin• 
du•se investit cu o misiune sacră de interpret. Totuşi, 
sarcina lui nu va fi uşoară. Cînd ia conducerea revistei 
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191 J cinci naturi moarte de Picasso, cei patruzeci de 
abonaţi ai revistei îşi noti6că nemulţumirea, părăsind•o, 
unul singur rămînîndu.i credincios. Dar Apollinaire nu 
se mai descurajează. Cu acea facultate de redresare ce•i 
este proprie, îi scrie lui Robert Delaunay : « Sînt tristeţea 
însăşi, dar nu acea pîrdalnică şi nenorocită tristeţe ce 
întunecă totul. Tristeţea mea străluceşte ca o stea şi 
luminează drumul Artei de•a lungul îngrozitoarei 
nopţi a vieţii ». 



IX . BALETE RUSE ŞI REALU L ACCEPTAT 

1913 -1918 

Don Jose Ruiz Blasco se stinge din viaţă la Barce* 
lona, în mai 1913, la vîrsta de şaptezeci şi doi de 

ani. Moartea acestui om şters, pe care fiul său îl vedea 
atît de rar în ultimii ani, îl tulbură în mod ciudat pe 
Picasso. Prietenii lui îl auzeau adesea repetînd unele 
maxime ale tatălui său, ca şi cum ele l.ar fi putut călăuzi 
pe drumul extraordinarei lui aventuri creatoare. Părea 
să creadă în acea înţelepciune naivă care este apanajul 
resemnaţilor, şi poate că avea chiar nevoie de ea, ca 
toţi aceia care îşi iau dreptul de a încerca toate îndrw 
nelile. Apollinaire proclama atunci eliberarea de orice 
servitute sentimentală : « Înainte de toate, artiştii sînt 
oameni care vor să devină inumani ». Probabil că Picasso 
subscrisese în principiu la această maximă, dar, pe lîngă 
spiritul de familie, foarte pronunţat la orice spaniol, 
era în el şi o putere de afecţiune ce se consuma în prie* 
tenie. L•a adus la Ct�ret pe Max Jacob, care•i scrie lui 
Apollinaire : « Eva e o femeie încîntătoare, Picasso mă 
răsfaţă ». Max Jacob păstrează aceleaşi raporturi amicale 
cu Apollinaire, cu toate că, după cum scrie Billy, Guil* 
laume devenise şef de şcoală pe malul stîng al Senei, în 
timp ce Max ducea în Montmartre « aceeaşi viaţă umilă ». 
Dacă Picasso îl răsfaţă, dacă i•a pus la dispoziţie « o  
cameră regească », Max Jacob are în schimb darul de 
a•l distra, de a•i uşura durerea ce•l cuprinsese la moartea 
tatălui său. Max Jacob avusese o viziune, în cadrul 
căreia Dumnezeu îi apăruse pe peretele odăiţei lui din 
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dar omuleţul exaltat, care povestea că îl văzuse pe Isus 
Christos în veşmînt de mătase galbenă cu înflorituri 
albastre, îi inspiră atît de puţină încredere preotului 
la care se dusese în mare grabă, încît acesta îi refuză 
botezul. In ciuda pietăţii ce<l va caracteriza de aici 
încolo, cu toate viziunile lui repetate : 

Prima oară 
M·ai vizitat acasă, 
A doua oară 
La cinematograf . . .  

Max Jacob şi•a păstrat voioşia lui cabotină, zeflemeaua 
lui obişnuită. In Sfîntul Matorel, pe care Kahnweiler 
îl publică în 191 1 ,  cu ilustraţii în acvaforte de Picasso, 
elementul mistificator, gustul parodiei stăruie încă, de 
parcă autorul n•ar fi fost vizitat de harul divin. Pentru 
Asediu/ Ierusalimului, pe care Kahnweiler îl va edita 
în ianuarie I9I.•b Picasso gravează de asemeni cîteva 
ilustraţii în acvaforte. Una din aceste planşe, Femeie 
goală, pare să reflecte acea dualitate ce sălăşluieşte în 
sufletul lui Max Jacob : nudul şi capul sînt executate cu 
cea mai strictă rigoare cubistă, dar pe o pată albă a feţei 
e desenat, în trăsături uşoare, un ochi absolut normal. 
Picasso înc;hiriase la Ct�ret un apartament mare, căci el 
prefera totdeauna, după cum scrie Max Jacob, aparta• 
mentele mai mult decît atelierele, care sînt sau înăbu• 
şitoare sau reci. Apartamentul de la Ct�ret avea ferestre 
înalte ce dădeau spre un parc. Pentru citadinul Max 
Jacob, viaţa rustică părea extrem de zgomotoasă : « Broaş• 
tele şi privighetorile nu ne lăsau să dormim ». 
La Ceret, îl regăsesc pe prietenul lor din tinereţe, 
Manolo, şi pe protectorul acestuia, americanul Frank 

. Haviland, unul din fabricanţii de porţelan uri de la 
Limoges, « Bogătaşul », cum îi spuneau ei pe vremea 
cînd o duceau greu, dar un bogătaş prea puţin generos, 
după opinia Fernandei. Haviland poseda aici o mică 
sihăstrie veche şi Manolo, cu care Kahnweiler încheiase 
un contract, asigurîndu•i o rentă plătită cu regularitate, 
se instalează în apropiere. Fostul nesupus la incorporare 
e fericit că se află lîngă graniţa ţării sale. lmpenitentul 
farsor din Montmartre se cuminţise . .  Dar nimic nu 
părea să•l consacrt> unt>i vieţi laborioase. Se însurase cu 220 



o frumoasă chelneriţă de har din cartierul Sorbonei, 
pe nume T otote, şi amîndoi păreau sortiţi nostalgiei 
Parisului, doi inadaptahili. În cele din urmă, Manolo 
se va întoarce totuşi în Spania, stabilindu.se în împre• 
jurimile Barcelonei, după ce căderea lui Alfons al 
Xlll.lea adusese o amnistie generală, şi avea să devină 
în ţara lui un personaj aproape oficial. 
La Ct�ret, Picasso se întîlneşte mai tîrziu cu Braque şi 
Juan Gris ; veşnic ujicionado, el îşi duce prietenii la o 
cursă de tauri în Spania. Într•o scrisoare către Apolli 
naire, Max Jacoh relatează această călătorie în autobuz, 
prin Pirinei, într•o « încintătoare societate de hucătari, 
ingineri şi vînzători foarte politicoşi ». El descrie primele 
lui impresii astfel : « Spania e o ţară pătrată şi colţuroasă. 
Casele n•au acoperişuri şi tufele de aloes seaffiănă cu 
nişte oameni ». Vara e ploioasă, Eva se îmbolnăveşte; 
cu toate acestea şi în ciuda timpului urît, Picasso se 
pune pe lucru cu o furie ce nu încetează să•i uimească 
pe prietenii lui. 
Mai multe trăsături ale operei lui se accentuează atunci. 
Simţind nevoia să•şi varieze tehnica, să « o rupă cu 
orice virtuozitate a execuţiei », spune Kahnweiler, 
Picasso, ca şi Braque şi Juan Gris, foloseşte din ce în ce 
mai mult « solidificarea » culorii. În Pahar şi sticlă de 
Bass (colecţia S.  R. Guggenheim Foundation, New 
York>, rumeguşul de lemn este amestecat cu ulei, la 
care se adaugă hîrtii lipite. Rumeguşul scoate de ase• 
meni în evidenţă, într•o suprafaţă zgrunţuroasă, paharul 
şi sticla pătrată de coniac Bass în natura moartă Pahar 
şi sticlă pe o masă <colecţia George L. K. Morris, New 
York>, ca şi în Carte de joc şi pahar (colecţia Marthe 
Hennehert, Paris>. Tot astfel, nisipul, cenuşa şi ghipsul 
sînt folosite pentru crearea contrastelor dintre petele 
zgrunţuroase şi suprafeţele netede în 1 mtrumente de 
muzică cMuzeul de artă modernă, Moscova), sau în 
Vioară agăţată pe perete (colecţia Rupf, Berna), unde 
suprafaţa lustruită ce imită lemnul alternează cu planuri 
în relief şi cu straturi zgrunţuroase, de roşu şi verde, 
ce anuntă întoarcerea la culoare. 
Aceeaşi �ăutare a diferenţelor tactile se găseşte în colaj ul 
Student cu pipă <colecţia Gertrude Stein>, unde hereta 
din hîrtie plisată pe alocuri accentuează umflăturile 
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lemn şi avînd scrise în partea de sus cuvintele : « Ma 
paloma », Picasso a recurs chiar la relieful în ghips. 
El îşi continuă experienţele cu diferite construcţii, de 
pildă ghitară de tablă sau vioară de carton pe un fond 
de hîrtie de ziar, cu benzi vărgate în loc de corzi. 
Căutarea varietăţii se extinde şi asupra subiectului. 
In Femeie cu ghitară, pe care o pictează în iarna acestui 
an, Picasso introduce în partea de jos a tabloului litere 
din alfabetul rus. Kahnweiler povesteşte că trimisese 
cîteva pînze de Picasso în Rusia, pentru o expoziţie 
organizată de o societate intitulată « Valetul de caro » şi 
că acele tablouri se întorseseră înfăşurate cu grijă în 
�e ruseşti. « Picasso le văzu şi le găsi atît de frumoase, 
încît le păstră şi le folosi în naturile sale moarte. » 
In acelaşi timp, culoarea se revarsă puternic în opera sa. 
In Vioară la ctif'enea <Galeria Rosengart, Lucerna> 
benzi de un albastru ultramarin pur se detaşează dintr•un 
fond crem şi verde deschis, vineţiu, în timp ce folosirea 
pieptenului, de care artizanii se slujesc spre a imita 
lemnul, creează acele diferentieri tactile căutate atunci 
de Picasso. In acelaşi sens, el 'a recurs la punctele verzi 
şi roşii, ca nişte confeti lipite, care alternează suprafeţe 
cu picăţele şi planuri netede. 
Printre vechile subiecte pe care Picasso le reia acum, 
ca şi cum s•ar întoarce, mai mult sau mai puţin conştient, 
spre firul permanent al creaţiei lui, se află Arlechinul 
<Galeria Rosengart, Lucerna>, pictat în culori luminoase, 
crem şi gri, şi compus în trepte de scară. Cotitura cea 
mai pronunţată a artei lui este reprezentată de Femeie 
în cămaşă într•un fotoliu <colecţia lngeborg Eichmann, 
Ziirich>, pictată în cursul acelei ierni. Realul se stre• 
coară aici cu insistenţă, subliniat de puternice contraste 
de culoare. De pe fondul gri îngălbenit se desprinde un 
fotoliu mov cu reBexe satinate, cu umbre violete, capi• 
tonat, garnisit cu un şiret gros, împletit, şi cu un ciucure, 
unul din acele fotolii bătrîneşti ce apar pe neaşteptate 
în opera lui Picasso. Pe carnaţia de un bej bătînd în roz 
se plisează cămaşa cu broderie englezească, minuţios 
pictată cu marginea festonată. Coastele ţîşnesc, schema. 
tice, în aceeaşi culoare accentuată a cărnii, un roz violent 
subliniază sînii ciudati, ce par bătuti în nituri. 
Foarte conştient de fi�care treaptă pe' care o urcă arta sa, 
Picasso ştie dinainte că acest tablou va fi important 222 



pentru el, căci îl pregăteşte cu atenţie printr•o acuarelă 
din care lipsesc doar cămaşa festonată şi îmbrăcămintea 
fotoliului. 
Femeia în cămaşă avea să fie considerată mai tirziu ca o 
anticipaţie a suprarealismului din cauza acestui soi de 
incoerentă ce domină tabloul, a vecinătătii realului cu 
abstract�l. În opera lui Picasso, lucrarea' aceasta mar• 
chează părăsirea planurilor geometrice dreptunghiulare, 
menţinute cu o implacabilă rigoare doar în unele naturi 
moarte. Natură moartă cu sticlă de rom <colectia Gertrude 
Stein> este una dintre cele mai caracteristic� din această 
perioadă care a fost numită, cu un cuvînt puţin decon• 
certant : « cubism rococo ». Elementele reale introduse 
aici : ornamentul tăbliei din fund, sticla învelită cu o 
împletitură de paie, reliefurile pocalului, frunza unui 
fruct, planurile împestriţate de culori vii se întîlnesc 
cu umbra unui pahar negru brăzdat de alb şi de alte 
semne geometrice. Pentru a obţine strălucirea la care 
aspiră, Picasso abandonează pictura în ulei, pentru a 
folosi verniurile Ripolin pe care le numeşte « sănătatea 
culorilor ». De•a lungul diverselor etape ale artei sale, 
el va păstra gustul pentru planurile sclipitoare. 
În această căutare a voioşiei picturale, e o reacţie ce•ar 
părea o sfidare la adresa unei arte prea văduvite de 
colorit sau a unei vieţi personale prea austere. Mai 
multe fotografii făcute în noul lui apartament din strada 
Schcelcher - căci n•a rămas prea multă vreme în 
bulevardul Raspail - îl arată într•o atitudine curioasă : 
are aerul de a voi să braveze universul sau îşi impune 
o seriozitate neobişnuită. Apartamentul este somptuos, 
dar ferestrele dau spre priveliştea melancolică a unui 
cimitir. În atelier, pe un fond de rame sau de tablouri 
riguros cubiste, se profilează silueta lui robustă, îmbrăcat 
într•o bluză şi pantalon de muncitor, cu şapca trasă 
pe frunte. Alt clişeu îl arată în chiloţi, cu picioarele 
muschiuloase descoperite, cu şapca dată pe ceafă ; 
într•un al treilea, torsul său puternic cu suflu larg e 
gol, gîtul e înfundat între umeri, picioarele desfăcute, 
pumnii atîrnînd; cu aerul acesta ţeapăn, seamănă mai 
mult cu un luptător de bîlci, decît cu un artist împo• 
vărat de preocupările lui creatoare. 
Mulţi dintre prietenii lui îl urmară pe Picasso cînd el se 
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nu mai era acelaşi lucru :  « Nu era nefericit, totuşi, 
după viaţa din Montmartre, nu i s•a mai auzit rîsul 
acela spaniol, puternic, puţin nechezat ». Legăturile de 
prietenie cu Braque se desfac incetul cu încetul. Drumu• 
rile creaţiei lor se despart şi ele. Semnătura pe dosul 
tablourilor, garanţia anonimatului, va dispare după 
1914. Guillaume Apollinaire se lansase, în felul lui 
impetuos, în aventura picturală. În calitate de mare 
preot al unei religii noi, Apollinaire visează să împace 
futurismul iniţiat de Marinetti cu cubismul, faţă de 
care acesta era violent ostil, cu scopul de a crea, în artă 
şi literatură, o singură şi puternică mişcare de avangardă. 
Futurismul avea să•l atragă pe Apollinaire, mai curînd 
sau mai tîrziu, prin tot ceea ce era în acest curent roman• 
tism dezmăţat, grosolănie în limbaj, lipsă de măsură 
în gîndire, elan destructiv şi exces de violenţă. Primul 
manifest futurist publicat în Franţa la începutul lui 
1909 proclama : « Literatura de pînă acum preamărind 
imobilitatea pasivă, extazul şi somnul, noi vrem să 
exaltăm mişcarea agresivă, insomnia febrilă, pasul gimnas• 
tic, saltul periculos, gheara şi lovitura de pumn ».  
Acest program avea să  alimenteze ş i  să  justifice, într•o 
bună zi, violenţele reacţiunii fasciste, cînd ea se împo• 
poţonă cu o mască revoluţionară. 
Un manifest al pictorilor urmează dispreţului literaţilor 
şi proclamă revolta împotriva tiraniei cuvintelor « armo• 
nie » şi « bun gust », contra nudului în pictură, « la 
fel de greţos şi plicticos ca adulterul în literatură », 
contra tentelor plate şi a criticilor de artă. Noua frumu• 
seţe la care aspiră futuriştii în toate domeniile artei, 
« frumuseţea vitezei », îi face să declare război cubiştilor. 
În prefaţa catalogului de la prima expoziţie a pictorilor 
futurişti, deschisă la începutul lui 19u la Paris, ei le 
reproşează acestora că se încăpăţînează să picteze imobi• 
litatea, « îngheţarea şi toate ipostazele statice ale naturii ». 
În alte manifeste, futuriştii declară că refuză culorile 
surde, folosirea liniilor moarte, a cubului şi a piramidei, 
ca şi a « unghiului drept, pe care noi îl socotim 
a�pasional ». 
Aceste atacuri împotriva unei mişcări al cărei geniu 
tutelar se credea, nu•l împiedicară pe Apollinaire să 
redacteze în vara anului 191.3  un manifest•sinteză : 
Antitradiţia Juturistă. lnvectiva lui Cambronne, devenită 224 
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şlagăr, se adresează criticilor şi profesorilor, fraţilor 
siamezi d' Annunzio �i Rostand, în timp ce trandafirul 
e oferit în primul rînd lui Marinetti, în al doilea 
rînd lui Picasso, şi în fine lui însuşi. 
Manifestul produce mult zgomot, o vîlvă supărătoare, 
�i Apollinaire va încerca mai pe urmă să•i atenueze 
tăria, mai ales că Marinetti refuză să se împace cu 
cubismul şi cu prietenii literari ai acestuia. ln Italia, 
futuriştii cîştigă teren, adversarii lor din avangarda 
literară, ca grupul Papini, fuzionează cu ei. Ardengo 
Soffici face din revista florentină Lacerba organul oficial 
al futurismului. Picasso intră personal în legătură cu 
acei dintre futurişti care locuiesc la Paris, ca Gino 
Severini, sau petrec aici cîtva timp, ca Ardengo Soffici. 
Severini, care, în I9IJ ,  se însoară cu fiica lui Paul Fort, 
atunci în vîrstă de cincisprezece ani, repurtează, în 
cadrul expoziţiei futuriştilor la Paris, cel mai răsunător 
succes cu tabloul său Dansul lui Pan•pan la Monico, 
considerat drept cea mai strălucită reuşită a grupului. 
Încercarea de a capta mişcarea se traduce prin tente 
violente, prin interpenetrarea formelor, în felul unei 
supraimprimări pe ecran, şi printno ploaie de hastonaşe 
luminoase ce denotă influenta lui Seurat. Revista Soirees 
de Paris organizează întîlniri între futurişti şi avangarda 
artistică şi literară pariziană. Reuniunile au loc în 
apartamentul pictoriţei �i poetei Helene d'Oettingen, 
sora lui Serge Ferat. Ace�tia doi au luat conducerea 
sporadicei reviste, alături de Apollinaire. Pe adevăratul 
său nume - imposibil de pronunţat - Serge Jastrebzoff 
este unul din acei ru�i cu o cultură foarte întinsă şi cu o 
curiozitate intelectuală şi mai mare încă ; pasionat de 
pictură, a urmat îndeaproape evoluţia cubismului şi 
a fost unul din fondatorii Secţiunii de Aur. ln acel 
apartament din bulevardul Raspail, Severini, Soffici, 
Chirico se întîlnesc cu prietenii lui Apollinaire, pictori 
şi poeţi, cu Picasso, Fernand Leger, Zadkine, Modi• 
gliani, Kisling, Max Jacob, Blaise Cendrars şi atîţia 
alţii. Aceste întîlniri, ce se prelungesc în restaurantele şi 
cafenelele învecinate, conferă cartierului o celebritate 
cu totul nouă. « ln curînd, fac prinsoare, fără să doresc 
asta, scrie Apollinaire, că Montparnasse va avea loca• 
!urile lui de noapte, şansonetiştii lui, aşa cum îşi are 
pictorii �i poeţii lui. In ziua aceea însă, Montparnasse 



�i va .6 trăit traiul, agenţia Cook îşi va instala aici 
caravanele ei . . . » 
Italienii se simt în mod deosebit apropiaţi de Picasso. 
Ardengo Soffici declară că prin natura sa, prin caracterul 
şi prin felul de a simţi şi a gîndi, el este « unul de.ai 
noştri », « unul de1al pămîntului meu ». Picasso rămîne 
în legătură cu Soffici după ce acesta a părăsit Parisul 
şi îl însărcinează să facă cercetări asupra strămoşului 
său ipotetic, pictorul genovez Matteo Picasso. Intr'o 
natură moartă din iarna 191}- 1914 ccolaj şi desen> 
unde o Sticlă de dr�die bătrînă, un pahar şi o pipă sînt 
etalate pe o masă, figurează cu litere mari antetul revistei 
Lacerba. Unele din ideile pe care prietenii săi futurişti 
le exprimă în faţa lui ii sînt familiare lui Picasso sau 
apropiate de gîndirea sa. 
Sculptorii futurişti cer, de pildă, abolirea « liniei finite 
şi a sculpturii închise în sine », a « pretinsei nobleţi, 
pur literară şi tradiţională, a marmurii şi bronzului », 
şi se gîndesc, ca şi el, la construcţii în lemn sau în metal 
înzestrate cu mişcare. 
La Picasso, această întoarcere la culoare, atît de vizibilă 
încă din lucrările lui precedente, se accentuează şi mai 
mult în cursul verii din 1914, pe care o petrece împreună 
cu Eva la Avignon. Natură moartă verde cMuseum of 
Modern Art, New York> trădează o schimbare de 
tehnică, sau mai degrabă nllpădirea pînzei întregi de o 
tehnică folosită parţial mai înainte. Pe fondul, de un 
verde strălucitor, se vede o sticlă, al cărei cristal cu 
dungi săpate pieziş pe margini capătă reflexe violete, 
galbene şi portocalii, masa este acoperită cu o scoarţă 
pestriţă cu ciucuri, iar nişte pastile de culori vii adaugă 
notele lor stridente la un ansamblu şi aşa bogat in 
contraste de tonuri. 
Către sfirşitul şederii la Avignon, fără îndoială în ma� 
mentul cînd ingrijorarea începe să cuprindă spiritele, 
Picasso, indignat de accentele belicoase de dincolo de 
Rin, pictează cea mai bogată dintre naturile lui moarte, 
intitulată Vive la F rance ! fn faţa unei hirtii pictate 
imitind tapiseria, a unei draperii şi a unor ornamente 
în relief, se află o sticlă de rom cu invelitură de paie, 
pahare, cărţi de joc, iar pe un pahar două drapele 
tricolore încrucişate, avind deasupra lor inscripţia : 
Vive la . • . Tabloul, pictat după declararea războiului, 226 



2'>'" _ ,  

reflectă plăcerea de a trăi dintr'o vreme ce nu se va mai 
întoarce niciodată, este ca un adio unei bucurii despre 
care nimeni nu ştia în acel moment că va 6 pierdută 
pentru totdeauna. 
Lucrarea cea mai caracteristică pentru experienţele pe 
care le face Picasso privind strălucirea picturală şi 
noua sa tehnică _.,.. acest mod de a scutura formele, de a 
le înzestra cu desene cu puncte multicolore, cu inter, 
penetrarea planurilor geometrice cu relieful cîtorva 
detalii reale - este Femeie şez.înd într'un fotoliu la 
gura căminului <colecţia Georges Salles, Paris), pentru 
care există mai multe studii în ulei pe hîrtie. După ce 
introdusese în tablourile lui hîrtii de tapet lipite, cu 
motive destul de sobre in cea mai mare parte, imită 
acum în pictură acele tapete cu înHorituri mari ce se 
mai găsesc încă pe pereţii apartamentelor din provincie. 
Aceste Hori roz pe un fond violaceu, cu falsa culoare a 
tapetelor ieftine, se detaşează pe un verde de jad uniform 
şi strălucitor; în acelaşi fel se detaşează bucăţile de 
marmură neagră imitată şi o scurtă ţîşnire de raze 
galbene şi roşii ce 6gurează arderea unui butuc cioturos 
in vatra şemineului. T riunghiurile şi dreptunghiurile 
feţei şi ale trupului sînt împestriţate de pete roz, albastre 
sau verzi ; o mînecă atîrnă, albastră. Obiectul cel mai 
neaşteptat este gulerul de pene ce înconjoară umerii 
femeii, pictat în mici tuşe albe - travaliu de miniaturist. 
Din aceeaşi vînă « rococo » face parte o întoarcere, 
izolată, în primăvara acestui an, la sculptură : Paharul de 
absint, din care Kahnweiler a pus să se toarne şase exem, 
plare în bronz, patinate şi împestriţate diferit. Acest 
pahar, deasupra căruia se află o linguriţă şi o bucăţică de 
zahăr, este, cum subliniază Barr, « un tur de forţă 
minor ». 
În rîndul încercărilor sau jocurilor din această vară se 
numără multe experienţe de pictură in relief, ca în 
Ciorchine de strugure, pe o tăblie de lemn, presărată 
cu nisip, sau în Pipă, pahar şi zar, unde culoarea este 
amestecată cu ghips. Sau mai ales aceste semisculpturi, 
executate în materialele cele mai diverse : Ghitara din 
hîrtie colorată, decupată şi lipită, firele de sîrmă figurînd 
corzile, şi altele făcute din elemente de lemn tăiate 
grosolan, prinse în cuie pe un panou, repictate şi împes• 
triţate, ca Mandolina; sau o bucată de tinichea răsucită 



şi bătută în cuie pe o planşetă, tinichea ce se recunoaşte, 
datorită literelor în relief, că provine dintr•o cutie de 
conserve. Dacă aceste construcţii multiple, pe care, de 
altfel, le păstrează aproape pe toate pentru el, par a 
nu•l satisface ca opere de artă independente, ele îi 
vor îngădui într•o zi, după cum subliniază Gertrude 
Stein, să abordeze cu încredere decorul de teatru. 
Tot la Avignon, Picasso inaugurează acea serie de bărbaţi 
şezînd, serie prin care o etapă a artei sale ia sfîrşit şi alta 
începe. Mai multe desene pregătesc marele tablou 
Bărbat şez.înd cu pahar ccolecţie particulară). Pe un 
fond verde jad, uşor împestriţat cu alb, sclipeşte haina 
întunecată a bărbatului aşezat, în timp ce o dungă de 
un albastru cald, ce semnifică braţul lui, se ondulează 
de•a lungul tabloului. O pancartă sau un prospect festonat 
cu violet anunţă serbările din Avignon. Dungi brune, 
galbene şi verzi formează o faţă de masă sau un covor, 
unde picăţelele din partea de jos se termină în colţuri 
regulate, ca un feston brodat. 
Dar, ca şi cum s•ar feri de propria sa împrăştiere, de o 
tendinţă spre stilul ornamental, Picasso se opreşte exact 
în momentul cînd atinge cea mai mare intensitate a 
bogăţiei lui picturale. Printr•una din acele înclinări de 
balanţă, ce intervin cu regularitate la el, revine la nudi• 
tatea formelor, părăsită pentru un anumit timp. Fumă• 
torul se desprinde tot pe un fond verde, strălucitor, dar 
el este pictat în mari planuri întunecate, şi doar o 
porţiune de culoare, la mij loc, figurînd desigur o îmbră• 
căminte de interior, imită o stofă dungată cu floricele 
roz şi galben pe un fond roz pal. Compoziţia în dungi 
verticale e foarte strînsă, motivele în stil grec ale fondului 
sînt atît de discrete, încît abia îndulcesc austeritatea 
ansamblului. Jucătorul de cărţi <Museum of Modem Art, 
New York) se plasează pe aceeaşi linie de demarcaţie 
a celor două perioade creatoare ale lui Picasso, el e 
construit din planuri rigide, strîns întrepătrunse, dispuse 
în trepte, şi din cîteva dreptunghiuri rare, presărate 
cu picăţele. Această împestrtţare va mai persista un 
anumit timp în această pictură cu planuri mari 
de culoare pură, riguros echilibrate, ce•ŞÎ ia acum 
avint şi care a fost denumită : perioada de cristal . 
Dar evenimentele exterioare vin să rupă evoluţia abia 
schiţată. O dată cu declararea războiului, mulţi prieteni 228 



ai lui Picasso sînt numaidecît mobilizaţi. Dintr•o dată, 
se produce o ruptură profundă ce<l face să simtă situaţia 
lui de cetăţean străin. V a spune mai tîrziu : « I,am 
condus la gara din Avignon pe Braque şi Derain. Nu 
i•am mai regăsit niciodată ».  
Se întoarce la Paris. Un Paris răvăşit, unde nu mai era 
nimic din ceea ce fusese ieri. Gertrude Stein fusese 
prinsă de război în Anglia, unde se dusese să ia contact 
cu editorul ei, şi, deocamdată, nu se mai putea întoarce. 
Totul se dispersează şi se dislocă în jurul lui. Stăruise 
pe lîngă Kahnweiler ca acesta să ceară naturalizarea în 
Franţa, dar, ca atîţia germani ce trăiseră mult timp în 
afara Germaniei şi ignorau reacţiunile din ţara lor, 
Kahnweiler şi Uhde nu crezuseră niciodată într•un 
război între Germania şi Franţa. Kahnweiler se refugiază 
în Elveţia. După război, colecţia lui va fi vîndută, iar 
cea a lui Uhde va fi împrăştiată, ca « bunuri inamice ». 
Tragedia mondială se repercutează în nenumărate 
conflicte individuale. În vara precedentă, prietenii lui 
Apollinaire încercaseră în zadar să•l împace cu Marie 
Laurencin. Dar, dacă el simte că a pierdut•o, va fi şi 
mai deznădăjduit cînd ea îi va anunţa căsătoria sa, care 
are loc în iunie 1914. Printr•unul din acele jocuri de 
contraste ce atrag fiinţele încercate, Marie Laurencin 
se mărită cu un moşier german : « Ea, o pariziană, va 
scrie mai tîrziu Apollinaire, care impusese tipul ei de 
femeie întregului Paris, şi de aici în lumea întreagă ! » 
Proaspeţii căsătoriţi izbutesc să fugă pentru a scăpa de 
lagărele de concentrare şi se stabilesc la Malaga. « Soţul 
ei n•a vrut să ridice arma împotriva Franţei », explică 
Apollinaire, şi această « pariziană tragică şi exilată » 
va încerca să rămînă în contact cu prietenii ei prin 
scrisori ce trădează un fel de nebunie disperată . ApoJJi, 
naire are nationalitatea rusă a mamei sale, se născuse 
în Italia, ţa;ă încă neutră, prietenii îl îndeamnă să 
plece, dar el se hotărăşte să se încorporeze. Originea sa 
tulbure îi creează greutăţi la angajare. Deznădăjduit 
că o pierduse pe Marie Laurencin, văzînd cum se pră< 
buşeşte o lume pe care o simţea a lui mai mult decît 
oricare alta, încearcă să•şi găsească uitarea în opium 
şi aventuri amoroase. Louise de Coligny.Châtillon, 
despre care va spune, nu fără snobism, că în vinele ei 
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dragoste », ca şi el, îl oboseşte repede într•o iubire de o 
senzualitate şi cerebralitate furibundă : 

O, Lou, marea mea durere, 
O, Lou, inima mea zdrobită. 

lntr•un moment de amărăciune, Apollinaire face noi 
demersuri spre a se încorpora. Cînd izbuteşte să se 
înroleze, acest etern nedisciplinat, acest hoinar prin 
excelenţă, .care n•a fost niciodată punctual la o întîlnire 
şi n•a frecventat decît fiinţe deosebit de pitoreşti, găseşte 
o plăcere neprevăzută în dura disciplină militară : 
« Am impresia că meseria de soldat este adevărata mea 
meserie ». 
În timp ce Apollinaire face instrucţie la Nîmes, Max 
J acob se pregăteşte pentru marea cotitură a vieţii lui. 
El a avut o nouă viziune, şi imploră să fie botezat. Billy 
povesteşte o anecdotă care circula în grupul prietenilor 
săi în legătură cu viziunile lui Max Jacob. Într•o zi, la 
Sacre•Ca:ur, i•a apărut Fecioara şi i•a spus: « Cît eşti 
de pocit, sărmanul meu Max! - Dar nu•s chiar atît 
de pocit, Sfintă Fecioară ! » a răspuns el şi a părăsit 
biserica, deranjînd toată lumea şi înfuriindu•l pe para• 
cliser. A dat în cele din urmă de călugării de la Notre• 
Dame•de•Sion, specializaţi în convertirea evreilor, dispuşi 
să•l boteze : « Pablo va fi la zo ianuarie naŞul meu, îi 
scrie lui Apollinaire, iar Sylvette Filassier, de la Teatrul 
de Varietăţi, naşa, cu vrerea lui Dumnezeu ». 
Picasso nu se poate stăpîni să nu•şi tachineze prietenul 
pentru zelul lui de neofit. « Pablo vrea să•mi dea numele 
Birjă. Sînt dezolat », se vaită Max Jacob. În cele din 
urmă, cad de acord asupra numelui Cyprien, unul din 
prenumele lui Picasso. Dacă simţul umorului persistă 
la el, chiar într•o împrejurare atît de solemnă, Picasso 
are pentru Max Jacob o caldă şi mare afecţiune. Această 
simpatie se citeşte pe de•a întregul într•un portret făcut 
prietenului său, un portret•surpriză, desenat realist şi 
minuţios şi constituind o ruptură bruscă de maniera lui 
din acea vreme. El îi arătase, de altfel, lui Kahnweiler, 
mai înainte, cîteva din aceste desene realiste, datînd 
din anul precedent. Desenează un chip al lui Max 
Jacob, Picasso fiind fără îndoială unul dintre puţinii 
oameni care îl cunoşteau cu adevărat, cu o expresie de 230 



bunătate tristă şi dezarmată, cu un biet surîs pe care 
numai înclinarea către ironie pare a•l .6. aşternut pe 
buzele•i lungi. E îmbrăcat într•un pulover gros, peste 
care e răsfrînt gulerul moale al cămăşii, cu o haină şi un 
pantalon ponosite. Mîinile fine şi le ţine pe genunchi, 
cu pumnii întredeschişi, asemenea mîinilor de oameni 
sărmani cînd se odihnesc. Max Jacob e încîntat, găseşte 
că portretul « seamănă în acelaşi timp cu al bunicului 
meu, cu al unui bătrîn ţăran catalan şi cu al mamei ». 
In legătură cu această revenire neprevăzută la portretul 
realist, Mahaut face cîteva con.6.denţe semnificative. 
« In anul 191 J, pe negîndite, Picasso vrînd, îmi spune el, 
să vadă dacă mai poate să deseneze ca toată lumea, 
schiţează în creion cîteva portrete de prieteni, atît de 
exacte, atît de precise, încît au fost comparate cu ale 
lui lngres. » In această dorinţă de a desena, de a vedea 
« ca toată lumea », se trădează ceva dintr•un om descum• 
pănit, izolat, ocolit de vălmăşag, lucru care începe să•l 
apese. Prietenii lui sînt mobilizaţi, Braque e subloco• 
tenent într•o tranşee. « Văd puţină lume », îi scrie 
atunci Picasso unui prieten italian. 
Prin aceste portrete realiste, desenate cu mină de plumb, 
el se alătură permanenţei unei viziuni, caută o comu• 
nitate de optică. Dar nu trăsătura lui lngres este aceea 
pe care o regăseşte. Portretul lui Ambroise Vollard, 
pe care•l face în luna august din acelaşi an, în factura 
cea mai clasică, cu virtuozitatea minuţioasă a unui 
Holbein, scoate în evidenţă omul, cu pleoapa lui obosită, 
cu craniul bombat, cu barba de mujic, cu gura vorbă• 
reaţă şi totodată posacă, cu mîinile mici, grăsulii. Cu 
aceeaşi privire cramponată de realitatea vieţii zilnice 
care•l apără de răscoliri sufleteşti, Picasso desenează o 
vedere din atelierul său din strada Schrelcher şi cîteva 
naturi moarte. 
Străinii care locuiesc la Paris îşi strîng rîndurile, ca şi 
cum ar simţi că trăiesc în marginea evenimentelor. 
Max Jacob se mîndreşte cu descoperirea unui « destul 
de mare poet rus, Elie Ehrenbourg », care îi traduce 
poemele sale şi găseşte că seamănă cu ale lui Apollinaire 
sau Heine. Picasso se împrieteneşte cu sculptorul Pablo 
Gargallo, pe care•l cunoscuse la Barcelona, şi de care•l 
apropie acum suferinţele acestor ani de război. O fotogra• 
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din puţinele ce•au reuşit să transmită strălucirea din 
ochii lui şi fermitatea imperioasă a buzei lui superioare. 
Omul care•şi aţinteşte asupra lumii această privire 
aproape halucinată este menit, fireşte, să•i deconcerteze 
atît pe prieteni, cît şi pe cei invidioşi. În faţa acestor 
desene realiste se anunţă - şi unii o proclamă cu triumf
că el a abandonat cubismul, impasul în care se împot• 
molise. 
Dar, atent la comentariile despre arta sa şi totodată 
neclintit, Picasso îşi urmează drumul său pe linia cubis• 
mului, ca şi cum şi•ar da �ama că nu epuizase încă 
toate posibilităţile pe care i le oferă acesta. Încearcă 
chiar - dar această încercare e izolată - să combine un 
desen cubist cu detalii realiste, ca în Femeie cukată, 
al cărei corp, văzut în racursi, e construit în planuri 
geometrice, însă cu două enorme tălpi realiste în 
primu1 plan. 
Se identifică mereu cu cubismul, prin acel mod foarte 
personal de a îmbina arta sa cu propria sa viaţă. Toţi 
prietenii lui l.au auzit într•o zi sau alta exclamînd : 
« E al meu », sau « Asta sînt eu » i  şi nu era vorba de 
un obiect ce'i aparţinea sau de•o asemănare găsită cu 
el însuşi, ci de o similitudine între un fenomen, între 
o manifestare artistică şi propria lui C4"eaţie, simili• 
tudine pe care o aclamă cu bucurie sau cu stupoare. 
Cînd Gertcude Stein reuşeşte să se reîntoarcă din Anglia, 
îi invită într•o seară la ea pe Picasso şi Eva. După cină, 
ies la plimbare pe bulevardul Raspail . Deodată, un 
camion uriaş străbate strada, într<un zgomot asurzitor. 
« Pablo se opreşte din mers, încremenit. Era primul 
camion camuflat pe care•l vedea. "Noi am făcut asta! "  
zise el. » 
lntr•o zi îi spuse lui Cocteau : « Dacă vor să aibă o armată 
invizibilă de la distanţă, n•au decît să îmbrace oamenii 
în arlechini ». Tema arlechinului, atît de îndrăgită în 
tinereţe - şi la care se pace că a recurs mai ales în 
vremurile tulburi - reapare acum în arta sa, în mai 
multe acuacele, transpusă în riguroase planuri cubiste. 
Principala lucrare de acest gen este Arlechinul cMuseum 
of Modern Art, New York>; făcut pe înalt, pictat în 
largi planuri cu înclinări diferite, suprapuse, cu tente 
vii de rosu vermion si albastru ultramarin, detasîndwse 
pe un fo�d negru ; clin dreptunghiul corpului,
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din romburi multicolore, ţîşneşte lujerul capului cu 
măciulia neagră. Voioşia coloritului este cu atît mai 
frapantă, cu cît construcţia este foarte rigidă, schema• 
tizată la extrem, excluzînd orice element lizibil. 
Yn acelaşi timp în care Picasso îşi dovedeşte lui însuşi 
măiestria viziunii sale realiste în portretele desenate, 
tablourile lui acuză o simplificare crescîndă a formei, 
în favoarea culorii. Pictează acum mai multe naturi 
moarte, dintre care una este plasată in cadrul unei 
ferestre, motiv ce va reveni adesea in opera lui. O temă 
izolată la el este Natură moartă într•un peisaj (colecţia 
H. Berggruen, Paris> care pare să exprime nostalgia 
citadinului lipsit de frunzişul primăvăratic al arborilor 
şi de cerul albastru pe care gonesc nori albi. Numai că 
acest peisaj e plasat într•un cadru roşu şi · negru, ca şi 
cum ar fi placat pe o cortină de teatru ; triunghiurile şi 
dreptunghiurile viu impestriţate cu roz şi verde taie 
clocotirea verdeţii, iar cele mai multe obiecte îşi păstrează 
rigiditatea lor geometrică. 
În ansamblu, mai ales dacă ne gîndim la ritmul lui 
obişnuit de lucru, Picasso pictează puţin în cursul 
acestor primi ani de război şi îndeosebi acuarele de 
format mic. Pare mult mai mişcat decît vrea să şi•o 
mărturisească lui însuşi, de a se şti atit de in afara unui 
mare angajament, a unei cauze ce reclamă toate sacri• 
.ficiile. Mai tîrziu avea să înţeleagă că acest război nu e 
de fapt al său, aşa cum avea să fie lupta dusă in ţara 
proprie. 
Primele zvonuri, primele veşti despre prietenii răniţi pe 
front fac şi mai mare prăpastia ce s•a deschis între cei 
ce luptă şi cei din spatele liniei de bătaie. ln 191 ), Braque 
e grav rănit. Rămîne mult timp în comă. Se pierde 
speranţa de a fi salvat. După trepanaţie, revine incet 
la viată, ca si cum ea i•ar fi dată pentru a doua oară. 
Cei c�e re�ăd Parisul în cursul unei permisii suferă 
amarnic de a găsi oraşul neschimbat, aşa cum il lăsaseră. 
Apollinaire revine aici in februarie 1916 : 

Am văz.ut Parisul în intuneric, 
Cavou unde lumea petrece . . .  

El descoperă aici « o febră a picturii şi sculpturii. Cubism, 
�33 se înţelege », adăugînd, nu fără o notă de ironie : « Vînd 





mai ales arlechini, unul din subiectele dominante în 
acest timp, arlechini cu săbii de lemn, măşti cintind 
la ghitară sau însoţite de un domn bătrîn cu joben. 
Foarte des, desenul realist nu e decît un punct de plecare, 
un fel de schiţă în care se înscrie simplificarea structurii, 
redistribuirea trăsăturilor, transformarea cubistă. 
Acelaşi proces revela, foarte instructiv, în unele desene, 
variante ale unui alt subiect familiar : bărbatul şezînd, 
cu un baston sau cu o pipă în mînă, citind un ziar, cu 
pantalonul încreţit ca o armonică, cu j iletca ponosită, 
cu haina lăbărţată. lntr.unul din aceste desene in creion, 
Picasso este surprins, pentru a spune astfel, pe drumul 
lui cubist, căci îl reia în cerneală, il împarte în dreptun• 
ghiuri, îl descompune în semne obişnuite, cum este 
această ţeavă ce se înalţă de pe masă, acoperind capul, 
aşezat mai jos şi lizibil. 
Aceste desene duc la Bărbatul cu pipă <colecţia Rolf de 
Mare, Paris> care, cu toate că datează din 1916, pare 
mai apropiat de perioada « rococo », decit de aceea 
denumită « de cristal ». O notă umoristică se strecoară 
în acest portret al unui bărbat cu faţa plină, a cărui 
frunte încreţită se înfundă într•o pălărie melon, cu 
sprînceana în formă de spic, cu nasul bulbucat, cu 
mustaţa stufoasă, cu bărbia lungă, satisfăcută. Braţele 
răsucite ale fotoliului şi reliefurile proeminente joacă 
in .ansamblu un rol analog cu acela al gulerului din 
Femeie în verde. Cubismul se îndrepta spre apogeul său. 
Cîntăreţul la ghitară din 1916 cMuzeul Naţional, Stoc� 
holm> trădează în acelaşi timp rigiditatea structurii şi 
gustul pentru culoare. Pe un fond brun inchis, cald, 
se întind benzi multicolore, verde jad, albastru ultra. 
marin, alături de un brun roşcat, pentru a ajunge la 
un dreptunghi alb, alături de care se detaşează, ca în 
cadrul unei ferestre, semnul gri, schematic, al capului. 
In ciuda acestor reuşite, sau probabil din pricina lor, în 
arta lui Picasso se vădeşte o cotitură, se deschide un 
drum deosebit de cealaltă cale, atras de desenele realiste 
î�ţişînd portrete de prieteni. Mai multe împrejurări 
se conjugă aici pentru a determina această reinnoire 
formală. De fapt, o anumită disponibilitate interioară 
a lui Picasso îngăduie diverselor influenţe dinafară să 
acţioneze asupra lui. Una din acestea, care va aduce la 
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Uhde, mîhnirea ce i•o produce condiţia lui de strâin : 
« Într•o vreme cînd ura stăpînea oamenii, cînd circum• 
specţia romană . . . se opunea cu ostilitate nebuloasei 
metafizici germane, se va fi simţit oare arătat cu degetul 
de cei care•l acuzau de a face pe ascuns jocul "inami• 
eului" ? V a fi încercat oare să se încadreze în tabăra 
specific "franceză" ? Iar aceste tablouri să dovedească 
oare frămîntările din suBetul său ? » iată întrebările pe 
care şi le pune Uhde. Dacă aceste lucrări atestă frămîn• 
tarea lui Picasso, ele sînt totodată o dovadă a modului 
cum el ştie să•şi învingă dilemele, încă una din acele 
biruinţe repurtate asupra lui însuşi atunci cînd e sf"IŞiat 
de un conBict dureros. 
Paralel cu acest conBict de ordin artistic, el suferă şi o 
dureroasă încercare personală : Eva moare. Dar oricît 
ar fi fost de afectat, Picasso nu e omul care să se lase 
copleşit de un doliu, să trăiască cu morţii sau în trecut. 
Durerile, ca şi resentimentele lui, se consumă prin 
însăşi violenţa lor. Zdruncinările adînci se traduc la el 
printr•un dezgust pentru decorul familiar, de a cărui 
amintire e prea încărcat. El, care se decide atît de greu 
să se miste, să iasă din cadrul existentei lui - ca si cum 
s•ar tem� să nu spulbere vraja vieţii ziÎnice, să nu t�lbure 
condiţiile propice creaţiei sale - fuge de trecut, schim• 
bînd locuinţa, mai tîrziu chiar oraşul, ori de cîte ori se 
desparte de o femeie fe care a iubit-o. Fiecare mutare 
dintr•un loc într•altu indică sfirşitul unei prezenţe 
feminine în viaţa lui, sau izbucnirea unei noi pasiuni. 
După moartea Evei, părăseşte Montpacnasse şi se 
depărtează de atmosfera vieţii lor comune, refugiindu•se 
într•o căsuţă din Montrouge. În cursul acestor mutări, 
cele mai multe din « obiectele » confectionate de el 
din hîrtie, staniol sau zinc se distrug ori se pierd. O dată, 
nişte hoţi îi pradă casa, dar nu iau decît lenjerie, şi 
Gertrude Stein îşi aminteşte că pe vremea cînd era 
complet necunoscut, Picasso spunea că ar fi foarte 
mulţumit dacă un borfaş, însă unul adevărat, un profe, 
sionist şi nu vreun prieten picat în vizită, i•ar fura 
tablourile sau desenele. Acum, cînd e cunoscut, pare 
decepţionat că hoţul a preferat lenjeria sa, tablourilor. 
În noua ambianţă, legăturile sentimentale reîncep şi se 
continuă, fără complicatii si fără urmări. Într•un crochiu 
făcut la repezeală, Pic�so' se desenează pc el însuşi în 23G 



faţa unei mari mese rotunde, în sufragerie, apărat de doi 
cîini uriaşi, însoţit de o doamnă foarte graţioasă aşezată 
într•un fotoliu la celălalt capăt al mesei. Aceste legături 
trecătoare îl lasă disponibil pentru o mare pasiune. 
O nouă apariţie vine să•i schimbe cursul vieţii şi ea 
capătă înfăţişarea unui bărbat foarte tînăr, zvelt, cu 
faţa ascuţită ce pare alcătuită din două profiluri sudate, 
cu privirea totdeauna vigilentă, cu gura mare, sinuoasă 
şi foarte mobilă şi cu un trup de efeb a cărui supleţe 
evocă în acelaşi timp sprinteneala unei feline şi arabescul 
unei !iane. lntîlnindu•l pe Jean Cocteau, Picasso îi cere 
să•i pozeze pentru un tablou de arlechin, însă ordonarea 
cubistă a lucrării a distrus toate trăsăturile personale ale 
modelului. Cocteau avea să rămînă totuşi pentru el 
încarnarea unuia din personajele sale favorite. Cînd, ales 
la Academia Franceză în I9JJ• Cocteau îi ceru un proiect 
pentru spada de academician, Picasso îi trimise o serie 
de desene uluitoare, reprezentînd în mai multe variante 
silueta zveltă a unui arlechin avînd în vîrful bicomului 
un cocoş a cărui lungă coadă cădea în semicerc pînă la 
picioarele sale, formînd mînerul spadei. 
La începutul acestui an 1917, Picasso se pomeneşte în 
faţa unui proiect cu totul ciudat. A trebuit să apară 
cineva atît de convingător ca Jean Cocteau, atît de 
dependent în aparenţă de ceilalţi oameni şi, de fapt, 
atît de irezistibil de antrenant, pentru a sparge blocul de 
rezistenţă pe care Picasso îl ridică de obicei în faţa 
solicitărilor prietenilor săi. Ca şi cum aventurile spici• 
tuale ce•l pîndesc în orice moment ar fi de ajuns spre a•i 
îndestula setea de variaţie, Picasso se fereşte de tot ceea 
ce, pe plan material, ar putea să constituie o aventură. 
Era nevoie, de asemenea, de verva ameţitoare a lui 
Cocteau, de darul lui personal de a pune în evidenţă 
excepţionalul - curăţind realitatea de orice zgură - spre 
a•l face pe Picasso să piardă noţiunea aspectului insolit 
al unei aventuri propuse, spre a•l determina să•şi pără• 
sească tabieturile lui dragi ce începeau să se sedimenteze. 
« Întîlnirea cu Picasso în 1916 mi<a schimbat întreaga 
viaţă - îmi scria o dată Cocteau - şi am pretenţia să 
cred că şi eu i•am împodobit•o pe a lui cu o cunună 
antipedantă care nu era, vai, în obiceiurile lui. � 
Ideea ce avea să ducă la această colaborare neprevăzută 
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mobilizat, în timpul permisiei lui din aprilie 191 J, cînd 
îl ascultase pe Satie cîntînd la patru mîini, împreună 
cu Vifies, compoziţia intitulată Bucăţi în formă de pară. 
Un curent telepatic se produse între el şi Satie, inspirîndu• 
le ideea unui balet ce trebuia să poarte numele de 
Paradă. Cînd, o săptămînă mai tîrziu, Cocteau plecă 
din nou pe front, prodigioasa lui facilitate imaginativă 
ii permite să lase în mîinile lui Satie un teanc de note şi de 
schiţe ce conţineau temele esenţiale. ln gîndul lui Cocteau, 
baletul era transpunerea unui music•hall, ale cărui 
personaje principale erau un chinez, un acrobat şi o 
mică americană, anunţate de o voce anonimă, care 
debitau la megafon clişeele de publicitate obişnuite. 
Ideea îi seduse pe conducătorii baletelor ruse, de care 
Cocteau se apropie prin intermediul lui Diaghilev. 
Ei se hotărăsc să plece la Roma pentru a monta baletul. 
Era firesc ca Jean Cocteau să se gîndească atunci să 
ceară concursul, pentru decorul şi costumele unui 
astfel de subiect, pictorului atîtor arlechini, jongleri şi 
acrobati, dar insolitul consta în a cere aceasta unui om 
care n� făcuse niciodată decoruri de teatru, nu se inte• 
resa cîtuşi de puţin de muzică şi nu ştia nimic despre 
Baietele ruse, prezentate la Paris în 19I I şi I91 J ·  
La repulsia pe  care o avea Picasso pentru orice călătorie, 
se adăugau împotrivirile mediului său. « L•am atras în 
afacere, constată Cocteau, nu fără orgoliu. Cei din jurul 
său nu voiau să creadă că mă va urma. » Şi tot el evocă 
atmosfera artistică a timpului, caracterizată prin intran• 
sigenţă. « O dictatură stăpînea în Montmartre şi Mont• 
parnasse. Se trecea prin perioada austeră a cubismului. 
Obiectele ce puteau sta pe o masă de cafenea, ghitara 
spaniolă, erau singurele plăceri îngăduite. A picta un 
decor, mai ales pentru Baietele ruse <tineretul acesta 
îl ignora pe Stravinsky>, era o crimă. Niciodată domnul 
Renan nu scandaliză mai rău, în culise, Sorbona, decît 
o făcu Picasso la cafeneaua "Rotonde" , primind propu• 
nerea mea. » Călătoria la Roma părea o extravaganţă 
scandaloasă, deoarece « codul cubist interzicea orice 
voiaj, în afară de acela de la Nord la Sud, adică între 
place des Abbesses şi bulevardul Raspail ». 
Dar Picasso, ca totdeauna cînd ia o hotărîre, nu mai 
ascultă de nimeni. Pregăteşte şi împachetează într•o 
mică ladă macheta pentru Paradă, cu faţadele caselor, 238 



cu arborii, cu coliba sa. Înainte de plecare, se duce 
să•şi ia rămas bun de la Gertrude Stein, care tocmai se 
întorsese din Spania. Ea îl vede apărînd cu un tînăr 
subţirel şi elegant ce se sprijinea molatic pe umărul lui. 
« Iată•l pe Jean, spuse el în loc de orice explicaţie, 
şi plecăm în Italia. » Ea îl găseşte foarte excitat, 
foarte însufletit de această idee : « Avea nevoie de o 
schimbare ». ' 

Pleacă numai ei doi, căci Satie nu vrea să părăsească 
Arcueil. Însăşi pornirea este ca o sărbătoare sau ca o 
vacanţă plină de surprize. « Picasso rîdea văzînd cum 
se micşorează în urma trenului chipurile pictorilor 
noştri. » Leonide Massine pune la punct coregrafia 
pentru Paradă. Ideea lui Cocteau deschide posibilităţi 
noi ; Serge Lifar va scrie mai tîrziu că, desigur, aceste 
invenţii erau literare, dar că la origine ele izvorau dintr-un 
stil pur coregrafie ce nu şi•a spus încă ultimul cuvînt. 
Ca în orice operă de teatru importantă, rezultatul se 
datora contribuţiei hazardului, a improvizării şi chiar 
a neşansei. In prima versiune, .figurile cele mai izbitoare 
ale baletului, « managerii », nu existau, era doar ampli• 
.ficatorul « care cînta o frază•tip rezumînd perspectivele 
personajului ». Dar Cocteau posedă în cel mai înalt 
grad facultatea de a se adapta momentului, de a sufla 
spre scînteia care se aprinde la întîmplare. « Cînd Picasso 
ne arătă schiţele lui, am Înţeles însemnătatea de a opune 
celor trei unităţi clasice . . .  personaje inumane, supra• 
umane, ce vor alcătui pe scurt falsa realitate scenică, 
pînă la a reduce dansatorii reali la nişte mişcări de 
fantoşe. » Picasso inventează pentru prestidigitatorul 
chinez un costum devenit celebru, roşu, galben, negru 
şi alb, din dungi, raze şi spirale, evocînd soarele ce 
răsare şi nimicnicia giumbuşlucurilor lui. Acrobaţii - un 
cuplu, în loc de un singur personaj - « prostuţi, agili, 
săraci », vin din lumea roz a lui Picasso. « Noi am încercat 
să le redăm melancolia aceea a circului de duminică 
seara. » Managerii, dimpotrivă, sînt « feroci, inculţi, 
vulgari, zgomotoşi, lovind în ceea ce laudă şi dezlăn• 
ţuind <ceea ce s•a întîmplat> ura, rîsul, nedumerirea 
mulţimii prin ciudăţenia aspectului şi apucăturilor 
lor ». Picasso ridică pentru ei gigantice construcţii 
cubiste, care sînt ca nişte părţi mişcătoare ale decorului 
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acel efect voit de a reduce dansatorii în carne si oase la 
aparenţa unor marionete. Managerul fran�ez care 
introduce în scenă prestidigitatorul chinez e acoperit 
de panouri în care se regăsesc toate semnele, ţevi, trăsă• 
turi disparate, planuri îmbucate, ca şi cum ar fi vorba 
de un tablou cubist foarte mărit si devenit mobil. 
Managerul din New York care laudă

' 
meritele micii lui 

protejate are cizme de cow•boy, iar schelăria trupului 
său se sfîrşeşte în zgîrie•nori. Al treilea manager trebuia 
să apară călare pe cal, dar cum în cursul repetiţiilor îşi 
pierdea echilibrul şi cădea din şa, a fost suprimat în 
aj unul spectacolului. Oamenii,decor, cum îi numeşte 
Cocteau, nu se mişcă decît cu mare greutate sub povara 
schelăriei lor, însă imobilitatea lor, « departe de a sărăci 
coregrafia, o silesc să rupă cu vechile formule, sa•şt 
caute inspiraţia nu în ceea ce se mişcă, ci în acel ceva 
în jurul căruia se face mişcarea ».  
De pură inspiraţie cubistă, managerii nu sînt în acord 
cu cortina care se ridică asupra spectacolului şi a cărei  
machetă Picasso o pregătise in atelierul său de la Mont• 
rouge. Pe pînză retrăiesc figuranţii din lumea lui roz, 
călăreaţa, arlechinii, ghitariştii, însă culorile sînt mai 
închise şi mai crude, stilul e atît de şarjat încît te face 
să te gîndeşti la parodia unui spectacol popular. Bakst, 
care a venit la Roma cu Baietele ruse, e decepţionat de 
această creaţie a unui novator şi găseşte cortina « paseistb. 
Pegasul ce figurează pe ea, cu aripile legate, trebuia să 
rămînă pe scenă, dar cînd cartonierii îi aduc carcasa, 
aceasta e atît de rău făcută că el seamănă mai curînd 
cu un cal de birjă din Fantomas. « Rîsul nostru nebun 
şi al maşiniştilor îl decid pe Picasso să•i păstreze această 
siluetă neprevăzută », îşi aminteşte Cocteau şi adaugă : 
« Nu �e puteam în�hipu� că �ublicul va primi atlt de 
prost smgura conceste ce 1 se făcuse ». 
Muzica lui Satie dezlănţuie şi ea scandal, la prima repre• 
zentaţie de la Paris. Cocteau, cu flerul lui de avangardă, 
imaginase pentru Paradă un acompaniament de zgomote,. 
acea muzică concretă a viitorului, « înşelînd urechea », 
cum spune el, pe care voia s•o folosească tot aşa cum 
pictorii folosesc « trompe l' ce il» *  <înşelarea ochiului> :  

* Metoda folosită în special  de pictorii barocului pentru sugerarea 
în pictură a unor obiecte în relief <n. r . ) .  240 



jurnale, cornişe, imitaţii de lemn. Dar in ultimul moment, 
suprimarea aerului comprimat il obligă să suprime şi 
zbirnîitul de avion, uruitul trenului, şuierul sirenelor, 
ţăcănitul aparatului Morse, păstrînd doar imitarea 
ţăcănitului maşinilor de scris, prin ciocăniturile baghe• 
telor. La reprezentaţie, acest « ridicol tărăboi de maşini 
de scris » îi revoltă pe critici. 
Negîndindu•se sau nepăsîndu.le de ostilitatea pe care 
aveau să o stîrnească, Picasso şi Cocteau se pasionează 
pentru lucrul lor şi, cu acea mare facultate de a se 
bucura ce le este proprie, profită de şederea la Roma. 
« Trăiam, respiram din plin », scrie Cocteau. Repetiţiile 
au loc în Pivniţa T aglioni, într•o atmosferă de înţelegere 
şi veselie. Timpul petrecut la Roma nu este umplut 
numai cu o muncă încordată. Picasso şi•a regăsit aici 
prietenii săi pictori, « zburdalnicii futurişti ». În afară 
de Leonide Massine care dirijează coregrafia Paradei, 
îi întîlneşte pe toţi cei care gravitează în j urui Baletelor 
ruse, pe Diaghilev, pe Stravinsky, care compune atunci 
�uzica pentru Focul de artificii, pe Semenoff, pe Bakst. 
li desenează în atelierul său din Roma şi aceste pagini, 
în care eboşele cubiste ale costumelor se învecinează 
cu portrete de o izbitoare asemănare, alcătuiesc un 
album ce reflectă, ca o oglindă, o întreagă perioadă 
extrem de inspimtă. Şi dacă unele desene frizează cari• 
catura, asta e numai din pricina fidelităţii lor, a exac• 
tităţii lor scrupuloase. Una din aceste pagini conţine 
dublul portret în creion al lui Diaghilev şi Selisburg, 
reprezentantul marelui patron al baletului, bancherul 
Otto H. Khan. Americanul prosper, cu bărbia dublă, 
cu ochii mici înecaţi în grăsime, stă pe scaun, cu mîinile 
durdulii încrucişate pe măciulia bastonului, cu pălăria 
melon trasă pe•o ureche, cu gura satisfăcută, cu privirea 
şireată, cîntărind îndeaproape valoarea fiecărui lucru. 
Diaghilev, în picioare alături de el, în frac şi cu joben, 
cu mustăcioara ce•i umbreşte o gură senzuală, cu 
zîmbetul ce trădează un sentiment ascuns de superio• 
ritate şi cu gesturi degajate, încarnează în acelaşi timp 
pe bărbatul frumos şi pe marele senior ce se străduieşte 
să accepte în preajma sa prezenţa reprezentantului 
6nantei. 
Dar 

'
în aceste crochiuri magistrale pe care Picasso le 
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vede pentru prima dată, nu se găseşte in ele mct o 
notaţie a locurilor pe care le străbate, nimic din gran• 
dioasele vestigii ale trecutului roman, nici o siluetă din 
prezentul său, ori din pitorescul străzilor. Cu facultatea 
lui de a se concentra numai asupra imediatului, Picasso 
trăieşte in ambianţa de la Pivniţa T aglioni, ca şi cum 
s•ar afla incă la Montrouge. Nimic nu lasă să se presupună 
că ar fi văzut statuile greceşti şi romane sau capela 
Sixtină. De fapt, după Kahnweiler, nici nu le•a văzut 
atunci. Dar zeiţele antice şi semizeii, reinviaţi de Renaş• 
tere şi care au pătruns pină la el, au produs asupra lui 
un şoc ce va da o înfăţişare nouă artei sale. Nu se ştie 
niciodată, in cazul lui Picasso, ce a păstrat el din impla, 
cabila lui viziune plastică, deoarece amintirea celor 
văzute ţişneşte la el in modul cel mai neprevăzut şi de 
cele mai multe ori cu intirziere. 
Nici o mărturie, de asemeni, despre călătoria la Neapole 
şi Pompei, nici o urmă despre vizita la Florenţa şi întil• 
nirea cu Quattrocento. Însă după acest voiaj italian, 
va veni o vreme cind V enere triumfătoare in calmul 
lor animal, cind fragile figurine de T anagra şi gigante 
cu puterea zăgăzuită in carnea lor, surori ale atleţilor 
lui Michelangelo, vor apare in pinzele. sale. Recep• 
tivitatea lui innăscută, ascuţită şi totodată îndreptată 
către un scop precis, ferită parcă de la împrăştiere de 
un instinct al cumpătării, pare cu deosebire trezită in 
timpul acestei luni petrecută in Italia. Trezire deopo• 
trivă a simţurilor, menită să imprime un chip de femeie 
unei reinnoiri creatoare. 
Roma nu înseamnă pentru Picasso numai o activitate 
febrilă intr•un domeniu ignorat de el pină in prezent, 
sau reintilniri cu vechi prieteni ori cu artişti noi. « Ne 
plimbam in nopţile cu lună împreună cu dansatoarele », 
îşi aminteşte Cocteau. Lumina lunii aşterne pe chipurile 
femeilor un mister ce răscoleste puternic simturile lui 
Picasso, care, in acest moment, 'nu e stăpînit de � pasiune 
exclusivă. Şederea la Roma, atit de fertilă pentru creaţia 
lui, va fi hotărîtoare şi pentru viaţa sa personală. Printre 
dansatoarele din balet se află şi Olga Khoklova. Fata 
nu are stofa din care se fac « stelele ». T ransfugă dintr•o 
familie bună, fiica unui general, ea a ajuns prea tirziu 
la dans pentru a putea aspira la roluri de prim ordin, 
dar are trăsături pure, regulate, o faţă foarte fină, cu 242 



obraj i netezi, şi e de o feminitate ce•l tulbură şi•l subjugă 
repede pe Picasso. Mai este apoi in ea un fel de nostalgie 
a rigidităţii burgheze, pe care a părăsit-o totuşi de bună 
voie, un fel de intransigenţă în principii, pe care o 
păstrează ca pe o moştenire neaşteptată. Tocmai această 
demnitate în renunţare pare a•l .6. legat cel mai mult pe 
Picasso de Olga Khoklova. El se eliberase atit de tînăr 
de orice constringere, incit poate că uitase in ce măsură 
aşa ceva putea Să<i ne o povară. Trăise atîta vreme după 
legile moralei lui proprii, indulgentă cu el şi cu ceilalţi, 
incit întîlnind la mica dansatoare rusă insuşirile unei 
fete de familie bună, acest lucru pare a .6. atins in el 
.6.brele cele mai profunde. Pablo Picasso, eternul răzvrătit, 
pare a•şi aminti de cuminţenia burgheză a propriei lui 
familii, de solidaritatea foarte spaniolă ce•l lega de ai săi. 
Nostalgia vieţii burgheze - trăsătură cu totul neaştep• 
tată la el - străbate dintr•o dată în dezordinea organizată 
a existenţei lui. Aventura in care [,a atras Cocteau va 
avea consecinţe neprevăzute. 
Parada e reprezentată la teatrul Châtelet la 18 mai 1917. 
Apollinaire scrie · programul pentru spectacol. El vede 
în această experienţă nouă punctul de pornire al unei 
serii de manifestări ce vor transforma din temelie artele 
şi moravurile. Ybrbeşte de spiritul nou. Cu această 
ocazie, şi cu darul lui de a găsi expresii menite să se 
impună, el lansează totodată un cuvint ce va face carieră : 
« supra•realism ». Termenul este îndelung chibzuit şi 
calculat : « Reflectind asupra lui, ii scrie unui prieten, 
eu cred că e mai bine să adoptăm suprarealism decit 
supranaturalism, pe care•l folosisem la inceput. Supra• 
realism nu există încă în dicţionare şi va .6. mai uşor 
de minuit decît supranaturalism, utilizat deja de domnii 
filozofi ». 
Dar publicul, care nu bănuia că e chemat să asiste la o 
anticipaţie, rămîne refractar, iar critica se intrece în 
violenţă spre a condamna baletul. « Fiecare dimineaţă 
imi aduce noi inj urii, unele de foarte departe, căci 
criticii se înverşunează impotriva noastră, fără a .6. 
văzut sau auzit opera, îi scrie Cocteau unui prieten, 
şi, cum nu poţi astupa prăpăstiile, cum ar .6. trebuit să 
începem cu explicaţiile de la Adam şi Eva, am socotit 
n1ai nimerit să nu le răspund. » Mai tîrziu îşi va aminti 
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derea să scrie, in 1917, că noi nu sîntem, Satie, Picasso 
şi eu, nici nemţi, nici criminali ». 
Reluată peste trei ani, această « Paradă atît de bleste• 
mată » se :va bucura de un succes răsunător. Numele lui 
Picasso va rămîne legat de triumf ca şi de scandal şi va 
răsuna în urechile unui public mai larg decît cel care•l 
cunoştea din tablourile sale. 
Eşecul baletului se răsfrînge asupra unei piese a lui 
Apollinaire, j ucată o lună mai tîrziu : Mame lele lui 
Tiresias, aclamată zgomotos de prietenii lui, dar care va 
provoca un scandal a cărui amploare autorul n•o prevă• 
zuse. Ceasul suprarealismului nu sunase încă. 
Picasso este mai oţelit la insucces decît Apollinaire sau 
Cocteau. Primirea făcută Paradei îi aminteşte de debutu• 
rile lui cubiste. El e deprins să aştepte momentul reviri• 
mentului. Este, mai ales, prea ocupat cu aventura lui 
personală. 
In cursul acestei veri a lui 1917, o duce pe Olga Khoklova 
în Spania, la Madrid şi la Barcelona. Această nouă 
legătură e cu mult mai serioasă pentru el, decît aven• 
turile sale de altădată. V rea să•i arate tinerei femei ţara 
sa, să o prezinte familiei. E în el un fel de dorinţă de a 
împăca divergenţele dintre elementul slav şi cel spaniol, 
sau poate de a scoate la lumină afinităţile dintre ele. 
O pictează pe Olga cu un şal spaniol pe buclele ei 
lungi, ondulate. Portretul e atît de realist că pare o 
fotografie. Pictorul i•l face cadou mamei sale, dar nu 
mai e regăsit printre tablourile pe care le posedă familia 
lui la Barcelona. 
Oricît de scurtă ar fi şederea lui în Spania şi oricît de 
acaparantă noua pasiune, Picasso se pune pe lucru în 
atelierul ce•i este împrumutat de un prieten. Pictează, 
ca pentru a relua contact mai strîns cu o ambianţă 
familiară, Balconul, cu vedere din atelier spre unul din 
cele mai caracteristice aspecte ale Barcelonei : coloana 
lui Cristofor Columb ivindu•se dintr•un evantai de 
palmieri, cu drapelul spaniol, roşu şi galben, în primul 
plan, pe un cer strălucitor, totul tratat aproape în 
maniera fovistă. 
În strălucirea acestei veri catalane, Picasso îşi schimbă 
maniera şi, după cum subliniază Rosamond Bernier, 
se lasă influenţat de ambianţă, de lumină, de anotimp. 
Pictează o compoziţie în mari aplatnri fluide, încon• 244 



jurate de curbe, care nu seamănă prin nimic cu lucrările 
lui precedente şi despre care va spune el însuşi că e 
«În afara seriei ». 
Dar mai pictează - subliniind dublul curent al artei 
sale, în care stau alături desene realiste şi compoziţii 
cubiste - o dansatoare spaniolă, cu un pieptene infipt 
în casca ei de păr albăstriu şi acoperit cu un şal. s.ar 
zice că faptul de a se afla pe aceste meleaguri atrage după 
sine un cortegiu întreg de fiinţe familiare tinereţei lui : 
cîntăreţe, dansatoare de cabaret, femei de stradă provo• 
catoare şi pătimaşe. Antrenat de amintiri, pare să 
retrăiască maniera lui de altădată : faţa dansatoarei se 
detaşează, semeaţă, din focul de artificii al acestor basto• 
naşe multicolore de care s•a servit ca să picteze Pitica. 
Totuşi, procedeul poantilist pe care il foloseşte in 
acest tablou, cu strălucirea lui de paiete, nu e decit o 
încercare izolată. 
Din Barcelona îi trimite Gertrudei Stein, aflată atunci 
în sudul Franţei ca delegată a Fondului de ajutor american 
pentru răniţii francezi, un mic şi delicios tablou repre• 
zentînd o ghitară. Îi scrie că are intenţia de a se căsători 
cu o fată, o fată adevărată, şi•i trimite o fotografie după 
portretul Olgăi Khoklova. 
Cind Gertrude Stein se reinstalează la Paris, după 
încheierea păcii, Alice T oklas se gîndeşte să transpună 
micul tablou într•o tapiserie. « I,amfligăduit să•l calchiez 
pentru ea », îi spune Gertrude Stein lui Picasso. El o 
priveşte cu un zîmbet îngăduitor : « Dacă cineva o va 
face, acela sînt eu », şi trage numaidecît, cu răbdare, 
pe canava, contururile tabloului său. Tabloul reprodus 
în broderie avea să fie una din rarele piese dispărute în 
timpul ocupaţiei Parisului. 
Dar, după mai mulţi ani de la această primă încercare 
- prin 1919, se pare - Alice T oklas, prinzînd gust 
pentru tapiserie, ii cere lui Picasso să•i deseneze cîteva 
motive direct pe canava. Acestea sînt nişte arabescuri 
negre şerpuind pe un fond gri, conturind pete de culori 
vii : roşii, galbene şi brune. În alt desen, o mînă albă 
apare pe un fond gri, intre benzi ondulate, verzi şi 
negre. 
Aceste motive, fidel reproduse, acoperă braţele şi 
spătarele a două mici fotolii in stil Ludovic al XY,lea 
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tapiţer, clienţii care treceau pe acolo voiau să le cumpere 
cu orice preţ ; dar, îşi aminteşte cu un surîs Alice Toklas, 
« unii voiau fotoliile, alţii tapiseriile, dar nimeni pe 
amîndouă laolaltă ». Astăzi, micile fotolii fragile se 
disting de pereţii albi din strada Christine, închizînd 
în cadrele lor negre, uşor aurite, enigma unui ciudat 
acord între forma lor vetustă si simtul decorativ emina• 
mente modern al lui Picasso. ' ' 

Întorcîndu•se din Spania la Paris, Picasso îşi găseşte 
atelierul din Montrouge inundat. O întîmplare exte• 
doară intervine încă o dată spre a precipita hotărîrea sa. 
În orice caz, el tot şi•ar fi schimbat locuinţa, aşa cum 
şi•a schimbat şi genul de viaţă. Acestei noi faze a exis• 
tenţei lui îi corespunde noul domiciliu pe care, de altfel, 
nu se osteneşte să•l caute el însuşi. Paul Rosenberg, 
negustorul de tablouri care a luat locul lui Kahnweiler, 
îi găseşte un apartament în apropierea galeriei lui, în 
rue La Boetie, nr. 13 .  Cartierul este tot atît de depărtat 
de cele în care locuise pînă în prezent, de campamentele 
debuturilor sale, pe cît va fi felul de viaţă pe care•l va 
duce de aici încolo. Totul denotă noua lui bunăstare, 
ca şi dorinţa de a fi în regulă cu ţinuta exterioară. Are el 
însuşi aspectul, sau aproape, al unui burghez înstărit, 
n•a fost niciodată atît de elegant şi nici nu va mai fi 
vreodată, cu lanţul ceasornicului prins la butonieră, 
cu părul pieptănat cu grijă, cu papion şi cu o batistă 
albă în buzunarul de la haină. 
Cele două paturi de alamă din camera de dormit sînt 
asemenea tuturor paturilor din apartamentele înveci• 
nate. Pablo Picasso păşeşte în noua lui viaţă ca un 
om ce şi•a lepădat bubele, gata să dea uitării anii 
săi de boemă, luptele şi chinurile foamei, gata să se 
incadreze în concepţiile unei morale burgheze. Pentru 
o scurtă perioadă, s•ar putea părea că viaţa lui va 
lua de aici încolo o întorsătură paşnică, ducînd la 
fericirea familială, la onoruri oficiale, la recunoaşterea 
academică. 
La u iulie din anul 1918 este înregistrată la primăria 
arond.ismentului VII căsătoria lui civilă cu Olga Khoklova. 
Dar tînăra femeie nu se mulţumeşte numai cu această 
formalitate. Cununia, cea adevărată pentru ea, e cele• 
brată după ritul ortodox, cu toată pompa de rigoare şi 
cu toată lungimea obligatorie a ceremoniei, la biserica 246 



rusă din strada Daru. În alegerea martorilor se vede 
ataşamentul pe care Picasso îl păstrează trecutului său : 
în afară de Cocteau, îl cheamă pe Max Jacob şi pe 
Guillaume Apollinaire . Cu puţin înainte - la l mai 
fusese el însuşi martor, împreună cu Ambroise Vollard, 
la căsătoria lui Apollinaire, a cărei ceremonie religioasă 
avusese loc la biserica Saint. Thomas d' Aquin. Se însurase 
şi el cu o tînără domnişoară, Jacqueline, căreia prietenii 
îi spuneau Ruby, care,[ îngrijise în urma rănii lui groaz, 
nice, precum şi în timpul unei grave congestii pulmo' 
nare contractată la începutul anului 1918 .  Aceste avertis' 
mente ale bolii l,au zdruncinat profund pe Apollinaire. 
La treizeci şi opt de ani, îşi simte tinereţea sflrşită, 
cheful de aventuri încheiat. Este ispitit, ca şi Picasso, 
de stabilitatea unui cămin, cu atît mai mult cu cît tine' 
reţea lui fusese dureros lipsită de aşa ceva. Aspiră de 
aici încolo la confort si chiar la recunoasterea oficială . 
E foarte amărît cînd i se refuză Legiun�a de Onoare, 
pe care ministrul Coloniilor, ce,l luase sub oblăduirea 
lui, o ceruse pentru el. Se vrea chiar conservator, 
renegîndu,şi trecutul. « În ce priveşte reproşul ce mi 
se face de a fi fost un detractor, îi scria atunci lui Andre 
Billy, il resping cu hotărîre, căci eu n'am distrus niciodată, 
ci dimpotrivă am încercat să construiesc. » Autorul lui 
Merde en musiCfue se credea, probabil cu toată since' 
ritatea, un conciliator al trecutului cu viitorul. « Spiritul 
nou se reclamă înainte de toate din ordine si datorie, 
marile calităţi clasice prin care se manif�tă in cel 
mai inalt grad spiritul francez, şi cărora li se adaugă 
libertatea. » Războiul se apropie de sflrşit. Drumul 
pe care Apollinaire se gîndeşte să,l apuce nu va mai 
fi întortocheat şi plin de rîpi, expus tuturor capri' 
ciilor hazardului, ci o largă şi dreaptă şosea, un 
drum paralel cu acela ce pare să se deschidă in faţa lui 
Picasso, de linişte burgheză, la adăpost de grijile 
materiale. 
Dar iată că gripa spaniolă face ravagii la Paris. Orga' 
nismul încercat al lui Apollinaire nu rezistă in faţa 
groaznicei boli. Cade în comă. Picasso şi soţia lui petrec 
seara lîngă el. E noaptea de 9 spre 10 noiembrie, in 
ajunul armistiţiului. Seara e caldă, ferestrele aparta. 
mentului sînt deschise, multimea, o multime dezlăru 
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zbiară din toţi rărunchii : « A  bas Guillaume ! »* Olga 
Picasso pare a citi pe faţa muribundului că aceste strigăte 
de mînie, scandînd propriul său nume, îl tulbură pînă 
şi în agonie. 
Picasso se afla la hotelul Lutetia în faţa oglinzii din baie, 
cînd i se anunţă prin telefon moartea prietenului său. 
Pare să citească pe propriul lui chip tot ceea ce această 
moarte însemna pentru el, pentru prietenii săi, pentru 
luptele comune ale tinereţii lor. Un întreg trecut se 
încheie prin această pierdere. Durerea ii schimonoseşte 
gura, îi apasă colţurile buzelor şi în ochii lui arşi de 
insomnie se citeşte chinul unei cumplite întrebări. 
De foarte mult timp, Picasso nu şi•a mai făcut portretul. 
Cînd îl întreb pentru ce, arată cu mîna spre faţa•i 
brăzdată de riduri ca şi cum asta ar .6 o explicaţie. Şi•mi 
spune : « Dacă n•ar .6 oglinzile, n•aş şti ce vîrstă am ». 
Mulţi pictori s•au pictat, totuşi, de preferinţă după ce 
anii îşi imprimaseră urmele şi le•au dat o înfăţişare care 
era numai a lor. Lam întrebat pe Picasso cînd s•a pictat 
sau s•a desenat pe el însuşi ultima oară. Mi•a răspuns 
fără şovăire : « In ziua morţii lui Guillaume Apolli• 
naire ». Ultima imagine pe care şi•a prins•o într•o 
oglindă a fost, aşadar, acea privire îngrozită, acea inte• 
rogare a morţii, în care i se păruse că vede încheindu.se 
propria lui tinereţe şi curmîndu.i•se interesul pentru 
ceea ce faţa lui ar mai putea să•l înveţe vreodată. 

* << Jos cu Wilhelm!» E v"rba Je kaiserul Wilhelm al 1 "lea ( n . t . > .  



X. ŢIŞNIREA IZVORU LU I  ANTIC 

1 91 8 - 1 923 

Picasso face totdeauna lucruri frumoase, cind are 
(( timp, între un balet rus şi un portret mon1 
den », îi scrie Juan Gris lui Kahnweiler, în august 1919, 
nu fliră oarecare amărăciune. Iar cind, peste cîţiva ani, 
i se încredinţează în sfirşit de către Diaghilev executarea 
unui decor de balet, Juan Gris este scîrbit de acest mediu 
de « sminteală şi enervare » şi se plînge de această 
existenţă infernală în care se trăieşte într•o continuă 
înstrăinare. 
Picasso are nervii tari sau, mai bine zis, e protejat de 
acea armură ce•i este proprie de 31i ignora pe inoportuni, 
ca si de simtul său de umor. În ciuda esecului Paradei, 
Di�ghilev f�e din nou apel la el. Da;, de astă dată, 
nu se mai adresează novatorului cubist. După ce•şi 
menţinuse cu mare greutate trupa, graţie turneelor în 
America de Nord şi de Sud, el şi•a dat seama că în 
Europa publicul începea să fie sătul de spectacolele 
folclorice ruseşti. Caută subiecte coregrafice în alte 
părţi şi se hotărăşte să pună în scenă Tricornul, pe muzica 
lui Manuel de Falia. Alegerea unui pictor spaniol pentru 
decor se impunea de la sine. Picasso regăseşte tradiţiile 
ţării sale natale. Propriile lui amintiri îl năpădesc priei, 
nice bucuriei creatoare. Pictează pe cortină o vedere 
spre arena unde se desfăşoară o clasică cursă de tauri, 
avînd ca spectatori femei cu mantile şi bărbaţi în pele• 
rină şi cu sombrero. Pare a•şi aminti de fundalurile tapi• 
seriilor lui Goya, sau pur şi simplu a se opri la o sursă de 
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pod, în fundul scenei, deasupra căreia se ridică o mare 
arcadă. Culorile cu care înzestrează ansamblul, un roz 
roşiatic, un ocru palid, pe un cer albastru înstelat, 
amintind perioada sa roz, contribuie la triumful repurtat 
cu Tricornul, cînd acesta este reprezentat pentru prima 
oară la Alhambra din Londra, la 22 iulie 1919. Picasso 
pune costumele la punct în ultimul moment, în culise, 
pictînd motivele de un efect năucitor ale costumului 
Karsavinei, bunăoară, terminat cu puţin înainte de intra• 
rea ei în scenă. Fostul izolat de la BateawLavoir vedea 
atunci Londra pentru prima oară. Gloata mondenă 
nu•l mai sperie şi nici nu se mai îngrozeşte de călătorii, 
a devenit - provizoriu - sociabil. Pentru perioadele de 
vacanţă nu mai caută sate inaccesibile în văgăunile mun• 
ţilor, nici tovărăşia ţăranilor şi a contrabandiştilor, sau 
pe aceea a prietenilor inadaptabili cum fusese el însuşi. 
Tşi petrece vara lui 1918 la Biarritz, pe aceea a lui 1919 
la Saint•Raphael. Se simte acum la el o dorinţă de seni• 
nătate, o potolire, ce se traduc atît prin împăcarea cu 
societatea, cît şi printr•o întoarcere la tradiţie, la valorile 
plastice consacrate, la subiecte inteligibile. 
Printre aceste împrumuturi, aceste întoarceri la o tehnică 
minuţioasă a trecutului, se af:lă un mic tablou semnifica. 
tiv pentru o potolire creatoare, cît şi pentru fidelitatea 
lui afectivă. La puţin timp după reîntoarcerea la Paris, 
se duce într•o zi la Gertrude Stein cu acest tablou minus• 
eul ce reprezintă Un măr, un singur măr foarte exact, 
de o factură ce aminteşte precizia unui desen de Diirer. 
Gertrude Stein poseda, pe vremea cînd îl cunoscuse pe 
Picasso, un tablou de Cezanne reprezentînd trei mere 
mici, tari şi verzi. Cînd - înainte de război - Gertrude 
se despărţi de fratele ei, care părăsi Parisul pentru a 
se stabili in Italia, impărţiră colecţia pe care o cumpă• 
raseră impreună. Leo �tein luă cu sine aproape toate 
lucrările de Matisse, in timp ce Gertrude Stein ţinu să 
le păstreze pe cele de Picasso. În lotul revenit lui Leo 
căzură din greşeală şi micile mere ale lui Cezanne, 
la care sora lui ţinea foarte mult. Ea vru să le ia inapoi, 
însă insistentele sale îi stirniră interesul fratelui său 
pentru acel 'tablou. Îi 

. 
propuse chiar să•l răscumpere, 

dar refuzul lui nu făcu decît să o dezamăgească şi mai 
mult. Memoria lui Picasso înregistrase bine acest incident 
neplăcut. După război, îi oferi prietenei lui micul 250 



tablou. « Ca să te despăgubesc un pic pentru merele 
acelea ale lui Cezanne �, îi spuse el cu un surîs larg . 
O rază de gingăşie luminează în acel moment viaţa lui 
Picasso. Însăşi opera lui - dar numai în parte - vădeşte 
aceasta ; trecutul vijelios devine oglinda unei ape liniştite, 
unde, in unda potolită, se reflectă chipul unei femei cu 
trăsături regulate, chipul Olgăi Picasso, care realizează 
�ceastă scurtă împăcare cu înseşi legile convenţionalului. 
ln ţarina plină de neprevăzut a inspiraţiei lui, unde 
impulsiunile se traduc fie în roade imediate, fie rămîn 
mult timp prizonierele solului; rodeşte sămînţa voiajului 
său în Italia. Amintirea manieriştilor italieni este printre 
cele dintii ce•i revin în faţă, ca in acest desen plin de 
virtuozitate al Femeilor pe plajă lucrat la Biarritz cFogg 
Art Museum, Harvard University>, cu contururile 
fluide ale trupurilor goale alungite şi cu senzualitatea 
lui puţin tulbure. 
Impulsurile italiene dau roade mai bune acolo unde 
ele se întîlnesc cu seva trecutului său, în subiectele ce•i 
sint familiare, ce constituie permanenţa artei lui. Încă 
în 1917, desenează în atelierul său din Montrouge, în 
tuş, un Pierrot şezînd, intr•un costum amplu, cu o pălărie 
pleoştită, desen de care se va servi mai tirziu pentru 
a face o gravură la Phanerogama lui Max Jacob. Pierrot 
şezînd din 1918 <Museum of Modern Art, New York> 
e o variantă a aceleiaşi teme, dar este totodată şi Pier• 
rot•ul clasic din Commedia dell'arte, frumosul Pierrot 
trist, descumpănit, care, cu un surîs vag întîrziat pe 
chipul său, aşteaptă sosirea Colombinei. E un Pierrot 
de teatru, pictat sub luminile violente ale rampei care 
ii fardează fata prelungă cu reflexe rosii, violete si verzi 
şi îi brăzdeazli cutele veşmîntului alb c� aceleaşi c�ntraste 
de culori ; cartea deschisă de pe postavul roşu al mesei 
pare să fie o culegere de versuri pe care personajul o 
citeşte in timpul aşteptării lui. 
Regăsind această lume a Commediei dell'arte, Picasso 
se întîlneşte cu căutările asemănătoare ale lui Diaghilev, 
care se gîndeşte să dea viaţă într•un balet acestor ele• 
mente tradiţionale, şi cu acelea ale lui Stravinsky, care•şi 
extrage pe larg din Pergolese temele sale muzicale. Este 
pt:rioada cînd Picasso se amuză să dea frîu liber vînei 
sale realiste, şi nu numai în Portretele soţiei lui, pe care 
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cu mîna atîrnînd pe spătarul unui fotoliu cu braţe largi, 
cu un evantai în cealaltă mînă, cu capul gînditor sub 
şuviţele care coboară mult pe frunte, cu tivitura de 
voal a rochiei pictată în transparenţe pe piept, <pro• 
prietatea lui Picasso), portret monden prin excelenţă, 
după expresia lui Juan Gris. Pictează cu aceeaşi 
minuţiozitate şi obiecte ce•i sînt familiare, ca această 

Natură moartă pe o comodă din 1919, <proprietatea 
lui Picasso), cu ornamentele în relief ale peretelui 
gri din fund, cu perele într•un vas, cu florile avînd 
tulpinile stilizate în arabescuri, lucrare căreia haşurările 
de umbre îi conferă un aspect de gravură veche. 
Decorul pentru Pulcinella, pe care i l•a comandat Dia• 
ghilev, trebuia să aibă acelaşi aspect de farmec vechi. 
El imaginează drept cadru al baletului interiorul unui 
teatru din veacul al XVIII.lea, cu multe aurituri pe fondul 
alb, cu perspectivă adîncă, un plafon cu ornamentaţii 
baroce, loj i căptuşite cu catifea roşie, un policandru 
de cristal. O întreagă serie de desene în tuş sau în creion 
şi guaşă dau măsura răbdării sale în efortul de reconsti• 
tuire. Cocteau şi le aminteşte - cu regret - după cum îşi 
aminteşte şi schiţele pentru costumele ce făceau să retră• 
iască sub înfăţişarea fetelor de moravuri uşoare şi a fanţi• 
lor napolitani vechile fantoşe reîntinerite, aşa cum fusese 
reîntinerită şi muzica lui Pergolese de către Stravinsky. 
Dar în acest mediu, unde, ·spune Juan Gris, « după cum 
se şi cade, nimic nu•i gata », unde totul e « confuzie 
şi neghiobie », decorul şi costumele elaborate de Picasso 
cu atîta grijă erau să nu vadă niciodată luminile rampei. 
Cocteau vorbeşte de o nepotrivire de date, de o lipsă 
de legătură între coregraful Massine şi decorator, care 
se treziră în situaţia ca un balet conceput la Roma 
să trebuiască să fie prezentat peste două zile la Paris. 
Picasso se vede silit să im_provizeze costumele, să simpli• 
.6.ce la extrem decorul. In locul culiselor somptuoase, 
el construieşte un cadru auster pentru minuscula scenă 
cu perspectiva unei străzi ce dădea spre golful Neapo• 
Jelui. Casele se înşiră într•o simplificare cubistă, în fund 
se profilează silueta sumară a V ezuviului, o lună mare 
şi pîlcuri de stele apar pe cerul acestui decor cu tonaJi, 
tăţi sobre de albastru, gri şi alb. 
Unicul act al Pulcinellei este prezentat la 1) mai la Opera 
din Paris. Picasso dobîndeşte repede noi succese mon• 252 



dene. E în contact strîns cu toate celebritătile zilei. 
Are chiar un salon unde îşi primeşte vizitatorii: Aparta• 
mentul său din rue La Boetie oferă un cadru potrivit 
pentru recepţii, cu marea sufragerie unde o imensă 
masă rotundă este întinsă la mij loc, cu măsuţă de ser• 
viciu, cu alte mescioare in fiecare colţ, şi crochiu! pe 
care îl face acestei săli o arată încă cu totul străină de 
dezordinea obişnuită a interioarelor lui. Desenează de 
asemeni Salonul (său> cu vizitatori. În fata unui semineu, 
doamna Picasso e aşezată intr•un fotohu mar�, într•o 
poză nonşalantă şi puţin preţioasă ; alături de ea, 
Cocteau, cu părul lui zbirlit şi cu gestul caracteristic 
al miinilor lungi şi subţiri ce•i ies din manşete. În 
faţa lor, Satie, cu aerul său cam stingherit, contras• 
tează cu graţia lui Cocteau, după cum ghetele lui 
demodate, cu nasturi, contrastează cu pantofii eleganţi 
ai vis•a.vis•ului său. 
Picasso mai face Portretul lui Satie, unul din acele desene 
revelatoare în care el excelează atunci. Portretul lui 
Manuel de Fâlla este, chiar pentru el, de o virtuozitate 
excepţională, compus dintr•o singură linie neîntreruptă, 
fără ştersături, care schiţează capul pleşuv, punctat cu 
rare fire de păr. Îl desenează de mai multe ori pe Stra• 
vinsky, necruţînd nici fruntea largă, mc1 gura mare, cu 
buze cărnoase, nici mîinile grele ale modelului. 
În acest Paris de după război mai multe curente noi îşi 
croiesc drum ca printre nişte dărîmături. Unul dintre 
ele exprimă o renăscută curiozitate literară. Cînd Juan 
Gris vrea să•l informeze pe Kahnweiler despre schimbă, 
riie survenite in lipsa lui, îi scrie : « Lucrul cel mai sur• 
prinzător este o subtilă eflorescenţă de poeţi ». Cocteau 
a descoperit un tînăr precoce, aclamat de toţi prietenii 
săi, Raymond Radiguet. Pe la sfîrşitul lui 1910, Picasso 
îi face portretul, reprodus ca frontispiciu la Obraji 
învăpăiaţi. Face de asemenea portretul lui Paul Valery, 
dar, curios, foarte puţin inspirat. 
Mai multe din aceste portrete sînt reproduse printr•un 
procedeu folosit de el pentru prima dată in 1919 : lito• 
grafia. Întîlnirea dintre desenul virtuos şi acest procedeu 
este atit de fericită, incit tehnica pare predestinată 
mijloacelor prestigioase ale lui Picasso. Rapiditatea pro• 
cedeului convine de minune, cum subliniază Vallery• 
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Dar această întîlnire e încă prematură şi ea nu avea să<şi 
dea roadele extraordinare decît mai tîrziu. Picasso e 
într•o perioadă cînd intră într•o nouă fază a vieţii lui 
personale, copleşit pe mai multe planuri. Spre deose• 
bire de atîţi alţi transfugi ai cubismului, el e departe 
de a voi să•şi renege trecutul. Acesta e încă prezentul 
său în ciuda portretelor realiste şi a machetelor unui 
decor ce reconstituie cu umor convenţiunile teatrale 
perimate. 
Din acelaşi an cu Natură moartă pe mescioară, lucrare 
realistă, foarte puţin stilizată, datează natura moartă 
cu acelaşi titlu, pictată la Saint•Raphael <proprietatea 
lui Picasso>, în cea mai severă, am spune aproape orto• 
doxă, tradiţie cubistă. Planuri ca tăiate cu fierăstrău! 
se îmbucă spre a figura o mescioară in faţa unei ferestre 
deschise. Pe fondul bej al unui panou, în partea de sus, 
figurează, ca o reminiscenţă a unui lucru văzut, linii 
ondulate, reflexe ale unei mări calme. Comparînd acest 
tablou cu Natura moartă realistă, s•ar spune că Picasso 
se joacă cu o viziune plastică dedublată, amuzament 
suveran la un om care vrea să•şi dovedească măiestria 
în toate domeniile. Totuşi, tenacitatea eforturilor sale, 
logica prin care duce explorarea cubistă a universului 
pînă la punctul ei culminant, dovedesc că nu e vorba 
nici pe departe de încercări arbitrare, de un joc al 
virtuozităţii. Lucrările cubiste din perioada superficial 
botezată cu denumirea de « stil lngres », nu sînt cîtuşi 
de puţin repetarea unei cuceriri a trecutului, ci urmează 
o evoluţie paralelă. 
Natura moartă pe mescioară de la Saint•Raphael e pictată 
în tente pastelate, avînd matitea temperei şi care traduc 
seninătatea care este în Picasso însusi. Fereastra deschisă 
este unul din motivele lui favorite

' 
din acest moment. 

Adesea pictează fereastra deschisă spre un balcon cu 
balustradă de fier forjat prin care pătrund umbrele 
albăstrii căzînd pe un covor roz, cerul brăzdat de nori 
de vreme frumoasă si reflexul luminos al mării (colectie 
particulară, New York>. Acest motiv predomină 'în 
expoziţia organizată de Paul Rosenberg la Paris, în 
octombrie şi noiembrie 1919. Invitaţia, care e o lito• 
grafic, prima încercare a lui Picasso în acest gen, repro• 
�uce acest motiv în varianta Fereastră la Saint•!Vzphael. 
In ciuda întoarcerii la portret şi la naturi moarte realiste, 254 



Picasso se prezintă în faţa publicului în expresia lui 
cubistă. Cubismul nu mai este, de altfel, o miscare de 
avangardă luată în rîs şi hulită. Cînd, la începutul lui 
1920, la Paris are loc o mare expoziţie, cu participarea 
tuturor pictorilor cubişti, care fac front comun, în 
afară de Picasso, care expune numai în galerii particulare, 
Juan Gris îi scrie triumfător lui Kahnweiler că această 
expoziţie e « un succes sigur pentru cubiştii pe care 
toată presa, sau aproape toată, îi ia acum în serios. 
Însuşi domnul de V auxcelles şi• a recunoscut greşelile 
fată de noi » .  
D�, dacă cubismul nu mai are un aspect de revoltă, 
poate fiindcă este acum admis, se conturează totuşi o 
reacţie împotriva oricărui exces. Perioada de după 
război, ca toate epocile de uşurare, este favorabilă nostal• 
giilor trecutului. Picasso, cu sensibilitatea lui deosebită, 
a premers o tendinţă ce începe să se generalizeze. Senină• 
tatea pe care a dobîndit•o el a devenit o aspiraţie generală. 
Pe de altă parte, oarecare xenofobie se manifestă în 
ţara care a ieşit victorioasă din război, însă sleită. Pe 
cînd în Germania învinsă mişună, în domeniul artei 
şi al literaturii, tot felul de experienţe noi, în Franţa 
renaşte gustul pentru valorile permanente. Se cere întoar• 
cerea la tradiţiile clasice, după cum se cere uitarea oro• 
rilor războiului şi întronarea stabilităţii. La Picasso, 
clasicismul se anunţă în desenele datînd din 1918 şi 
1919, tot aşa cum prin desen el a abordat portretul rea• 
list. După cum subliniază Barr, desenul Ţărani dormind 
s•a inspirat din Baia turcească a lui lngres, dar un lngres 
văzut prin Michelangelo şi, de la acest desen din 1919, 
se afirmă tendinţa către deformarea spre colosal. 
În pastelul Două femei goale <colecţia Douglas Cooper, 
castelul din Castille>, Picasso a găsit interpretarea sa 
proprie a stilului care va .6. numit în arta lui, « antic » .  
Trupurile celor două femei sînt scurte şi îndesate, cu 
sini mici, rotunzi ş i  sus plasaţi, cu gîturi umflate, cu 
pul pe groase ş i  mîini enorme cu degete răsucite. Capetele, 
prea mari pentru trupurile lor mici, au trăsături 
regulate, desenate cu pensula pe feţele roz, cu reflexe 
mov. Picasso se află în momentul cînd se consacră expe• 
rienţelor, înainte ca viziunea lui să se .6. închegat. El 
reia subiectul ca şi cum ar frămînta între degetele•i 
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poate să scoată din deformarea realului. Cele Două 
nuduri din acelaşi an, realizate tot în pastel, au membre 
ce par din maţe, picioare enorme, sîni deplasaţi şi par 
că sînt văzute într•un rapid racursiu ce le face capetele 
minuscule, cu trăsături şterse. Aceste capete sumare, 
care revin în mai multe tablouri din această perioadă, 
ne amintesc de micile capete mumificate ale indienilor 
din America Centrală. T orturarea pe care Picasso o 
impune trupurilor feminine, tratîndu•le ca un lut întins, 
frămîntat, recipiente ale propriei sale suferinţe, această 
viziune a unei cruzimi primitive nu persistă mult la 
el în acea vreme, dar, cum nimic nu se mai pierde în 
creaţia lui, exagerarea cu care el umflă sau lungeşte 
trupurile feminine se va regăsi cîndva într•o deformare 
spectaculoasă, într•un decalaj neprevăzut. Deocamdată, 
şi începînd din 1910, tipul său antic se precizează. Lucra• 
rea Cap de .fomeie <Muzeul de artă modernă, Paris> îi 
fixează trăsăturile masive. Dintr<o frunte joasă coboară 
în linie dreaptă un nas scurt, puternic ; ochii bulbucaţi 
ies din orbitele adînci, ca găurite în lemn; o gură mică, 
cu buza superioară cărnoasă, se strînge posacă ; o mînă 
enormă, cu degete scurte, ca nişte cîrnăciori, stă grea 
pe umăr. Gigantele lui Picasso se înrudesc prin trăsă• 
turile lor cu Sybila delfică, dar ele au braţe şi picioare 
nemăsurat de mari, cărnuri ferme ce le încătuşează 
într•un mare calm animalic. 
Acest stil nou al lui Picasso provoacă reacţiile cele mai 
diverse : amărăciunea în faţa unui fel de defecţiune, la 
cubişti, o uşurare tainică, la cei care nu îndrăzniseră 
să ducă pînă la capăt această mare ruptură formală. 
Matisse, care urmăreşte ca totdeauna foarte îndeaproape 
ceea ce face Picasso, pare a fi influenţat de seninătatea 
ce dăinuie de aici încolo în arta unui etern neliniştit. 
În faţa evoluţiei lui Picasso, el remarcă ironic, după 
cum observă Claude Roger•Marx : « La originea manierei 
lui giganteşti S<ar putea afla Bebe Cadum ». * 
Momentul cînd se nasc gigantele înfipte pentru eterni• 
tate în sol este şi momentul cînd Picasso însuşi descoperă 
solul şi climatul cel mai favorabil al creaţiei sale. El 
pare să smulgă una cîte una rădăcinile ce•l împlîntaseră 
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în solul Spaniei, pentru a le transplanta pe ţărmurile 
Mediteranei. Exilatul voluntar a găsit în sudul Franţei 
viitorul decor permanent al vieţii lui. 
Cînd Picasso pictează un peisaj , cînd el se opreşte pentru 
o clipă asupra a ceea ce vede, înseamnă cel mai adesea 
că face o haltă la o răscruce de drumuri, ca un preludiu 
la noi aventuri, şi totodată ca un exerciţiu de stil într•o 
artă minoră. De cînd stătuse la Rue des Bois şi după 
marea cotitură marcată la el de peisajele zise de la Horta 
de Ebro, peisajul dispăruse din creaţia lui timp de mai 
bine de zece ani. ln naturile moarte de la Saint•Raphael, 
marea şi cerul au pătruns incidental în tablourile lui, 
ca fundaluri la obiecte neînsufleţite, cu reflexe ce se 
amestecau în culorile paletei sale. 
ln această primăvară a anului 1920, o nostalgie a soarelui 
şi a mării se trezeşte în el, o viziune ţîşneşte, pe care el 
o fixează în toată strălucirea ei. Acest · peisaj imaginar 
îl vede aşa cum l•a visat cînd a sosit la Juan•les•Pins. 
Vorbeşte despre el cu oarecare şovăire. « Nu vreau să 
trec drept un vizionar, dar - şi am fost cu adevărat 
tulburat - totul era ac9lo ca în pînza pe care o pictasem 
mai înainte la Paris. Atunci am înţeles că acest peisaj 
era al meu. » 
ln aceste regăsiri ale propriului său vis, tot ce vede în 
jurul lui îl interesează. Aşterne nenumărate schiţe în 
carnetele sale, desenează casa printre palmieri, soarele 
deasupra colinelor, priveliştea unei livezi, un acoperiş 
în spatele unor chiparoşi. Fixează pe mari pagini motive 
destul de convenţionale, ca o biserică banală, o casă 
oarecare, o îngrăditură cu palmieri şi chiar un drum 
cu stîlpi de telegraf pe margine. 
Peisajul pe care îl pictează atunci conform unei inter• 
pretări cubiste nu este realizat decît din mici case într•o 
grădină, dar întreaga intensitate a soarelui meditera• 
nean e captată în focul de artificii al culorilor. S•ar spune, 
un decor de balet. Casele sînt albe sau de un galben 
pal, acoperişurile roşii cu obişnuitele creste provinciale 
şi obloanele se înscriu, roşii sau albastre, pe zidurile 
albe, îmbucarea formelor rectilinii e ruptă de linia ondu• 
lată a acoperişurilor, de balustrada teraselor. O răsfirare 
de flori galbene pe fond verde marchează mica grădină 
înflorită, iar deasupra acestui peisaj cubist, făcut din 
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r�uri vermion şi din verde aprins, planează un soare 
galben in formă de ochi, între gene din linii albe, r�ii, 
şi negre, simbol imemorial al soarelui ce fecundează 
pămîntul. 
În aceeaşi interpretare cubistă, Picasso pictează la Juan: 
le��Pins nenumărate Naturi moarte care au ca temă 
principală o ghitară, însoţită de o partitură sau de o 
mandolină, puse pe o măsuţă. Pictînd multiplele mici 
guaşe care duc, cum e adesea cazul la el, la o variantă 
în ulei, de dimensiuni mari, Picasso le datează zi de zi, 
ca şi cum ar ţine să<şi dea seama de ritmul vertiginos 
al muncii lui. V a continua să•şi dateze de aici încolo 
schiţele şi tablourile mici, în felul risipitorilor ce se 
hotărăsc să ţină o condică a cheltuielilor. 
O dată cu conştiinţa lucrului văzut ce se stabileşte în el 
atunci cind priveşte un peisaj , tema cea mai familiară, 
un ţărm de mare, bărbaţi şi femei pe plajă, se impune 
de la sine. Femeile pe plajă au cel mai adesea trăsăturile 
Olgăi Picasso, cu umerii ei superbi, cu gesturile ei suple 
de dansatoare, conturate de o singură trăsătură neîntre• 
ruptă. Spre sfirşitul şederii lui acolo, Picasso desenează, 
apoi transpune în guaşă, acea viziune antică, sugerată 
parcă de oglindirea valurilor : l{ăpirea - un centaur 
bărbos î�cind un magnific trup de femeie, unul din 
primele lui desene mitologice, avînd o puritate perfect:! 
a trăsăturilor. Continuă a! picteze totuşi bărbaţi cubişti 
în maiouri vărgate sau femei gigantice bălăcindu•se 
în apă, şovăind uneori între aparenţa unei statui clasice 
şi aceea a unui robot cu braţe de lemn prost cioplite. 
Pe această linie fluidă a stilurilor ce se întrepătrund, se 
situează Plaja (colecţia Walter P. Chrysler jr.), preludiu 
la nenumărate aventuri in arta lui Picasso. Un trup 
de femeie, enorm şi diform, cu un picior - numai 
unul singur - şi o mînă de gigant, cu un cap prea mic, 
e intins pe plajă; o altă femeie stă în picioare, cu unul 
din picioare nemăsurat de lung, iar celălalt mic şi scurt ; 
o a treia femeie aleargă pe marginea de nisip, cu picioare 
imense, cu braţele desfăcute ca nişte aripi şi cu capul 
redus ca şi cum S<ar aHa la o distanţă vertiginoasă de 
partea de jos a trupului. Criticul american J. T. Soby 
a sugerat cel dintii analogia cu o redare grăbită în racursi 
a unui obiectiv nepus la punct. Picasso pare a fi voit să 
picteze mişcarea aşa cum se imprimă ea în stadiile ei 258 



succesive pe retină, picioarele femeii care aleargă 
fiind surprinse în acelaşi timp cu partea de sus a corpw 
lui, văzut la distanţă după o anumită scurgere a timpului. 
Această fuziune a timpului şi spaţiului duce la o defor• 
mare atît de grotescă a celor trei personaje, că unii 
critici au văzut aici o parodie a scenelor cu solemnele 
femei care se scaldă ale lui Renoir, G!zanne si Matisse. 
Profunda seriozitate a lui Picasso, acea sumbră seriozi• 
tate spaniolă, este adesea retezată de un zgomotos hohot 
de rîs, de o ironie feroce, însuşiri caracteristice pentru 
acea Spanie care plasează bufonii alături de regii mizan• 
tropi şi face din Sancho Panza tovarăşul tristului cavaler 
de la Mancha. Este foarte plauzibil ca, lansîndu•se în 
noi experienţe de simultaneitate a timpului şi spaţiului, 
Picasso să se fi gîndit să parodieze anumite opere, chiar 
din rîndul acelora pe care le admira. 
Dar cucerirea cea mai importantă, pe care a făcut-o 
în cursul acestei lungi veri de muncă la Juan•les•Pins, 
este viziunea definitivă a acestor gigante ce•l obsedau 
de multă vreme. Ele par să răsară singure din nisipul 
ocru, din pămîntul răscopt la soare, din marea verde• 
albastră, ca şi cum ar face parte din acest bazin medi• 
teranean, leagănul vechilor civilizaţii. 
Este unul din paradoxele lui Picasso, acest novator 
impenitent, acest negator al oricărei permanenţe, ca, 
prin uşurinţa ce•i este proprie, să reînvie secolele, să 
găsească o legătură cu viziunile plastice cele mai depăr• 
tate, să întîlnească, chiar printriun decalaj în aparenţă 
arbitrar, o creatie imemorială ce transformă fiinta umană 
în fetiş, în m�nstru, într•un animal fabulos,

' 
zeu sau 

zeiţă. Cele două femei goale şez.înd, din 1920 (colecţia 
W alter P. Chryslen, cu feţele lor grele, cu trupurile 
îndesate, cu enorma povară a mîinilor, sînt tot aşa de 
neclintite şi tot aşa de inexpresive ca şi pereţii unei stînci, 
ca o movilă de pămînt, ca un mare animal adormit. 
Picasso n•a fost si nu va fi niciodată mai mult ca în 
acest moment pictorul cărnii satisfăcute, al poftelor 
împlinite, al unui acord cu clipa. « Afirmă viaţa, spunea 
atunci despre el Blaise Cendrars. Adoră, uluit. » 
ln existenţa lui totul este linişte. La 4 februarie 192 1 
se naşte fiul său Paulo. Picasso e un tată pasionat, cum 
sînt cei mai mulţi dintre spanioli, pentru care naşterea 
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virilă, dezbăraţi de falsa sentimentalitate, ajungînd une• 
ori chiar pînă la brutalitate, sînt cu atît mai înclinaţi 
să se emoţioneze in faţa unui ghemotoc de carne fragilă, 
a unui atît de minuscul şi desăvîrşit specimen al uma• 
nităţii. Copilul nu are nici două săptămîni cînd el îl 
desenează la sînul mamei, avînd grijă  să dateze desenul : 
« 10. IL 191 1 ,  la amiază ». tl desenează aproape în fiecare 
lună, şi în aceste desene realiste care fixează procesul 
creşterii, se strecoară uimirea lui, ca în faţa unui miracol. 
O forţă creatoare ţîşneşte în el, dezlănţuită de această 
naştere. În tinereţea sa, Pablo Picasso, totdeauna atras 
de misterul etern al zămislirii, pictase maternităţi, 
îndureratele maternităţi ale epocii albastre, în care evocă 
acea uniune dintre mamă şi copil ce apropie fiecare 
femeie fericită şi neliniştită de Fecioara. Are patruzeci 
de ani cînd se cufundă în contemplarea fiului său. 
Tema maternităţii invadează din nou opera lui Picasso. 
În 191 1 şi în cursul anului următor, pictează douăspr� 
zece variante cu această temă. Dar nu mai e vorba de 
o mamă îngrijorată ce strînge copilul lîngă ea ca pentru 
a face din trupul ei un zid împotriva morţii ostile. 
Uriaşa aşezată pe un scaun scund e un bloc masiv de 
carne, cu mîini atît de imense, încît copilul pe genun• 
chii ei pare o jucărie a forţei lor. Picasso curăţă încetul 
cu încetul maternităţile lui de orice legătură cu realul . 
Mamă şez.înd într•un fotoliu <proprietatea artistului> e 
un monument înălţat pentru slăvirea forţelor fertilităţii. 
Ea aminteşte mitul solar al pămîntului fecundat, birw 
indu•şi insensibilitatea încă de la începutul vieţii pe glob. 
Această maternitate e păgînă, ca şi cum ar înfăţişa•o 
pe Ceres într•o imobilitate de statuie. Dar nu este o 
Ceres romană. Profilul ei este egiptean, picioarele enorme, 
braţele şi mîinile abia articulate ar putea să fie ale 
unei statui de granit aşezată la intrarea într•un templu. 
Nu e nici o legătură între ea şi copilul ce se zbate în 
îmbrăţişarea sa. 
Culorile pe care Picasso le foloseşte în aceste materni• 
tăţi şi în alte tablouri contemporane completează latura 
inumană a zeitătilor lui. Uleiul e atît de mat, încît s•ar 
spune că e tempera, ca şi cum s•ar abţine în mod deli• 
berat să redea lucirea cărnii, să înzestreze părul cu 
reflexe. Statuia maternităţii aparţine tuturor timpurilor. 
Dar el îşi mai încearcă puterile şi într•o reconstituire 260 



de un gen cu totul diferit, spre a•şi dovedi lui însuşi 
îndernînarea, sau poate din Simplă distracţie. Buna lui 
dispoziţie comunicativă ţ�neşte în chipul cel mai nepre• 
văzut. Diaghilev i•a cerut din nou costume şi decoruri 
pentru un balet. Alegerea este tot atît de potrivită 
ca şi în cazul Tricornului, căci e vorba de o suită de dan• 
suri şi cîntece andaluze pentru care Manuel de Falia 
a făcut muzica, inspirată de teme populare. Picasso 
nu se mulţumeşte să apeleze la propriile lui amintiri 
spre a da viaţă imaginilor folclorice. Avînd oroare de 
a se repeta sau de a varia reuşitele din trecut, el irnagi• 
nează drept cadru al baletului interiorul unui teatru. 
Reia ideea adoptată pentru Tricorn şi abandonată sub 
presiunea împrejurărilor, dar, ca întotdeauna, nu mai 
foloseşte în forma lor iniţială proiectele care eşuaseră 
cîndva. 
Revenind la cadrul unui teatru în teatru, ar fi putut 
să utilizeze schiţele duse atît de departe şi care se aflau 
gata în mapele sale, dar, pentru dansurile şi cîntecele 
andaluze, un decor din veacul al XVIII.lea nu i se mai 
pare potrivit. Alege pentru reconstituirea sa o epocă 
ce se complace a evoca motive spaniole mai mult sau 
mai puţin autentice. Astfel, pictează interiorul unui 
teatru din secolul al XIX,lea, cu mica lui scenă încon• 
jurată de loji  tapisate cu catifea roşie, pe fond negru 
cu aurituri. Buna lui dispoziţie se dovedeşte atunci 
cînd populează aceste loji cu personaje din epoca evocată, 
aşa cum figurează ele în tablouri celebre. Numeroasele 
schiţe făcute în acest scop trădează un rîs stăpînit. Ele 
înfăţişează domni cu bărbi, cu ochelari pe nas, cu pălării 
înalte pe cap, care au luat loc în loji şuşi măsoară, cu 
un aer satisfăcut, cu o rîvnire puţin blazată, însoţitoarele 
albe şi grase. Una din aceste schiţe parodiază Loja 
lui Renoir. Picasso pare a-şi da seama de tihna, de mulţu• 
mirea de sine ce caracterizează această lume evocată 
de impresionişti. Baletul Cuadro Flamenco e reprezen• 
tat la Paris, la teatrul Gaîte•Lyrique, în seara de 2 2  
mai 192 1 .  
Vara acestui an, Picasso o petrece la Fontainebleau. 
Soţia lui se simţea slăbită după naşterea fiului lor şi, 
spre a n•o sili la o călătorie, se mulţumeşte să închirieze 
o vilă în apropierea Parisului. Această casă aleasă la 

:!!il intimplare o înfăţişează în mai multe desene, din exte• 



rior şi din interior, datind mereu crochiurile, spre a 
fixa momentul care trece. · Dar nu pitorescul locuinţei 
îl seduce pe el, nici acela al interiorului : desenează o 
vilă la fel ca toate locuintele de vară, cu fatada foarte 
oarecare, undeva, pe un :z'id cu viţă agăţăto�e. Picasso 
pare a avea însă pentru detalii un ochi nou. Frunzele 
viţei ce umplu toată pagina, cele mai mari sus, cele 
mai mici jos, fac ca acest frumos desen în tuş să semene 
cu o stampă japoneză. 
S•ar zice că cotidianul il atrage prin forţa banalităţii. 
Desenează un salon, cu minuţiozitate, în două rînduri, 
ca şi cum il amuza faptul că avea un salon dintre cele 
mai convenţionale. În acest salon se află o canapea Ludo, 
vic,filip cu două fotolii ; pe marmura căminului, cu 
pandantive de sticlă, tronează, intre bibelourile obişnuite, 
pendula obligatorie ; intr•un colţ se înalţă o statuie ce 
se ghiceste a fi o imitatie de bronz. Nimic nu lipseste 
din ace�tă încăpere lux�asă, nici oglinzile, nici tablou;ile 
care se feresc a .6. Picasso•uri, nici masa pliantă pe care 
e aşezată o statuetă ce nu poate fi altceva decit un ciobănaş 
cîntînd din flaut. Se vede chiar un pian, cu sfeşnice 
Empire, şi, in faţa pianului, Olga Picasso gata să cinte. 
Foarte caracteristică in acest sens este Natura moartă 
<colecţia Elie de Rothschild, Paris> pictată în acest 
timp, cu partea superioară a servantei, carafa de vin, 
paharul, fructiera cu pere, cu pîinea de casă rotundă 
şi rumenă, pusă pe un şervet şi desenată in haşurări 
negre de penel pe un fond gri. 
Picasso descrie casa, viaţa sa de toate zilele, dar descrie 
şi împrejurimile, pădurea din apropiere. Într•un mic 
pastel, pictează un arbore noduros, un drumeag ce trece 
printre dărăpănături, pentru a se pierde intr•un lan 
de grîu ; intr•un alt Peisaj, arborii capătă un aspect 
antropomorf, trunchiurile sînt nişte pîntece de femei, 
ramurile par braţe unduioase, mîini ridicate în sus. 
Această pădure din Ile,de,france devine pentru el o 
pădure antică, unde Pan poate să se ivească din dosul 
stîncilor, unde nimfele se pot metamorfoza in copaci. 
El o populează, într•adevăr, cu zeităţi venite de foarte 
departe, în timp şi spaţiu, paznici nestrămutaţi ai izvoa• 
relor vietii. 
In Trei fomc:i la fîntînă cMuseum of Modern At·t, New 
Y orkl reapare personajul matern cu profilul drept şi ��;� 



sever, cu fruntea joasă, cu ochi rotunzi, cu o mînă lăsată 
greoi pe genunchi, cu palma deschisă, iar cu cealaltă 
întinsă spre ulciorul pe care•l ţine femeia din stînga, 
în timp ce a treia femeie, văzută numai pe jumătate 
în dosul stîncilor, umple o amforă. 
Picasso s•a pregătit în această lucrare pentru o operă 
importantă. Reia ideea în mai multe desene, schiţează 
compoziţia în cîteva uleiuri sau pasteluri ; aşază cele 
trei femei în diferite planuri, mai întîi prin mijlocirea 
convenţională a unei scări ; le depărtează apoi unele 
de altele în peisaj , pe care se gîndeşte un moment - să,( 
facă să participe la ansamblu ; pe urmă le apropie, vaci• 
ind poziţia fiecăreia, căutînd, cu o stăruinţă neobişnuită 
la el, să redea legătura între diversele elemente cît mai 
convingător cu putinţă. Îi vine chiar ideea - dar numai 
provizoriu - de a uni cele trei femei prin arabescurile 
mişcării, însă renunţă repede şi se întoarce la încer• 
carea migăloasă de a crea o legătură între cele trei 
personaje şi de a umple golul planului din fund, 
fără a destrăma rigiditatea în care ţine prizonieră 
fiecare femeie. 
Importanţa acordată de Picasso compoziţiei, la fel ca 
înaintaşii lui clasici, devine evidentă de îndată ce urmă• 
rim munca sa pregătitoare pentru orice lucrare de 
mare anvergură. El găseşte în sfîrşit acea legătură for• 
mală, graţie femeii din mij loc, sprijinită de blocul de 
piatră, cu capul plecat, cu un braţ întins înainte. Aceeaşi 
grijă o consacră elaborării detaliilor : mai multe desene 
în cărbune, sanguină sau pastel, sînt schiţe preparatorii 
pentru aceste mîini informe, cu degete butucănoase, 
făcute, se pare, cu o aparentă uşurinţă schematică, dar 
pornind de la observarea minuţioasă şi realistă a mişcării 
degetelor şi palmelor. 
T abi oul definitiv ajunge la un fel de basorelief al unei 
arte barbare. Simplificarea a fost obţinută prin renun• 
ţări succesive la căutările împrăştiate în schiţele pregă• 
titoare, dintre care multe amintesc drăgălăşia frescelor 
de la Pompei, dulcegăria artei elenistice, pentru a se 
opri la aceste blocuri de trupuri îndesate, · cu capete 
prea mari înfipte pe coloanele scurte ale gîturilor, cu 
sîni plasaţi prea sus, cu braţe, mîini şi picioare gigantice. 
Tonul camatiei este acela al cărămizii sau al lutului 
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un brun opac, lipsit de aer, rodle verzui strîng între 
ele aceste femei uri�e ale căror priviri de rumegătoare 
se evită şi care se mulţumesc cu apăsătoarea povară a 
prezenţei lor. 
Din arta statuară romană cea mai convenţională se ins• 
piră Picasso cînd pictează Izvorul, în chip de femeie 
jumătate culcată, cu o amforă din care curge apa. Faţa 
femeii e lipsită de orice expresie, ca o marmură; coap• 
sele•i enorme strînse, bratele•i diforme fac din ea un 
bloc mai greu decît stînciÎe pe care e întinsă, zdrobind 
cu masa ei cerul şi pămîntul. 
Aceste teme îi sînt atît de dragi lui Picasso, încît revine 
la ele, variind modul de expresie, în două gravuri din 
anul următor : LA fîntînă şi Izvorul. 
Tot la F ontainebleau pictează mai multe capete de 
femei de tipul clasic monumental, cu acel�i profil 
drept, ce amintesc portretele din F ayum, însă care par 
uneori să vină dintr•un Egipt revăzut de Helleu. Ele 
au rigiditatea sculpturii, cu orbitele adîncite, cu fruntea 
joasă, rotunjită, cu tivitura pleoapelor accentuată, cu 
împletitura arhaică a părului. O Femeie cu pălărie spri• 
jinită în coate seamănă, de asemeni, cu gigantele acelea 
triste care, în glumă, ar fi arborat o pălărie elegantă, 
sau, ca . în alt dublu portret de femei tinere, şi•ar fi pus 
mănuşi cărora mîinile lor mari le dau aparenţa unor 
mănuşi de box. 
Dar nici zeiţele, chiar cele deprinse cu viaţa cotidiană, 
şi nici aceste salturi din adîncul timpurilor trecute 
la clipa prezentă nu epuizează extraordinara fecunditate 
creatoare a lui Picasso în aceşti ani de plenitudine. Va 
fi fost oare el însuşi surprins de prodigioasa lui capacitate, 
de îndemînarea mîinilor sale, cărora poate să le ceară 
orice l 
Printre axiomele păstrate de la tatăl său şi la care ţine 
cu o impresionantă fidelitate, este una pe care n•o uită 
niciodată : « În mîini, vezi mîinile ». Observator neîn• 
duplecat, el ştie că mîinile vorbesc chiar şi atunci cînd 
ajungi să controlezi expresia unui chip. Şi•a privit pro• 
priile lui mîini cu o mare curiozitate. Pare a şi le privi 
şi mai stăruitor de cînd nu•şi mai face portretul, de cînd 
nu se:: mai priveşte într•o oglindă. O serie de studii foarte 
expres�ve ale mîinilor, în cărbune, datează din anul 
1919. In vara lui 1920, cînd toate vînele inspiraţiei se 264 



deschid în el, şi•a observat mîinile timp de mai multe 
zile - şi aceste zile le•a notat cu grij ă :  de la 1 pînă la 
) iunie - cînd le•a pictat în guaşă, văzute de deasupra, 
îndoite, ca şi cum ele nu s•ar închide şi deschide nicio• 
dată pe deplip. văzute în palma cărnoasă, cu liniile 
săpate adînc. lntr•un pastel, de asemeni, datat : 14. IX . 
191 1 ,  reia acest studiu al mîinilor, le pictează cu încheie• 
tura lor puternică, cu palma masivă şi întinsă într•o 
crispare ce scoate în evidenţă toate încheieturile. 
Efortul pe care Picasso e pe cale de a•l desăvîrşi în 
această vară de la Fontainebleau ţine cu adevărat de 
prodigiozitate. Nu se mulţumeşte să exploreze . vîna 
antică, ci reia o temă la care n•a încetat de a se gîndi, 
variind-o, în tot cursul anului precedent. Pe plan cu
bist, lucrează din ce în ce mai profund, strînge din ce 
în ce posibilitatea de a distribui în spaţiu multiplici• 
tatea planurilor colorate, de a coordona mişcările pe 
care le redistribuie pe pînză. Arlechinul cu costumul 
lui bălţat se pretează minunat la experienţe de acest 
gen. El a jucat totdeauna un rol important în ceea 
ce s•ar putea numi mitologia cubistă. De asemeni, 
mişcările unei paiaţe dislocate facilitează căutarea unui 
dinamism sporit. Picasso pictează, într-adevăr, ca pe 
o piesă mecanică, un Polichinelle citind « Le Popu• 
laire », la Juan•les•Pins, meditînd la rezultatele ce pot 
fi obţinute din alăturarea costumelor împestriţate. De 
aici, tablourile : Pierrot şi Arlechin <colecţia Dorothy 
Parker şi Alian Campbelb cu repartiţiile de mari mase 
luminoase şi întunecate ; Pierrot şi Arlechin pe terasa 
unei cafenele, într•un decupaj în puternic contrast, şi 
tabloul cu aceeaşi temă (colecţia Charles B. Goodspeed, 
Chicago>, unde reapare relieful în cutele hainei, unde 
mîinile devin aproape realiste. Ritmul pe care Picasso 
vrea să•l imprime suprafeţei pictate, ritm de•o alter• 
nanţă îndrăcită, pare a•i solicita un arierplan sonor de 
muzică sincopată, şi aşa se naşte mica guaşă Pierrot, 
dirijor. 
Motivele se asamblează încetul cu încetul, se îndreaptă 
către o mare lucrare. Ca şi cum în vara lui 191 1 ar 
fi dispus de o forţă herculeană, de mijloace şi de un 
timp nelimitate, Picasso execută la Fontainebleau vasta 
pînză Trei măşti muz.iciene cMuseum of Modern Art, 
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cît pictează - simultan - o a doua versiune, aproape 
tot aşa de mare, ca şi cum ar vrea să•şi epuizeze toate 
posibilităţile. 
Ciudată viziune, aceasta în care el se complace atît 
de mult. În jurul unei măsuţe se aliniază trei măşti : 
un pierrot, un arlechin, un călugăr, cu instrumente 
de muzică şi o partitură pe care călugărul o ţine pe 
genunchi. Ei sint mai mari ca în natură, înscrişi în 
construcţia lor rectilinie şi parcă agitaţi de mişcările 
planurilor lor îmbucate. Sînt pictaţi în aplaturi pe un 
fond brun cald, din care se desprind violent albul, 
albastrul ultramarin, romburile roşii şi galbene din 
costumul arlechinului. Spre deosebire de pictura mată 
a gigantelor, cele Trei măşti sînt pictate în tonuri stră• 
lucitoare ce amintesc smalţul şi accentuează prin duri• 
tatea lor caracterul ansamblului, lugubru în ciuda 
bogăţiei coloritului. Sub masă e culcat, în umbra 
prelungă, un cîine fantomatic, cu părul zbîrlit, straniu 
însoţitor al acestor măşti impresionante. 
A doua versiune, simultană cPhiladelphia Museum of 
Art>, e mai strînsă, mai bogată în contraste, de un 
colorit mai vesel, ca o amintire a acelei fantezii orna• 
mentale a epocii denumită la Picasso « cubismul său 
rococo ». ln această a doua versiune e o strălucire 
umoristică în răspîndirea detaliilor, ca, de pildă, mina 
cubistă, cu vîrfurile degetelor realiste, a călugărului. 
Prin deplasarea personajelor - Pierrot e aşezat la mij • 
loc, în locul arlechinului - prin frămîntarea culorilor 
şi înfrumuseţarea detaliilor, această a doua versiune 
este, în comparaţie cu prima, ca o anecdotă care, 
spusă mai întîi pe un ton grav, e repetată la modul 
hazliu. Cu cele Trei măşti muz.iciene, aventura cubistă 
a lui Picasso a ajuns la apogeul ei. 
Un moment, continuă în aceeaşi vînă. Din acelaşi an, 
atît de fertil, datează lucrarea Cîine şi cocoş cMuseum 
of Modern Art, New York>, de o egală bogăţie în cu. 
lori şi contraste, de o strălucire vie, ca şi a doua ver• 
siune a celor Trei măşti, pe care o întrece totuşi prin• 
tr•o fantezie fără frîu, prin izbituri sincopate de pla• 
nuri colţuroase. Dar dacă experienţele cubiste ale lui 
Picasso se prelungesc încă în anii ce vor veni, cele 
Trei măsti rămîn ca un fel de raclă pretioasă a cubis, 
mului, s�u ca o stelă funerară a lui. 

' 
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S•ar putea crede că o risipă atit de uimitoare, atit de 
nebunească chiar, a forţelor lui îl va goli de orice sub• 
stanţă, îl va epuiza pentru multă vreme, făcîndu,l 
incapabil de reînnoire. Dar el însuşi a dat incidental 
cheia acestei ţîşniri permanente, citîndu-i într•o zi 
lui Cocteau această deviză adăugată de ducele de Oii• 
vares la stema regelui Spaniei şi care se înscrie pe ghiz, 
dul unui puţ : « Cu cît scoţi din el, cu atît e mai nese• 
cat ». 
Printre noile sale experienţe - totdeauna conform viziu• 
nii lui cu optică dublă - se numără în primul rînd 
umanizarea zeiţelor lui, reducerea lor treptată la planul 
uman. La începutul drumului pe care•l apucă de aici 
încolo, se află o Maternitate <colectia Alex: Hillmann, 
New York>. Aceasta e tot o giganiă care ţine copilul 
pe genunchii ei, iar pumnul pe care•l ridică într•un 
gest şăgalnic e îngrozitor ca o măciucă, însă Picasso 
a dăruit acestei mame monumentale trasăturile soţiei 
lui, iar copilul, cu buza lui superioară ridicată, e un 
portret. Compoziţia e deosebit de savantă prin felul 
în care e umplut cadrul şi coordonat contrapunctul 
mişcării. Foarte studiat este şi coloritul : carnaţia, în 
tentă uniformă şi caldă, şi monocromia gri•roz care 
domină tabloul. Ca şi cum ceva s•ar fi îmblinzit în el, 
abandonează viziunile nemăsurate, carnaţiile teribile de 
care nimic nu se prinde. Proporţiile se subţiază, tră• 
săturile nu mai par tăiate în lemn sau săpate în piatră, 
ci sînt desenate cu pensula, în sepia, într•un ansamblu 
de tonuri calde. fn Femeia şi copilul <colecţia Cone, 
Baltimore Museum of Art> care e mai degrabă 
un desen colorat, planurile picturale, cu rozurile aci• 
dulate, roşurile violacee, albastrurile ţipătoare sau 
verdele•jad luminos, ies adesea din contururile trasate, 
procedeu pe care Picasso îl va utiliza pe larg mai 
tîrziu. 
Tabloul datează din vara lui 1922, pe care Picasso şuo 
petrece cu familia la Dinard. Fixează în mai multe 
desene peisajul pe care•l are în faţa ochilor, peisaj 
banal, ca în Vedere din Dinard, cu o scară în pantă 
repede ce urcă deasupra cocioabelor, Vedere din Saint• 
.Servan, cîteva Vederi din Saint•Malo, mai pitoreşti, pre• 
cum şi Gura rîului R..ance, o vastă întindere de apă 
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Ochii i se opresc mai ales asupra fiului său. Nu se mai 
satură, în cursul acestui prim an al vieţii copilului, 
de a•i fixa atitudinile şi trăsăturile în desene şi tablouri : 
cu gravitatea oricărui copil mic, sub o scufie ce•i aco• 
peră tot capul, sau mîncînd, cu o linguriţă în mînă, 
în instantaneele vietii de fiecare zi. Unele din aceste 
tablouri si desene �înt într•adevăr de o minutiozitate 
fotografici Prezenţa frumoasei lui soţii şi a c'opilului 
atît de drăgălaş, pe malul mării, jucîndu.se cu un 
porumbel, mama atingînd cu vîrful buzelor capul mi• 
cuţului, sînt pentru el o sursă continuă de încîntare. 
Aceste noi maternităţi sînt însă depărtate de Fecioarele 
neliniştite, ca şi de miturile pămîntului fecundat, cu 
viziunea lor exagerată. După triumful apăsător al 
cărnii satisfăcute, urmează o bucurie de a trăi fără 
umbre şi fără împovărări. Gertrude Stein aseamănă 
ceea ce se petrece atunci în Picasso cu perioada roz, 
o perioadă roz adultă, aeriană ca şi prima, însă din 
care au fost izgonite nesiguranţele unei vieţi rătăcitoare. 
Create pentru un acord perfect cu viaţa, zeiţele lui 
sînt cu precădere păgîne, de o graţie făcută din sen• 
zualitate. Nu mai e vorba de cuplul mamă şi copil 
unit de o tandreţă nevinovată, ci de o V eneră luîndwl 
pe Cupidon ca părtaş al jocurilor ei. Între reminiscen• 
ţele voiajului său italian, ce•i revin acum în memorie 
- cu întîrziere - Picasso face o nouă alegere. El aban• 
donează zeiţele arhaice şi J unonele smulse din visurile 
lor adînci, pentru a resuscita trupurile zeiţelor romane 
cu voluptuoase rotunjimi. Periplul său clasic este rapid. 
Abia cu un an mai înainte, picta întîlnirea la fîntînă a 
unor fiinţe fabuloase, pentru ca în prezent să•şi îndrepte 
inspiraţia către divinităţile Pompeiului. În curînd, zei• 
ţele subţiate vor lua ca model graţia fragilă a figuri• 
nelor de T anagra. 
Evoluţia se face într•un ritm accelerat. Vara lui 1921 
vede născîndwse mici tablouri al căror farmec osci• 
lează între intimitatea scenelor de interior şi subiec• 
tele antice, can:!•i sînt familiare. Nu mai e momentul 
cînd frumuseţea îl înfricoşa, sau cînd graţia îi părea 
un ecran ce ascunde esenţialul a ceea ce vrea să spună. 
Coafura (colecţia Paul H. Bonner, Rye Centen, subiect 
ce•l va transpune şi în litografie, imprimă vieţii coti• 
diene o alură mitologică : o femeie a�ezată într•un 268 



fotoliu se lasă pieptănată de o slujnică, dar e o Yeneră 
absorbită de frumuseţea ei, in vreme ce Cupidon pune 

" la cale o năzbîtie. 
În timpul iernii din acelaşi an, Picasso continuă să pic
teze scene de Arcadia. Un motiv analog, cu o femeie. 
o slujnică şi un copil , revine in Cunwza de .flori, temă 
1·eluată de două ori. Trupul femeii şezînd nu mai este 
atît de amplu, e subţire şi lung, pe cînd al servitoarei, 
cu părul ei scurt, apare androgin şi tulburător în puri• 
tatea liniilor sale. Arta antică i•a devenit familiară lui 
Picasso, ca si cum n•ar fi avut nicicînd altă viziune a 
lumii. 

' 

Cocteau relatează amănunte revelatoare despre această 
cunoaştere profundă. Reintors şi el la subiecte clasice, 
a reluat tema Antigonei şi piesa trebuia să fie jucată 
la teatrul Atelier, la Dullin, la sfirşitul lui decembrie 1922 .  
l •a  cerut lui Picasso elemente pentru decor, pentru 
măştile antice, şi asta in aj unul repetiţiei generale. 
Actorii, autorul, Picasso s•au adunat in sală, in faţa 
scenei cu decorul încă neterminat. « O pînză de un 
albastru cu pete leşioase forma un fundal stîncos, 
povesteşte Cocteau. La dreapta şi la stînga erau nişte 
deschizături, la mijloc în aer, o gaură din spatele că• 
reia se declama rolul corului, cu o port•voce. » În 
j urul acestei găuri erau agăţate măştile pictate de Pi• 
casso sau executate de Cocteau după modelele lui. 
« Sub măşti atîrna un panou alb. Pe această suprafaţă 
albă trebuia să se indice sensul unui decor improvizat 
ce sacrifica exactitatea şi inexactitatea, deopotrivă de 
costisitoare, prin evocarea unei zile călduroase. Picasso 
se plimba în sus şi în jos. Incepu prin a freca un 
creion de sanguină pe o scîndură ; din pricina asperită• 
ţilor lemnului, aceasta căpătă aspect de marmură. Pe 
urmă, luă o sticlă de cerneală şi trasă motive de un 
efect magistral. Deodată, înnegri cîteva goluri şi apă• 
rură trei coloane. Apariţia acestor coloane era atît de 
bruscă, atît de surprinzătoare, încît noi aplaudarăm. » 
Cocteau, uimit, ca toţi cei ce•au asistat la ceea ce se 
numeşte magia lui Picasso, il întrebă dacă el calculase 
apariţia acestor coloane sau dacă ele i se iviseră pe 
neaşteptate. « Îmi răspunse că a fost surprins, dar 
că totdeauna calculezi fără să ştii, că o coloană dorică 
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că probabil a inventat această coloană în acelaşi chip 
în care au descoperit-o grecii. » 
Omul care putea să creeze imaginea unui templu 
grec din cîteva trăsături de condei părea definitiv re• 
întors la o lume antică de graţie şi seninătate. Într• 
adevăr, în el se stabili atunci o permanenţă, ca şi cum 
ar fi atins baza stîncoasă, patul de granit în care to• 
rentul inspiraţiei lui se poate rostogoli tumultuos şi 
chiar revărsa în toate părţile, fără a•l părăsi definitiv. 
Zeiţele arcadiene, nimfele cu trupuri suple, cu linii 
curgînd dintr•o singură trăsătură, cu Hori împletite 
în păr, nu vor mai dispare niciodată din creaţia sa. ln 
clipele de mare zbucium, ele vor continua să traseze 
în arta sa o rază luminoasă ; izgonite din tablouri, ele 
se vor afirma triumfătoare în desenele, gravurile şi 
litografiile lui. 
Dar, chiar la apariţia lor, chiar în momentul cel mai 
fericit al creaţiei, ele nu vor dobîndi exclusivitatea 
artei lui. În acesti ani, cînd frumosul i se înfătisează 
sub forma sa c�a mai surîzătoare, Picasso pict��ă şi 
cele mai simplificate naturi moarte cubiste. 
Această coexistenţă a celor două mijloace de expresie 
a fost caracteristica cea mai greu de înţeles a operei şi 
temperamentului său. Ea i•a adus învinuirea de versa• 
tilitate şi chiar bănuiala de nesinceritate în creaţia lui. 
Dar, dacă se dovedea capabil să realizeze cea mai pură ar• 
monie într•o artă accesibilă, plăcută şi cu o mare putere 
de seducţie, persistenţa simultană a viziunii lui cubiste 
corespundea unei nevoi de disciplină, şi numai dato• 
rită pasiunii lui pentru austeritate căuta această redu• 
cere la esenţe, ca o contrapondere a setei lui păgîne 
de viaţă. 
La Dinard pictează nişte Bacante uriaşe ce aleargă pe 
plajă cutremurînd pămîntul sub ele ; este o mică guaşă 
ce•i va servi intr•o zi ca machetă pentru cortina unui 
balet de Diaghilev, Trenul albastru, balet-operetă, al 
cărui libret îi aparţine lui Cocteau, iar muzica lui 
Darius Milhaud, şi care va fi reprezentat la lO iunie 
I9l4 la teatrul Champs•Elysees. Tot la Dinard pictează, 
in cursul iernii următoare, vreo treizeci de Naturi 
moarte, de dimensiuni mici în cea mai mare parte, 
cu un desen extrem de pur. Printre ele, este o Ghitară 
pe şemineu cGaleria Rosengart, Lucerna> pictată pe un 270 



fond gri de oţel şi albastru ultramarin, in aplaturi de 
culoare, ocrul şi un roşu reţinut alternind cu panouri 
in dungi negre. Sint aceleaşi pahare, compotiere, sticle, 
pachete de tutun, obiecte dintre cele mai umile de 
care el s•ar .6 putut sătura de mult, dar din care pare 
a scoate mereu ceva nou, fascinat, după expresia lui 
Claude Roger•Marx, de « partea sordidă sau misteri• 
oasă ce rămîne in obiecte dacă se face abstracţie de 
destinaţia lor ». 
Dominanta acestor naturi moarte de la Dinard este 
persistenţa dungilor rectilinii, închise pe un fond des• 
chis, sau deschise pe un fond închis, scoase uneori în 
relief. Singura variantă a acestor teme obişnuite - ca 
urmare a şederii lui pe ţărmul mării - este apariţia 
peştelui, pus pe un ziar, sau alături de o sticlă, de o 
compotieră, un pahar ori o lămîie. Multe din aceste 
mici naturi moarte sînt realizate in benzină şi miniu 
de plumb, cel mai adesea monocrome. Marea Natură 
moartă cu peşti în faţa ferestrei <colecţia Albert D. Las• 
ker, New York>, începută la Dinard şi terminată la 
Paris in iarna următoare - in care combină cele două 
teme adoptate recent de el : peştele şi fereastra des• 
chisă - e pictată, dimpotrivă, într•o curgere de culoare 
vie, densă şi strălucitoare, variind nuanţele de verde 
şi albastru, in timp ce vergelele înalte ale ferestr�i tran• 
şează prin curbele lor realiste pe planurile rectilinii 
obiectele aşezate pe măsuţă. 
« În cursul anului I9lJ, relatează Gertrude Stein, avea 
o plăcere imensă să deseneze, aproape că repeta fecun• 
ditatea şi dispoziţia din prima sa perioadă roz, totul 
era roz. » Este, de fapt, un desfrîu al desenului în 
creaţia lui de acum, cea mai mare parte a tablourilor 
sînt desenate cu penelul, culoarea fiind un acompa• 
niament discret, ca nişte note luminoase executate la 
harpă sau la clavecin. 
Se consacră portretelor alor săi cu o atenţie plină de 
dragoste. Mama lui a venit să•l întîlnească la Cap 
d' Antibes, unde Picasso îşi petrece vara. Îi face atunci 
portretul, în aşa fel încît să•i placă bătrînei, cu o per• 
fectă stăpînire a convenţionalului, înfăţişînd o doamnă 
în vîrstă, mai plină, cu o pieptănătură îngrijită. Totuşi, 
pe faţa aceasta plăcută, cu trăsăturile îmblînzite de 
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ochi pe care se pare ca t•a transmis fiului ei, iar în 
coltul buzelor subtiri stăruie o cută ironică. 
Pic�so face de mai multe ori portretul soţiei lui, visă• 
toare, cu tîmpla încununată de un păr bogat, sprij i• 
nită într•o mînă, cu fruntea sculpturală, cu nasul pw 
ternic. lntr•unul din aceste portrete cu privirea ridi• 
cată, se recunoaşte uşor modelul unor zeiţe ce•şi fac 
toaleta privindwse, încîntate, intr•o oglindă. 
Il pictează mai ales pe fiul său, cu ochii mari deschişi, 
cu buza de sus răsfrîntă, cu gropiţa din bărbie. Îl pic. 
tează cu scufia lui albă, cu fine trăsături negre pe ehi< 
pul roz în tentă ciclamen, al cărui complement e cedat 
prin albastru( de smalţ al fondului. Îl pictează la doi 
ani, aşezat la o măsuţă, cu capul greu aplecat peste 
o coală de hirtie albă. Nu prea sigur pe picioruşele 
lui, Paulo plimbă un miel alb - şi acest portret îl 
confirmă ca model al Cupidonilor din scenele antice. 
Copilul, cu bonetă şi hăinuţe albe, e călare, cu un aer 
puţin speriat, pe un asin mare. Dacă băiatul e tratat, 
în tehnica lui Picasso din acest moment, in aplaturi 
mari, măgarul e pictat cu o surprinzătoare minuţio• 
zitate, fiind redate pînă şi părul lui zbirlit, pînă şi 
cureaua căpăstrului. De fapt, e o fotografie a fiului 
său, pe care Picasso se amuză s•o copieze cu multă 
răbdare. Un curios gust pentru convenţional se afirmă 
acum la el, ca o contradicţie flagrantă a tuturor însu• 
şirilor caracterului său, ca o contrapondere a insoli• 
tului ce•l atrage, ca şi cum, vrînd să fugă de banali• 
tate, aceasta ar căpăta numai pentru el o atracţie nebă• 
nuită. 
Nu este, de altfel, pentru prima dată cînd Picasso 
desenează după o fotografie. O dată i•a căzut in mină 
fotografia unui necunoscut. Printre schiţele din anul 
1920 se găseşte un desen minuţios al acestui demn personaj, 
cu cotul sprijinit de o coloană, in poziţia preferată 
de fotografii provinciali. Se pare că Picasso ţinea să 
ajungă la stilul cel mai banal ; dar se poate să fie şi un 
amuzament, ca un joc de cuvinte incrucişate. 
În acest moment, cînd foloseşte după bunul lui plac 
toate posibilităţile ce•i stau la dispoziţie, ţîşnesc temele 
favorite ale trecutului său, chemate de prodigioasa lui 
uşurinţă de a lucra. Teme ce sînt oarecum ca nişte 
visuri întîrziate sau ca nişte urme de nostalgie. Înce• 272 



pînd din 192 1 ,  mai multe desene reiau subiectul curse• 
lor de tauri. Într•un tablou din 1923, care reprezintă 
un colţ de arenă, cu băncile înţesate de public, cu 
femei drapate, Picasso pictează un cal alb ce alunecă, 
gata să cadă, cu gîtul lung întins înainte, cu botul 
rînj it în care i se văd toţi dinţii, lovindu-se dureros 
de zidul înconjurător. Calul răpus de moarte va rămîne 
una din temele permanente ale lui Picasso. 
În cortegiul amintirilor, arlechinii îşi reiau şi ei locul 
lor. Arlechinul din 1923 <colecţia Charles lm Ober• 
steg, Geneva> apare ca luminat de focurile rampei, care 
produc pete de roşu şi albastru în reflexele costumu• 
lui său de atlaz, în timp ce faţa cu trăsături severe îi 
e pictată în manieră realistă. De fapt, acesta e un por
tret al pictorului Salvado, făcut în atelierul din rue 
La Boetie. 
Arlechinul şi Pierrot•ul pătrund pînă şi în viaţa zilnică 
a lui Picasso. Îl pictează pe fiul său, la vîrsta de trei 
ani, ca Arlechin, într•un costum din romburi galbene 
şi albastre, cu o rujă de tul în jurul gîtului cu rotun• 
j imi de copil. Băiatul e aşezat, puţin f"1Stîcit, pe colţul 
unui fotoliu stil Ludovic•Filip a cărui catifea, şireturi 
şi ciucuri revin adesea în tablourile lui Picasso din 
acea vreme. Faţa mică a copilului, rotundă şi netedă, 
cu un breton roşcat desenat cu un penel de miniatu• 
rist, cu ochii negri contrastînd cu înflorirea roz a obra. 
j ilor, cu gura minusculă de coral palid, sînt pictate 
exact în felul în care Goya îl picta pe nepotul său Ma• 
riano. Paulo, pictat un an mai tîrziu în costum de 
Pierrot, stă ţeapăn în costumul lui alb, în acea poză 
cabotină pe care o iau copiii, cu o mască în mînă, cu 
feţişoara albă ca făina. Şi tot acest alb, aproape fără 
relief, se detaşează pe mari aplaturi purpurii, negre 
şi albastre, pe albastru( unui cer mediteranean, unde se 
desenează arabescurile fine ale unui balcon de fier forjat. 
Din acelaşi an 192 J datează un alt travesti al lui Paulo, 
la patru ani, în costum de torero bogat brodat, cu 
capul gînditor. Arcadele unei arene apar în fundul 
tabloului, amintire ce se leagă de aspiraţiile copilăriei: 
Pablo Picasso care, la opt ani, se visa un călăreţ cu 
vestă brodată de torero, pare a•şi fi înzestrat fiul cu 
un costum pe care el regretă că nu•l îmbrăcase nici• 
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Cercul familial glori.6.cat astfel şi din care răsar temele 
lui favorite, îi furnizează de asemeni şi cîteva Venere 
fncoronate cu flori şi Cupidoni tandri. Dar aceste zeiţe 
din anul 1923, aceste Femei drapate fn alb cMuseum of 
Modern Art, New York>, sau înfăşurate în văluri 
albastre, pierd greutatea lor de făpturi terestre, ca şi 
prezenţa lor înrădăcinată în sol. În nenumărate desene 
din acest an, nimfele lui capătă mai multă graţie ete• 
rică, picioarele prea scurte în raport cu torsurile lungi 
le armonizează proporţiile, coapsele largi se subţiază, 
linia desenului e mai fină - universul antic al lui 
Picasso apare în perfecta lui puritate. 
În acelaşi timp se naşte personajul complementar al 
faunului, voluptuoasă rîvnire animală elasată în faţa 
obiectului ei. Cu Flautul lui Pan şi Cele trei graţii, 
datînd din anul următor, teme pregătite prin mul• 
tiple desene şi reluate şi în gravuri, Picasso atinge eul• 
mea expresiei lui antice. 
În acest an 1923,  an de graţie, rafinamentul coloritului 
din lucrările sale de inspiraţie antică se traduce pe de 
altă parte în tablourile cubiste printr•un foc de arti• 
ficiu, ţîşnire a unui buchet final. Colivia de păsări cco• 
lecţia Victor V. Ganz, New York> e împărţită în mici 
planuri multicolore ce se termină în vîrfuri regulate, 
ca mărginite de o dungă închisă pe fond luminos, sau 
luminoasă pe fond întunecat. Arabescurile gratiilor, 
stinghia dinăuntru, pasărea sînt stilizate în felul cusă• 
turilor populare, ansamblul are un curios aer folcloric, 
e împestriţat, urmînd procedeul folosit de popoarele 
cu imaginaţie bogată. Aceste ecouri ale folclorului apar 
adesea în arta lui Picasso, ca şi cum el ar avea rădă• 
cini pretutindeni unde popoarele au visat. 
În acelaşi caracter folcloric este Bărbatul cu ghitară, 
pictat în anul următor, cu acea îmbucare de planuri 
rectilinii viu colorate. 
O perioadă a artei lui Picasso se încheie. La el, decli• 
nul unei maniere, sfirşitul unei etape creatoare este 
spectaculos ca un apus de soare. Chiar !p-Odul lui de 
a lucra pe două planuri, extraordinarele lui reuşite 
în cadrul viziunii cubiste, paralel cu graţia desăvîr• 
şită a lumii lui antice. îl duc obligatoriu la epuizarea 
tuturor posibilităţilor sale. Gertrude Stein explică în 
felul următor acest proces creator : « Picasso a fost tot• 274 



deauna obsedat de nevoia de a se goli, de a se goli corn• 
plet, intreaga lui existenţă a fost repetarea acestei 
despovărări totale . . .  Atunci, toată lumea spune că el 
s•a schimbat, insă nu acesta este cazul, el se goleşte şi 
în momentul cînd a sflrşit de a se goli cu totul, trebuie 
s<o ia de la început, se umple din nou foarte repede ». 





anumite forme organice sau nişte nori ciopîrţiţi şi a l  
cărei principal iniţiator a fost Hans Arp, pictorul 
dadaist. 
Epoca este a revoltei împotriva oricărei forme încre• 
menite, ca şi împotriva oricărei rigidităţi a expresiei 
literare. În timpul războiului şi într•o ţară neutră, în 
Elveţia, s•a născut această revoltă sub forma ei cea mai 
spectaculoasă, sub înrîurirea acelei torţe incendiare care 
se ascunde sub înfăţişarea blîndă a unui poet distrat : 
T ristan T zara, de origine romftnă, cu o activitate cosmo• 
polită. Mişcarea Dada « respinge academiile cubiste şi 
futuriste, laboratoare de idei formale ». În Germania 
învinsă, mişcarea, luată în general, grupează toate 
speranţele înfrînte ale Revoluţiei şi se vrea mai ales 
socială, dar la Colonia, sub impulsul pictorului Max 
Ernst, capătă un caracter deosebit, şi cere o imaginaţie 
eliberată de orice constrîngere a subiectului, domnia 
neprevăzutului, explorarea subconştientului. 
Pe terenul desţelenit de Dada, pe care T ristan T zara l.a 
transplantat după război la Paris, iau naştere alte revolte, 
ca aceea a revistei Litterature - titlu adoptat prin 
antifrază şi într•un spirit de deriziune - fondată în 
1919 de Breton, Aragon şi Soupault, şi care se confundă 
cu Dada. 
Abia după ruptura violentă cu dadaismul, Andre 
Breton trece în fruntea unei miscări căreia îi dă numele 
inventat de Apollinaire : sup�arealism. Scandalurile, 
violenţele, excesele, puternicele zguduiri imprimate 
apatiei publice aveau să servească suprarealismului, aşa 
cum serviseră şi dadaismului. Scopul lui Andre Breton 
era de a libera « ceea ce se găseşte, fără ştirea omului , 
în profunzimile spiritului său ». Pentru a degaja aceste 
surse, suprarealismul creează zone de « înstrăinare 
sistematică » ;  şi ca să scape de constrîngerile gîndirii 
conştiente, a recurs la scrisul automat şi la somnul 
hipnotic. 
În 1924, Andre Breton lansează Manife�tul suprarealist. 
Picasso îl întîlnise pe scriitor la Cap d'Antibes, cu un 
an mai înainte. El desenează un pătrunzător portret al 
lui Andre Breton, în contururi de o subtilitate deosebită, 
cu trăsături regulate, cu nasul drept, cu lunga buză 
superioară de orator înnăscut, cu un păr bogat desco• 
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luminoasă de h;.lucinat, pe care•l desenează în haină. 
li desenează aşa cum a rămas el în amintirea lui Paul 
Eluard : « Unul din oamenii care l•au învătat cel mai 
mult să gîndească •· Dar dacă Picasso s•a 

'
împrietenit 

cu Breton şi cu ceilalţi promotori ai suprarealismului, 
mişcarea nu are influenţă asupra artei sale. Cînd pictorii 
suprarealişti organizează, în 192 ), o expoziţie la Galeria 
Piecre din Paris, figurează acolo şi lucrări de•ale lui, dac 
numai din întîmplare, împrumutate de proprietarii 
prieteni. Luciditatea ce•l caracterizează pe Picasso, 
totdeauna conştient de eforturile lui, ca şi cum ar trăi 
în plină lumină misterul creaţiei sale, trebuia în mod 
necesar să•l ţină departe de o mişcare ce glorifica « stările 
secunde », incoerenţele spiritului şi care marcau expe• 
rienţele culese de Breton într•un centru psihiatrie. 
Picasso, după cum o va mărturisi el însuşi mai tirziu, 
nu s•a lăsat tentat de arbitrarul asociaţiilor suprarealiste 
decît mult mai tirziu, într•un moment cînd unele penibile 
circumstanţe din viaţa lui personală îi deschiseseră 
poarta spre toate descumpănirile. 
Din legăturile lui cu suprarealiştii avea să păstreze o 
amprentă, revelată şi ea mai tîrziu, nu în domeniul său 
plastic, ci în ceea ce a fost pentru el un exerciţiu minor : 
încercările sale literare. Poeţii suprarealişti, şi nu pictorii, 
au avut înrîurire asupra lui, ca şi cum ar abandona mai 
uşor solicitărilor prezentului acea parte mai puţin 
importantă a fiinţei lui, dar nu esenţialul creaţiei sale. 
Ar fi putut să fie totuşi mai sensibil la această eliberare 
de orice constrîngere urmărită de suprarealişti, deoarece 
se aBa el însuşi, tocmai atunci, într•un moment de 
ruptură cu disciplinele trecutului său, angajat într•o 
totală prefacere formală a universului său. Ceea ce 
publicul, derutat ca totdeauna de experienţele noi ale 
lui Picasso, vedea în decorul pentru Mercur este cezul• 
tatul unei evoluţii eboşate mai dinainte. Această evoluţie 
şi•a croit drum în chipul cel mai neprevăzut, ea a pornit, 
ca toate evolutiile lui Picasso, din chiar inima unei 
aparente stabilităţi. Lucrarea Două femei caligrajiate, 
care datează din 192 J, pare aproape o parodie a lui 
Picasso din perioada clasică, făcută de el însuşi. Siluetele 
lor îndesate sînt contucate de largi trăsături de penel ce 
nu corespund întrutotul cu volumele corpurilor lor, 
contur ce le înconjoară şi capetele indicate sumar, fără 278 



guri, cu ochii legaţi de nas prin aceeaşi linie brutală ;  
veşmintele lor sint festonate cu  furie, ca  ş i  cum, in 
ciuda atitudinii statice a personajelor, ele ar exprima o 
agitaţie, o zguduire interioară. 
Această caligrafie face să iasă la iveală ceea ce este 
permanenţă în arta lui Picasso, aportul lui spaniol, 
sau mai degrabă, cum spune Gertrude Stein, moştenirea 
lui maură. Tot ea a subliniat în ce măsură gustul pentru 
arabesc este legat în Spania de pictură şi sculptură, în parte 
prin tălmăcirea artei mudejare. În Europa, adaugă ea, 
acest aport decorativ al scrierii este considerat ca o 
activitate creatoare minoră, dar pentru Picasso, ca 
spaniol, « arta scrisului, caligrafia adică, este o artă » .  
După eclipsa influenţelor italiene, din care a tras tot 
folosul posibil, acel joc al balanţei restabileşte perma� 
nenţa în el. « A doua perioadă roz, scrie Gertrude 
Stein, se incheie firesc în acelaşi fel ca şi prima, adică 
prin triumful Spaniei. » Cortina şi decorul pentru 
Mercur revelează marelui public schimbarea stilului, 
invadarea artei sale de simpla scriitură. În opera picturală, 
ea se manifestă prin variante la naturi moarte cu aceeaşi 
temă. Alegerea unei forme de expresie nouă se face la 
el cu atîta rapiditate, iar vechea ordonare rectilinie ţine 
încă pasul atît de indeaproape cu ritmul cucbelor adoptat 
acum, încît ele sint adesea simultane. 
Din acelaşi an 1914 datează Natura moartă cu mandolitu'i 
cStedelijk Museum, Amsterdam>, cu planuri rectilioii, 
cu învărgături, cu linii zăbrelite, cu motivele sale ce 
amintesc cusăturile populare, şi Mandolină cu ghitară 
cThe Salomon R. Guggenheim Museum, New York> 
cu noua sa concepţie a spaţiului şi cu formele ei unduioase. 
Obiectele nu se mai aliniază pe acelaşi plan fliră adincime ; 
ci, ca dintr•un fund de culise, se detaşează de ferestrele 
oblice, de plintele accentuate, de lespezile roz. Un chenar 
de lumină, o linie fantomă scoate în evidenţă o mişcare 
regulată de forma valurilor. Galbenuci şi albuci lumi• 
noase apasă pe roşuri puternice, pe verde strălucitor şi 
portocaliuri aprinse. Perioada cind se vor naşte cele mai 
somptuoase naturi moarte ale lui Picasso incepe acum. 
Formele n•au căpătat nici o greutate, dar au pierdut orice 
rigiditate, contururile se delimitează fără exactitate, ele 
se revarsă prin nimbul lor luminos, prin umbrele festo• 
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moartă din 1924 cGaleria Saidenberg, New York>. 
Natura moartă Ghitară, pahar şi farfurie cu fructe cKunsb 
haus, Zurich> se joacă şi ea cu explozia luminii în jurul 
obiectelor ce apar ca nişte fantome ale lor înseşi. Obiectul 
familiar, transfigurat, pare făcut dintr•o materie foarte 
bogată, încă în curs de efervescenţă, sau ca o mişcare 
ectoplasmică în cursul unei şedinţe de spiritism. Uneori, 
ca în Galette ( Plăcinta J cMuseum of Modern Art, 
New York>, planurile unduioase, de o strălucire deose• 
bită, sînt oarecum ţinute strîns de linii zgîriate în culoare, 
procedeu pe care Picasso îl va folosi tot mai frecvent 
de aici încolo, ca spre a împiedica universul său să se 
dezmembreze cu totul. 
fn ultimele zile ale anului 1924, pictează somptuoasa 
Natură moartă cu o felie de pepene (colecţia Micheline 
Rosenberg, New York>, unde, poate pentru prima dată, 
apare deasupra unui soclu aşezat pe un covor roşu 
un cap negru, de factură clasică, cu trăsături sumare, 
atribut de aici încolo frecvent in arta sa, şi unde petele 
de culoare curg ca şi cum ar fi făcute dintr•o substanţă 
viscoasă. Toate naturile moarte din acest moment, 
oricît de lipsite ar fi de greutate, par a•şi dezminţi 
denumirea, ele sînt parcă animate de o mişcare autonomă, 
totul e prins în fluiditatea generală, totul e nor împins 
de vînt ; ferestrele sau oglinda din fund captează, s•ar 
zice spre a spori animaţia generală, reflexele albastre ale 
cerului sau dungile de lumină albă. 
Este acum la Picasso un fel de aviditate a mişcării, ca o 
dorinţă de a•şi lua revanşa asupra imobilităţii gigantelor 
sale sau asupra mişcărilor în ghirlandă ale florilor cu care 
şi•a înzestrat divinităţile lui tanagreene. Această aviditate 
izbucneşte brusc în marele tablou Dam din 192 5 <proprie• 
tatea lui Picasso> .  Primăvara acestui an, Picasso şi•a 
petrecut•o la Monte•Carlo, unde a asistat la repetiţiile 
baletelor ruse, de astă dată ca simplu spectator. Desenează 
mult în cursul acestor repetiţii :  dansatori cu o graţie 
androgină, tinere trupuri muschiuloase, cu capete 
prea mici, mişcarea sau repaosul fiind prinse într•o 
foarte pură linie continuă, umbrele şi rel ieful fiind 
obţinute printr•o minuţioasă aglomerare de puncte 
în tuş. 
Dar nimic din tinerii zei antici nu mai rămîne în cele 
trei siluete dizlocate care, în marele său tablou, se 280 



profilează în dreptul unei uşi•ferestre deschisă spre un 
albastru intens, şi nu mai sînt decît semnele unor trupuri 
omeneşti în mişcare, fragmente de real întrezărite 
într•un vîrtej . Dansatoarea din mij loc, cu trupul roz 
bătînd în mov, cu o pată de lumină albă pe sînul ridicat, 
se lungeşte la nesfîrşit, ca şi cum legile ce stăfînesc con' 
sistenţa materiei n•ar exista pentru ea ; gîtu şi braţele 
se subţiază ca nişte panglici elastice întinse pînă la a fi 
gata să plesnească, în timp ce genunchiul şi bicepşii 
formează unghiuri. Faţa, desenată sumar în dreptun• 
ghi, e străbătută de un singur ochi, enorm, vertical, 
ce anuntă transformările ce vor veni în maniera lui 
Picasso. Silueta brună şi albă din dreapta e construită 
ca din laţuri de lemn, în felul arlechinilor cubişti. 
Ca şi în Domnişoarele din Avignon, elementul nou este 
introdus doar într•o parte a tabloului. Comparate cu 
dansatoarea din stînga, cele mai revoluţionare dintre 
Domnişoare par de o îndrăzneală destul de cumpătată. 
Cînd Picasso depăşeşte o perioadă împlinită a artei sale, 
nimic nu mai îngrădeşte această revărsare a lui însuşi, 
impulsul îl împinge vertiginos spre zone neexplorate. 
Cînd se detaşează de inteligibil sau de frumos, ajunge 
numaidecît, ca printr•un joc de basculare a contrastelor, 
la enigmatic şi la monstruos. Dansatoarea din stînga, 
al cărei trup e făcut din tăieturi violente revărsîndu•se 
într<un feston regulat, e numai frenezie. Pe faţa ei 
frămîntată se etalează un ochi negru şi o enormă gură 
roşie, împlîntată cu dinţi de tigresă. Printre umbrele 
mişcătoare ce dublează trupurile agitate se desenează, 
ca în deridere, un uriaş profil clasic în repaus. 
Monştrii au irupt în opera lui Picasso. Şi au făcut•o 
zgomotos, însoţiţi de o fanfară de culori. Albastruri 
violente, reci şi calde, roşuri strălucitoare, galbenuri 
stridente, verdele şi violetul, albastruri pure sînt subli, 
niate de dungi şi dinţi de fierăstrău, de motivele ţipătoare 
ale hîrtiei de tapet. Peste coşul care, cu totul neprevăzut, 
se insinuează în albastru! ferestrei, se desenează o mînă 
in negru, de asemeni insistentă, acea mînă care va juca 
un rol din ce în ce mai important în naturile moarte 
ale lui Picasso, ca şi cum ar anunţa o deschizătură spre 
o lume schimbată. 
Cu Dans iau sfîrşit, în acelaşi timp, în pictura lui Picasso, 
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de conciliere a noului său grafism cu seninătatea, cu 
subtilitatea coloritului artei sale clasice, este Femeia cu 
mandolină <colecţia Paul Rosenberg, New York>, cu 
carnaţia ei roz•ciclamen, pe care sint desenate sumar un 
ochi din profil, celălalt din faţă, şi spirala sinului. Dar nu 
e decît o încercare izolată. Inspiraţia clasică dispare de 
fapt din pictura lui, însă înfloreşte, reînBoreşte şi, mai 
mult, va dăinui totdeauna în desenele şi gravurile lui. 
Frenezia din Dans este ca o poartă ce se deschide spre un 
nou regat al lui Picasso ; regatul umbrelor agitate. Dar 
chiar in m?mentul cînd se lansează în necunoscut - şi 
artistul a repetat mereu că fiecare tablou e pentru el un 
salt in necunoscut - in momentul cînd simte trambulina 
elanului său tremurindu•i sub picioare, ca şi cum ar 
vrea să•ş� liniştească spectatorul, se lasă năpădit de real, 
duce realitatea cotidiană la apoteoză. 
Naturile moarte pictate in această vară se numără, după 
Rene Huyghe, printre operele sale de mliiestrie, acelea 
« in care străbate, de•a lungul paradoxelor doctrinei 
sale, suveranitatea maeştrilor ». Ambianţa maturilor 
mării, mirosul apei s•ar spune, a pătruns in Natură moartă 
cu plasă de peşte <colecţia Micheline Rosenberg, 
New York). Ca in naturile sale moarte cubiste, masa, 
paharul, farfuria sînt aşezate intr•un unghi de privire 
de sus in jos, însă obiectele sînt pictate in aplaturi abia 
solidificate, riscînd să alunece unele peste altele. Culorile 
crepusculare, cerul albastru al unei inserări de vară, 
negrul vineţiu al pervazului uşii, movul stins al unui 
perete şi bejul luminos al farfuriei şi al fructelor sporesc 
caracterul fantomatic al ansamblului. Plasa întinsă pe 
masă arată minuţiozitatea de care e capabil Picasso 
in redarea detaliilor : desenul ochiurilor e gravat în 
culoare cu trăsături atît de uşoare încît evocă minunat 
transparenţa materiei. 
Tot de la imediat porneşte Natura moartă cu cap de 
berbec, cap ce se etalează, nearticulat cu restul, pe o masă, 
deasupra scoicilor, a stelelor de mare şi•a aricilor de 
mare. Fa una marină a avut totdeauna şi va avea mereu 
pentru Picasso o mare atracţie, ea se adaptează tuturor 
viziunilor lui cu o naturaleţe perfectă. Aici, ea se prezintă 
în evantai : stea, împletiri de curbe, flşii de arabescuri, ce 
se acordă cu această apariţie nouă in inventarul plastic 
al lui Picasso : capul de berbec, redat prin mici bucle, 282 
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prin dinţi de fierăstrău şi, mai ales, prin spirale accentuate 
de apropierea dintre coarne şi scoici. 
În această reinnoire a accesoriilor şi a temelor, aceea a 
măsuţei în faţa ferestrei deschise, opunînd obiectele 
din primul plan la întinderea unui spaţiu deschis, se 
eclipsează, pentru a dispare apoi cu totul. In locul ei, 
şi ca spre a umple un gol, apare tema atelierului. Ea se 
introduce treptat in pînzele lui Picasso. Pe o masă 
împinsă lîngă o fereastră se înalţă un Bust negru, gravat 
în materia ficturală <Muzeul de artă modernă, Paris>.  
În Atelieru cfosta colecţie Reber, Lausanne>, un cap 
de Homer apare deasupra unor braţe de ghips asemenea 
celor pe care Picasso le copia în copilăria sa, alături 
de un echer, o carte deschisă, o ramură de laur, în 
timp ce în cadrul ferestrei se zăreşte un peisaj evocînd 
un decor de teatru. Într•adevăr, de la un teatru împru• 
mută Picasso această scară sub o boltă şi perspectiva 
străzii, un teatru1jucărie al fiului său. Acest împrumut 
nu este singurul ce conferă tabloului nota de dezarti• 
culare, scumpă suprarealiştilor, mai e şi acea sclipire 
de umor ce•i pune clasicului . bărbos numai o jumătate 
de mustaţă şi o umbră la urechea foarte mare. Dar 
bărbosul a ajuns pe masa atelierului pentru a rămîne 
acolo, braţele de ghips vor reapare şi ele într.una din 
marile sale reuşite, iar tema sculptorului sau a pictorului 
in faţa modelului său ii va fi mereu dragă. 
Aceste viziuni de atelier pe care le multiplică în acel timp, 
aceste priviri spre intimitatea singurătăţii muncii crea• 
toare, ca în Bust (colecţia Stephen O. Clark, New York>, 
ne fac să credem că Picasso se apleca atunci cu un 
interes, poate cu o nelinişte particulară, asupra proble• 
melor creaţiei. E în el o mare nesiguranţă, o tensiune 
interioară, una din acele opriri vibrînd în aşteptarea a ceea 
ce precede, în cazul lui, o nouă pornire la drum. Această 
perioadă a vieţii lui pare a fi fost aceea în care el a şovăit 
cel mai mult, cînd, asemenea unui mare copac zgîlţîit 
de vînt, şi•a întins cît mai departe coroana, înainte de a 
simţi seva urcîndu•se în ramuri. 
Carnetele lui reflectă ritmul sacadat al incertitudinii sale. 
Linia îi devine nervoasă, vibrînd, ca smulsă suprafeţei 
hîrtiei pentru a prinde mişcarea. Chiar cînd desenează o 
femeie goală odihnindwse, sugerează un trup încordat 
în aşteptare. Totuşi, alături de aceste desene, apar în 





amestecat cu •tisip - desenul e gravat adînc în grosimea 
planurilor pic�urale. 
In acelaşi spirit de autopedepsire, Picasso adoptă materia• 
lele cele mai umile, cele mai vulgare. Într•o zi, pe cînd 
se afla în cadă, a zărit în sala de baie o bucată de pînză 
de sac aruncată pe jos. Banalitatea neîntrecută a acestei 
cîrpe declanşează în el acea plăcere de sfidare ce•l stăpî• 
neşte, �i totodată o dorinţă de a reabilita acest rebut de 
materie. Fixează bucata de sac pe o pînză de şaşiu, 
prinzînd•o în cuie la colţuri, lipeşte alături o bucată de 
ziar şi printno gaură făcută la mij locul cîrpei trage nişte 
sforicele. Această Ghitară din 1916 <proprietatea lui Picas• 
so este, după Zervos, unul din primele tablouri•obiecte 
cunoscute, dar, după cum subliniază Barr, ea provoacă 
psihologic, fizic aproape, o nelinişte, preludiu la neliniştile 
pe care le vor produce operele viitoare ale lui Picasso. 
In zbuciumul care•l frămîntă atunci pe Picasso şi 
pentru care el găseşte expresii atît de diverse, atît de 
neaşteptate, e ceva ca o obsesie, o obsesie sexuală, poate 
prealabilă, poate chiar originară. Pe o foaie de album 
din vara lui 192) apare un simbol falic însoţit de doi 
sîni cu sfircurile învîrtoşate şi de un buric. Ansamblul 
are ceva de animal fabulos scăpat dintr•un bestiar 
medieval, este obscen ca unele viziuni de apocalips. 
« Arta nu e niciodată neprihănită, mi•a spus într•o 
zi Picasso, ar trebui interzisă ignoranţilor inocenţi, să 
nu fie puşi în contact cu ea cei care nu sînt destul de 
pregătiţi. Da, arta e periculoasă. Sau dacă e castă, 
atunci nu mai e artă. » Picasso spune asta într•o con• 
versaţie în care se pare că glumeşte, că se complace în focul 
de artificii al butadelor lui obişnuite, cu o reţea de su. 
rîsuri în j urui ochilor săi scăpărători. Apoi deodată 
faţa i se închide şi se înăspreşte, privirea i se întoarce, 
foarte întunecată, spre interior, ca şi cum ar scruta pro• 
funzimea unui abis şi ar căuta să străpungă beznele 
din el însuşi. Obsesia sexuală a fost totdeauna şi ră• 
mîne terenul inspiraţiei lui. Ea se potoleşte sau se în• 
tărîtă în expresia artistică, glorificînd formele atunci 
cînd dorinţa e satisfăcută şi distrugîndu.le atunci cînd 
obsesiile bărbatului pun din nou stăpînire pe el. În 
anii aceştia, furia destructivă îl domină cu totul. Uni• 
versul pe care•! construieşte acum după măsura pof, 
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tic, acel Welt als ob din filozofia germană. O întoar• 
cere la monocromie subliniază calitatea lui deosebită. 
Dintr•un văzduh crepuscular se desprind curbele fanto• 
matice din Atelierul modistei cMuzeul de artă moder• 
nă, Paris>. Formele sînt fluide, ca şi cum ar evita să se 
coaguleze în cea mai �oară consistenţă. Braţele flu• 
tură ca nişte panglici, bilele feţelor sînt descompuse 
de ecleraj ,  trupurile sînt festonate, umbrele şi lumi• 
nile se învăluresc ca nişte rotogoale de fum. 
Dar oricît de insesizabilă şi greu de descifrat ar părea 
această viziune nocturnă, ea este reflexul unui lucru 
văzut. Ciudata alegere a subiectului se explică prin 
faptul că, din apartamentul său din rue La Boetie, 
Picasso putea, într•adevăr, să•şi arunce privirea în acest 
atelier aflat peste drum şi să vadă cliente şi modiste 
evoluind în acea ambianţă stranie, neaşteptată pentru 
un cadru atît de banal. 
Desenele din aceşti ani folosesc de asemenea contras• 
tele de alb şi negru, cu semicercuri de umbre şi lumini 
ce spintecă feţele sau se preling de•a lungul trupuri• 
lor ca o cerneală uleioasă pe o apă limpede. Fantomele 
invadează pînzele. Înscrise între curbe furibunde, ele 
nu mai sînt decît spaima formelor destrămate ce păs• 
trează doar cîteva semne lizibile ale omenescului. 
Dar aceeaşi problemă a . actului creator le re uneşte în 
tabloul Pictorul şi modelul său, ori în Atelierul cMuseum 
of Modern Art, New York>. Obsesiile lui Picasso 
capătă întrupare, se stabilizează. Fantomele se mişcă 
adesea într•o lume monocromă, unde însă violente con• 
traste de umbre şi lumini decupează formele în inte• 
riorul contururilor apăsate, independente de ele. Aces• 
te viziuni apar de asemenea între planuri viu colo• 
rate, totdeauna circumscrise de curbe ce le leagă unele 
de altele în felul lipiturilor de plumb ale unui vitraliu. 
Acest aspect de vitraliu va rămîne mult timp în opera 
lui Picasso şi va reveni după eclipse, ca unul din mij• 
loacele de expresie cele mai potrivite pentru viziunea 
lui. Această trăsătură este uneori fixată ca de niste 
puncte de cusătură pe margini sau ca bătută în ţinte, 
ca de pildă în tabloul Pe plajă, din 1926, înainte de 
a curge într•O linie groasă ce îmbrăţişează forma chinuită . 
Fantomele devin monstri. Unii critici au vorbit de 
figuri « total reinvent�te ». Această perioadă a mai 286 



fost numită şi a « abstracţiunilor », desemnare inexactă 
dar pe care Picasso, indiferent la interpretările artei 
sale, a lăsat•o să circule. Un alt termen a mai fost folo, 
sit pentru această nouă orientare, termen mai potrivit 
pentru o clasificare - acela de « metamorfoze ». Cassou 
a degajat resortul principal ce•l aruncă pe Picasso, 
atît de brusc, în necunoscut, atunci cînd a vorbit de 
ceea ce este eroic în el, căci « eroul nu are memorie 
şi nu se proiectează în imaginea unei personalităţi 
continue » .  Această etică a abandonului o dată in• 
suşită, orientarea către o nouă direcţie e condusă de 
legi foarte proprii artistului. Permanentă, la el, este 
neliniştea lui. Ea poate fi acoperită din timp în timp 
de o aţipire a simţurilor, amăgită de un acord trecător 
cu existenţa, o linişte de scurtă durată, dar artistul 
se trezeşte repede, încă şi mai răvăşit de zbuciumul 
său personal. 
« Picasso incerca să mă convingă, scria Gertrude Stein, 
că eu sînt tot atît de nefericită ca şi el. » Acest senti• 
ment funciar de suferinţă este centrul însuşi al creaţiei 
lui. Împăcările temporare cu viaţa, ca în perioada roz 
sau în perioada antică, nu sînt decît momente de răgaz. 
Explozia resentimentelor acumulate este cu atît mai vio• 
lentă cu cît răgazul a fost mai lung . Perioada meta• 
morfozelor, care începe cam prin 1916, este o revenire 
a neliniştilor sale obişnuite ce capătă înfliţişarea unor 
monştri noi. 
Mai este la Picasso şi o dorinţă obscură de răzbunare 
împotriva chipurilor iubite, a trupurilor rivnite. Acest 
instinct răzbunător, acest dezgust în faţa eternei tră• 
dări a naturii, ce oferă mirajul frumuseţii spre a adormi 
vigilenţa spiritului, nwi sînt totuşi proprii. Caricatw 
rile lui Leonardo, monştrii lui Bosch şi ai lui Goya sau 
aceia ce i•au bîntuit pe iconarii Flandrelor s•au năs• 
cut din acelaşi dezgust. Numai forma acestor mon• 
ştri îi este proprie lui Picasso. 
Unele semne se degajează, se cristalizează spre sfir, 
şitul lui 1926. De pildă, Femeie într•un fotoliu, din 
ianuarie 1917, cproprietatea lui Picasso>, fixează în 
acest sens trăsăturile esenţiale, cu gura ei larg deschisă, 
prevăzută cu dinţi de tigresă, cu buricul foarte mare, 
cu picioarele elefantine. Figură din 1917 cproprietatea 
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această nouă geometrie a curbelor, stabileşte legile 
disproporţiei pe care pictorul le va urma de aici încolo. 
În partea de sus a acestui tablou, lucrat în alb şi negru 
cu adăugarea unui bej pal, se înalţă un cap minuscul 
ca unghia de la degetul cel mic, indicat ca un cap 
omenesc de trei puncte ce figurează ochii şi gura, în 
timp ce în partea de jos, lîngă un picior de elefant, 
se detaşează puternic pe fondul negru un sîn în formă 
de pară. Pe lespedea sacrificiului uman, Picasso şi•a 
Lertfit zeitele si nimfele lui. 
In Pictor�/ şi 

'
modelul său din 1927 (colecţie particulară> 

apare o fiinţă diformă, cu ochii depărtaţi, cu părul 
rar, cu sînii atîrnînd, cu sexul foarte pronunţat. Obsesia 
sexuală se iveşte la Picasso în chipul cel mai neprevăzut, 
ea marchează - poate printr•un reflex de pudoare -

îndeosebi acele dintre viziuni care sînt cît mai depăr• 
tate de realitate. Uri<4ele sau cele mai delicioase divi• 
nităţi ale lui, idolatre ale propriei lor frumuseţi, sînt 
cele mai puţin dorite femei din cîte a pictat el ; dimpo• 
trivă, monstrii evocă tot zbuciumul dinlăuntrul lui. 
Pe aceste pinze se plimbă pete luminoase, în formă de 
inimă sau de corn, independente de curbele între care 
sînt ferecaţi monştrii, tulburătoare prin însăşi gratui• 
tatea lor. 
Femeia adormită într•un fotoliu din ianuarie 1927 cpro• 
prietatea lui Picasso> inaugurează seria acestor femei 
pe care le surprinde în abandonul lor, ca şi cum ar 
vrea să le smulgă misterul nepăsării. Printre semnele 
distinctive ale acestor monştri femenini figurează boturi 
alungite ca nişte nări de cal, o gură făcută dintr•un 
cerc împlîntat cu dinti sau dintr•o trăsătură subtire 
barată în gratii, apoi ' sîni atîrnînd, mîini cu degete 
împletite sau aducînd cu nişte cuie. Uneori, printre 
aceste chipuri străine de orice asemănare omenească 
se desenează, aidoma unui strigoi venit din lumea 
cealaltă, acel profil clasic, ultim vestigiu al unei epoci 
depăşite, ce nu încetează de a•l urmări de•a lungul 
marilor lui aventuri creatoare. El apare într•o lucrare 
ce şovăie între două forme de expresie : Două femei la 
fereastră (colecţia Lindon, New York) unde împleti• 
tura de curbe, dominantă la el în acest moment, înfruntă 
o ordonare strict liniară. Faţă de revărsare a unei caii• 
grafii fluide a acestei scrieri în ronde ce păstrează tot< 28@ 



deauna pentru el o atracţie deosebită, Picasso caută 
contraponderea unei ordonări rectilinii, a unei epurări 
făcută din unghiuri, de o economie dusă la extrem. 
Dar cedînd gustului său pentru austeritatea liniară, o 
compensează pe aceasta prin stridenţa coloritului. Fan' 
tomele unduioase sînt plasate într•o ambianţă mono' 
cromă, însă aplaturile, stricte ca un desen irldustrial, 
sînt viu colorate - vezi Atelierul cMuseum of Modern 
Art, New York> - şi sînt prinse intr•un fel de · cadru, 
spre a le sublinia şi mai bine violenţa. Atelierul, datînd 
din 1917- 1918, este o aplicare izolată a unei formule 
noi. Picasso se înverşunează să1şi varieze expresia plas' 
tică, vrind parcă să cucerească un adevăr ce•i scapă 
sau nu se lasă tradus decit în parte. « El . singur dintre 
pictori, scrie Gertrude Stein, n•avea ca problemă să 
exprime adevărurile pe care toată lumea poate să le 
vadă, ci adevărul pe care el singur poate să•l vadă, şi 
aceasta nu e lumea pe care lumea o recunoaşte ca lume. » 
ln rindul experienţelor făcute după adevărul lui propriu, 
Atelierul din 1917- 1918 trebuia să servească drept 
punct de plecare pentru construcţii liniare, in trei 
dimensiuni, pentru sculpturi din fire de sîrmă. Dar 
această ajungere la liniar, care era de fapt la el o reacţie 
contra unui exces, avea să provoace la rindul ei alte 
reacţii violente, gustul contrastului. ln cursul verii din 
1917, pe care Picasso o petrece la Cannes, umple nenw 
mărate file de album cu desene în cărbune, atit de 
pronunţat modelate că par flicute după sculpturi, sau 
că le pregătesc pe acestea pînă in cele mai mici detalii ; 
sculpturi în lemn a căror plasticitate proprie desenele 
o traduc perfect. Tema principală a acestor figuri 
izolate este aceea a bărbaţilor sau, mai ales, a femeilor 
pe plajă, prinse in poziţii variate în clipa cind vîră 
o cheie in broasca unei cabine de baie. Obişnuitele 
deformări liniare din această perioadă persistă la aceşti 
monştri tăiaţi sau strunjiţi in lemn, iar modelarea pro' 
nunţată, plasticitatea materiei, le accentuează ciudă, 
ţenia, subliniind obsesia sexuală. Capetele mici purtate 
de lungi gîturi rotunde au un aspect falic, buricul 
într•un pîntec proeminent şi fenta sexului sint puternic 
marcate, sfircurile sinilor se ridică agresiv, coapsele au 
linii ispititoare, în timp ce · picioarele ca nişte trunchiuri 
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de aceste creaturi, plasate la jumătatea drumului între 
regnul vegetal şi un animal femelă fabulos. 
Dorinţa de a reda în aceste desene cele trei dimensiuni 
nu este la Picasso un simplu joc, o schimbare în plus 
a tehnicii sale picturale. Omul care nu cunoaşte limite 
pentru posibil se gîndeşte acum să traducă viziunile 
sale în forme sculpturale. El imaginează o serie de 
monumente care ar li ridicate de1a lungul bulevardului 
Croisette, pentru a crea o legătură între Natură şi 
construcţiile arhitecturale, prin reprezentări antr01 
pomorfe, ca semne ale fisurii ce desparte opera gîndită 
a omului de libera creştere organică. 
Seria de Bărbaţi pe plajă consumă ruptura lui Picasso 
cu trecutul său. Acum abordează, cum spune prietenul 
său Raynal, « un univers nou conform cu temperamentul 
lui creator şi liric, adică cu sentimentul unui fabulos 
crud, nemilos, desperat, aşa cum l1au născocit atîtea 
credinţe, magii şi mitologii ,. _  ln august 1918, Picasso 
revine la Dinard. Nimic nu pare a da de veste că şederea 
aici va li importantă pentru el. Un peisaj nou, o ambianţă 
neexplorată încă, solicitările hazardului au declanşat 
adesea la el reacţii creatoare. Indeosebi soarele puternic 
al Mediteranei, contrastul dintre umbre şi lumini suscită 
în el o dorinţă de reinnoire, îi ascut viziunea sculpturală. 
Tabloul pe care1l pictează la Dinard în ) august - îşi 
datează din nou micile tablouri, borne kilometrice pe 
drumul său - are încă modelarea în trei dimensiuni. 
Un trup omenesc este figurat prin tulpini, cu un mic 
disc scobit în vîrful unuia din bastonaşe, aşezat deasupra 
unui balon, şi alăturat de o formă pronunţată, asemă1 
nătoare cu un băţ de golf. Oricît de depărtate de real 
ar li aceste soiuri de stenograme pe care le inventează 
acum spre a semnifica trupul omenesc, tablourile pe 
care le pictează reflectă totuşi ceea ce a văzut cu ochii 
lui : nuduri expuse la soare, jocuri pe malul mării, 
oameni care vîră cheia în uşa cabinei de baie, această 
cheie ce joacă un rol atît de însemnat în imaginaţia lui 
Picasso. 
În unul din cele două tablouri pictate la 9 august, forma 
feminină se termină cu un cap de cal, cu lungul gît 
proptit pe o crupă rotunjită. De fapt, obsesia sexuală 
a lui Picasso inventează un limbaj nou. În Femeie culcată 
pe plajă de la z8 august pictează, cum spune Maurice 290 



Gieure, « figura omenească reîntoarsă la ambianta 
mării originare. . . instigatoarea plăcerilor carnale ». fn 
faţa atitor violenţe ce izbucnesc în acest tablou, pe lîngă 
violenţele coloritului, formele pierd o parte din mode< 
larea lor prea insistentă, devin plane, ca şi cum Picasso 
ar vrea să diminueze printr•o transpunere liniară ceea ce 
subiectul are prea provocator: un cap minuscul legat 
de trup printr•un gît de ghitară, sîni ascuţiţi ridicaţi 
insolent, fenta sexului plasată imediat dedesubt şi fese 
imense cu scobitura lor profundă adusă pe acelaşi plan. 
Este figurarea dorinţei insăşi care se oferă tuturor volup• 
tăţilor şi tuturor viciilor şi a cărei impudoare n<ar fi 
suportabilă fără această transpunere în monstruos. Femeie 
culcată pe plajă, ca şi anumite alte nuduri din opera 
lui Picasso, dă măsura acestei furii a masculului din el, 
care face din viaţa sa personală o aventură amoroasă 
neîntreruptă şi din arta sa un mijloc de a se elibera din 
obsesiile lui de bărbat. 
Confesiunile lui Picasso, aceste memorii ale unui Casa• 
nova pictural, transmit de•a lungul perioadei de la 
Dinard un episod de o furibundă patimă, pe care numai 
deformarea îl împiedică de a figura printre delirurile 
erotice ale artei. De fapt, Femeie culcată pe plajă nu 
este decit o indicaţie a vînzolirii ce se petrece în Picasso, 
caracteristică pentru atmosfera în care lucrează el în 
acest si"l.l"şit de vară. Scopul pe care•l urmăreşte cu 
furie este de a reda frenezia mişcării în faza culminantă 
a intensităţii ei. 
Astfel, după atîtea cotituri şi schimbări de idiome pictu• 
rale, perioada de la Dinard se alătură experienţei înce• 
pută cu Dansul din 1925. Picasso pictează tot ce se mişcă, 
tot ce se descompune mişcindu•se, formele care se 
întind, se suprapun, se confundă intr•un vîrtej, în dis• 
preţul a ceea ce ar putea să fie inteligibil. Dacă inven• 
ţiile lui cubiste iau uneori aspectul unor prisme asamblate 
într•un caleidoscop, viziunile perioadei de la Dinard 
seamănă puţin cu acele globuri de sticlă care, scuturate 
cu putere, fac ca în interiorul lor să se creeze o fUrtună 
artificială ce zdruncină toate elementele stabile ale 
imaginii. ln aceste tablouri, totul este mobil, se cioc• 
neşte, se înfruntă şi se goneşte într•o explozie de violenţă 
ce desfide legile statice. Obsesia sexuală rămîne unul 
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se prezintă cu atributele sexului lor subliniate pînă la 
exagerare, dar, ca această femelă din tabloul de la 19 
august sau ca acelea ce se joacă cu mingea (2 1 august>, 
cu braţele şi picioarele ca nişte visle sau ca nişte palete, 
ele nu mai sint decît un puternic resort declanşat in 
cursă sau in joc. 
Orizontul acestor tablouri este jos şi populat de mici 
apariţii construite in bastonaşe, fiinţe omeneşti sau cîini. 
Alături de femei apar bărbaţi reprezentaţi prin triun• 
ghiurile dungate ale maiourilor şi care se joacă de ase• 
menea cu mingea. Culoarea este aruncată în pastă 
groasă pe pînză, în tonuri calde şi discordante şi aceste 
trăsături de pensulă foarte în relief accentuează cioc• 
nirea formelor agitate şi azvîrlite parcă de•a lungul unui 
cer de un albastru de smalţ. Aceste forme se aseamănă 
cu triunghiurile sfîrlezelor sau cu faldurile steagurilor 
arborate pentru o zi de sărbătoare şi pe care vîntul 
le flutură fără încetare. 
« Perioada de la Dinard » se epuizează prin excesul 
propriului ei dinamism. După pendulările lui obişnuite, 
Pic� se reintoarce dintrso dată spre sculptură, aban• 
donată de la Paharul de absint din 1914. Nu mai e vorba 
doar de două mijloace de expresie diferite, ci de două 
optici simultane, care, în acest moment, caracterizează 
arta sa şi, la rîndul lor, se dedublează în experienţe 
sculpturale şi picturale. Una din aceste viziuni este 
urmarea logică a desenului geometric care era Atelierul 
din 1927-1928. Sculpturile din sîrmă pe care le execută 
după întoarcerea de la Dinard sînt construcţii aproape 
abstracte, diagrame proiectate într•un spaţiu cu trei 
dimensiuni. Aceste dreptunghiuri, aceste triunghiuri, 
aceste roţi cu razele lor sînt imobile dar ele sînt destinate 
să capteze spaţiul, cerul mişcător şi lumina schimbătoare, 
pentru a construi un tot, scop urmărit de sculptorii 
constructivişti. Această viziune sculpturală a lui Picasso, 
în întregime geometrică, este în acest moment apropiată 
de viziunea lui picturală, uneori este chiar identică. 
Plăci ovale şi scobite puse pe un trepied amintesc aceeaşi 
schematizare împinsă la extrem a formelor umane din 
Atelierul din 1928, unde trupul este exprimat printr•o 
simplă săgeată, sau din Artistul şi modelul său <colecţia 
Sidney Janis, New York> cu capetele liniare decupate 
in dinţi de fierăstrău, cu ochii suprapuşi. Dar tocmai 292 



acolo unde realul pare cel mai abandonat, Picasso 
introduce, ca in deridere, linia acelui profil clasic familiar 
artei lui, insotitorul favorit al monstrilor săi. 
T ristan T zar� a găsit rădăcinile a.c'estei juxtapuneri in 
care se complace Picasso, spunind : « S.ar inţelege greşit 
anumite exagerări şi chiar distrugerile la care Picasso 
supune viziunea sa asupra lucrurilor şi fiinţelor, dacă 
nu s•ar lua in considerare umorul derivat in parte din 
Alfred Jarry, in parte din Goya ». 
Totuşi, chiar cind el duce pînă la capăt aceste traduceri 
geometrice ale trupurilor omeneşti - şi nu va merge 
niciodată mai departe, nu va rupe niciodată definitiv 
legăturile cu realul - Picasso revine la acea vină pe 
care a depistat•o in el însuşi atunci cind a desenat, la 
Cannes, suita de Bărhaţi pe plajă. Modelajul acestor 
desene, sugerind sculptura rotundă, nu cerea decit să 
fie tradus in sculptură. Micul ghips pe care Picasso il 
execută in 1918, acest greoi trup de femelă dintr•o 
specie fabuloasă, cu atribute sexuale dispersate şi un 
cap de răţoi, este, titlul însuşi o indică, o Metamorfoză 
ce sugerează vag forme cunoscute. Ea preludează o 
serie de lucrări ce traduc pe pînză acelaşi principiu 
al prezenţei in trei dimensiuni, prezenţă imuabilă şi 
ameninţătoare. Aceste tablouri, succedind imediat după 
desenele geometrice şi după dinamismul de la Dinard, 
corespund unei alte alternanţe la Picasso, care este atras 
rind pe rind de tot ceea ce se desprinde de greutate 
şi totodată rămîne puternic înrădăcinat in sol ; atras 
de acrobaţi şi de jucătorii cu mingea pe plaja de la Dinard, 
ca şi de ţăranca de la Rue des Bois sau de placidele 
gigante. 
Femeie pe plajă în picioare din 1919 <proprietatea lui 
Picasso> preia de fapt succesiunea lucrărilor precubiste 
cioplite in lemn tot atit de bine ca şi pe aceea a zeiţelor 
eterne, dar ea nu mai are nimic comun cu precedentele 
expresii ale stabilităţii. Ea evocă toţi monştrii ce•l urmăresc 
pe Picasso de cind s•a plictisit de graţie. Se înalţă pe 
pînză în chip de provă grosolan cioplită în lemn pentru 
cine ştie ce fabuloasă corabie de piraţi. Pe cele două 
suporturi triunghiulare ale picioarelor înaintează scurta 
şi larga placă a pînte�.:ului, sinii, coastele, buricul şi 
sexul indicat sumar. O tulpină lungă, cioplită ca gîtul 
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trei găuri, ale ochilor şi a gurii. Giganticele palete ale 
braţelor par să ţină în sus nişte bucăţi de ziduri care 
nu sînt decît o ţesătură fllflindă. Această F �ie pe 
plajă este mai curînd imaginea unui obiect cu puteri 
malefice decît a unei flipturi animate, infiptă de cind 
lumea şi pentru totdeauna la răscrucea drumurilor. 
Şi dacă este cioplită în lemn, numai puţin subţiată, 
acest lemn pare a fi fost multă vreme expus tuturor 
intemperiilor sau a 6. stat scufundat într•o apă sărată, 
crestăturile adînci par încă umede, iar suprafeţele 
expuse sînt pudrate de soare. Un fond negru şi gri pune 
în valoare nuanţele roşii•aurii. 
In aceste femei<obiecte, Picasso a aruncat toată bogăţia 
coloritului său. S•au pus adesea la îndoială capacităţile 
lui pur picturale, şi chiar admiratorii săi cei mai zeloşi 
au subliniat discordanţa culorilor violente ce caracte• 
rizează epocile sale de tranziţie, monocromia marilor 
perioade ale creaţiei lui, primatul formei asupra colo• 
ritului în lucrările lui esenţiale. Dar în ceea ce se spune 
despre Picasso nimic nu este întru totul exact şi nici 
întru totul fals : F �ile pe plajă cioplite în lemn care 
apar în pictura sa începînd din 1919 atestă mai mult 
ca orice extraordinara lui sensibilitate picturală. Şi•a 
pictat gigantele clasice în tonuri de pămînt ars, într•o 
materie ce pare aspră la pipăit, graţia zeiţelor sale se 
exprimă mai degrabă prin desen decît prin coloritul 
uniform, dar acolo unde lemnul înlocuieşte carnaţia 
tare sau moale, el pare lustruit, satinat, ca şi cum o mînă 
ar putea 6. vreodată ispitită să mîngîie aceste forme 
monstruoase. 
Aceste manechine cu atribute femeieşti iau din ce în ce 
mai mult un caracter de robot. Capul de răţoi e înlocuit 
printr•un ciocan cu două găuri figurînd ochii şi aceşti 
roboţi sînt cei mai înspăimîntători dintre toate crea. 
turile lui Picasso. Acest pasionat nepotolit, totdeauna 
în căutare de noi posedări, · totdeauna avid şi totdeauna 
obosit, nu este în fond decît un misoghin care nu le 
iartă decît rareori şi numai temporar femeilor de a.:l 
6. aservit prin dorinţă. Plăcerea răzbunării ce dospeşte 
în el nu s•a manifestat 'niciodată cu o asemenea cruzime, 
chiar în cele mai mari torturări aplicate trăsăturilor unei 
femei iubite, ca în aceste creaturi mecanice plasate 
pe fondul unui peisaj senin. 29j 



Tot ceea ce un bărbat înveninat a putut găsi mai cumplit 
pentru a covîrşi o femeie, Picasso o exprimă în pictura 
sa. Mecanismele care se proclamă femele sînt meca* 
nisme de distrugere. Capul•ciocan nu releva de ajuns 
puterea lor funestă ; el le înzestrează cu un cap,cleşte, 
ale cărui extremităţi, spre a zdrobi mai bine victima, 
sint prevăzute cu ciocuri ascuţite. Maşina nimicitoare 
este demontată în elemente izolate. Deasupra cleştelui, 
care se deschide sau se închide în gol, planează ame* 
ninţător colţul ascuţit al nasului. Femeie şezJnJ pe malul 
mării cMuseum of Modern Art, New York>, datată 
la începutul lui 19}0, este construită în întregime din 
piese detaşate, asemeni unui model de expoziţie spre 
a arăta mai bine sistemul de funcţionare. Sînii ţîşnesc 
în discuri separate, spatele brăzdat de coaste e cioplit 
în mod de sine stătător, fiecare membru este separat 
şi doar o tulpină de braţ stabileşte o legătură între 
părţile atît de distincte unele de altele, încît printre 
intecstiţii se zăreşte cerul albastru. ln ciuda monstruo• 
zităţii acestor piese de lemn rău ajustate, Picasso reuşeşte, 
prin mişcarea pe care le•o imprimă, performanţa aproape 
de neconceput de a da impresia unui trup ,în destindere, 
trup al cărui cap•cleşte face ca repausul să pară şi mai 
înspăimîntător. 
Această formă sfăcimătoare de oameni se profilează pe 
o mare foarte albastră, cu o dungă de nisip luminos 
şi un cer albit de soarele puternic de vară. Lemnul din 
care este făcută e aurit de lumina unui gri mov în părţile 
umbrite şi de un ocru cald ce redă crăpăturile care par 
foarte proaspete, căci rareori Picasso a tratat cu mai multă 
grijă materia reprezentată. Rafinamentul coloritului pare 
a vrea să atenueze aspectul neîndurător al acestei imagini, 
dar nu izbuteşte decit să•l facă şi mai sensibil . Gertrude 
Stein, care de obicei scruta opera lui Picasso cu un ochi 
extrem de pătrunzător, scrie : « lntre 1927 şi I9JJ, 
Picasso avea tendinţa de a se consola cu o concepţie 
a culorii care era aceea a lui Matisse, şi asta începu 
atunci cînd el a fost cel mai deznădăjduit ,.. 
Ambiţiile lui Picasso chiar în momentele de deznădejde 
- şi poate în aceste momente mai mult ca oricînd -
depăşeau orice măsură. Femeile pe plajă aparţin acelui 
domeniu de frontieră între pictură şi sculptură ce•i 
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Gris sau Leger la experienţe izolate. Picasso însă nu 
se mulţum�te să traducă pictura sa în forme sculp• 
turale. El se gîndeşte la monumente care, în felul acelor 
forme sfărîmătoare de oameni, să aibă ca fundal tot 
cerul din Sud. În acelaşi timp visează cu pasiune, 
aşa cum ştie să viseze el, la sculpturi•arhitecturi, « nicio• 
dată executate, din lipsă de Mecenaţi », scrie Kahn• 
weiler. Omului a cărui însuşire principală este de a viola 
frontierele, ca şi toate tiparele existenţei şi ale artei, i 
se pare firesc să imagineze case de locuit în formă de 
capete de femei ridicate în faţa Mediteranei. 
Unul din aceste proiecte de arhitectură, minuţios ela• 
borat în 1919, reprezintă un bloc de locuit cu pereţi 
oblici, avînd adaptat pe unul din aceşti pereţi un imens 
cadru dreptunghiular. În mijlocul acestui cadru se 
detaşează în relief o vastă fentă verticală, cu două găuri 
rotunde în partea de sus figurînd ochii şi trei linii ondw 
late indicînd părul fluturind în vînt. În spatele ciudatei 
construcţii, ale cărei dimensiuni sînt sugerate de minus• 
eule siluete omeneşti plasate la picioarele blocului, se 
întinde un larg cer de vară. Această casă•cap•de•om 
este catalogată în opera lui Picasso sub titlul Femeie 
zîmbind. Bizară locuinţă, cu surîsul şi mai bizar încă 
al acelei imense fente dinţate obişnuită la monştrii lui 
Picasso, menită mai curînd să producă groază, decît 
să atragă locatari ! 
Nici unul din proiectele arhitecturale ale lui Picasso n•a 
fost realizat. Nici el, de bună seamă, n•ar fi locuit într-o 
casă care zî�te. « Singurul factor de creaţie la un 
creator, spune Gertrude Stein, este factorul contemporan, 
dar, adaugă ea, în viaţa de toate zilele lucrurile se 
schimbă ». Ea povesteşte că un prieten, construindwşi 
o locuinţă în stil modem, i•a sugerat lui Picasso să•şi 
facă şi el una la fel .  « Hotărit nu, a răspuns acesta : 
eu vreau o casă veche. Crezi, a adăugat el, că Michel• 
angelo ar fi fost mulţumit dacă i s•ar fi oferit o frumoasă 
mobilă Renaissance 7 Nicidecum. Ar fi fost fericit, fliră 
discuţie, dacă i s•ar fi dat o frumoasă piatră grecească 
gravată ». S.ar putea ca într•o zi Picasso să se reîntoarcă 
la arhitectură, aşa cum s•a întors la ceramică, cu întreaga 
competenţă tehnică pe care ştie să şi•o însuşească atît 
de repede în fiecare domeniu nou, şi să se apuce să 
dădească locuinţe care, asemenea ceramicilor lui, să 296 



aibă forme cu totul noi, dar şi forme foarte vechi, ducînd 
în adîncimea veacurilor si, ca farfuriile si vazele lui, 
să fie în acelaşi timp surp�inzătoare şi în a�ord cu viaţa 
cotidiană. Una din constantele lui Picasso este puterea 
sa de adaptare. « Geniul său, îmi scria o dată Cocteau, 
îi tine loc chiar de bani de buzunar. » Această formulă 
ad;nirabilă rezumă prezenţa continuă a darurilor sale 
şi totodată acea simultaneitate a creaţiei şi a salvării 
cuceririlor de mai înainte, în orice nouă aventură creatoare. 
felul lui particular de a se moşteni pe el însuşi, cînd 
tot ceea ce posedă devine o avere cîştigată în mod firesc, 
se datorează prodigioasei lui memorii. Picasso nu poate 
fi pe deplin înţeles dacă nu se ţine seama de acest dar 
fabulos. 
În momentul chiar cînd pare exclusiv angajat în universul 
monstruos al creaţiei lui, dă o nouă dovadă de mare 
acuitate a amintirilor sale vizuale făcînd portretul fiului 
său văzut ca la vîrsta de patru ani intr•un costum de 
Pierrot, aşa cum îl picta într•o vreme de linişte lăuntrică 
De fapt, băiatul are opt ani cînd tatăl său pictează acest 
portret<amintire. Ciudată idee de a întoarce astfel scur• 
gerea timpului. Copilul nu păstrează nimic din atri• 
butele unei fiinţe vii, el se înfăţişează, alb şi vaporos, 
cu un baston înfiorat într•o mînă, cu un buchet de 
flori în cealaltă. Cu acest portret•amintire, sau portret• 
regret al unei graţii ce nu mai este, pare a se încheia 
seria portretelor fiului său, care în fragedă copilărie i•a 
servit atît de des ca model. Paulo în Pierrot datează 
din acelaşi an cu Femeie pe plajă în picioare ( 1929>· 
Nostalgia graţiei nu l•a părăsit pe Picasso. În carnetele 
sale de schiţe, monştri stau alături de cele mai pure 
evocări clasice. Aceste evocări sînt rezervate operei lui 
gravate a cărei dualitate cu opera picturală se stabi• 
leşte de aici încolo. Revine la gravură printr.una din 
acele întîmplări ce corespunde la el unei necesităţi 
interioare, stării lui de disponibilitate. 
Yollard povesteşte că i•a făcut cunoştinţă cu un « gravor, 
expert in prepararea plăcilor de aramă şi posesor al 
cîtorva minunate stampe japoneze vechi », fără îndoială 
Louis Fort, care îşi grava atunci plăcile lui de aramă. 
Picasso se pune pe lucru, fără să ştie cu precizie la ce 
subiect se va opri. Pe placă apare o femeie, conturată 
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apropiată de acea ciocnire a fantomelor din Atelierul 
modistei. Apoi evocă o cursă de tauri şi, reîntors la 
arnbianţa spaniolă, întîlneşte umbra lui Goya, care nu e 
niciodată cu totul absentă din arta sa. Se gînde�te să 
ilustreze Taurot'IUU{uia acelui mare erou al arenei care 
era, pe vremea lui Goya, Pepe Hillo. Proiectul ii 
rămîne la inimă, chiar dacă îl abandonează pentru un 
moment. 
La inceputul anului I9J6, fiul unui editor barcelonez 
care fusese prieten cu Picasso vine să1l vadă pe artist. 
Ti vorbe�te cu sfială despre un proiect pe care abia 
îndrăznea să1l dezvăluie în faţa unui om obosit : despre 
intenţia de a ilustra Tauromaquia lui Pepe Hillo. Picasso 
sare de pe scaun, cu acea m�are bruscă ce•l face tob 
deauna să se ridice în picioare, ca �i cum ar 1i împins 
de un resort : « Primesc, îi spuse tînărului uluit de 
atîta impetuozitate. Mă gîndesc de mult la asta. Aici 
sint eu, intelegi, asta este ceva al meu. » Tînărul catalan 
asimilează incet limbajul lui Picasso, dar vede o lumină 
izbucnind deodată in ochii lui, in timp ce faţa îi era 
cuprinsă de zîmbetul de fericire al unui om căruia 
tocmai vai făcut un dar. Ca spre a potoli emoţia stimită 
vizitatorului său, Picasso adaugă : « � 1i flicubo, oricum, 
pentru plăcerea mea ». . 
T ot�i, în cursul acestor ani de depresiune, la această 
cotitură din 1917, cind problema creaţiei il obsedează 
adinc, atenţia lui Picasso se concentrează asupra altui 
subiect, asupra raportului dintre pictor şi modelul său, 
raportul dintre creator şi obiect, dintre inspiraţie şi 
fiinţa umană care•o stimulează. Gravează pl�a : Pic• 
torul văzut de modelul nud. Tn opera gravată a lui Picasso 
- �i numai aici - este introdus creatorul bărbos, avînd 
capul lui Zeus din Otricoli, curioasă proiectare a lui 
îns�i, reprezentîndu•se pictînd un nud, cu spatele 
intors către model. Modelul este o fetiţă cu părul scurt, 
cu trupul foarte fraged, desenat în contururi fluide, 
de o perfectă puritate. Nudurile lui Picasso au acum 
trupuri zvelte, mi�cări unduioase şi sînt mai apropiate 
de Parmesan decît de Grecia antică. Mai multe din 
aceste pl�e au fost folosite de Vollard ca să ilustreze 
Capodopera rn:cunoscută a lui Balzac, pe care o publică 
in I9J I .  Intreprindere curioasă, ce corespunde spiri• 
tului ciudat al lui Vollard, amestecului său de îndrăz• 298 



neală şi de prudentă şiretenie negustorească. El reuneşte 
în această carte genurile cele mai disparate ale lui Picasso, 
o ilustraţie în acvaforte reprezentînd un taur repeziru 
du•se la un cal răsturnat la pămînt, planşe de inspiraţie 
clasică, diagrame abstracte, gravuri în lemn reproducind 
lucrările lui cubiste, alături de ilustraţii in acvaforte 
raportate direct la opera lui Balzac, la povestea bătrî• 
nului pictor nebun ce se chinuie zece ani ca să facă 
neinteligibil portretul unei femei. 
Spre a acredita o operă atît de îndrăzneaţă, V ollard 
apelează la pictorul cel mai puţin contestat al timpului, 
academicianul ce se bucura de cea mai mare reputaţie 
în cercurile mondene, la olimpianul Albert Besnard, 
care acceptă « cu cea mai mare plăcere » să scrie o 
prefaţă pentru această ediţie ilustrată. « Pot să spun, 
adaugă V ollard, că Picasso care, in felul domnului 
lngres, trebuie să .6 avut mai multe peneluri, făcu de 
astă dată unele din compoziţiile sale in aşa fel, încît ele 
răspundeau cel mai bine la ideea ce ne•o formăm despre 
puritatea clasică. » 
llustraţiile la Capodopera nectmOscută - pe care cei mai 
competenţi critici americani, ca Alfred Barr, o consi• 
deră « una dintre cele mai remarcabile cărţi din vremea 
noastră • - sînt, într•adevăr, un fel de incizie în opera 
lui Picasso şi ca un fir conducător de•a lungul istoriei 
artistice a epocii. Vorbind de primirea făcută acestei 
cărţi, Vollard notează in amintirile lui : « Fiecare nouă 
lucrare a lui Picasso scandalizează pînă in ziua cînd 
admiratia ia locul uimirii ». 
O altă 'comandă din anul 1930, făcută de Albert Skyra, 
ilustrarea Metamorfozelor lui Ovidiu, face să ţîşnească 
din nou vina clasică a lui Picasso. Printr•una din acele 
contradicţii obişnuite la el, tocmai în această perioad� 
a structurilor în lemn, cînd totul se vrea cioplit intr•o 
materie dură, se vrea muchie ascuţită, Picasso reinvie 
lumea antică prin intermediul celor mai calde curbe. 
Centaurul Nessus cade, aşa cum se năruie la pămînt 
un mal argilos, muşchii braţelor şi umerilor colosali ai 
lui Hercule sînt ondulaţi ca nişte valuri despicate, 
frumosul corp sugrumat al lui Polyxene curge ca jetul 
spart al unei fîntîni. Compoziţia este deosebit de savantă, 
in contrapunct cu mişcările şi repartiţia trupurilor in 
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nuşă, unde pe un fond de basorelief se de�ază o mă• 
nuşă lungă plină cu tărîţe, de inspiraţie suprarealistă sau 
mai curînd dadaistă. 
Neliniştea lui Picasso se manifestă de asemeni in lăr• 
girea alegerii subiectelor lui obişnuite. Temele reli• 
gioase nu•l atrăseseră niciodată pînă acum; Fecioarele 
lui sint, în cazul cel mai bun, nişte mame neliniştite, 
dar, incepind din 1919, el aşterne pe filele de album 
şi multe crochiuri pentru o Crucificare. Aceste crochiuri 
se învecinează de altfel cu nuduri, cu profiluri clasice, 
cu o Minervă cu coif. 
Partea curioasă este că nu se îndreaptă spre reprezen• 
tările dramei de pe Golgota aşa cum se văd ele in pic• 
tura spaniolă, probabil din pricină că acestea H erau 
prea familiare. Totuşi, se inspiră de la un tablou. Unul 
din prietenii lui din tinereţe a spus despre el : « Picasso 
nu vede nimic după natură, ci numai după reprezen• 
tările de obiecte făcute de alţi pictori ». Dacă această 
remarcă vrea să fie răutăcioasă, aşa cum sînt multe din• 
tre cele făcute pe seama oamenilor celebri de către 
prietenii lor din tinereţe, ea conţine şi un simbure de 
adevăr, pe care chiar Picasso l•a exprimat astfel : « Ce 
este, la urma urmei, un pictor ? Un colecţionar care 
vrea să•şi alcătuiască o colecţie făcînd el insuşi tablo, 
urile pe care le admiră la alţii. Cam aşa încep eu, dar 
pe urmă, totul devine altceva ». ln realitate, tablourile 
maeştrilor vechi declanşau in el o ţîşnire creatcare 
foarte personală. Una din primele copii de acest fel 
- care avea să devină şi ea « altceva » - este aceea 
a panoului central al altarului din Isenheim al lui 
Mathias Griinewald. După ce făcuse mai multe schiţe, 
Picasso pictează Cruci/icarea sa pe un mic panou de 
lemn, in culori străfucitoare ce accentuează şi mai 
mult deformările impuse lucrării de la care s•a inspirat. 
Formele agitate, ori foarte alungite, ori foarte îndesate, 
culorile vii, ce se ciocnesc între ele, fac din drama 
Calvarului o explozie de violenţă formală şi nu expresia 
acelei frămîntări interioare ce constituie nota dominan• 
tă a altarului din lsenheim. Tn ultimă instanţă, Cruci• 

ficarea nu reflectă decît zbuciumul, neliniştea ce dăi• 
nuie in el insuşi şi din care caută o ieşire. « Desperarea 
lui Picasso este totală », scrie Claude RogenMarx. Şi 
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tatea infinită a mijloacelor lui de expresie, a creaţiei 
sale simultane, s•ar putea aplica cel mai bine o altă 
remarcă a subtilului critic : « În ciuda numeroaselor 
comentarii al căror obiect este producţia sa frenetică, 
s-ar putea ca într•o zi existenţa lui să fie pusă sub semnul 
îndoielii, ca şi aceea a lui Shakespeare, şi că tot ceea 
ce am văzut născîndwse sub ochii noştri în decurs de 
o jumătate de veac să se atribuie unor mîini diferite ». 



XII. MINOTAUR RĂNIT 

1931 - 1935 

O după amiază de duminică este data pe care 
Picasso a ţinut S*O noteze cu precizie, ca şi cum 

ea ar fi avut o importanţă deosebită pentru el : a înscriS* O 
pe rama tabloului, în cifre romane, aşa cum obişnuia 
să facă în acea vreme : 14 ianuarie MCJ1v1XXXII. 
Tabloul cunoscut sub titlul : Visul <colecţia Victor 
S. Ganz, New York> reprezintă o femeie întnun fotoliu, 
doborită de somn, într*o atitudine de linişte atît de 
neclintită, de odihnire a cărnii satisfăcute atît de pro* 
fundă, încît nu pare cîtuşi de puţin să viseze, aşa precum 
plantele grase nu visează niciodată. Trupul ei vol\l111V 
nos se aseamănă într*adevăr cu o plantă grasă, avînd 
aceeaşi consistenţă, cu fibrele rezistente şi totodată 
moi, cu suprafaţa mată, ba chiar şi coloritul fiind ace* 
laşi, un verde presărat cu o pulbere argintie. Acest 
verde palid prin care Picasso traduce blondul se îndreaptă 
în părţile umbrite spre mov şi păstrează nealterate 
granulaţia şi transparenţa pielii. Marele trup răsturnat 
în fotoliu e ghemuit, silit mai curînd să se înscrie în 
largi curbe armonioase, realizate dintr•o singură curgere 
a pastei. Colierul din jurul gîtului care urmează unduirea 
respiraţiei calme, rotunzimea sînului ce ţîşneşte sub 
stofa subţire accentuează această mişcare de val, ritmul 
legănător pe care Picasso a voit să•l impună tabloului 
său. O singură tăietură este aplicată chiar în mijlocul 
feţei, dar numai spre a scoate şi mai mult în evidenţă 
caracteristica profilului cu nasul căzînd în linie dreaptă 
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liniilor, fotoliul de un rosu violent se ciocneşte cu 
verdele ferestrei, prospeţir'nea tonurilor argintii ale 
pielii are drept contrapondere draperia de un brun 
cald. 
Visul marchează o nouă etapă, în pragul căreia se situ• 
ează silueta unei fete foarte trupeşă şi foarte blondă, 
luminoasă, cu un rîs proaspăt. Picasso a întîlnit-o pe 
stradă şi a fost captivat de tinereţea ei, de trupul scul. 
ptural, de chipul ei blond, ca şi de temperamentul ei 
viu şi uşor de mulţumit, de caracterul ei molcom şi 
vesel, refractar zbuciumărilor imaginare. Marie•Therese 
W alter este destul de nepăsătoare pentru a se întreba 
ce viitor poate să•i aducă o asemenea legătură şi totodată 
destul de rezonabilă spre a se mulţumi cu locul pe care 
poate să i•l rezerve, în marginea vieţii lui, un bărbat 
căsătorit cu o femeie geloasă, ataşată de prerogativele 
ei de soţie. Căci aceasta era geloasă nu numai de un 
prezent ce•i crea alarme continui, dar şi de trecutul 
lui Picasso. Totuşi, luase neverosimila atitudine de a 
ignora totul, chiar împotriva evidenţelor : părea înzes• 
trată cu o r.utere deosebită de a face abstracţie de ceea 
ce o jena. Într•o zi, Gertrude Stein începu să•şi scrie 
amintirile, pentru care alese forma pitorească şi inge• 
nioasă a unei povestiri relatate de buna ei prietenă 
Alice T oklas. Gertrude Steiri voia să•i citească lui Picasso, 
venit la dînsa împreună cu soţia lui, capitolele în care 
era vorba despre el. În timp ce citea, o văzură pe Olga 
Picasso pălind; din evocarea zilelor grele de la Bateau 
Lavoir se desprindea figura Fernandei Olivier, prea 
prezentă în opera lui Picasso pentru ca să poată fi înlă• 
turată. Olga Picasso se ridică brusc şi se îndreptă, furi• 
oasă, spre uşă. Totul se petrecu atît de iute, că Picasso 
nu avu timpul să intervină şi să•şi potolească soţia. 
Încurcat, furios la rîndul său, dădu să se aşeze din nou 
pe scaun, cerîndu•i prietenei lui să•şi continue lectura, 
dar Gertrude Stein insistă să se ducă după soţia lui 
j ignită. Furia Olgăi Picasso dură multă vreme. Trecu 
un an de zile fără ca ea să mai calce în casa acestei ame• 
ricane de care se considera insultată personal în demni• 
tatea ei de soţie legitimă. Hotărîtă să ignore trecutul 
soţului ei şi prezentul lui de îndrăgostit, ea reuşi să 
creeze astfel un univers imaginar în care stăpînea ca 
o suverană absolută. 304 



Maries Therese se mulţumi să rămînă în umbra îngă# 
duită de această susceptibilitate, în schimb năpădi 
opera lui Picasso cu o prezenţă triumflitoare ce nu mai 
lăsa loc la nici un echivoc asupra legăturilor ei cu 
dînsul .  Un tablou datat 16 decembri!; 193 1 ,  Fotoliul rcşu, 
consemnează una din aceste prime intrusiuni. El este 
totodată un exemplu izbitor de reprezentare simultană 
a unui chip văzut din faţă şi din profil, reprezentare 
ce se anunţa încă mai dinainte în unele din lucrările 
sale, ca de exemplu în ltalianca din anul 1917. Această 
simultaneitate se aclimatizează de aici încolo în arta sa, 
ca şi cum artistul ar .6. fost în mod deosebit atras de 
contrastul dintre profilul sever al tinerei fete cu nas 
puternic coborînd în linie dreaptă de la frunte şi gingăşia 
feţei cu ochii alungiţi, cu gura mică, cu bărbia încas• 
trată. Această dublă înfăţişare este pictată in alb, ca şi 
cum ar fi singura culoare capabilă să•i exprime lumino• 
zitatea, îmbinată cu galbenul părului ce cade într•o 
singură curgere. Trupul este decupat în segmente de 
cerc care se întîlnesc în formă de inimă. Această înco• 
lăcire de curbe, de segmente rotunjite, este caracteris< 
tică pentru toate tablourile ce reflectă prezenţa blondă 
a tinerei fete. În cadrul oricărei deformări, ea pare să 
reproducă o mişcare familiară a modelului, aceea a 
femeilor cărora le place să cocheteze, să se alinte cu pro• 
pria lor feminitate, frunze protejînd prezenţa unui 
mugure, pulpă de fruct închizînd înăuntru un sîmbure. 
Această faţă albă simultană se detaşează de aplaturile 
colorate violent, de verdele opac, de violet, de brunu• 
riie ce taie galbenul strident şi portocaliul. Dar nu numai 
cînd ea este prezentă pe pînză curbele se încolăcesc 
şi culorile pure se alătură. Întreaga viziune plastică a 
lui Picasso se supune acestui ritm de legănare, acestei 
beţii unduitoare a tonurilor. 
Naturile moarte au, de la începutul anului I9J I ,  un carac• 
ter deosebit, obiectele sînt demarcate cu trăsături negre, 
asemenea bucăţilor de sticlă încadrate in plumb, iar 
culorile au strălucirea indirectă a vitraliului, ca şi cum, 
după o expresie a lui Gieure, lumina ar .6. situată în 
dosul pînzei. În Natură moartă pe măsuţă, datată 1 1 
martie 193 1 <proprietatea lui Picasso), totul se ondulează, 
chiar şi tapetul peretelui, ca la adierea unei brize. Impresia 
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se mişcă in faţa ochilor; ulciorul devine curbă de şold 
ce se lungeşte, compotiera are aerul de a cădea in 
genunchi in faţa lui, fructele se rostogolesc dintr'o 
farfurie bucuroasă parcă de uşurare, acidul galben al 
ulciorului se ridică spre un mov bătind in ciclamen cald, 
roşurile inconjoară simburi verzi, şi numai o dungă 
neagră impiedică un albastru de brebenei sau un verde 
jad de a se revărsa peste albul ca argintul viu. ln ziua 
cind Picasso - relatează Barr - scoase această pinză 
din spatele grămezii de tablouri pentru a o imprumuta 
expoziţiei din 1939, se uită o clipă la ea, apoi spuse cu 
un zîmbet uşor, apăsînd pe ultimul cuvint : « lată o 
natură moartă! . . . » 
Tablourile din această perioadă sint adesea desemnate, 
.fiindcă trebuia să li se dea o denumire, cu aceea de « gra* 
.fism curb ». Denumirea nu tine seama decît de modul 
cu totul exterior în care sî�t circumscrise formele, ea 
nu exprimă nimic din animaţia ce domneşte atunci 
în pinzele sale. Odihna femeii blonde, pe care Picasso 
o pictează culcată şi uneori adormită, este o odihnă 
pe care el o voia excitantă, aşa cum el însuşi o excită, 
şi această senzaţie se propagă in valuri în jurul trupului 
gol. lntr,unul din aceste nuduri culcate compuse din 
incolăciri de braţe, din coapse enorme, din sîni, tapetul 
de pe peretele din fund �ste .figurat prin linii violent 
ondulate ce par că emană chiar din trup, ca o descăr* 
care electrică. 
Aceste nuduri se lungesc cu mişcări lente de focă, pre• 
zentîndu•se simultan din spate şi din profil, provoca* 
toare şi în acelaşi timp sustrase oricărei pofte printr•un 
fel de inocenţă vegetală. Lui Picasso îi place să le alăture 
adeseori mari plante de interior, fructe, Hori ciudate, 
surori intru carne. El pare a .6 inventat anume pentru 
femeia pe care o iubeşte aceste arabescuri. ale tulpinei 
cu Hori prea grele in virf şi cu frunze viu reliefate 
intr•o strălucire metalică, de parcă nu s•ar mai 
sătura de acest trup făcut pentru voluptate. Adesea 
il pictează reflectat într•o mare oglindă rotundă sau 
ovală, ale cărei curbe subliniază plenitudinea cărnii. 
Pro.filul nu mai e decit o prelungire a craniului 
în nasul enorm, pleoapa tot atit de mare se dese• 
nează ca un corn vertical pe obraz, pielea se detaşează 
in verde luminos de un fond roşu, cu uşoare reflexe 306 



mov sau roz şi păstrează strălucirea cărnii blonde 
<proprietatea lui Picasso>. 
Dacă aceste curbe par a se introduce în arta lui Picasso 
în acelaşi timp cu tinăra fată blondă, ele nu sînt însă 
singurul mijloc de expresie prin care o transpune. 
« Ca întotdeauna cînd el se ataşează într•un chip durabil, 
în tablourile lui se regăseşte cîte puţin din toate manie• 
rele sale precedente », notează Sabartes. lntr,adevăr, 
Picasso o pictează pe tînăra femeie în maniera deformăl 
rilor din trecutul său, pare a o conduce de,a lungul tuturor 
etapelor artei lui, o face să participe la propria lui istorie, 
ca şi cum ea ar .6 fost din totdeauna alături de el, ca şi 
cum ar vrea să o înzestreze - suprem dar făcut femeii 
iubite - cu o prezenţă permanentă. Prin această con• 
fruntare, el vrea totodată, după cum adaugă Sabartes, 
« să evalueze la .fiecare nouă inspiraţie influenţa pe care 
aceasta din urmă o poate avea asupra lui ». 
Adevărul este că, dacă tinăra femeie a izgonit monştrii 
ce invadaseră arta lui, ea a devenit la rîndu•i o creatură 
fabuloasă. Ca din fundul corolei nu ştiu cărei plante 
monstruoase ţîşneşte un chip violet .figurat printr,un 
semn unic reprezentînd sprîncenele, nasul şi rotunji, 
mea dinţată a gurii, iar această corolă are o coadă gal, 
benă ce ţine loc de păr ; segmente de trup apar, izolate, 
cele două fructe palide ale sînilor şi o frunză verde evocă 
mişcarea braţelor violete. Tînăra fată pare a căuta să•şi 
descifreze ea însăşi identitatea In .foţa unei oglinzi <Mu• 
seum of Modern Art, New York>. Profilul ei sever, 
obrajii de un mov pal, ochiul foarte alungit, gura minus• 
culă, bărbia cărnoasă se completează cu un chip oval, 
văzut din faţă, în timp ce oglinda îi răsfrînge, subliniat 
de un contur negru îngroşat, profilul dominat de un 
nas de vultur. Imaginea şi reflexul ei sînt ciudat de dis, 
cordante, ovalul oglinzii fiind umplut de albastruri, 
roşuri şi violeturi, în vreme ce corpul păstrează, sub 
un maiou cu striaţiuni negre, carnaţia limfatică. Fondul 
galben, cu romburi verzi sau roşii, adaugă o notă in 
plus la împestriţarea agitată dintre imaginea reală şi 
reflexul ei. 
Măiestria picturală a făcut ca această lucrare să capete 
o importantă deosebită al cărei sens tainic multi s•au 
străduit să•Î descifreze. După Alfred Barr, tînă;a fată 
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fiată la razele X ». Ea pare, într•adevăr, a suferi, chiar 
sub ochii noştri, în aspectele ei simultane, o adevărată 
metamorfoză. Dar poate că misterul nu este decît acela 
al tuturor nudurilor culcate, şezînd sau dormind, ce 
reflectă calmul prezenţei sale, lin�tea vieţii ei vegetale 
pusă în contrast cu violenţa dorinţei pe care o provoacă 
şi de care pare a nu-şi da seama cînd se priveşte, nepăsă• 
toare, în oglindă. Tabloul, datat cu grijă 14 martie 19J Z ,  
nu este în  fond decît un dialog al lui Picasso cu  modelul 
său, eternul dialog pe care un creator îl urmează, prin 
mijlocirea măiestriei lui artistice, cu femeia iubită care 
se mulţumeşte doar să existe. Picasso a păstrat o amintire 
tulburătoare a exaltării acestui dialog : el ştie că l.a biruit 
graţie intensităţii lui de creator. Va prefera totdeauna 
acest tablou tuturor celorlalte pe care le•a pictat în cursul 
acelei primăveri de mari reuşite picturale. 
ln acest soi de pelerinaj artistic în care Picasso o atrage 
pe tînăra lui prietenă, el o conduce şi spre acele creaturi 
monstruoase în trei dimensiuni prin care se încheia 
perioada de la Dinard. Jocurile pe plajă nu sînt de loc 
o viziune imediată, chiar cu fundalurile lor de apă şi 
cer, ele nu sînt decît reminiscenţe artistice, vechi amin• 
tiri din timpul verii, ce revin in acest mijloc de iarnă 
încărcată de o prezenţă nouă. Femeie jucîndu.se cu mingea 
pe plajă, cu enorme picioare strunjite parcă în lemn, 
are cioturi de pinguin în loc de braţe şi un cap în formă 
de băţ de golf, cu un ochi de răţoi la mijloc, dar aceasta 
nu mai este o intoarcere spre un domeniu părăsit, ci 
mai curînd o excursie spre o privelişte revizitată într•o 
companie plăcută. Viziunea în trei dimensiuni este 
totuşi o constantă la Picasso. Ca totdeauna, el are nevoie 
de concursul mai multor împrejurări exterioare spre 
a libera intr•adevăr un filon creator. Pace a pindi fără 
încetare tot ceea ce poate să i se întîmple spre a se 
afirma din plin, pierzînd însă cît mai puţin din mijloa• 
cele sale. 
Construcţiile în fier forjat în care şi•a încercat puterile 
şi despre care Julio Gonzalez îşi aminteşte că îl amuza• 
seră tace mult, nu i•au potolit acea mîncărime a palmelor 
de a ataca un material maleahi!, de a recrea forme pline 
in spaţiu, cărora să li se poată face înconjurul. Este, 
în aparenţă, o contradicţie în plus între gustul său pentru 
sculptură şi raporturile specifice ale picturii lui cu spa• 308 



ţiul . Acest spaţiu pe care el a început prin asi nega, de 
îndată ce a căpătat conştiinţa despre ceea ce aducea 
în artă. A suprimat foarte repede efectele perspectivei, 
fixînd pictura la un singur plan, iar conflictele lui 
c u  relieful, inlocuit in perioada cubismului cu o viziune 
prismatică, au fost destul de violente şi destul de destrucs 
tive. Cele mai multe din marile lucrări ale lui Picasso 
sint construcţii in aplaturi, cărora le refuză adesea 
chiar contribuţia culorii. Dar, multă vreme combătută, 
această nostalgie a formelor plenare, a sculpturii 
rotunde, stăruia încă in el, izbucnind la diferite prilejuri 
în lucrările de pictură, inainte de a deveni un mijloc 
de expresie independent. Însăşi senzualitatea lui Picasso 
il predispune la folosirea unui material maleabil. T re• 
buie săsl fi văzut palpind un obiect, frămintind un 
material oarecare, jucindusse cu un fir de sîrmă, impri• 
mind bucuria lui voluptoasă unei bucăţi de humă, 
pentru a inţelege pe deplin intimitatea raporturilor 
sale cu plasticitatea formelor. Totuşi, organizarea mate• 
rială a vieţii lui avea să•l impiedice multă vreme de a 
face sculptură mare, şi Picasso, printr•un fel de inerţie 
căreia Sabartes ha recunoscut pe bună dreptate o latură 
superstiţioasă, nu se hotărăşte să•şi schimbe felul de a 
trăi, decit în ultimă extremă, într•un acces de proastă 
dispoziţie, sau sub imboldul hazardului, al cărui semn 
imperios il pîndea, de altfel. 
Cumpărarea domeniului de la Boisgeloup ii permite 
să rezolve in sensul cel mai bun problema materială. 
Transformă vastele grajduri ale castelului în atelier, 
unde va putea executa lucrări sculpturale de mari pro• 
porţii. Întîlnirea cu Marie• Therese W alter duce la 
cristalizarea unuia dintre produsele procesului său 
creator. Astfel, prin ea şi pentru ea, inventează modul 
de prezentare pur liniar, in curbe mari ce reproduc 
mişcările lente ale trupului ei, in aplaturi colorate ce 
redau cel mai bine tentele luminoase ale pielii şi părului 
ei. Dar capul atit de solid construit al acestei femei, 
cu nasul puternic, trupul ei tare, zvelt, cu armonia 
membrelor lui, se pretează minunat la o traducere 
sculpturală. Totul este atît de favorabil acum în jurul 
lui, şi atit de copt pentru a se afirma, incit implinirea 
măiestriei lui plastice pare o manifestare spontană. 
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elin adîncimea veacurilor, s<ac zice dintno vînă an• 
cestcală. 
Cap tk �k în .bronz aurit este interpretat în cel mai 
pur spirit clasic, ca şi cum ac fi încoronarea unor lungi 
eforturi şi nu una din primele lui încercări. Faţa uşor 
aplecată se detaşează de casca părului dat pe spate, dea• 
supra frunţii joase, şi această înclinare exprimă in ace• 
laşi timp o mare tinereţe şi multă maturitate, o serio• 
zitate adîncă şi o mare gingăşie, încît cea mai mică modi< 
ficare a atitudinii ar risca să•i strice armonia. Ochii 
alungiţi sînt pe jumătate închişi - şi această clipire a 
pleoapelor ace ciudatul dar de a•l stimula pe Picasso 
- linia nasului este foarte pronunţată, gura mică se 
strînge, copilărească. Avem încă un portret, desigur 
foarte asemănător cu modelul, şi totul este o apoteoză. 
Acest bust constituie punctul de plecare al tuturor 
transpunerilor ce plasează tînăra figură în rîndul zei• 
ţelor eterne. s,a vorbit mult de latura novatoare, revo• 
luţionacă, destructivă a lui Picasso, dar poate că nu 
s•au subliniat de ajuns legăturile lui cu trecutul - cu 
toate epocile din trecut ale omenirii - facilitatea aceasta 
a lui de a crea forme apropiate de cele ce s•au născut 
în vremea cînd credinţa sau spaimele omului au născocit 
imagini menite să•l întărească în bucuria de a trăi sau 
in teama sa de moarte. Printre formele cu totul noi inven• 
tate de Picasso sînt unele ce s•ar crede că au trebuit să 
existe undeva, într•un trecut îndepărtat şi că numai 
uitarea a făcut ca ele să nu mai poată fi situate în timp. 
Poate că femeile cu nasul mare sau cu ochiul bulbucat 
pe care le•a sculptat la Boisgeloup se inspiră de la acele 
zeiţe cu cornul abundenţei crescînd în mijlocul fcunţii 
şi care simbolizau fertilitatea. Dar, chiar acolo unde nici 
o amintire nu se interpune, îţi vine să crezi că aceste 
creaturi, în acelaşi timp voluptoase şi îngrozitoare, cu 
buzele lor dulci şi cu nasul proeminent, au prezidat 
destinele cine ştie căror temple de demult. 
Dacă un mare număr de ani s•a scurs de la ultimele 
lui încercări de sculptură - şi, de fapt, cu rare excepţii, 
ele datează de aproape un sfert de secol - Picasso stă• 
pîneşte totuşi pe deplin toate tehnicile, ca şi cum n•ar 
fi încetat nici o clipă de a le perfecţiona. Relieful unui 
cap de femeie evocă, prin felul cum este dispus, prin 
vigoarea modelajului - în ciuda unor deformări ca, 310 



, le pildă, ochiul văzut din faţă intr•un profil - forţa 
c reatoare a unui Michelangelo. La fel de ne�eptată 
,·a şi măiestria lui este seria de subiecte abordată in 
•..:ulptură. Cocoşul, cu mişcarea foarte vie a unei păsări, 
n• capul intors spre penele zbirlite ale cozii, cu ochiul 
aproape omenesc ce acuză partea de răutate din agresi• 
vitatea ciocului, este o reuşită deosebită. Vaca, al cărei 
cap îl sculptează, are nări umede ce trag aerul, şi o expre• 
sie de maliţiozitate satisfăcută. Pentru a reda aspectul 
acestor animale, umorul lui Picasso găseşte accente potri• 
vite, ca şi cum ar cunoaşte limbajul lor. Dacă impune 
trupurilor omeneşti martiriul viziunii lui zbuciumate, 
animalele sculptate de el sint in asemenea măsură cocoş, 
pisică sau capră, indt ele par chintesenţa însăşi a speciei 
respective. 
Un nou capitol pare a se deschide in viaţa lui Picasso. 
În luna iunie 193 2, prima mare retrospectivă a operei 
lui picturale este organizată la galeria Georges Petit 
din Paris şi la Kunsthaus din Zurich. Succesul, care• 
foarte adesea, este pentru Picasso un motiv de a aban• 
dona o cale urmată mult timp, un domeniu explorat 
adînc, pare a•l indemna să aducă in centrul activităţii 
sale sculptura. lnsă in acest timp este acaparat de o 
mulţime de alte subiecte demne de interesul său, 
sau demobilizat poate chiar de însăşi reuşita muncii 
lui de sculptor. 
Pasiunea pentru gravură il acaparează in primul rind, 
condiţiile uşoare de viaţă ingăduindu•i acum să se con• 
sacre acesteia. lncă din 1930 începe să execute seria de 
gravuri cu teme clasice comandată de Vollard. Cea 
mai mare parte a acestei lucrări - circa o sută de planşe 
- este executată in anul •9H- •9H· Plăcerea de a face 
de toate îl impinge şi mai mult spre această muncă. 
Primele planşe au fost trase de Eugene Delâtre, mai 
tîrziu de Fort, la o presă veche, al cărei cumpărător 
va fi intr•o zi Picasso, după moartea gravorului. Chiar 
dacă ea este mai puţin perfecţionată decit presele la 
care i se trag astăzi gravurile la Paris, contactul direct 
cu partea manuală a muncii, minuţiozitatea ce caracteri• 
zează acest om deseori considerat drept un pripit, 
posibilitatea de noi căutări şi o dezvoltare a propriilot 
sale mijloace, îi stirnesc un gust particular şi aproape 
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Două teme principale îşi dispută atunci locul in opera 
lui gravată. Prima, Atelierul sculptorului, cuprinzînd 
patruzeci şi cinci de planşe, este într1un fel confirmarea 
activităţii lui sculpturale, un comentariu la propriile 
lui gînduri, o operă pe marginea unei alte opere, gen 
în care literatura cunoaşte cîteva exemple, dar care 
în artele plastice pare fără precedent. Acest complement 
sau acest comentariu este, totuşi, spre deosebire de 
Jurnalul la Falsificatorii de bani al lui Gide sau de l{.omanul 
unui roman al lui Thomas Mann, o creaţie absolut de 
sine stătătoare, şi nu folosirea unui surplus de materiale, 
a unor �hii căzute de pe masa de lucru. 
Picasso nu are obiceiul să se explice. Omul în jurul căruia, 
in viaţă fiind, celebritatea a făcut cea mai mare vîlvă 
este de o reticenţă curioasă, reticenţă de om şi de creator, 
şi dacă acceptă, dacă ii place poate zarva creată in jurul 
lui, n•a contribuit la propagarea ei prin nici o mărturi• 
sire, decît cel mult prin unele butade, datorate uneori 
bunei sale dispoziţii, de cele mai multe ori proastei sale 
dispoziţii, şi dintre care cea mai mare parte sînt, cu sau 
fără ştiinţă, înşelătoare. Mărturiile sau semimărturiile 
se găsesc în operele lui. Printre semimărturii, Atelierul 
sculptorului se află la loc de frunte. Dacă sculptorul băn 
bos cu cap de Zeus n•are nici o trăsătură comună cu el, 
Picasso trebuie să .6 avut atunci aceeaşi privire neliniştită 
fixată asupra lucrării sale, aceeaşi cută de perplexitate 
pe frunte. Modelul, in pasivitatea sa carnală, are de 
asemeni o atitudine foarte caracteristică, de o natura• 
leţe perfectă, ca şi cum i s•ar cuveni această glorificare 
a frumuseţii proprii. 
Picasso introduce şi un sculptor tînăr lucrind la un bust, 
sau odihnindwse, cu modelul întins alături de el, în 
faţa unei ferestre mari, cu B.ori în preajmă, într10 atmos* 
feră de senzualitate calmă. Sculpturile care apar in gra• 
vurile lui nu au totdeauna ca subiect un corp frumos 
gol sau un cap de zeiţă; ele înfăţişează un adolescent, 
un cal, lupta a doi cai cu un taur, sau un centaur ţinînd 
în braţe o femeie OJ martie •9J O, în care trupul suav 
al femeii contrastează violent cu mîinile lacome ale 
omului•animal. In atelierul încărcat de plăcerile carnale 
pătrund şi nişte bacante, ba şi un taur - Spania e foarte 
aproape de aceste planşe de inspiraţie clasică - sau 
saltimbanci, temă ce nu e niciodată absentă cu totul 312 



din opera lui Picasso ; cele două scene datează de altfel 
din aceeaşi zi, 30 martie. 
Atelierul sculptorului, cu cele patruzeci şi cinci de planşe 
ale sale, alcătuieşte cea mai mare parte a operei. Dar 
mai e o suită de patru planşe al cărei subiect aparţine 
hazardului, acest zeu tutelar la care Picasso are adesea 
tendinţa de a se referi, precum alţii la Providenţă : 
« Aveam in faţă o planşă căreia i se intimplase un acei• 
dent, i•a povestit el lui Kahnweiler, mi•am zis : e stricată, 
am să desenez pe ea ce mi<o trece prin cap. Am început 
s•o mizgălesc cu acul. A apărut chipul lui Remhrandt. 
Am făcut apoi o alta, cu turbanul său, cu blănurile de 
pe el şi cu ochiul lui, ochiul acela de elefant, după cum 
ştii ». 
Planşa începe, intr•adevăr, printr•un fel de mîzgăleli, 
prin acele mici cercuri trase cu mina pe o foaie de hîrtie 
atunci cînd spiritul se joacă şi care, înmulţindwse, dau 
la iveală un chip de om răvăşit şi istovit. Dar hazardul 
singur n•ar fi putut să aştearnă această imagine a lui 
Remhrandt pe planşa lui Picasso, dacă n•ar fi existat 
o anumită corespondenţă între tema frincipală a lucrării 
lui, relaţia dintre creator şi modelu său, şi între forţa 
omului îmbătrînit şi neînvins care, cu o mică paletă 
in mîna•i mare, înfruntă frumosul său model gol. 
Atmosfera de excitare erotică se accentuează în perioada 
cînd Picasso îşi desfăşoară activitatea de gravor. El reia 
o temă familiară obsesiei lui sexuale, Violul, tratată 
in cinci planşe din aprilie şi noiembrie I9H· Este perioada 
cînd în ochii lui apare un simbol al violenţei, al poftei 
animalice, simbol întrevăzut şi mai inainte, dar care 
nu capătă decît acum intreaga lui semnificaţie : Mino• 
taurul, această fiinţă fabuloaSă ce pare a împăca Spania 
şi Antichitatea. « Minotaurul lui Picasso, care petrece, 
iubeşte, se bate, scrie Kahnweiler, este Picasso însuşi. 
Pe el însuşi se prezintă aici in toată goliciunea, intr•o 
unitate pe care o vrea completă. » Este in orice caz o 
parte din el însuşi ceea ce Picasso proiectează sub infă• 
ţişarea monstrului, şi anume acea forţă a naturii ce col• 
căie în singele său, inepuizabila lui virilitate, tandreţea 
lui stingace, hărţuiala dorinţelor lui. Minotaurul dă 
buzna in atelierul sculptorului, ia parte la chefuri, con• 
templă, cu ochi lacomi, o tînără fată adormită, se aruncă 
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intrat în arta lui Picasso, se instalează acolo pentru multă 
vreme. El se hrăneşte cu toate descoperirile noi şi cu 
reminiscenţe foarte vechi. Dar bruta triumfătoare este 
lovită in forţa ei destructivă. Minotaurul devine orb. 
Bîjbîie printr•o lume de tenebre, cu imensul lui bot 
de animal ridicat deasupra unui puternic trup de om 
ce urlă de durere. O fetiţă, ivită din trecutul îndepărtat 
al lui Picasso, cu capul prea mare pentru trupul ei 
pirpiriu, cu o porumbiţă sau un buchet de Borî în braţe, 
îl conduce pe ţărmul mării, unde pescarii, nişte pescari 
foarte spanioli, se întorc cu barca din larg. Minotaurul 
este învins în arenă de un atlet cu trup de zeu tînăr ce 
îngenunchează lîngă animalul muribund spre a•i da 
lovitura de graţie, în timp ce peste balustradă se apleacă 
nişte femei atrase de acest spectacol şi dintre care una 
întinde braţul pentru a atinge - din milă sau dintr•o 
extremă cruzime - spinarea victimei prăbuşite, cu 
enorma sa palmă de om întoarsă neputincioasă spre 
exterior. 
Seria Minotaurului atinge punctul ei culminant în 
I9J), intr•una din cele mai importante dintre lucrările 
gravate ale lui Picasso : Minotauromaquia. Această 
planşă de dimensiuni mari - 69 pe 4:9 de centimetri 
- este executată într•o tehnică mixtă, cu o grijă deose• 
bîtă. Ea este oarecum un fel de concluzie la întreaga 
suită, ca o chemare la ram...Pă a principalelor personaje 
la sfirşitul unei tragedii. lntr•o lumină de crepuscul, 
Minotaurul înaintează ameninţător, cu îngrozitorul lui 
braţ omenesc ridicat, cu micul ochi încărcat de răutate, 
cu nările umBate. La apropierea lui, un om bărbos, 
avînd drept veşmînt doar un şorţuleţ în jurul şalelor, 
urcă repede o scară. Dar fetiţa, cu capul ei prea mare 
acoperit de o beretă, cu un buchet de Borî într•o mînă, 
cu o lumînare în cealaltă, îi stă înainte, calmă. Lumî• 
narea din mîna ei luminează un spectacol cutremură• 
tor : un cal e prăbuşit la pămînt, intestinele i se revarsă 
din rana mortală, hotul cu dinţii rînjiţi e întors către 
femeia matador, răsturnată pe spate, cu profilul ei 
frumos şi pur detaşindu�&e pe burta calului, cu sînii 
ieşiţi din rochia sfişiată, dar ţinînd încă în mînă spada. 
Deasupra acestui spectacol, şi în mod deliberat străine 
de această scenă de violenţă, ca o imagine a nepăsării 
omeneşti, două femei apar la o fereastră contemplînd 314 



doi porumbei poposiţi pe pervazul unei ferestre. Pe 
orizontul jos, în fund, se zăr�e o barcă plutind liniştit 
pe apa mării. Este Spania luptelor de tauri, a cailor răniţi 

: de moarte, a frumoaselor fete la balcon, a copiiloneroi, 
·care a năvălit în Elanşă. Reminiscenţele antice s•au 
retras din fata ei. În lumina evenimentelor viitoare, 
Minotauromaquia capătă accentul patetic al unei pcevi• 
ziuni; ea nu este numai chemarea personajelor la rampă 
la sf'irşitul bnei tragedii, nici reflectarea prezentului, 
ci conţine de pe acum o mare parte a elementelor din 
lucrarea magistrală a lui Picasso : Guunica. 
Yiolenţa acestei planşe, accentuată prin viul contrast 
de umbre şi lumini, pace cu atît mai neaşteptată cu cît 
lucrarea succede celor mai calme dintre gravurile lui 
Picasso : cele şase ilustraţii în acvaforte ilustrînd Lysis• 
trata, apărute în 1934, în ediţie limitată, la New York. 
Aici a urmat mai îndeaproape ca oricind textul, s•a 
inspirat din umorul burlesc, a găsit ecouri la propria 
lui ironie, la scînteierile sale de uşoară veselie, cărora 
le•a imprimat condziunea liniară a evocărilor antice. 
Dar prezenţa Spaniei este mai puternică decît �nină• 
tatea clasică. În 1934, face o lungă călătorie prin ţara 
sa natală. Trecînd prin lrun, se opreşte la San•Sebastian; 
la Madrid, ţine să•i arate femeii pe care o iubeşte marile 
centre ale Spaniei artistice, Escurialul şi T oledo. ln 
anul precedent o dusese pe Marie•Therese Walter prin 
locurile copilăriei lui, la Barcelona. În această nevoie 
de confruntare se reflectă concepţia proprie lui Picasso 
asupra fidelităţii, fidelitate niciodată dezminţită faţă de 
el însuşi şi care se împacă atît de bine în spiritul său 
cu nevoia de schimbare, încît el crede că serveşte prezen• 
tul cu amintiri din trecutul lui. 
Încă de la ,.Primul contact cu Spania, apare tema curselor 
de tauri. In 1934, evocările tauromahice se înmulţesc. 
Tot ceea ce vede se conformează diferitelor lui viziuni. 
C orrida apare într•o întceţesătură de linii şi volute, se 
traduce într•un stil antic, într•o strălucire de vitraliu 
înconjurat de un dublu relief de plumb, cu ro;zurile, 
negrurile, galbenurile şi verdele•jad in care întîrzie trans• 
p�renţa cristalină a unei după amiezi sp�niole <co�ecţia 
V 1ctor Ganz, New Y otk). Chemate parca de o legatură 
intimă, poate de o simplă asociaţie de amintiri, apar 
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forme destrămate, asemenea unor frunze ascuţite sau 
unor fanioane. Aceste scene se regăsesc şi in desenele 
din anul 19J3, singurele de altfel in care el recunoaşte 
inBuenţa suprarealismului in arta sa. 
Curios să treacă prin toate experienţele, încearcă chiar 
desenul făcut pe întuneric, corespunzător scrisului 
automat, însă luciditatea lui respinge repede această 
abandonare a conştiinţei. lncoerenţa suprarealistă ii 
este de asemenea străină. Dacă desenează, totuşi, in 
acest an I9H· o invecinare de obiecte eteroclite, picioare 
fără tălpi legănind o greutate, braţe ce ies printr•o fereas• 
tră închisă, această frumuseţe a rupturilor pe care 
Lautreamont o descoperea în « intilnirea întîmplătoare 
pe o masă de disecţie a unei maşini de cusut cu o 
umbrelă •, el o atribuie, în ceea ce•l priveşte, unei slă< 
biciuni provocată de nişte împrejurări penibile din 
viaţa lui personală : « gravele dificultăţi conj ugale ». 
Tot o « întîlnire întîmplătoare » pare să reprezinte o 
pagină intitulată Anatomie, unde obiecte diverse, scaune, 
o măsuţă, o scară şi o pernă dobindesc înfăţişări antro• 
pomorfe de fiinţe in mers. 
In momentul cînd conflictele personale se inrăutăţesc, 
activitatea lui creatoare încetineşte; in 19}4, Picasso 
sculptează indeosebi piese minore, capete gravate în 
scobitur� unei pietre, mici capete din ghips sau Bărhatul 
cu huchet de flori; aici foloseşte, cu acea virtuozitate ce 
anticipează uimitoarele inovaţii de mai tîrziu, carton 
_gofrat şi frunze reale. 
In timpul acestei perioade consacrate mai ales operei 
gravate, Picasso e obsedat de ample viziuni, ca şi cum 
ar .6. exasperat de reuşitele sale într•un domeniu restrîns 
şi care i se par prea facile pentru forţa lui creatoare. 
Kahnweiler îşi aminteşte că, prin I9H· Picasso ii vorbea 
adesea de o pictură care să exprime « marile sentimente • . 
Privea Jurămîntul Horaţilor * şi, fără îndoială, simţea 
in el nevoia de a•şi depăşi problemele personale, luptele 
sale aspre pentru o nouă viziune plastică, nevoia totodată 
a unui contact mai strîns cu timpul său, a unei comuniuni 
mai complete cu frămîntările omenirii. lncă înainte de 
angajarea lui politică, Picasso, oricît ar fi părut de absor• 
bit in propria lui luptă cu formele de expresie artistică, 
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era deosebit de atent la tot ceea ce se petrece în jurul 
lui, la ciocnirile de idei ce se produceau în lume. Această 
contradicţie - aparentă n�mai - între obsesia ex:clu, 
sivă, egoistă, a creatorului chinuit de problemele sale, 
şi între omul cu sufletul deschis larg spre lumea ex:teri, 
Oară, avea să,i Surprindă totdeauna re Cei ce nu,i reCUI 
noşteau lui Picasso decît prodigiosu lui instinct. Ascuf, 
tînd convorbirea lui Picasso cu un pictor, în atelierul 
său, Helene Parmelin a observat că în timp ce pictorul 
« spunea mereu : tehnică, Picasso răspundea · mereu : 
idee ». 
Dar momentul întîlnirii creatoare cu marile sentimente 
nu sosise încă, artistul . avea în el doar disponibilitatea 
sau mai curînd aştepta cu nelinişte un subiect pe măsura 
năzuintelor lui. 
Supără�ile din viaţa personală îl absorb cu totul şi îl 
aruncă în criza cea mai gravă pe care a suferit,o vreo, 
dată în cariera lui artistică. Dificultătile inerente dublei 
vieţi pe care credea că o poate duce izbucniră în curînd 
în căminul său. Picasso evită furtunile despre care ştia 
cît sînt de primejdioase pentru activitatea sa. Se refu, 
giază la Boisgeloup unde, spre sfirşitul lui 1934 şi înce, 
putul lui I9JJ, desenează şi pictează o serie de tablouri 
exprimînd nostalgia unui interior liniştit, reprezentînd 
fete citind, scriind sau desenînd, cu ochii aplecaţi asupra 
lucrului lor, în timp ce alte fete, doborîte de somn, cad 
cu capetele pe o masă. 
In aceste tablouri nu mai este nimic din senzualitatea 
femeilor epuizate. Nimic nu mai aminteşte dorinţa, 
nimic nu sugerează foamea lui de cărnuri blonde. 
Ritmul legănător al curbelor a dispărut şi el, înlocuit 
de o învălmăşeală de unghiuri şi vîrfuri ascuţite. Fetele 
au feţele în formă de cornuri, fără proeminenţa craniu, 
lui, cu nasul crescut chiar din rădăcina unei frunţi prea 
înguste. Trupurile curg între linii abrupte, sînii au rotun, 
zimi de mere necoapte, mîinile devin frunze de palmier 
sau spice imense. Tabloul reprezentînd o fată care dese, 
nează, aşezată jos pe o pernă, în faţa unei oglinzi, în 
timp ce alta a adormit la masă, a fost numit Muza 
<Muzeul de artă modernă, Paris>. Totuşi, din tablou 
nu emană nimic ce•ar putea fi considerat ca o excitare 
spirituală, ca o zguduire de inspiraţie. Alternanţa planu' 
rilor ha.şurate este scoasă în evidenţă de violenţa culorilor 



reci, un albastru mov, un violet albăstrui, un roz acid 
subordonat unui verde insistent, de parcă tabloul s•ar 
scălda într•o lumină submarină. 
ln ciuda dorinţei lui latente de evaziune, împrejurările 
îl duc la hotăriri grave. Marie• Therese W alter �aptă 
un copil. Picasso înaintează actele de divorţ. ln vara 
anului I9J5 rămîne la Paris pentru prima dată, după 
treizeci şi cinci de ani, subliniază prietenul său. Soţia 
lui a părăsit domiciliul conjugal. « Sînt singur în casă. 
Poţi să�ţi închipui ce s•a întîmplat şi ce mă mai aşteaptă 
încă . . . », îi scrie el lui Sabartes. Dacă clandestinitatea 
legăturilor amoroase îi repugnă lui Picasso, dacă el are 
mereu nevoie de o prezenţă feminină, dacă îşi proclamă 
dorinţa ca o sfidare orgolioasă a moralei convenţionale, 
are în acelaşi timp pudoarea acestui orgoliu şi se revoltă 
împotriva oricărui amestec din afară. Vîlva inevitabilă 
stîmită în jurul unui divorţ, şi a unui divorţ atît de fur• 
tunos ca al său, îl îngrozeşte. Se simte profund rănit 
cînd avocaţii părţii adverse scotocesc în viaţa lui per• 
sonală. Procesul ajunge, în mod obligatoriu, la murdare 
certuri băneşti. Cînd divorţul este în sfirşit pronunţat, 
acest lucru nu•i aduce, de fapt, nici o uşurare. Picasso 
şi•a păstrat naţionalitatea spaniolă, iar divorţul nu este 
îngăduit în Spania. Nu se va putea deci însura cu tînăra 
femeie care aşteaptă un copil de la el şi nici nu va putea 
să dea numele său acestui copil. Procedura judiciară 
îl scîrbeşte profund. ln pofida bruscheţii pe care o 
afişează în mod voit, este extrem de vulnerabil. Exce• 
sele înseşi ale bruscheţii sale, vîna de cruzime care ţîşneşte 
cîteodată în refuzuri sau în rupturi, nu sînt decît reac• 
tiile unei sensibilităti deosebit de susceptibile. 
Însinuări răutăcio�. curiozităţi bolnăvicioase, pretenţii 
perfide - tablourile îi sînt sechestrate ca garanţie pentru 
plata pensiei alimentare - l•au zdruncinat atît de rău, 
încît pare că un resort s•ar fi rupt în el. 
« Nu mai intră în atelierul său şi numai faptul că îşi 
vede tablourile şi desenele îl înfurie, căci fiecare îi 
aminteşte de ceva petrecut de curînd şi fiecare din aceste 
amintiri il face să sufere », relatează Sabartes. Această 
criză a creaţiei sale, de o violenţă rară la el, nu exprimă 
numai dezgustul pentru ceea ce i se întîmplă : onesti• 
tatea sa funciară de creator îl obligă să angajeze toate 
mijloacele de care dispune, şi lui îi repugnă să lucreze 318 



în condiţiuni în care se simte diminuat în fiinţa lui. 
Tulburările vieţii particulare ·au zdruncinat în el marile 
certitudini. L1au făcut să se îndoiască de acea identificare 
a fiecărei opere cu el însuşi, identificare ce persistă chiar 
în cele mai extravagante din experienţele lui. Aceste 
tulburări au atins însăşi rădăcina adîncă a nevoii lui 
permanente de a se reînnoi. Epuizarea produsă de anii 
de muncă încordată sr.qeşte prin �· deruta. Se opreşte, 
dintr•o dată. « A încetat de a mai picta timp de doi 
ani, n•a mai pictat şi desenat nimic, scrie Gertrude 
Stein. Este extraordinar să încetezi de a mai face ceea 
ce ai făcut toată viaţa, dar asta se poate întîmpla . . E de 
mirare cînd te gîndeşti că Shakespeare n•a mai pus mîna 
pe pană după ce a încetat de a mai scrie ; şi se cunosc 
şi alte cazuri cînd se întîmplă lucruri care distrug tot 
ceea ce a silit o fiinţă să existe ; dac identitatea care depinde 
de lucruri care au fost făcute, există sau nu 7 Mai degrabă 
da, conchide Gertrude Stein, un geniu e un geniu chiar 
dacă nu lucrează. » Există totuşi o nevoie de a se exprima, 
care•i frămîntă pe toţi cei ce•au cunoscut această bine• 
cuvîntare - sau acest · blestem - şi care se pomenesc 
deodată părăsiţi de har. Ei caută atunci un mijloc secun• 
dar, o cale laterală spre a1şi amăgi descumpănirea. Pi• 
casso a găsit şi el această cale. Se apucă să scrie . Multă 
vreme şovăie să arate altora ceea ce scrie. « Un fel de 
pudoare îl reţinea de la aceasta, povesteşte Sabartes. 
Totdeauna s•a observat la el acea teamă, acea timiditate 
ce•l face să ezite a arăta cuiva vreuna din noutăţile sale. » 
Scrie în spaniolă. Limbajul lui plastic este, evident, 
internaţional, nu are nici un accent băştinaş, dar, în 
momentele de mare tensiune, idiomul său natal, compus 
din amintiri depărtate, din impresii pe care el însuşi 
credea că le uitase, răsună puternic în opera sa. Cînd 
începe să scrie, recurge, totuşi, la mijlocul de expresie 
al copilăriei lui şi cum, de regulă, nu avem decît o sin• 
gură limbă la dispoziţia noastră, sîntem nevoiţi, ca să 
ne acomodăm cu un limbaj de împrumut, să ne înăbuşim 
graiul natal, să1i refuzăm dreptul de a se infiltra într•o 
operă de creaţie. Picasso n•a făcut acest lucru. Limba 
spaniolă a rămas în el ca un pămînt virgin, niciodată 
arat. Dintr•o dată, elevul nesilitor din şcoala primară, 
omul despre care prietenii lui spun că nu l1au văzut 
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brie I9JJ, strecoară într•o scrisoare : « Orele se rosto• 
golesc în puţuri şi rămîn adormite pentru totdeauna, 
fiecare orologiu care bate ceallul ştie bine ce•i cu el şi 
nu•şi face iluzii ». 
La începutul încercărilor lui, desparte frazele prin liniuţe 
mai mult sau mai puţin lungi, dar, pe măsură ce con• 
tinuă să scrie, renunţă la orice punctuaţie şi la majus• 
eule. lntr•o zi, ii vine chiar ideea să nu mai separe cuvin• 
tele. Obiecţia că lectura va fi astfel mai dificilă nu pare 
a.l opri din cale, totuşi îşi dă seama că există anumite 
frontiere pe care nu le poate încălca. 
Furat de pasiunea scrisului, se aventurează chiar să scrie 
in franceză. Cind Sabartes îi relevă citeva greşeli de orto• 
grafie, el îi răspunde foarte liniştit : « Ei şi l Prin greşeli 
se recunoaşte personalitatea cuiva, dragul meu. . . Dacă 
m•aş apuca să îndrept greşelile de care vorbeşti tu după 
nişte reguli fără legătură cu mine, atunci ceea ce consti• 
tuie nota mea personală s•ar pierde în gramatica pe care 
eu n•am învăţat•o ». 
Scrise în franceză sau în spaniolă, poemele lui Picasso 
sint mărturii ale sensibilitătii lui vizuale. 
« O  mînă la marginea umbr�i face umbră miinii », sau :  
« Lumina soarelui p e  alb decupează un lup străluci• 
tor . . .  » Mai există de asemeni un sens - şi foarte 
ascuţit la el - al sonorităţii particulare a unui cuvînt, 
fireşte mai accentuată cind scrie în spaniolă. O dată 
se hotărî să•i compună un portret-poem lui Sabartes, 
pe care îl pictase de atîtea ori şi căruia îi va mai face 
încă multe portrete : 

Ascua de amistad 
relcj qu� si�mpr�. �std dando 
las horas 

Adică : 

Jar al prirleni�i 
orologiu c� merg� neînc�tat arătînd 
or�le. 

Sabartes va ramme de fapt pentru el acest orologiu 
pe care ştie că se poate bizui şi care•l va face să simtă 

5�1 ceasurile care trec, timpul ce se scurge. 



Gertrude Stein sublinia că : « el, care putea să scrie 
atît de bine cu pensulele şi culorile, îşi dădea seama că 
a scrie în cuvinte era pentru el ca şi cum n•ar scrie de 
loc ». Într•un univers depopulat de viziunile sale pro• 
prii, se mişca în marginea vieţii lui aşa cum se umblă 
printr•o casă cu majoritatea odăilor închise. Dar îşi 
interzicea cu încăpăţînare să caute cheile uşilor încu• 
iate. « A ajuns să se instaleze in propria sa durere », 
spune prietenul său. 
O fotografie · din 193) îl arată cu faţa lată, cu bărbia 
îngreuiată, cu nişte cute verticale între sprîncenele 
încruntate şi cu o expresie, neobişnuită la el, de poso• 
morire răspîndită între creţurile amare ale obrajilor 
şi colţurile gurii, expresie de om certat cu viaţa. 
Cu toate acestea, chiar acum, în 193), o mare bucurie 
îi e hărăzită sufletului său pasionat de tată spaniol :  
fiica lui, căreia ii dă un nume din ţara sa, Maria de 
la Conception, a apărut pe lume. 1 se spune Maia. 
Pentru Picasso, acest vlăstar, carne din carnea lui, este 
un miracol reînnoit. Se îngrijeşte el însuşi de copilă, 
cu atît mai mult cu cît se exilase din universul lui pro• 
priu. « Într•o zi, scrie Sabartes, absolut hotărît să-şi 
schimbe tabieturile, se apucă să spele scutece, căci 
asta, cel puţin, n•avea nimic de•a face cu îndeletni• 
cirile lui de mai înainte .. » Copila are părul blond, 
pielea albă strălucind de sănătate, ochii albaştri ai ma• 
mei, dar, de la o vreme începu să semene în chip ciudat 
cu tatăl ei. În dosul unei atît de blînde luminozităţi 
pîlpîie parcă un foc negru. Fetiţa va avea acea impetu• 
ozitate, acele schimbări bruşte, acea prezenţă cucerÎI 
toare, acea vitalitate debordînd din toţi porii ce fac 
să pară fără vlagă fiinţele care o înconjoară. Cînd copi• 
la nu este încă decît o fărîmă de carne tremurătoare, 
tatăl ei, ocupîndu•se de ea, uitînd de grijile lui ma te• 
riale, găseşte în această preocupare « satisfacţia efor• 
turilor fizice şi în acelaşi timp avantajul de a nu mai 
vedea figuri indezirabile in jurul lui, fiind atît de fericit 
să trăiască in preajma Maiei », scrie Sabartes. 
La începutul lui noiembrie 193), Sabartes vine împre• 
ună cu soţia, la invitaţia lui Picasso, să locuiască la el, 
casa părăsită părîndu•i•se prea tristă omului obişnuit 
cu prezenţe feminine în jurul lui. Ca semn al acestei 
părăsiri, patul alăturat celui de al său, din camera de 322 



culcare este acoperit cu ziare întinse peste el de Pica,� 
sso, ziare ce vor rămîne multă vreme acolo, � cum 
totdeauna, în casa lui, lucrurile au tendinţa de a se 
permanentiza. 
Graţie prezenţei lui Sabartes, viaţa lui Picasso, care 
tocmai împlinise cincizeci de ani, va avea acum un 
martor tot atît de atent, precum îl avusese în prima 
sa tinereţe. Între oglinzile care n•au captat niciodată 
o prezenţă excepţională, J aime Sahartes deţine un loc 
aparte. Oglinzile sînt considerate ca neavînd nici o 
părere proprie şi a fi cu atît mai fidele cu cit nimic nu 
le alterează suprafaţa, cu cit nici o culoare nu se ames• 
tecă în imaginile pe care le reflectă. Mediocritatea însăşi 
a celor ce<au urmărit viata de toate zilele a unui creator 
pare o garanţie de aute'nticitate. Cind Thomas" Mann 
pune un narator să povestească viaţa muzicianului său 
blestemat*, el face cu atît mai sesizantă imaginea ero• 
ului său, cu cit observatorul rămîne in umbră, măr• 
ginit, obtuz, străin de ceea ce povesteşte şi satisfăcut 
de puţina lui importanţă. Jaime Sahartes va intra în 
posteritate cu acel titlu de poet pe care Picasso l•a ata• 
şat unuia din primele portrete ce i le<a făcut. El a fost 
mai ales jurnalist, eseist, romancier ; părăsind de foarte 
tînăr Spania, a trăit în America de Sud şi în Statele 
Unite, dar Picasso a avut dreptate pe planul realităţii 
funciare, mai adevărată decît dovezile unei existenţe 
trăită la întîmplare, cind i•a recunoscut prietenului său 
calitatea de poet. Receptivitatea lui particulară, uw 
ghiul lui de vedere foarte personal fac, într•adevăr, 
din Sabartes un poet autentic, şi cînd el povesteşte 
evenimentele, cind redă conversaţii sau zugrăveşte por• 
trete de fiinţe reale sau imaginare, este mai ales sen• 
sibil la atmosfera ce le înconjoară, la acea vibraţie ce 
se propagă în jurul lor. Mai mult decît de ceea ce 
gîndesc oamenii, el se interesează de felul cum gîndesc, 
mai mult decît de ceea ce li se întîmplă, el urmăreşte 
reacţiile lor în faţa evenimentelor, deoarece, pe planul 
pe care se mişcă un eveniment poate .6 înlocuit cu 
altul, pe cînd reacţia rămîne trăsătura personală a per• 

* Aluzie la romanul lui Thomas Mann Doctor Faust, unde viaţa 
lui Adrian Leverkuhn este povestită de prietenul său 5ecenus 
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sonajului său. In romanul lui, Don }ulian, partea cea 
mai sugestivă o constituie atmosfera în care evoluează 
un misterios dispărut şi familia lui, adevăratul erou 
al romanului fiind acea teroare neddinită ce s•a abătut 
asupra unui orăşel. Descriind viaţa prietenului său, 
Sabartes, în ciuda minuţiozităţii detaliilor zugrăvite, 
a evocat cel mai bine atmosfera de tensiune continuă, 
în care numai Picasso pare să poată respira în voie. 
Însuşirea P.rincipală a lui Sabartes este neabătuta lui 
loialitate. Într•o zi, se vorbea despre cineva care îşi 
propunea să publice memoriile sale după moartea lui 
sau aceea a lui Picasso. « Atunci, s•ar putea să se spună 
lucruri care nu sînt plăcute să fie auzite », observă el 
numaidecit, cu un fel de susceptibilitate rănită. Totuşi, 
nu cade niciodată victimă admiraţiei sale. În modes• 
tia lui voită este mai mult orgoliu decît umilinţă. 
El evoluează pe marginea existenţei agitate a lui Pi• 
casso cu uşurinţa unui preot oficiind intr•un loc sacru, 
dar care, deşi foarte convins de importanţa solului pe 
care păşeşte, nu se va prea lua pe sine însuşi în serios. 
Numai un spaniol este în stare să îmbine atîta gravi• 
tate cu un simţ al umorului atît de ascuţit. Cînd pri• 
meşte vizitatorii inoportuni, sau cînd îi reconduce la 
plecare, Sabartes face cu ochiul in dosul geamurilor 
groase : « lată•mă în rolul unui pedel ; nu• mi lipseşte 
decît băţul ». Pe măsură ce reputaţia lui Picasso de, 
vine mai răsunătoare, pe măsură ce vilva de la uşile 
lui e mai mare, Sabartes se retrage tot mai mult în 
culise, cu un gest resemnat, cu un zîmbet allluzat. 
De îndată ce soseşte la Paris, chemat de Picasso, se 
infiltrează în existenţa prietenului său, fără cea mai 
mică ambiţie, fără cea mai mică iluzie, gata să aban• 
doneze viaţa şi activitatea sa proprie, observînd aproape 
înduioşat haosul în care trăieşte prietenul lui. 
Nimic nu s•a schimbat de pe vremea cînd tot felul de 
lucruri se îmgrămădeau pe mica masă sau de•a lungul 
pereţilor din primul atelier parizian al lui Picasso, 
nimic, atît doar că spaţiul e acum mai mare, iar acu• 
mularea lucrurilor a sporit în acee�i proporţie. Pe 
pat se îngrămădesc scrisori importante, invitaţii, cata• 
loage, reviste şi cărţi. 
Artistul îşi pune corespondenţa de<O parte, fără a o 
tri a, pe un scaun, sau sub telefonul ce serveşte de S24 



prespapier, sau pe şemineu. În rue La Boetie, printre 
cărţile poştale vîrîte în rama oglinzii de la şemineu, printre 
tuburile de culori, sticlele cu ulei sau terebentină, 
alături de o oală de pămînt plină cu bidinele şi pen• 
suie, sau de o sculptură înaltă de bronz ramificată ca 
un pom de Crăciun - se îngrămădesc vestigii curioase 
ale unui trecut mai mult sau mai puţin recent, care 
au avut pentru el, timp de o clipă, o anumită semni• 
ficatie, amintiri ale unui sentiment uitat, ale unei 
bu�urii pierdute, ale unei fiinţe dispărută de mult 
din viaţa lui. Singure semnele trecerii lor pe aici 
mai dăinuie, dovezi - o dată mai mult - ale fide• 
lităţii faţă de el însuşi, căci îşi aminteşte mereu cu 
putere, şi ţine să•şi amintească, prilejul ce l•a făcut 
să pună pe marmura căminului dopul unei sticle de 
şampanie, un steguleţ, o păpuşă minusculă, o pană 
de pălărie sau o tichie de arlechin. Buzunarele lui au 
acelaşi aspect ca şi camera sa, scrisori şi facturi moto• 
tolite sau rupte, « pierdute din teama de a nu fi rătă• 
cite », pachete de ţigări, chibrituri, brichete fără ben• 
zină sau în stare să se aprindă brusc, chei, cuie şi bri• 
cege sînt amestecate cu bucăţi de carton şi cu scoici, 
cu sfori şi cu panglicuţe. 
Într•o zi, Sabartes nu poate rezista ispitei aprige de 
a•l întreba : « Nu•mi explic mania asta de a păstra 
orice, dat fiind temperamentul tău de inovator ». 
« Confunzi, dragul meu, nişte termeni care n•au mct 
o legătură între ei. Principalul este că nu sînt un des• 
creierat. . . » 
Şi conchide trufaş : « De ce vrei să arunc ceva ce mi•a 
făcut plăcerea de a•mi trece prin mînă ? » 
Ca de obicei, nu s•a explicat nici de data aceasta. Con• 
tradicţia e prea adîncă şi rezidă în faptul că iubeşte 
pe de o parte simplificarea, iar pe de alta că toată În• 
grămădirea asta de obiecte şi persoane ce•i tulbură 
existenţa, îl agasează cumplit. l•ar place să trăiască 
după legea minimei rezistenţe, să•şi scutească existenţa 
de tot ce e superfluu. O dată, în timpul convieţuirii 
cu Sabartes, se hotărăşte, de pildă, să ia masa în bucătărie : 
« Acolo totul e la îndemînă », spune el. Căci, ceea 
ce•l plictiseşte în sufragerie este că trebuie să se ridice 
de la masa unde se instalase cu o carte, un carnet, un 
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cu ţigări şi chibrituri, adică un munte de lucruri ce 
urmează să fie date la o parte pentru a se întinde o 
faţă de masă. 
Reducîndu•şi viaţa la minimum de eforturi, Picasso 
vrea să•şi amăgească toropeala ce l•a năpădit. Luni intregi 
se scurg într•un fel de paralizie, care devine cu atît mai 
accentuată atunci cind pune stăpînire pe fiinţele cele 
mai active. Şi alţi creatori au cunoscut această aşteptare 
a unui şoc liberator care să•i smulgă din ei înşişi. Dar 
pe Picasso, sdavul operei lui, ni•l imaginăm mai chinuit 
decît oricare altul din pricina inactivităţii. Cei care îl 
cunosc îndeaproape îl găsesc ca adincit într•un somn 
din care n•are nici o poftă să se mai trezească. « lntr•un 
anume fel, asta•i plăcea, scrie Gertrude Stein, era pentru 
el o răspundere mai puţin, şi e agreabil să nu ai răs• 
pundere, întocmai ca soldaţii în război, un război 
este ingrozitor, spun ei, dar la război nu ai răspundere, 
nici faţă de viaţă, nici faţă de moarte. » 



XIII . .,GUERNICA" : IMAGINE A LUM» NOASTRE 

RĂVĂŞITE 

1935-1939 

A sunat ceasul cînd poeţii au dreptul şi datoria 
« să declare că sînt adînc înrădăcinaţi în viaţa 
celorlalţi oameni, în viaţa comună », spunea Paul 
Eluard în 1936. Se întorcea din Spania, unde se dusese 
să vorbească despre Picasso cu prilejul unei retrospective 
a creaţiei lui, prima expoziţie ce avea loc la Barcelona 
după I90l şi care, în acest an, va fi organizată în cîteva 
oraşe mari. Eluard se întîlnise la conferinţele lui, în 
cadrul cărora Ramon Gomez de la Serna citise poeme de 
Picasso, cu mai mulţi prieteni de,ai săi, poeţi şi scriitori 
ca Lorca, Alberti, Bergarnin. Intelectualii spanioli erau 
foarte sensibili la neliniştile momentului, ca şi cum ei 
presimţeau drama mondială ce avea să izbucnească în 
curînd, şi reuşesc să,i transmită oaspetelui francez 
îngrijorarea lor în faţa primejdiei comune ce va zdruncina 
pentru multă vreme solitudinile spirituale. 
La întoarcerea din Spania, Paul Eluard publică o 
culegere de poeme cu titlul semnificativ : Ochii .fortili. 
Legăturile de prietenie dintre el şi Picasso datează mai 
de mult. lncă în volumul Capitala durerii, publicat în 
19l6, figurează un poem intitulat « Pablo Picasso », iar 
altul îi este dedicat. Contactele cu suprarealiştii aveau 
să,l apropie pe Eluard de omul care, după cum spunea 
el, « ţinea în mînă cheia fragilă a problemei realităţii » 
şi care, izbutind să elibereze viziunea, « ajunsese la 
previziune». Relaţiile de prietenie devin tot mai strînse 
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decît el, a cărui faţă asimetrică şi luminoasă de arhan• 
ghel şi al cărui foc din priviri rellectau înflăcărarea 
credinţelor lui, generozitatea sa, ca şi intransigenţa şi 
duioşia lui niciodată dezminţită. Aceste legături de 
afecţiune cresc, se întăresc în decursul anilor, se tran• 
sformă intr•un drum străbătut cot la cot, împărtăşind 
laolaltă revoltele, durerile, indignările şi hohotele de 
ris - drum pe care numai moartea ce•l surprinse pe 
Eluard in plină reinnoire a vieţii lui avea să•l intre• 
rupă pe neaşteptate. 
In iunie l9J), Picasso gravase patru ilustraţii în acva• 
forte pentru culegerea de poeme a lui Eluard : Bara 
de sprijin. Împărţise o mare placă de aramă in patru 
şi gravase pe ea : un cap de femeie dormind, apoi o 
compoziţie ce ţinea mai curînd de o caligrafie cu un 
ciudat caracter arab, şi chipul soţiei lui Eluard, Nush, 
« palidă şi luminoasă ». Al patrulea chenar era gol şi 
Picasso, ca şi cum se aBa în criză de inspiraţie - lucru 
cu totul neobişnuit la el - sau poate cuprins de para• 
!izia voinţei, se mulţumi să•şi lipească pe placă palma 
unsă cu cerneală, lăsînd acolo acea curioasă amprentă 
a mîinii lui harnice, acum hărăzită repausului. 
Cind Eluard se intoarce din Spania, el desenează to. 
tuşi pentru volumul Ochii Jertili un alt . portret al lui 
Nush, care impresiona prin fragilitatea ei. La înce• 
putul acestui an I93) însă, Picasso se simte mai mult 
ca oricind descumpănit. ln februarie şi martie au loc 
la Paris două expoziţii, al căror imens succes atrage 
încă o dată curiozitatea marelui public asupra lui şi•l 
aruncă într•un val de solicitări inoportune. Se hotă• 
răşte să fugă. V rea să dispară undeva, să se piardă 
într•un anonimat total. li spune lui Sabartes să•i tri• 
meată corespondenţa pe numele Pablo Ruiz : « Da, 
Pablo Ruiz, ca pe vremea cînd eram mici ». 
Vagabondările pe ţărmul Mediteranei nu•l fac însă 
să descopere un sat ocolit de marile căi turistice, unde 
n•a mai fost niciodată, ci îl duc într<o localitate cunos• 
cută şi unde il aşteaptă atitea amintiri : la Juan•les• 
Pins. După o scurtă perioadă de linişte sufletească, 
este cuprins din nou de tulburarea ce se strecoară pe 
un ton glumeţ în scrisorile către Sabartes, căruia îi 
comunică într•o zi că a abandonat totul, chiar şi poe• 
zia, « pentru a se consacra în intregime cîntecului ». 328 



În pofida dorinţei lui de anonimat, necazurile îl ajung 
din urmă, promisiunile ce•i fuseseră smulse pentru o 
colaborare - considera prea penibil să refuze în mod 
brutal cererile stăruitoare - îl regăsesc cu insistenţa 
unor datorii contractate : « Nu pot fi liniştit ocupindu• 
mă de atitea lucruri ce nu sint nici ale mele, nici ale 
tale şi pe care le facem, tu din bunătate pentru mine, 
iar eu nici nu ştiu măcar pentru ce ». Cîteva zile mai 
tîrziu ti scrie plictisit : « Toate astea îmi creează o 
indispoziţie atît de mare, încît ar fi mai bine să mă 
apuc să lucrez, decît să îndrug tot felul de prostii ». 
A reinceput, într•adevăr, să lucreze. Spre sfirşitul lui 
mai, se întoarce la Paris. Dar ezită să arate desenele 
făcute în ultimul timp. A reluat temele sale familiare 
indeosebi pe aceea a Minota.urului, însoţită de ciudate 
rezonanţe spaniole. Minotaurul se mută, sau e înhă• 
mat la o cotigă, din care alunecă un enorm cal muri• 
bund. Acest uriaş cal alb in agonie e purtat de Mino• 
taur în puternicele lui braţe omeneşti <desen în tuş şi 
guaşă din 6.V. 1936> şi pare să fi fost tîrît dintr•o grotă 
din care se ivesc nişte miini albe pe un fond întunecat, 
bîjbîind în vid, cu un straniu gest de durere. Aceste 
mîini le vom revedea altă dată, la fel de enigmatice, 
ieşind dintr•o groapă căscată sub carul războiului. În 
partea dreaptă a tabloului, în dosul unui zid însorit 
ce face umbră gropii întunecate, apare o fată blondă, 
cu văl şi cu o coroniţă de flori pe cap. 
În aceste desene sînt adunate mai multe elemente ce•i 
vor servi o dată lui Picasso pentru Guernica. Dar, înainte 
de a•i aduce şocul eliberator al unei mari creaţii, ele 
i se par lui Sabartl�s că reflectă mai ales zbuciumările, 
umbrele stăruitoare pe care soarele din Sud n•a reu• 
şit încă să le împrăştie. 
La întoarcerea la Paris, Picasso se hotărăşte să se apuce 
din nou de lucru şi să execute planşele făgăduite lui 
Vollard, « nimeni nu ştie de cînd », ilustraţiile pen• 
tru Istoria naturală a lui Buffon, lucrare neobişnuită 
pentru el, dar care•i va revela capacitatea de obser• 
vator pătrunzător al realului, demonstrînd în acelaşi 
timp în ce măsură contrastul absolut dintre un stil şi o 
tehnică poate să•i declanşeze inspiraţia. El, care iubeşte 
atît de mult animalele şi•i place să aibă totdeauna cîte 
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numat m aspectul lor exterior, dar şi în comportarea 
lor, observată cu dragoste. Desenează ca şi cum ar 
avea modelul în faţa ochilor, bizuindu•se pe prodt. 
gioasa lui memorie vizuală pentru a reda pînă şi caii• 
tatea unui păr sau a unui penaj . ln răbdarea migă• 
loasă a acestei prezentări se simte parcă nevoia de a 
se adăpa încă o dată la izvoarele realului, de a regăsi 
ceva din calmul interior prin mijlocirea calmului im• 
pus de o muncă atît de delicată. Pe lîngă un desen 
atent, precis acvatintele oferă o rară fineţe a nuan• 
ţelor. Picasso se desfată cu această muncă, pare a se 
lăsa legănat de ea, planşele se succed urmînd cursul 
imaginaţiei, « cîte una pe zi, cel puţin ». Ele sînt 
executate în procedeul aşa numit « au sucre » şi sînt 
trase imediat în atelierul lui Lacourriere, însă nu vor 
fi p·ublicate decît în 1941 şi vor deveni mai tîrziu 
cum subliniază Robert Maillard, « alături de Metamcr• 
fozele lui Ovidiu, una dintre lucrările cele mai căUI 
tate de către amatori ». Picasso supraveghează perso• 
nal munca lui Lacourriere în atelierul acestuia din 
Montmartre. Pe străduţele acelei Butte din Montmartre, 
pe unde n•a mai călcat de atîta vreme, îl întîmpină 
multe şi vechi amintiri. Într-o zi, întorcîndwse de la 
gravorul său, trece împreună cu Sabartes pe lîngă 
« Lapin agile ». Frede stă la o masă pe terasă. Reve• 
derea lui Picasso, evocarea vremurilor pitoreşti de 
altădată va fi cea din urmă bucurie a acestui om bă• 
trîn. 
Picasso abandonează încetul cu încetul tabieturile lui 
de sihastru. În blîndele s�ri de la începutul verii iese 
cu Sabartes să•l plimbe pe Elf, cîinele său. Ajungînd 
pe Champs&lysees, îşi pune întrebarea : « Să se întoarcă 
acasă, ori să se ducă la cafenea ? » Nimic nu•l mai 
atrage în apartamentul gol, cu pat dublu acoperit de 
ziare, din camera de dormit. De obicei, îşi sflrşesc 
seara într•una din cafenelele din Saint•Germain•des• 
Pres, unde Picasso se aşază la masă cu o sticlă de 
Evian în faţă, in timp ce Elf pornea să cerşească zahăr 
la mesele din jur. Uneori se întîlnesc acolo cu Eluard, 
cu Breton, adesea cu Braque şi soţiile lor. 
Într•o zi, la « Deux Magots », Picasso observă o fată, 
la o masă din apropiere. Privirea lui întîrzie asupra mănw 
şilor ei negre, brodate cu flori mari. Face o remarcă în 330 



limba spaniolă. Fata îl recunoaşte pe Picasso şi zîm• 
beşte. T căise multă vreme în Argentina. Rîsul ei lumi• 
nează, deodată, o faţă gravă, cu- trăsături regulate, 
încordate într•o expresie distantă şi totodată atentă. Ova• 
lul pur al obrajilor se lărgeşte uşor în dreptul po• 
meţilor ridicaţi ce denotă originea ei slavă. Figura 
îi este dominată de doi ochi limpezi, a căror privire 
nu se pierde niciodată între genele lungi, negre, şi a 
căror insistentă este accentuată de sprîncenele semete. 
Sîngele croat

' 
al tatălui ei, arhitect, şi sîngele fran�ez 

al familiei materne, originară din T ouraine şi Poitou, 
îşi dispută expresia acestui chip tînăr, care oscilează 
între o curiozitate veşnic trează şi o timiditate para• 
lizantă. 
Hazardul care a dirijat întîlnirea de la « Deux Magots » 
îi reuneşte încă o dată pe Dora Maar şi Picasso sub 
privirea luminoasă şi înţelegătoare a lui Paul Eluard, 
care o prezintă pe tînăra femeie prietenului său. Hazardul 
pecetluieşte destinul unei femei şi marchează începu• 
tul uneia din perioadele decisive ale artei lui Picasso. 
Dintre toate femeile care au împărtăşit pînă acum, mai 
mult sau mai puţin timp, viaţa lui Picasso, nici una nu 
pare să .6 fost atît de conştientă de ceea ce i se întîmpla 
ca Dora Maar. Era, pe de o parte, destul de tînără, 
destul de deschisă tuturor înrîuririlor, pentru a suferi 
amprenta lui puternică, şi, totuşi, pe de altă parte, 
îşi trăise destul de adinc viaţa personală, spre a nu .6 
ca fetele prea tinere, o simplă materie pentru creaţie : 
Galatee trezită la noţiunea de existenţă. Mai mult, 
avea o meserie ce•i îngăduia să păşească, pentru a spune 
astfel, pe acelaşi plan în viaţa lui Picasso. Fusese picto• 
riţă, dar, neîncrezîndu•se în talentul ei, se lăsase de 
pictură spre a se consacra fotogra.6ei. Mai tîrziu se va 
folosi pe larg de înlesnirile acestei de•a doua meserii 
pentru a surprinde procesul creator al lui Picasso. 
Dora Maar a pătruns în .viaţa lui datorită şi neliniştii 
ce plutea în atmosfera timpului. La 18 iulie sosesc la 
Paris ştirile despre izbucnirea războiului civil din 
Spania. Nenumăraţi compatrioţi bat la uşa lui Picasso. 
Ei vin din două tabere adverse. Totuşi, Picasso - de la 
început - şi•a precizat atitudinea. Republica sraniolă 
apelează numaidecît la celebritatea lui, numindu• direo 
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sînt evacuate spre a .6 puse la adăpost : « Aşa că, sînt 
directorul unui muzeu gol », spune Picasso. El urmează 
îndeaproape hotărîrile în legătură cu măsurile de secu* 
ritate luate de guvern. Ond Bergamin îi povesteşte că, 
supraveghind la V alencia sosirea tablourilor de la Madrid, 
şi că, derulînd o pînză, a văzut că are în mîna lui Las 
Meninas, Picasso scoase un oftat : « Cît de mult mi•ar 
.6 plăcut să .6 fost în locul tău ! .  . .  » 
Războiul civil din Spania l,a zguduit mai adînc decît 
a putut s•o facă orice alt eveniment mondial. Aştepta, 
oare, mai mult sau mai puţin conştient, ljă se identifice 
cu ceva mai puternic ! decît chinurile creaţiei proprii, 
căuta, oare, o comuniune sau o comunitate pierdută 
de atîta vreme ? 
În cursul anilor trăiţi cu Dora Maar, în însăşi sinceri* 
tatea intimităţii lor, se plînge adesea de solitudinea lui, 
tortură specific spaniolă, blestem al unui creator izolat. 
Pe un ton ironic ce nu poate ascunde ceea ce e tragic 
în el, împrumută un vers de Vigny spre a•şi exprima 
durerea iremediabilă : 

Vai, eu sînt, Doamne, puternic şi însingurat. 

Reacţiile poporului spaniol, violentele sale tresăriri în 
lupta pentru libertate trez.eşte în Picasso simţul solida* 
rităţii, rupe cercul izolării lui. ln angajamentul lui 
pasionat este, în plus, un element pe care l•a dezvăluit 
Gertrude Stein. Renunţarea sa la pictură a fost voluntară, 
dar ea reflectă totodată acea angoasă a sterilităţii care 
asaltează într'o zi, cu mai multă sau mai puţină cruzime, 
pe orice creator. Războiul civil coincide cu angoasa ce 
se cuibărise in el. « Nu evenimentele în sine care se 
petreceau în Spania erau acelea care l•au trezit pe Picasso, 
scrie Gertrude Stein, ci faptul că ele se petreceau în 
Spania ; el pierduse Spania şi iată că Spania nu era 
pierdută, ea exista : existenţa Spaniei l•a trezit pe Picasso, 
exista şi el. . .  Picasso a început să lucreze, a inceput să 
vorbească aşa cum a vorbit toată viaţa lui, să vorbească 
prin desen şi culoare. » 
Totuşi, în momentul cînd a izbucnit războiul civil, 
nimeni nu părea a•şi da seama de forţele ce se înfruntau 
acolo şi de ceea ce reprezenta această înfruntare pentru 
lumea întreagă. Picasso era atunCi cufundat încă în 332 



noua lui pasiune. Plasat cum era între exigenţele soţiei 
sale şi ataşamentul său pentru mama fiicei sale, apariţia 
Dorei Maar în viata sa avea să..t creeze complicatii 
greu de rezolvat. Da� tot ea îi va aduce o ieşire, o ieşi�e 
ciudată din aceste încurcături. Dora Maar nu este dintre 
acelea care îşi tîrguiesc dăruirea. Totuşi, întrucît locuia 
la părinţii ei, era obligată să ţină seama de anumite 
reguli, trebuia să se întoarcă seara devreme acasă. Cînd 
părăseşte apartamentul din rue La Boetie, Picasso apare 
în balcon, cu o lampă in mînă, spre a•i face lumină la 
plecare. Acest felinar, semn al unei pasiuni noi, va avea 
într•o zi rolul său în lumina ce străpunge noaptea Guernicăi. 
Pe la mijlocul lui august, Picasso părăseşte Parisul, ca 
totdeauna în căutarea soarelui din Sud. Se refugiază 
într•un sat de munte, Mougins, la o jumătate de oră 
de Cannes. Dora Maar e la nişte prieteni, la Saint• 
Tropez. Picasso se duce s•o ia de acolo ; nerăbdarea 
lui de îndrăgostit nu se mai poate lipsi de prezenţa ei. 
Micul tîrg Mougins este invadat, pînă in sala de mese 
a hotelului « V aste Horizon », de detestabila pictură 
a unui paznic de cîmp, ce•l amuză mult pe Picasso. Aici, 
in acest hotel, Dora Maar descoperă două fete, angajate 
ca femeie în casă şi bucătăreasă, pe care le vor lua cu ei 
la Paris, si dintre care una, lnes, va rămîne la Picasso, 
ca unul din rarele puncte stabile ale vieţii lui de fiecare 
zi, de•a lungul vicisitudinilor existenţei lui. 
De aici în colo, la fiecare aniversare a naşterii sale, 
Ines va primi în dar un portret al ei făcut de Picasso, 
portret realist în care trăsăturile pure ale chipului ei se 
detaşează net din norul de umbră al părului bogat. 
Pasiunea lui Picasso, semn tipic al eternei lui tinereţi 
sentimentale, se împacă greu cu clandestinitatea. « Eu 
nu călătoresc incognito », îi scrie lui Sabartes. Frumosul 
chip al Dorei Maar domină in curînd - şi pentru mulţi 
ani - arta sa. Unul din primele ei portrete ccolecţia 
dmei Cuttoli, Paris> o reprezintă tunsă încă foarte scurt, 
aşa cum era cînd s•au cunoscut, dar cu o coadă falsă 
în jurul capului, în timp ce•şi lăsase părul să•i crească 
lung, la cererea lui Picasso. Pe faţa ei, sprijinită într•o 
mînă mică - foarte frumoasele mîini ale Dorei Maar 
îl emoţionează nespus - ochii sînt nemăsurat de mari, 
cu o privire intensă, ce se şi dă, dar se şi fereşte in acelaşi 
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Această enigmă a unei pasiuni împlinite şi totodată 
plină de nelinişte, Picasso pare a căuta să o rezolve in 
desenele pe care le înmulţeşte mereu. Dar « pentru ca 
femeia iubită să,şi ocupe locul ei deplin, scrie Sabartes, 
el o poartă peste tot cu dinsul, mai ales în scurta perioadă 
pregătitoare a proiectelor lui de dominare, perioadă 
pe care am putea10 numi marea paradă a cuceririi ». 
Această mare paradă implică un pelerinaj de,a lungul 
tuturor etapelor artei lui, şi Picasso e in această privinţă 
un ghid conştiincios. Dora Maar se va asocia tuturor 
monştrilor zămisliţi de imaginaţia lui. De pe plaja medi' 
teraneană ţîşnesc noi figuri in formă de prore de corăbii. 
În laţuri de lemn, in bile foarte bine făcute, in beţe de 
golf sugerînd capete de vipere, astfel e construit acest 
divertisment de roboti care este lucrarea Fete cu mica 
barcă <colecţia d,nei Meric Callery> din luna februarie 
1937. În acelaşi stil sint : Femeie goală pe plajă, cu micul 
cap in formă de bilă avind trăsăturile abia indicate, şi 
culoarea ocru inchis a lemnului, cu reflexe zgiriate pe 
pînză, in contrast cu dunga mării foarte albastră şi cu 
cerul albicios de vară, precum şi Femeie şezîrul cu o 
carte care, graţie vigorii lui Picasso in transpunerea 
formelor, capătă o alură monumentală . 
Dar, după această călătorie in trecut, el incepe să fixeze 
trăsăturile Dorei Maar conform unei maniere inedite, 
inspirată de ea. Avid, cu� il ştim, de orice mijloc de 
expresie, a recurs chiar la o nouă experienţă tehnică. 
ti interesează meşteşugul de fotograf, ca toate meseriile 
ee care degetele lui îndeminatice nu le•au abordat încă. 
lşi aminteşte de încercările lui Corot pe plăci de sticlă 
unse cu gelatină. Învaţă de la Dora Maar să mînuiască 
aparatul de fotografiat. Se gîndeşte că ar putea combina 
un mijloc de reproducere mecanică cu o gravură ori' 
ginală pe o placă de sticlă. Capul Dorei Maar apare viu 
luminat de jos ;  în partea umbrită, ochiul şi orbita reies 
într•o pată de lumină. Într-o altă fotogravură, trăsă' 
turile Dorei Maar, desenate uşor cu pensula, se deta' 
şează pe un fond format din fotografia unui voal, in 
timp ce, pe o altă placă, un şal de voal se suprapune 
feţei. Dar ceea ce•i inspiră mai ales Dora Maar este o 
optică nouă, o viziune diferită, care vor rămîne legate 
de aproape toate portretele ei. Această optică nu este 
un element nou, dar pentru ca să poată stabili simulta� 334 



neitatea în legi plastice avea probabil nevoie de extrema 
mobilitate a noului său model, de vioiciunea prezenţei 
ei fizice şi de neliniştile ei sufleteşţi. Dubla prezenţă 
a profilului şi a vederii din faţă se tradusese pînă atunci 
la el printr•un desen liniar care•l făcea mai puţin convin• 
gător. Fapt curios, de altfel : tînăra fată blondă al cărei 
trup robust, al cărei profil puternic treziseră în Picasso 
vîna lui sculpturală, apare în tablourile lui împărţită 
în aplaturi delimitate de curbe, înconjurate de o dungă 
închisă, pictură de vitraliu sau de ceramică. 
În acest fel mai pictează Portretul Mariei•Therese Walter 
din ianuarie 1937, într•o atitudine de calm impertun 
babil, aşezată într•un fotoliu, cu o pălărie pe cap, dar 
cu cei doi sîni ieşind dintr•o rochie mult decoltată, iar 
luminozitatea pielii şi a părului fiind redată de un verde 
palid. Alt fapt surprinzător caracteristic amestecului de 
sentimente sau de dorinte atît de frecvent la Picasso : 
o pictează pe Marie• Ther�se W alter într•un corsaj albastru 
ce•i aparţine Dorei Maar şi într•o rochie cu dungi accen• 
tuate în care se regăsesc toate culorile paletei sale din 
acest moment, galben, verde, violet închis, albastru 
şi bej ,  care, aliniate cu răbdare, dau acestui tablou un 
caracter decorativ. 
Într•un Portret al Dorei Maar, pictat probabil cam în 
acelaşi timp sau puţin mai tîrziu, formele au suferit o 
schimbare bruscă. Figura, tratată nu prin aplaturi, ci 
cu un relief puternic, apare între coama părului de un 
albastru bătînd în negru şi un nas din profil lipit de 
alt nas văzut din faţă, în timp ce un ochi din profil, 
dar întors spre interior, verde, înfruntă un ochi din 
faţă, calm şi roşu. Picasso reuşeşte aici acelaşi tur de 
forţă ca şi în portretele cubiste; în ciuda tuturor defor• 
mărilor pe care le impune acestei figuri regulate, por. 
tretul rămîne de o asemănare izbitoare, pînă la mîinile 
fine, tratate în spice, cu unghii roşii şi ascuţite, ce repro• 
duc gesturile caracteristice ale modelului. Femeia şezînd 
are ca fond un spaţiu redus la pereţii îmbrăcaţi în 
scînduri subţiri albe, şi acest cadru îngust - celulă 
monahală, pereţi sau gratii de închisoare - va figura în 
suita de portrete ale Dorei Maar, ca o reprezentare a dorin• 
ţei geloase a bărbatului de a ţine tînăra femeie prizonieră. 
Pofta de lucru ua revenit brusc lui Picasso. l•a revenit 
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paralel cu furia şi îngrijorarea cu care urmăreşte soarta 
nesigură a războiului din Spania. Acest război face ravagii 
în peninsulă, şi numai elita intelectuală din restul lumii 
pare a•şi da seama de importanţa lui. Toţi cei care, 
bărbati si femei, urmăresc curentele noii sensibilităti 
în artă şi

' 
literatură simt dintr•o dată că ceea ce se petre�e 

dincolo de Pirinei are strînse legături cu P.ropriul lor 
destin. cu viitorul libertăţii lor de expresie. Întno lume 
nepăsătoare, îmhuibată de « realism politic », o lume 
de egoisme camuBate sub masca înţelepciunii naţionale, 
lupta inegală a poporului spaniol, lipsit de arme, lipsit 
de sprijin, trezeşte ecouri profunde, uneşte genere• 
zităţi izolate, adeziuni inflăcărate. În lumea anglossaxonă, 
a cărei politică oficială împiedică orice ajutor dat repu• 
blicanilor, imaginaţiile se aprind aşa cum nu s•au mai 
aprins de cînd lordul Byron îmbrăţişas e cauza pierdută 
a independenţei greceşti. Dincolo de ideologii, dincolo 
de ororile săvîrşite de cele două forţe incleştate, revolta 
spaniolă împotriva mizeriei, împotriva agresiunii unui 
regim încă aproape feudal, are un caracter particular ce 
trezeşte loialitatea omului faţă de om . 
Pe cînd cei doi dictatori fascişti care, în ce•i priveşte, 
cunosc bine scopul luptei, îl aprovizionează pe Franco 
cu arme grele şi cu aviaţie, în mod paradoxal tocmai 
sub egida lui Leon Blum, . Franţa proclamă politica de 
neintervenţie, ca şi cum ar vrea să ignore că explozia 
obuzelor pe Guadarrama este semnalul unei conflagraţii 
generale . 
Picasso, pasionat de luptele ideologice şi în acelaşi timp 
adîncit în solitudinea lui de creator, este îngrijorat de 
întorsătura pe care o iau evenimentele din Spania. El 
cunoaşte ravagiile fascismului în Italia, ştie cîte orori se 
petrec în Germania, dar aceste crime nu .evocă in el 
imagini atît de familiare ca atrocităţile comise pe pămîn• 
tul Spaniei. Singele ce curge - şi curge in zadar - este 
sîngele prietenilor lui. Morţii care cad în această luptă 
inegală au fost oameni vii din ţara lui. 
F ranco este, la rîndu•i, un monstru binecunoscut, el 
continuă suita de coşmaruri ce•au asaltat istoria Spaniei, 
el incarnează toate beznele ce s•au abătut asupra patriei 
lui, toti demonii ce•au tinut•o sclavă tenebrelor. Trăsă• 
turile Îui Franco sînt ac�lea sub care Picasso, asumîndu•şi 
moştenirea revoltei spaniole, înfăţişează chipul cumplit 336 



şi grotesc al dictaturii. Artistul îşi afirmă astfel caracterul 
său funciar, tipic pentru ţara lui : cînd un spaniol vor• 
be�te în limbajul lui propriu, cînd găseşte accente ce 
s•ar spune că sînt strict locale, el este încredinţat că 
vorbeşte în numele umanităţii ; cînd Picasso exprimă 
tresăriri ce•i sînt particulare prin cuvinte ce•s numai ale 
lui, prin imagini inventate pentru uzul lui personal, 
este convins că foloseşte acel idiom universal pe care şi•l 
atribuia Goya. 
Ca moştenitor direct al lui Goya întocmeşte Picasso 
acel act de acuzare în cuvinte şi imagini care este Visul 
şi minciuna lui Franco. Expresiile spaniole ce•i vin pe 
buze au întreaga violenţă, toată furia unei Spanii mîniate, 
ele au puterea de blestem a predicatorilor populari, 
grosolănia rîsului neputincios al poporului şi înşiruirea 
de imprecaţii din înjurăturile sale. Despre această 
« mînie spaniolă », cum era numită în secolul al XVII.lea, 
Jose Bergamin a spus : « Toată poezia şi toate artele 
poetice . . . sînt arte de cutremure. Mînia omenească 
este expresia cea mai sfîntă a voinţei noastre de a trăi, 
împotriva morţii. Este expresia populară a omului ; 
prin ea, el îşi leagă solitudinea sa de plenitudinea soli• 
tudinii umane; se întîlneşte cu toţi oamenii. Prin limbajul 
mîniei, prin cuvîntul sau prin glasul tuturor, adică al 
poporului însuşi, el devine popor. » 
Textul pamfletului a fost scris dintr•o răsuflare în zilele 
de 8 şi 9 ianuarie 1937, şi a fost ilustrat la început cu 
patrusprezece gravuri în acvaforte. Imaginile nu sînt 
legate de text decît prin violenţa lor, prin caracterul 
lor, care este în acelaşi timp acela al imagisticii populare 
şi al propriului său dispreţ plin de furie. Alegînd această 
formă de benzi ilustrate, o foarte veche amintire pare 
a•l fi însufleţit pe Picasso. Pe vremurile de la Bateau
Lavoir, avea o deosebită plăcere să privească în ziarele 
americane pe care i le dădea Gertrude Stein, acele 
predecesoare ale comic•strips•urilor de astăzi, peripeţiile 
acelor « Katzenjammer Kids » ;  şi le cerea cu insistenţă 
cînd Gertrude Stein uita să i le aducă. « Katzenjammer 
Kids », la rîndul lor, se inspiraseră din celebra serie 
germană a isprăvilor lui « Max und Moritz », de un 
umor sumar şi adesea crud. Chipul de coşmar al lui 
Franco este însă reprezentat sub trăsături cărora nu li 
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modelele ce i•au inspirat lui Goya strigorii şi fantomele 
sale. Are o formă fleşcăită, lăbărţată, asemănătoare reda• 
melor Michelin, şi prevăzută cu un cap de melc încoronat. 
Sensul luptei este precizat fără echivoc. Monstrul flasc 
şi odios, cu al său cap de melc acoperit cu o pălărie de 
pelerin, stă în genunchi pe o perniţă în faţa unui altar 
înconjurat cu sîrmă ghimpată şi pe care tronează, în 
semn de glorie, un duro * .  Lugubra fantoşă a străpuns 
cu lancea un cal înaripat, care se prăbuşeşte la picioarele 
sale. O femeie cu profilul pur zace năucită într•un ogor : 
în lupta pentru libertate, femeile cad în Spania la fel 
ca şi bărbaţii. O bestie dezgustătoare, păroasă, cu gura 
rînjindă la mij locul pîntecului, înfruntă capul calm de 
berbec. Spania eternă sflrşeşte prin a alunga odiosul 
coşmar. l'v1onstrul cu cap obscen, prelungit printr•un 
trup de zebră, este sflşiat de un taur şi se tîrăşte împle• 
ticindu•se, cu măruntaiele curgînd din el. 
Cele paisprezece planşe ce alcătuiesc suita Suefio y 
mentira de F ranco vor fi completate mai tîrziu cu altele 
patru care vor reflecta imaginile noilor atrocităţi comise 
în Spania : femei ucise, femei ce urlă cu obrajii brăzdaţi 
de lacrimi, mame ce strîng la piept cadavrele copiilor 
lor. Această suită de optsprezece planşe cu sublinieri 
în acvatintă avea să fie publicată mai tîrziu şi în format 
de cărţi poştale, spre a fi · vîndute în folosul fondului 
republican. Prin acest act de acuzare, prin această 
explozie de mînie « Picasso şi•a regăsit meleagurile 
sale », spune Cassou. . 
În aceeaşi lună ianuarie, cînd îşi redactează violentul său 
pamflet, guvernul republican îi cere să decoreze un 
perete al pavilionului spaniol de la Expoziţia Interna• 
ţională ce se pregăteşte la Paris. Picasso promite concursul, 
dar întîrzie să se apuce de lucru. Pentru o lucrare de 
proporţii mari are nevoie de mult spaţiu în j urui lui. 
Domeniul de la Boisgeloup i•l lăsase soţiei lui. Simte, 
de asemenea, dorinţa de a pleca din Paris, Vollard îi 
închiriază vechea casă pe care o cumpărase la T remblay• 
sur•Mauldre, unde a transformat garajul în atelier - casă 
rustică, înconjurată de o vastă grădină, cu un vechi puţ. 
Picasso se pune pe lucru, împărţindu•se între atdierul 
de la ţară şi Paris. 
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La începutul anului, Sabartes părăseşte rue La Boetie. 
Contrar obiceiului său, Picasso a plecat de acasă foarte 
de dimineaţă, sentimental ruşinat de propria lui sensi• 
bilitate, căci nu voia să•şi vadă prietenul plecînd. 
Naturile moarte pe care le pictează atunci sînt, cele 
mai multe, aşezate în faţa fondului luminos al unei 
ferestre, cu un mîner foarte accentuat, adesea mult prea 
mare. Cînd fondul este un perete cu tapet în dungi 
sau înflorat, adesea se află acolo şi o oglindă care captează 
lumina. Dintre obiecte, reapar un vas cu flori, un ulcior, 
un sfeşnic cu o lumînare aprinsă a cărei flacără desenează 
un ochi deschis, o sculptură neagră, un bust de femeie 
ale cărei trăsături sînt acelea ale Dorei Maar. Aceste 
naturi moarte cu un colorit foarte vesel sînt printre 
cele mai intense pe care le•a pictat vreodată, ele reflectă 
bucuria unui cămin, a unei vieţi cotidiene fericite. 
Nerăbdarea de a crea îl cuprinde din nou, după mai 
mulţi ani goi ; plenitudinea ce• o simte pulsînd iarăşi 
în el se împacă însă greu cu o muncă întreruptă mereu, 
cu deplasările în afara Parisului. lnchiriază atunci două 
etaje ale unei vechi case din veacul al xvn.lea, în rue 
des Grands,Augustins, la nr. 7, casă căreia i se spunea 
« hambarul Barrault », după numele fostului locatar. 
lntîmplarea a voit ca această casă să fie chiar în apropierea 
locului unde Balzac şi•a plasat cadrul Capodoperei 
necunoscute. 
Atelierul se pretează unei lucrări de mari proporţii. 
Spaniolii încep a se nelinişti în privinţa compoziţiei 
pe care Picasso le•a promis•o pentru Expoziţia lnten 
naţională. Era luna aprilie şi el nu începuse încă să 
lucreze, nu schiţase nici un proiect, în jurul lui dom• 
neşte parcă o atmosferă de aşteptare, vibraţia abia 
perceptibilă a speranţelor prea încordate ce se pun în 
el. Jose Bergamin scrie : « Consider pictura lui Picasso 
de pînă acum ca o introducere la opera lui viitoare », 
şi adaugă : « Actualul nostru război de independenţă 
spaniolă îi va aduce lui Picasso, cum celălalt război îi 
adusese lui Goya, plenitudinea deplină a geniului său 
pictural, poetic, creator . . .  » 
Aceste amînări, aceste şovăieli de a se apuca de un lucru 
ce implica probabil acea teamă resimţită de toţi creatorii, 
chiar cei mai orgolioşi, la gîndul de a nu putea satisface 
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neobservate de adversarii guvernului republican. Reversul 
evenimentelor să•l fi convins, oare, că e zadarnic să se 
mai continue lupta l Să se încline, oare, şi el, pasiv, în 
faţa faptului împlinit ? S•a zvonit chiar că Picasso ar fi 
trecut de partea lui Franco. Picasso va protesta cu indig• 
nare împotriva acestui zvon, mai tîrziu, într•o declaraţie 
publicată la New York cu prilejul expoziţiei pictorilor 
spanioli republicani : « Războiul spaniol este lupta 
reacţiunii împotriva poporului, împotriva libertăţii. 
Toată viaţa mea de artist n•a fost decît o luptă neîntre• 
ruptă contra reacţiunii şi contra uciderii artei. Cum s•ar 
putea crede că aş fi, chiar şi pentru o clipă, de acord cu 
reacţiunea şi cu răul l » 
Ceva mai tîrziu va spune iarăşi : « Am crezut totdeauna, 
şi cred şi acum, că artiştii care trăiesc şi lucrează cu 
valori spirituale nu pot, nu trebuie să rămînă indiferenţi 
în faţa unui conflict în care sînt puse în joc cele mai 
înalte valori ale omenirii şi civilizaţiei ». 
Dar, oricit de ferme ar fi aceste convingeri, oricît de 
neclintită ar fi în el dorinţa de libertate absolută, are 
nevoie de o nouă zguduire, de o răvăşire puternică 
pentru a face să ţîşnească vîna sa creatoare. La 18 aprilie, 
oraşul Guernica este distrus de bombardierele germane, 
victimele sînt femeile şi copiii surprinşi de o moarte 
năprasnică, primul masacru. al inocenţilor din vremurile 
noastre. Este noua înfăţişare a războiului dată la iveală, 
este unirea tuturor fortelor răului scoasă la lumină, 
este eşecul democraţiilor 

'
şi, de fapt, începutul prăbuşirii 

lor finale. 
Impresia fulgerătoare produsă asupra lui Picasso de 
această veste se traduce prin furia cu care el se apucă 
de lucru. Marea compoziţie pe care o face pentru pavi• 
Iionul spaniol va fi intitulată Guernica. Zervos confirmă : 
« Primul stadiu al tabloului a fost conceput în exaltare ». 
La 1 mai, Picasso îi arată lui Sert desenele în creion pe 
hîrtie albastră conţinînd o schiţă rapidă a temei centrale, 
alături de detalii mai conturate, ca magnifica schiţă 
a calului mugind, prăbuşit. Asemeni unui motor ambalat, 
lucrul progresează aşa cum numai în furia creatoare a 
lui Picasso poate să progreseze. Dar nu e nici pe departe 
vorba de o improvizatie a unei forte dezlăntuite. E o 
muncă tenace, îndîrj iU, ce îmbină 

'
violenţa 
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cu minw 
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Liniile mari ale compoziţiei au ţîşnit dintr•o singură 
viziune, dintr•o singură zvîcnire, dar ele aveau să se 
modifice încetul cu încetul pe _parcursul lucrării, în 
sensul unei despuieri din ce în ce mai riguroase, al unei 
simplificări ce stăpîneşte elementul emotiv. Picasso 
vrea să•şi pună în joc toate mij loacele sale, să nu lase 
nimic la întîmplare. s.au numărat pînă la o sută de 
studii pentru şi în legătură cu Guernica. Publicate în 
mare parte, ele sînt ghidul cel mai revelator, cel mai 
sigur al procesului creator la Picasso. Dacă nu s•ar şti 
nimic altceva despre el, privind studiile pregătitoare 
pentru această mare compoziţie am avea o cuprindere 
completă a felului său de a concepe o operă şi de a o 
executa, a chinurilor şi bucuriilor lui, a eforturilor 
adesea disperate şi a încîntării în faţa soluţiilor găsite. 
Împrejurări deosebit de favorabile au contribuit ca să 
putem urmări această muncă zi de zi, să avem astfel 
o biografie a lui Picasso însuşi şi în acelaşi timp mono• 
grafia unei opere. 
Dora Maar e alături de el în timpul cît pictează Guernica 
în atelierul din rue des Grands•Augustins. Ea înţelege 
de la început importanţa evenimentului la care îi este 
dat să asiste. Foarte repede, la opt zile după ce Picasso 
s•a apucat să lucreze, are fericita idee de a fotografia 
stadiile succesive, de a arăta felul cum el a ales diferitele 
elemente picturale, căutarea zbuciumată a celei mai 
bune şi mai concise expresii a acestei viziuni ce i•a 
apărut în vîltoarea unui încrîncenat sentiment de 
compasiune. Graţie acestor fotografii şi a numeroaselor 
schiţe publicate, avem impresia de a fi pătruns în ate• 
lierul lui, fără ştirea şi fără voia sa. 
Calul rănit de moarte, pe care•l plasează în centrul 
compoziţiei, il preocupă în primul rînd. Printre studiile 
făcute a doua zi după eboşa iniţială, capul animalului 
este pictat în camaieu , răgind, cu o asemenea expresie 
de groază că Barr [,a considerat, în opera lui Picasso, 
drept viziunea care se şterge cel mai greu din memorie. 
Unul dintre accentele principale ale cumplitei drame 
este redat prin mama îndurerată, cu copilul mort pe 
care•l strînge în braţe. Picasso o imaginase la început 
coborînd, împleticindu•se, pe o scară din casa ce se 
năruie şi din care ea n•a putut salva decît micul cadavru. 
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cu enormul cap dat pe spate, cu gura căscată intr•un 
urlet de durere, gură din care iese afară limba ascuţită ; 
trupul prăbuşit pare al unei paiaţe sfărimate. Din foto• 
grafia făcută de Dora Maar, la 1 1 mai, reiese că ansamblul 
enormei pinze (J,50 m X 7,30 m> era atunci schiţat . 
Picasso a modificat numai poziţia t·alului, al cărui cap 
este doborit lingă cel al războinicului istovit ce pare 
înspăimîntat de ţipătul năprasnic al animalului care 
răsfringe parcă ţipetele omeneşti. În timp ce picta pinza, 
continua studiile detaliilor, ca, de pildă, acel cap de 
taur cu buze omeneşti şi cu trăsături napoleoniene, 
liniştite. Multe schiţe sint făcute in creion colorat. 
Picasso se gîndeşte să termine in culori pinza schiţată 
în camaieu. Dar efectul tabloului este de pe acum atit 
de puternic, încit prietenii lui se străduiesc să•l facă să 
renunţe la acest gind. Spre a•şi da seama de ae.ortul 
culorii, Picasso încearcă să introducă colaje. lntr•o 
fotografie a Dorei Maar se văd bucăţi de hirtie cu dungi 
sau cu floricele, folosite pentru a reda rochiile, iar pe 
capul femeii din dreapta un şerveţel de hirtie figurează 
un batic ecosez. 
Picasso constată că în felul acesta forţa evocatoare a 
tabloului este vădit diminuată, însă nu renuntă decit 
şovăind să se lipsească de culoare. A decupat o iacrimă 
roşie pe care o plimbă pe . pînză sub ochii victimelor. 
În cele din urmă a ataşat•o la ochiul taurului. Dar acest 
semnal roşu e de prisos. Îl înlătură - cu părere de 
rău - şi, după obiceiul lui de a glumi pe seama propriilor 
sale elanuri emotive, îl numeste « lacrima furisă ». 
Cind tabloul este expus, îi spune l�i Bergamin : « Lac;ima 
asta va fi păstrată într•o cutiuţă şi măcar in fiecare vineri 
va fi lipită sub ochiul taurului ». 
În primul proiect al lui Picasso, scena era situată in aer 
liber, avind in centru un soare uriaş pe care se conturează 
pumnul răzbunător al răzhoinicului. În pînza redusă la 
o scenă de interior, conturul luminii devine oval, pentru a 
lua in cele din urmă aspectul unui ochi gigant, cu un 
bec electric la mij loc. 
Dar el continuă să transforme pînza in sensul unei evoluţii 
spre o simplificare din ce in ce mai riguroasă, sacrificind 
un simbolism facil sau efectele decorative la care se 
oprise, un moment, într•o serie de studii de ochi in 
formă de flori, noduri sau peşti, cu gene ca nişte firi• 342 



şoare de iarbă. Pentru capetele de femei, Picasso a folosit 
modelele ce•i sînt familiare. Mama îndurerată din stînga 
şi cele două femei din dreapta <fu trăsăturile Mariei• 
Therese Walter, cu nasul coborînd în linie dreaptă de la 
frunte, cu falca puternică şi cu şuviţele lungi de păr. 
Profilul frumos al  femeii la fereastră, ţinînd lampa în 
mînă - acea lampă ce indica despărţirile din rue La 
Boetie - este al Dorei Maar. Dar oricît de familiare 
i•ar fi trăsătl_lrile pictate sau sculptate de atîtea ori, el le 
desenează neîncetat în atitudinea imaginată pentru 
lucrarea sa, reflectînd paroxismul durerii. În ultimul 
stadiu al lucrului, femeile sînt desenate plîngînd, cu 
obrajii brăzdati de lacrimi, înăbusindu•si suspinele, 
sau cu gura sttîmbată de sughiţuri. Pe pîn

,
za definitivă 

însă, plînsetele femeilor au fost şterse, ochii înşişi căpă• 
tînd forma unor lacrimi. 
După sacrificarea multor detalii, Guernica se desprinde 
aproape monocrornă din penumbra unui gri albăstrui. 
Pinza este pictată in planuri mari, aproape fără relief, 
dar aceste planuri se succed atît de judicios încît creează, 
fără nici un recurs la perspectivă, o adîncime fictivă, 
ca si cum s•ar sfîrsi în însăsi inima noptii, si sînt atît de 
fîn 

'
nuanţate încît 

'
nu dau impresia că �u fost lipsite de 

culoare, ci mai degrabă că au pierdut-o, suptă de penum• 
bră, acea penumbră a catastrofei. Picasso şi•a plasat 
interpretarea aceasta a dramei într•o întunecime de 
Apocalips. Dintr•o lume pustiită de crimă n•a mai rămas 
decît o pasăre schematică prăbuşită pe o masă şi con• 
tururile vagi ale unei flori desenîndu•se peste mîna 
războinicului, lîngă rămăşiţa spadei lui. 
Expusă în iunie I9J7 la Pavilionul spaniol, Guernica a 
fost considerată imediat ca fiind opera cea mai răscoli• 
toare a secolului XX. Ea a suscitat comentariile cele 
mai diverse şi mai contradictorii. Mutismul lui Picasso 
asupra sensului lucrării lui, ce i se părea că n•are nevoie 
de nici o explicaţie, a dat curs liber tuturor speculaţiilor. 
Unora, tabloul li s•a părut prea limpede ; altora, prea 
obscur. Directorul Muzeului Metropolitan, Taylor, i•a 
reproşat, după spusele lui Barr, banalitatea unei evidenţe 
subliniate şi l•a comparat cu poemul lui T ennyson : 
Şatja brigăz.ii uşoare. Alţi critici au găsit că Picasso s•a 
exprimat aici intr•un idiom intelectual, sofisticat, « inac• 
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cu degetul cel mare lipit de palmă şi cu degetul mic 
ridicat parcă în faţa unei enigme. 
Chiar cei care refuză să admită v�iunea particulară a 
lui Picasso, legile deformărilor lui, îşi pot pune întrebarea 
dacă ororile de la Guernica ar putea fi redate prin alte 
mijloace decît ale lui. s,a scurs mai bine de un veac şi 
un sfert de la Dos de Mayo, lucrare executată şi ea 
într•un elan de furioasă compătimire. Diferenţa de 
optică corespunde distanţei în timp ce separă iataganele 
însîngerate de bombele incendiare, şi o şarjă de cava• 
lerie de avioanele ce atacă noaptea. Tabloul lui Goya 
cu meritul lui de a reda o întîmplare văzută, de a prezenta 
un eveniment real, a fost tot atît de revoluţionar, în 
raport cu pictura istorică a timpului său, pe cît este 
Guernica în comparaţie cu Dos de Mayo. Ca şi capodopera 
lui Goya, Guernica este o anticipare a ororilor ce vor 
veni. Picasso a prins rădăcini atît de adînci în timpul său, 
încît simte pămîntul tremurînd de zguduiturile viitoare. 
Oglinda deformată a Guernicăi a captat adevărata 
înfăţişare a lumii noastre răvăşite. E în opera lui Picasso 
o polivalenţă ce constituie o trăsătură sociologică reve• 
latoare a vremii noastre. Criticii, care i•au reproşat că a 
pictat un tablou « inaccesibil înţelegerii omului mijlociu », 
pornesc de la presupunerea că nivelul cel mai coborît 
este singurul inteligibil pentru gustul popular. Raportul 
dintre mase şi artă sînt, totuşi, mult mai subtile. În 
expoziţia din 1955 de la Paris, pe banchetele înşirate 
în faţa Guernicăi se vedeau contemplatori tăcuţi, emo• 
ţionaţi, cu aceeaşi expresie pe chipuri ca şi vizitatorii ce 
privesc în tăcere Madona Sixtină din muzeul de la 
Dresda sau R__ondul de noapte de la Rijksmuseum. 
S,a mai încercat să i se aducă lui Picasso învinuirea că nu 
şi•a precizat destul de limpede poziţia faţă de Franco. 
În timp ce lucra la Guernica, zvonurile despre adeziunea 
lui la guvernul franchist continuau încă să circule, în 
aşa fel încît pictorul a fost nevoit să declare că, în opera 
lui, el îşi exprimă fără ocol ura faţă de « casta militară 
ce•a aruncat Spania într•un ocean de suferinţă şi moarte » .  
Tn aceeaşi declaraţie, protestează cu vehemenţă împotriva 
afirmaţiilor răspîndite de fasciştii spanioli cu privire la 
distrugerea operelor de artă. Toţi martorii străini care 
vizitau Spania erau unanimi în a recunoaşte « marele 
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patrimoniu artistic ». Avioanele franchiste sînt acelea 
care au bombardat Prado şi oamenii din miliţia populară 
sînt aceia care au salvat, cu riscul vieţii lor, comorile 
de artă . «Nu poate fi îndoială asupra acestei chestiuni », 
afirmă Picasso, mîniat. La Salamanca, un conducător 
franchist strigă : « Moarte intelectualilor ! » ;  la Granada, 
Garcia Lorca este asasinat. Picasso, oricît de refractar ar 
fi luării unei atitudini publice, repetă apelurile sale spre a 
trezi conştiinţa lumii. Chiar înfrîngerea pe care o presirote 
ineluctabilă un•i slăbeste eforturile. Ele iau forma unui 
ajutor material pentru

' 
populaţia atît de greu încercată. 

Spre a putea da acest ajutor, se vede silit să vîndă tablouri 
pe care voia să le păstreze. Unul dintre spaniolii însăr• 
cinaţi cu distribuirea alimentelor, Juan Larrea, afirmă 
că Picasso a donat patru sute de mii de franci pentru 
aprovizionarea cu lapte a copiilor înfometaţi şi că mai 
tîrziu şi•a conntinuat donaţiile spre a veni in ajutorul 
intelectualilor, fără a mai vorbi de ceea ce el distribuia 
in jurul său. 
A dat ajutoare şi refugiaţilor pe care înfrîngerea i•a 
obligat să se strămute în Franţa. Contribuţia lui lua 
uneori forme neprevăzute, în care se manifestau sensi• 
bilitatea şi umorul său specific. Cind în primăvara lui 
1939' este orgnizată la Paris o expoziţie cu lucrări ale 
pictorilor spanioli in exil, · Picasso, povesteşte Larrea 
într•o scrisoare către Barr, se opreşte în faţa unui tablou 
lamentabil, un fel de carte poştală mărită, şi•l cumpără 
la un preţ ridicat. Unui prieten care se mira de acest 
lucru, Picasso se mulţumi să•i explice că nimeni altul 
în afară de el nu l•ar .6. cumpărat. « Mîndria pictorului 
căruia i se cumpărase tabloul este imposibil de descris », 
conchide Larrea. 
Terminarea Guernicăi nu l,a eliberat pe Picasso de 
zbuciumul încercat în timpul lungilor săptămîni de 
lucru . Zguduirea care l,a aruncat în vîrtejul creaţiei, 
tensiunea ce n•a încetat de a•l ţine încordat persistă, 
chiar si după ce febra executiei a scăzut. Picasso continuă 
să se 

'
gîndească la ororile 

'
de la Guernica, să picteze 

coşmaruri le pe care nu le•a încorporat în tabloul său 
- de pildă femeile plîngind - ca şi cum ar fi avut 
impresia că tragicul operei nu mai putea să fie depăşit. 
Pare a nu se despărţi de această temă decît cu regret, 
nu încetează de a aşterne şiroaie de lacrimi pe obraj ii 346 



personajelor, urmăreşte scurgerea lor cu o curiozitate 
am spune detaşată şi sub peniţa sau sub penelul lui 
aceste şiroaie capătă un aspect orna_!.Ilental. 
Faţa Dorei Maar este cea pe care aceste plînsete o defor• 
mează cu o ferocitate din ce în ce mai mare. Sensibilă, 
exuberantă şi în acelaşi timp reţinută, excesivă dar 
stăpînindu•şi izbucnirile proprii, Dora Maar are acea 
pudoare în manifestări, caracteristică celor care îşi 
cunosc bine firea. Aceste două fiinţe, înzestrate cu 
acelaşi temperament vulcanic, trăiesc, în intimitatea lor 
momente cînd se ciocnesc violent. Picasso resimte uneori 
un fel de furie surdă de a se şti dominat de pasiune. 
Dora Maar e conştientă, totuşi, că nu are o putere reală 
asupra lui, că acea privire pătimaşă aţintită asupra ei 
rămîne totdeauna lucidă, chiar în clipele de mari desfă• 
tări. Ea însăşi se înfurie repede, trece prin clipe de 
deznădejde, de suferinţă absolută, în care se manifestă 
ereditatea ei slavă. Sub răscolirea mîniei, urîţit de plins, 
frumosul chip al femeii pe care o iubeşte i se pare lui 
Picasso şi mai atrăgător. În nesaţul cu care o studiază 
este parcă plăcerea unei ameţeli pe marginea unei 
prăpăstii. Ea are gura deschisă, pătrată, cu gingiile 
dezgolite, dinţii sănătoşi, limba ascuţită, sprincenele 
încruntate iau forma unor spice, ochiul minios se crispează, 
lacrimile curg de•a lungul obrajilor umflaţi de plins, 
un muşchi al feţei i se mişcă uşor ca şi cum ar fi încă 
zgilţiit de un strigăt. O batistă şterge in zadar lacrimile 
ce curg fără încetare. Iritarea femeii e şi mai mare ştiin• 
du-se observată. Dora Maar este însă artistă şi cunoaşte 
această dualitate a unei emoţii trăită şi totodată privită 
din exterior. Se consideră privilegiată, chiar cind e 
aruncată drept pradă coşmarurilor, deoarece le vede 
transfigurate în opera de artă. 
Picasso o pictează pînă şi in culmea mîniei, cind se 
revarsă din ea toate răutăţile. Dezlănţuirea acestor 
Femei care plîng atinge punctul culminant in tabloul 
pictat în octombrie 19J7 <colecţia Roland Penrose, 
Londra>.  Violenţa coloritului pare aici un fond sonor 
de suspine ce se ·răspîndesc de•a lungul pinzei. Aşezată 
intr•un fotoliu de un roşu violent, tînăra femeie, pradă 
deznădejdii, e îmbrăcată ca şi cum ar fi venit in vizită, 
cu o pălăriuţă roşie pe cap şi cu o floricică albastră 

:117 înfiptă in calotă. Aceste rochii şi pălării ce par atit de 



fireşti pentru eleganţa modelului său, Picasso le•a inventat 
în cea mai mare parte cu o grijă pentru detaliu ce se 
opune învălmăşirii formelor umane, iar aceste pălărioare 
complicate apar în tablourile lui atunci cînd Dora Maar 
nu le mai poartă ; ele par a 6 singurul amănunt ce a 
supravieţuit unei lumi prăbuşite. Spicele sprîncenelor se 
ridică în accent circonflex spre cuta adîncă ce brăzdează 
fruntea; orbitele, care au luat forma unor mici cupe 
lunguieţe, proiectează ochii cu gene lungi şi dese, ochi 
cu adevărat ieşiţi din cap, după cum se spune în popor ; 
sub prismele verzi şi violete ce marchează profunzimea 
orbitelor, lacrimi mari curg pe obrajii brăzdaţi pînă la 
micul nod ce 6gurează urechea, de•a lungul nasului 
înfipt în profil pe o faţă văzută pe trei sferturi, gura se 
strînge, pătrată, dinţii muşcă furios o batistă, spre a 
înăbuşi icnetele ce urcă din gîtlej . 
Rareori asemenea violenţă s•a abătut asupra unei feţe 
omenesti, zdruncinată, scobită, reconstituită - foarte 
rău -

'
din segmente rupte, şi, totuşi ciudat, miraculos 

de asemănătoare. 
Cu toate acestea, femeile care plîng sînt mai mult decît 
un episod al certurilor pasionale din viaţa lui Picasso. 
Ele reprezintă altceva, ele apar în preajma anilor ce•au 
pregătit, în deznădejde, cruzime şi laşitate, cataclismul 
ce se apropia. Toate lacrimile vărsate în diferite părţi 
ale lumii de victimele opresiunii barbare, toate suspinele 
înăbuşite, mînia, revolta neputincioasă se reflectă în 
trăsăturile lor deformate. Dacă aceşti ani, cînd riposta 
unei lumi libere ar mai 6 putut să stăvilească dezastrul 
şi cînd toate ocaziile au fost iremediabil pierdute, ar 
putea să se înscrie într•un simbol unic, s•ar alege, spre 
a•i reprezenta, chipul frămîntat al Dorei Maar. 
Chiar în transformările ce par arbitrare, Picasso este 
călăuzit parcă de ideea interpretării intime a timpului 
nostru. Cassou semnalează acest acord tainic, pomenind 
de « fărîmiţarea omului contemporan, de strivirea lui 
sub greutatea constrîngerilor sociale despre care vorbesc 
mereu sociologii şi moraliştii, dar un diagnostic asemă• 
nător este dat omului de tablourile lui Picasso ». Orice 
forme, şi oricît de diferite, ar 6 căpătat la el neliniştea, 
ea rămîne, de•a lungul întregii sale aventuri creatoare, 
semnul ultragiului pe care timpul notstru l•a adus speţei 
umane. 348 



Repartiţia formelor înzestrate cu un relief accentuat după 
o optică circulară a devenit în asemenea măsură o lege 
plastică la Picasso, încît, la începutul anului 1938, o 
pictează ca şi pe Dora Maar şi pe fiica sa Maia, în vîrstă 
atunci de doi ani şi jumătate. Fetiţa nu are nimic din 
graţia aceea gingaşă care•! încînta la fiul său pictat la 
aceeaşi vîrstă. Ea este aşezată, cu picioruşele încrucişate, 
ţinînd pe genunchi o păpuşă îmbrăcată în marinar, iar 
braţele şi mîinile ei par să repete gestul jucăriei. Capul, 
mult prea mare faţă de trupul mic, e un cap de adult, 
ochii cu privirea apăsată sînt distribuiţi printre trăsă• 
turi, gura are un aer supărăcios şi totodată ironic. 
Înfăţişarea ei blondă e redată, ca şi la mama sa, prin 
verdele părului şi prin verdele luminos al cărnii. Copila 
se detaşează pe un fond alb, insistentă, ameninţătoare 
aproape prin acea forţă calmă ce emană din ea. În fetiţa 
exuberantă care a devenit Maia, cu acea vitalitate ce 
creează un gol în jurul ei, regăseşti trăsăturile copilului. 
Semănîndwi mamei prin colorit, ea îi seamănă foarte 
mult tatălui ei prin această afirmare categorică a prezen• 
ţei sale. 

După efortul şi răscolirea pe care i le•a impus Guernica, 
Picasso caută un moment de odihnă la Mougins, în 
vara lui 1937. Este însoţi de Dora Maar şi de marele 
lui ogar afgan, un animal slab, costeliv, cu botul ascuţit 
ce adulmecă pămîntul şi cu urechile acoperite de un 
păr lung, făcîndu•le să semene cu nişte aripi frînte. 
Animalele cotinuă să joace un rol mare în viaţa artistului 
şi acest cîine mare ce poară numele unui munte din 
ţara lui, Kazbek, îi e deosebit de drag. Dar, dacă Picasso 
îşi făgăduise în cursul acestei şederi în Sud o uitare, 
măcar şi trecătoare, o destindere în arta sa, speranţele 
aveau să•i fie înşelate. Este obsedat mai departe de femeile 
care plîng. E asaltat de noi coşmaruri. La Mougins 
pictează halucinanta Femeie alăptînd un pisic (colecţia 
dmei Cuttoli, Paris>, la fel de insolită prin alegerea 
subiectului ca şi prin coloritul ei; o pictează în chip de 
monstru rînjind, cu ochii zgîiţi, înecată intr•O fosfores• 
cenţă verde. 
Aceste noi coşmaruri 
Reliefului accentuat, 
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aduc cu ele o plastică nouă. 
caracteristic portretelor înfă, 
şi Maia, i se substituie gustul 



pentru suprafaţa fărîmiţată, pentru aplaturile tăiate în 
interiorul formelor, pentru oroarea debitată, ca să 
spunem aşa, prin fragmente ornamentale, de cea mai 
intensă stridenţă a coloritului. Acest gust al decorati• 
vului se observă într•o încercare curioasă, o pînză 
imensă acoperită de hîrtii lipite : Femei Jăcîndwşi toaleta, 
proiectul unei tapiserii ce n•a mai fost executată. Pentru 
a sugera feţele femeilor, Picasso decupează hîrtii înHorate, 
cu dexteritatea de care, copil fiind, dădea dovadă atunci 
cînd decupa animale şi omuleţi spre a le amuza pe 
verişoarele lui. E în acest joc transpus la o scară uriaşă 
o plăcere de a meşteri, o căutare artizanală a echilibrului 
materiei, un fel de glumă scrîşnitoare. 
O altă tendinţă generală predomină acum la el, prin 
supunerea suprafeţei la tortura unei fragmentări din ce 
în ce mai pronunţate. Ea se traduce în desenele sale 
prin linii interioare ce năpădesc figurile ca o pînză de 
păianjen, linii drepte ce se întretaie, ochiuri ale unei 
plase multicolore ce devin curbe, volute, spirale, o 
ornamentaţie ce se inspiră dintr•un folclor necunoscut, 
dintr•o act.'\ populară primitivă. Portretele pe care le 
pictează în acest moment se înrudesc cu feţele unor 
triburi barbare, feţe brăzdate de semne războinice, 
sau cu măstile mexicane. Unii au văzut aici influenta 
lui ArcUnboldo, descoperit �i pus la loc de cinste de 
către suprarealişti. Dar oricare ar fi influenţele exercitate 
asupra lui Picasso, la el se produce acum o derută a 
materiei în profitul unei substanţe noi, alcătuită din 
fragmente colorate, asamblate în felul cum le•ar 
face unul care brodează mărgele sau împleteşte coşuri 
de paie. 
Această distrugere se operează într•un spirit de o voio�ie 
feroce. Tot ceea ce e multicolor �i împestriţat îl atrage 
acum pe Picasso care, conform obiceiului său de a se 
lăsa dominat de un impuls momentan, î�i scrie chiar şi 
scrisorile cu creioane colorate, fiecare frază într•o 
culoare diferită. Cu aceleaşi tuşe rapide, el pictează în 
această perioadă cocoşi, cu penajul viu, cu creasta roşie 
zbîrlită, cu ciocul deschis, cu limba ascuţită, scoasă 
afară, proptiţi cu trufie pe labele lor puternice : Cocoşii 
ccolecţia Ralph J.  Collin, New York>. « Totdeauna au 
existat cocoşi, îi spunea atunci Picasso unui tînăr pictor 
american, dar, ca orice în viaţă, noi trebuie să•i desco• 350 



perim, aşa cum Corot a descoperit dimineaţa şi Renoir 
fetele tinere. » 
Descoperind cocoşii, Picasso pictează ..în februarie 1938 
Fata cu un coco:ş, un cocoş cu labele legate, ce se zbate 
pe genunchii ei, cu ciocul furios, cu ochii plini de răutate. 
Monstrul cu faţa imensă ce ţine pasărea nu este mai 
puţin feroce : are ochii spre creştetul capului, un ochi 
din profil se izbeşte de unul văzut din faţă, iar gura 
mare, văzută din faţă într•un profil gigantic, îi e deschisă 
ca pentru a scoate un ţipăt strident. 
Această tendinţă de descompunere a feţei prin linii 
interioare caracterizează un alt Portret al Maiei, cu 
chipul lunar înzestrat cu reflexe sub forma de soare, 
si trădînd aceeasi insistentă ornamentată subliniată de 
desenul rochiei e�osez şi d� bereta cu panglică în dungi. 
Trup omenesc şi obiecte, totul se amestecă într•o singură 
imagine, asemenea arabescurilor dintr•o tapiserie. In 
cursul verii petrecută din nou la Mougins, Picasso duce 
la extrem plăcerea îmbinării tuturor elementelor. In 
micul tîrg, locuitorii au pasiunea susetelor. « Toată 
lumea se plimba sugînd, bărbaţi, femei, copii », relatează 
Dora Maar. Ceea ce•l miră şi•l amuză pe Picasso. El va 
face din aceasta leit-motivul desenelor şi tablourilor 
executate la Mougins : ca în Copil suh scaun cu capul 
lui enorm, ca în Femeie cu susetă cu nările ei nemăsurate, 
cu limba ascutită si pofticioasă, ca în bărbatul cu tricou 
vărgat. Pălări� ac�stuia este din paie împletite, ca şi 
scaunul sub care s•a ascuns copilul, dar şi bărbatul şi 
copilul par făcuţi din împletituri de paie, ca şi cum în 
vara aceasta Picasso si•ar fi adus intr•adevăr aminte de 
acea Vară a lui A�cimboldo, reprezentată printr•un 
bărbat construit din snopi de grîu. Bărhat cu susetă 
(colecţia Walter P. Chrysler Jr. ) este urmat imediat 
de un altul, tratat ca intr•o broderie de perle ce redau 
la fel de bine marginile cu franjuri ale pălăriei, ca şi 
barba zbirlită a vagabondului. Motivul susetei face cîtva 
timp parte din această mitologie cotidiană dragă lui 
Picasso. Micul obiect se înscrie, cu forma lui ascuţită, in 
universul de atunci al artistului, fragmentat, dungat, 
aşa fel că părul este tratat în formă de aşchii subţiri, 
sprîncenele ca nişte spice, gura în vergi, muşchii feţei 
în spirale, degetele ca nişte morcovi, sfîrcurile sînilor 

::r>l în chip de biberoane sau de stele. 



Noi monştri se ivesc din aceste imbucătăţiri picturale. 
Un profil cu nări de cal, impletit din fire de stuf in spirale 
strînse, are deasupra o absurdă pălărie brodată. Monştrii 
au de asemeni două romboide enorme in loc de nări, 
sini făcuti din broderii rustice, o fată in formă de corn, 
sau ase�ănătoare unui petec de �tofă răsucită, părul 
rar in coadă de cal. Toate violenţele se exercită aici, 
ca sub impulsul unei furii stăpînite. Din cind in cind 
însă, modelul învinge, fără voia lui parcă, martiriul la 
care este supus. Portretul Dorei Maar cu pălărie pe 
cap, cu o mină inmănuşată sprijinită de obraz, cu partea 
de sus a feţei scăldată de o umbră din care răsare albul 
ochilor, pare a exprima deopotrivă puterea modelului şi 
tensiunea pictorului său halucinat. 
ln mod curios, acţiunea de fragmentare, de schimbare a 
materiei, nu atinge naturile moarte pe care le pictează 
în această perioadă. Două dintre ele dau, totuşi, intreaga 
gamă a diversităţii de care dispune, amîndouă tratind 
un subiect aproape identic, un cap de taur alături de o 
luminare aprinsă, sau de o paletă cu pensule aşezată 
pe o carte deschisă. Una este pictată in mari planuri 
luminoase puse in contrast cu capul negru de taur in 
desen liniar clasic. ln celălalt tablou, capul de taur se 
ridică, sculptural, pe un soclu, cu nările prezentate in 
acelaşi timp din faţă şi din profil, cu ochii depărtaţi. 
Plasticitătii obiectelor ii corespunde violenta coloritului 
ca şi cu� intr•adevăr luminarea aprinsă, 

' 
cu micul ei 

triunghi de lumină verde jad, ar cufunda tabloul intr•un 
ecleraj artificial. Capul de taur de un roşu violent şi 
de un portocaliu intens se detaşează dintr•un fond albăs• 
trui, verzui, rece, şi dintr•un violet acidulat. 
Această perioadă de fărîmiţare picturală, de colorit 
strident, atinge punctul culminant in lucrările din vara 
lui 1938 şi trece o dată cu ele. Vară tulburată de rumo• 
riie războiului, cind conBictul e gata să izbucnească. 
Picasso părăseşte în grabă Sudul şi se intoarce intr•O 
noapte la Paris. « Ca şi cum pacea ii era absolut necesară 
celui ce nu poate trăi fără lupte, Picasso se temea de 
război, deoarece acesta ar putea să•i tulbure lucrul » ,  
scrie Sabartes. Tratatul de la Munchen aduce acea 
uşurare înşelătoare, acea aminare ce agravează forţa 
destructivă a viitorului conBict. Picasso străbate giftind 
aceste zile de panică. El are totuşi o mare putere de 352 



stăpînire asupra sa, un fel de a•şi amăgi neliniştile 
proprii, ca şi suferinţele fizice, despre care Sabartt�s 
vorbeşte într•o relatare imrresionantă. Sosind într•o zi 
de decembrie la prietenu său, în rue La Boetie, îl 
găseşte în prada unei acute crize de sciatică. Orice 
ştirbire a plenitudinii lui fizice îl afectează adînc pe 
Picasso ; în el dăinuie în permanentă teama de boală si 
groaza de moarte. Dar izbuteşte « să se adapteze durerii 
sale, povesteşte prietenul lui, îşi conduce gesturile cum 
ar conduce liniile unui desen, jucîndu•se de•a waţi 
ascunselea cu materia, pînă cînd o domină ». Se stră• 
duieşte să•şi potolească nervii, ca şi cum ar domestici 
un animal, şi prietenul lui, văzîndwl cum luptă cu 
durerile, îşi aminteşte : « De cîte ori nu l•am văzut 
încăierîndwse cu un cîine întărîtat, şi făcîndu•şi•l pînă 
la urmă prieten ? » 
Vine Crăciunul, cu blinda noapte spaniolă care le 
aminteşte prietenilor toate Crăciunurile petrecute în 
familiile lor la Barcelona. Picasso se mişcă încă destul de 
greu. Dar în această noapte, cind amintirile îl năpădesc, 
îl desenează pe prietenul său pe un petec de hîrtie ce 
i•a căzut în mînă. Sabartes îi spusese o dată : « Mi•ar 
place să am un portret al meu, cu guler plisat şi o pălărie 
cu pene pe cap, în genul seniorilor din secolul al XVI< lea ». 
În rezerva şi pudoarea mîndră a lui Sabartes era într• 
adevăr ceva de hidalgo. « Am să te fac într•o zi aşa 
cum doreşti », îi promisese Picasso. 
În acea noapte de Crăciun, îl desenează într•adevăr, 
cu un guler larg şi beretă cu pene, în trăsături pline de 
virtuozitate, ca şi cum n•ar simţi nici o jenă în mişcări. 
Dar Picasso nu e mulţumit de ceea ce a făcut. A doua 
zi, îi arată prietenului său, spre surprinderea acestuia, 
alte două desene executate în ajun din memorie, unul 
înfăţişindwl cu un mare guler încreţit, celălalt într•o 
rasă monahală, cu braţele încrucişate, cu silueta epurată 
la extrem, de o asemănare izbitoare. 
Picasso se însănătoşeşte repede. Cuprins parcă de înfri• 
gurarea creaţiei după această întrerupere a lucrului, se 
lansează numaidecît în noi experienţe, în încercări de 
gravuri colorate, în care pune, ca in tot ceea ce n•a încer• 
cat încă, o mare pasiune dublată de o infinită răbdare. 
Urcă in fiecare zi colina Montmartre, ducindwse la 
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lucrului, înverşunîndu-se să obţină tonuri la fel de 
proaspete, ca şi cum ar lucra cu pensule şi culori, încer• 
cînd cea mai bună hîrtie spre a căpăta efectul dorit. 
Şase capete de femeie redau în chipuri diferite trăsăturile 
Dorei Maar. O gravează calmă, din faţă, cu ochii limpezi ,  
impresionanţi, pe o figură închisă, apoi din profil, c u  
un nas cu nări duble, accentuînd imensitatea ochilor, 
cu frumoasa ei gură îndurerată ; îi construieşte înfăţi• 
şarea din planuri dreptunghiulare, pline de crestături 
ce•i dau un aspect de făptură diabolică. O pictează tot 
cu deformări halucinante în Femeia cu părul negru 
din 19 martie 1939. Faţa ei albă, scăldată în umbre albastre 
şi înfiptă pe un gît roşu, se detaşează puternic pe fondul 
galben, iar roşu! şi albastru! rochiei sflrşesc prin a da 
modelului aspectul unei zeiţe aztece. 
Dora Maar este de asemenea una din numeroasele femei 
pe care le reprezintă culcate, cu o carte în mînă. Dar 
poate că niciodată cea mai paşnică dintre ocupaţii n•a 
dat naştere unei imagini atît de tulburătoare. Tînăra 
femeie e ghemuită pe canapea, cu mişcări de focă, din 
curba bratului tîşnesc sînii foarte rotunzi, între învă• 
luirea coapselor �e ivesc doi pantofiori mici. Micul trup 
răsucit e dominat de un cap foarte mare, nasul e redat 
din profil, ca şi bărbia, un ochi e văzut din faţă, iar 
celălalt, din profil, priveşte cartea, şi în această suprafaţă 
îngustată se desenează o frumoasă gură palidă, între• 
deschisă, cu (tin contur nevinovat şi blînd. Neliniştitoarea 
creatură, provocatoare prin tandreţea şi abandonul ei, 
pare a urmări ea însăşi efectul acestei provocări. Deasupra 
canapelei se află o fereastră, ale cărei giurgiuvele fac 
impresia unor zăbrele puse acolo de gelozia bărbatului 
pentru diabolica lui prizonieră. 
Epoca este plină de nelinişti, dar Picasso, ca şi cum ar 
vrea să•şi asigure stabilitatea, se instalează definitiv în 
rue des Grands•Augustins. Are multe cheltuieli, intro• 
ducînd încălzire centrală, spre a face locuibile cele două 
etaje ale clădirii, lucrătorii umplu casa. Se hotărăşte de 
asemeni să instaleze la el acasă un atelier de gravură, 
aduce de la Boisgeloup vechea presă şi toate celelalte 
materiale. Acest proiect necesită o instalaţie electrică 
specială. Lacourriere supraveghează amenajarea atelie• 
rului, pentru ca nimic să nu lipsească. V ollard trece 
deseori pe acolo, entuziasmîndu•se de planurile de 354 



tipărire a gravurilor la care visează Picasso. Pe la sfirşitul 
lui iunie, totul este în sfirşit pus la punct. Lumea se 
leagănă într•o pace în aparenţă imperturbabilă. Dar 
creaturile diabolice ale lui Picasso par să prevestească 
furtunile zilei de mîine. Pisica care a prins o pasăre 
<din 22  aprilie 19.39> se înalţă ameninţătoare în pragul 
vremurilor ce vor veni. « Da, subiectul m•a obsedat, 
nu ştiu de ce », spune Picasso. Botul ascuţit al animalului, 

cu ochi inegali, fosforescenţi, este încă al unei pisici, 
dar trupul acesta ghemuit, gata să se repeadă asupra 
prăzii, este totodată încarnarea unei puteri a răului ce 
se ridică din măruntaiele pămîntului. 



XIV. EŞUAREA UMANULUI 

1 939-1 944 

Anul 1939 este prevăzut pentru una din acele 
retrospective menite să constituie apoteoza unei 

creaţii. La 1) noiembrie urma să se deschidă la Museum 
of Modem Art din New York expoziţia intitulată : 
« Patruzeci de ani de artă » ce trebuia să consacre 
definitiv reputaţia lui Picasso în Statele Unite. « Art 
Institute » din Chicago colaborează cu New Y ork•ul, 
toate muzeele americane, toate galeriile, toţi colec• 
ţionarii au trimis lucrări, multe tablouri din colecţiile 
particulare din Europa au. şi ajuns la New York, altele 
sînt, în această toamnă a lui 1939, în drum spre Statele 
Unite. Expoziţia este pregătită de multă vreme. Picasso 
a găsit în directorul de la Museum of Modem Art, 
Alfred H. Barr Jr. , care întocmeşte catalogul, interpretul 
său cel mai conştiincios şi cel mai înţelegător, acela a 
cărui strădanie va arăta drumul tuturor colaborărilor 
din viitor. Artistul a trimis multe tablouri din colecţia sa 
proprie şi chiar pe acelea de care se desparte cu regret. 
Unele sculpturi au fost turnate în bronz, anume pentru 
această ocazie. Dar, în momentul cind se deschide 
expoziţia, sosirea unor tablouri a fost întîrziată de eveni• 
mente : în Europa a izbucnit războiul. 
În acelaşi an moare mama lui Picasso. Ea moare în vîrstă 
de optzeci şi trei de ani, departe de el, la Barcelona, 
unde nu se poate duce s•o vadă din pricina poziţiei 
politice adoptată. Au trecut mai mult de cincisprezece 
ani de cînd i<a pictat ultimul portret, o doamnă bătrînă, 
totuşi plină de maiestate şi cu privirea foarte ageră şi 356 



pătrunzătoare. Coresponda cu ea. Nu•i scria atît de 
des cît ar .6. dorit dînsa, dar bătrîna păstrase aceeaşi 
încredere în el, considerînd succesuL lui strălucit pe 
deplin meritat. O legătură profundă, făcută din rezonanţe 
depărtate, din trăsături de caracter comune, exista 
între mama lui şi el, iar fidelitatea lui de fiu spaniol era 
dublată de recunoştinţa pe care uo păstra bătrînei de 
a•l .6. încurajat mereu. Durerea lui, ca toate sentimentele 
sale profunde, e mută, şi chiar cei mai apropiaţi de el 
nu ştiu dacă se preface în mîhnirea lui, sau dacă, la 
acest om cu tabieturi inrăclăcinate, depărtarea nu 
atenuase cumva întristarea. 
În vara lui 1939, Sudul îl atrage, ca întotdeauna, pe 
Picasso. Dispune acum de toate mij loacele ca să se poată 
deplasa. Are maşină şi un şofer, Marcel, care va .6., 
de altfel, un personaj important in viaţa lui. Personalul 
care il slujeşte, ca şi lucrurile de care se slujeşte ii devin 
indispensabile prin forţa duratei. O dată introduse în 
viaţa lui obişnuită, ele par a căpăta un loc de neînlă• 
turat, de care se simte incurcat uneori, dar fără a reuşi 
niciodată să rupă această înlănţuire, datorată, cel mai 
adesea, unei simple întîmplări. Instalarea sa în această 
vară la Antibes, care avea să joace mai tîrziu un mare 
rol în viaţa lui, se datoreşte tot întîmplării : Mao Ray 
îi predă cheile unui mic apartament în palatul Albert 1 .  
Picasso mută mobilele din încăperea cea mai spaţioasă, 
pentru a înjgheba acolo un atelier. Este cuprins de un 
fel de nerăbdare, de dorinţa de a începe o mare lucrare. 
Prevede, probabil, graţie perspectivei constante pe care 
o are asupra timpului, că liniştea necesară lucrului îi 
este măsurată, că ceasurile de răgaz vor 6 scurte. Zdrun• 
cinat de doliul recent, este şi mai sensibil la ceea ce se 
petrece in jurul lui. li repetă lui Sabartes, ca o explicaţie 
a îndirjirii cu care lucrează : « Muncesc, ca să nu mă 
arunc pe fereastră ». E în creaţia lui acelaşi sens al 
urgenţei, ca la un om hăituit. Ceea ce împiedică această 
disperare reală de a deveni totală, pînă la paralizarea 
facultăţilor sale creatoare, este un simţămint comparabil 
cu acela al unui om ce se îneacă, dar care ştie că mai 
posedă încă destulă forţă spre a ieşi la suprafaţă. 
Nu este încă fixat asupra subiectului în ziua cînd întinde 
pe cei trei pereţi ai atelierului o vastă pînză ce poate fi 
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să picteze ce i<o trece prin cap, fără a fi nevoit să se 
limiteze la dimensiunile unui şasiu », explică Sabartes. 
Este impregnat de atmosfera ţinutului, înainte de a se 
apuca de lucru. Îi arată lui Sabartes punctele de pe 
coastă ce•l încîntă, stîncile ce se afundă brusc în mare, 
ca pereţii unei gigantice nave de piatră, dominată de 
silueta impunătoare a castelului Grimaldi, ale cărui 
ziduri austere sînt albite de soare. Oricît de fanatic 
admirator al soarelui ar fi, totuşi nu lumina zilei il 
atrage, ci o scenă nocturnă, ca şi cum aceste nopţi de 
vară i s•ar părea mai preţioase prin culorile pe care le 
ascund ele, decît ceea ce•i oferă strălucirea zilei. O scenă 
de gen îi serveşte ca punct de plecare. În portul Antibes 
se pescuieşte noaptea cu harponul, la lumina felinarelor. 
Pe dig, două femei tinere privesc la pescarii care muncesc. 
Una, ţinînd cu mîna o bicicletă, are trăsăturile defor• 
mate ale Dorei Maar, cealaltă o aminteşte pe Jacqueline 
Breton•Lamba. « Era cald în seara aceea cînd ne plimbam 
prin port, relatează Dora Maar, şi cumpărasem cornete 
cu îngheţată. » Fata cu bicicletă linge, într<adevăr, cu 
vîrful limbii un cornet dublu. Dar scena de gen şi 
anecdota nu sînt pentru Picasso decît un pretext spre a 
transpune, în universul lui particular, o feerie nocturnă. 
Pe fondul unui cer de un albastru catifelat pluteşte o 
enormă lună roşiatică ce•şi . strecoară lumina ca printre 
nişte gene. Turnurile şi acoperişurile caselor se profi• 
lează violet pe acest cer cald de vară; marea lăcuieşte 
cu un albastru verzui digul albastru, unde unul dintre 
pereti luceste verde în lumina artificială ; în mica barcă, 
de �n alb�ru închis violaceu, se zăresc pescarii, ca 
nişte fantome palide. Fiinţele omeneşti şi obiectele nu 
mai sînt decît semnele unei învălmăşiri de forme pe 
fondul unei nopţi cu clar de lună, unde umbrele ce•şi 

IJăstrează transparenţa se ciocnesc cu forţa explozivă a 
uminilor. Deformarea pe care o suferă aspectul comun 

al bicicletei, cu curbele sale dansante, fluturarea braţelor, 
a părului, a veşmintelor, totul capătă un sens ·particular, 
totul pare redus la o durată limitată, la o realitate abia 
întrezărită şi gata să se destrame. 
Cei care au trăit acele nopţi de august din 1939 în Sud 
şi le amintesc ca fiind sfîşietoare prin blîndeţea şi frumw 
seţea lor. Pescuit de noapte la Antibes <Museum of Modern 
Art, New York>, încadrat în cele două părţi de pînza 358 



alba, care face oficiul de reflector, capătă o strălucire 
de cristal. 
Picasso lucrează cu îndîrj ire. El luCi"ează în contra 
timpului. Obi.şnuiţii cafenelei din piaţa Victor•Masse 
comentează cu o nelinişte crescîndă gravele ştiri ale zilei. 
Toţi se agaţă de o speranţă, ca şi cum aceste nopţi 
de vară ar li permanente şi la adăpost de orice atingere. 
Picasso pictează, parcă fără voia sa, o lume stabilă, 
dar gata să explodeze. Nu e decît o scenă, liniştită ca 
oricare alta, într•un colţ din . port, dar această scenă 
anunţă deja cataclismul. 
Ştirile devin din ce în ce mai alarmante. Picasso se adîn• 
ceşte în munca lui obişnuită, ca şi cum- ar vrea să facă 
din ea un scut. Primele afişe de mobilizare apar pe 
zidurile primăriilor. « Acum, cînd tocmai am început 
să lucrez », mormăie Picasso. Piaţa Victor•Masse s•a 
golit deodată. La cafenea nu mai e nimeni. Camioane 
încărcate cu soldaţi trec prin oraş, şi apoi, brusc, apărarea 
pasivă decretează camuHarea luminilor. O noapte opacă 
se lasă peste Antibes. Felinarele pescarilor nu se mai 
datină deasupra apei verzui. Totul a fost înghiţit de 
tenebre. V asta pînză este desprinsă, în grabă, din cuie. 
Şi urmează Parisul, cu zvonurile contradictorii, cu 
veştile, false ori adevărate, schimbate pe tonul confiden• 
ţelor tainice, cu panica smintită ce ia proporţii, cu spe• 
ranţele şi mai lipsite încă de temei. Urmează năvala, 
încă din zori, la Picasso, unde aleargă toţi cei care, dată 
fiind celebritatea lui, il cred mai bine informat decît 
ceilalţi. El însuşi nehotărît şi descumpănit exercită, 
totuşi, o ciudată atracţie asupra şovăielnic.lor şi agiw 
ţilor, ca şi cum le•ar transmite ceva din forţa ce•l stă• 
pîneşte in adîncuri. Dar şi el rătăceşte ca un orb prin 
această lume fantomatică din ajunul unui război fără 
chip. Acasă şi în atelierul său împachetează tablourile, 
apoi le lasă aşa, începe să strîngă lucrurile, apoi lasă 
totul baltă. Este şi el la fel ca toţi cei care, ştiind d 
războiul e inevitabil, se agaţă, printr•o tresărire a instino 
tului vital, de certitudinea lor. 
Parisul se goleşte. Debandada generală a început. « Fie• 
care despărţire părea un adio pentru totdeauna », îşi 
aminteşte Sabartes. Picasso apucă şi el drumul exodului, 
însoţit de Sabartes şi soţia acestuia, de Dora Maar şi 
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1 septembrie, apariţia avioanelor germane deasupra 
Parisului. 
Ca toţi cei care se călăuzeau după experienţele din 
primul război mondial, Picasso a ales ca refugiu zona 
de pe coasta mării, ce se credea a fi la adăpost de înaintarea 
inamicului. Pe şoseaua spre Royan, maşina se încruci, 
şează cu grupuri de cai rechiziţionaţi de armată. Merg 
doi cîte doi, sau cîte trei, conduşi de un om pe jos. 
Picasso e impresionat de înfăţişarea supusă, tristă parcă, 
a animalelor. Durerea dobitoacelor îl mişcă totdeauna 
mai adînc, mai puternic poate decît aceea a oamenilor. 
« Par să înţeleagă, spune el, şi înţeleg că nu se duc la 
munca lor obişnuită. » Primele desene pe care le face 
la Royan, de îndată ce are un bloc de hîrtie în mînă, 
reprezintă cai rechiziţionaţi. 
Se instalează la « Hotel du Tigre » <Tigrub şi închi• 
riază o cameră la vila « Gerhier de Joncs » <Snopul de 
stuf>. Această cameră care servise ca sală de mese era 
încărcată de mobile, un bufet, un birou, etajere, măsuţe, 
toată amestecătura aceea de lucruri ce se îngrămădesc 
în unele case din provincie. « E tot atît de greu să te 
mişti printre mobile înghesuite, ca şi a face manevră 
într,un port minat », constată Sahartes. Picasso ahia 
găseşte loc pentru pînzele, culorile şi pensulele lui. 
V rea totuşi să se apuce numaidecît de lucru. « E gata 
totdeauna să rezolve orice problemă, fie ea cît de grea, 
supunîndu•se unei cure de muncă. » Cînd îl vede pe 
Sabartes firă nici o ocupaţie şi agasat de lenea lui for, 
ţată, îi recomandă aceeaşi disciplină : « Scrie, dragul 
meu, scrie. . . Scrie orice. Scrie pentru tine dacă vrei, 
şi chiar dacă o vei face numai pentru tine ai să vezi 
cum îti trece urîtul. . . » 
Din �est îndemn binevenit s,a născut cartea pe care 
Sahartes a intitulat,o Portrete şi Amintiri, cheie pentru 
cunoaşterea prietenului său. Dar Picasso nu se poate 
apăra, nici el însuşi, cu reţeta sa proprie, împotriva 
neliniştitor momentului. A aHat că toţi cei străini de 
oraş, veniţi aici după 2) august, n'au dreptul să stea în 
localitate, d�larată zonă de frontieră. Celebritatea lui 
ar fi fost de ajuns ca să•l protejeze contra oricărei inter, 
venţii a poliţiei, dar acest etern frondeur, acest nedw 
ciplinat sălbatic are un ciudat respect faţă de autorităţi. 
« Faptul de a nu se şti în absolută regulă cu legea îl 860 



tulbură atît de mult încît, în această stare de spirit, 
este incapabil de a lucra. » Se duce la Paris pentru a 
�bţine permisul necesar de şedere şi se reintoarce a doua zi. 
In condiţiuni ce l•ar fi dezarmat pe oricare altul, se 
apucă de lucru. Nu are nici măcar un şevalet. Într•o 
zi descoperă « Hotel des Yentes », o îngrămădire de 
lucruri eteroclite, un sărman tîrg de vechituri. Acest 
pitoresc al sărăciei şi al inutilului îl încîntă, cum îl 
atrăgeau altădată raitele prin magazinele cu obiecte de 
ocazie din la Butte. În loc de un şevalet normal, aduce 
de acolo unul foarte mic ce slujea drept suport la o 
fotografie ; un obiect mai mult, în sufrageria tixită. 
Se abţine cu greu să nu mai aducă acolo şi alte obiecte 
bizare şi nefolositoare, dar care evocau existenţele ano• 
nime cărora le aparţinuseră înainte de a eşua în acest 
« cimitir al amintirilor de familie ». 
Una din rarele lui plăceri este să treacă prin piaţă, cu 
grămezile de fructe şi zarzavaturi, cu bogăţia de culori 
sub un cer pururea frumos. Printre primele tablouri 
pictate la Royan esteNatura moartă cu craniu de berbec 
de la 6 octombrie cGaleria Leiris, Paris>, plină de realism, 
cu craniul gălbui de os lustruit, aşa cum i se cumpăra lui 
Kazbek, alături de o halcă de carne în sînge. 
Condiţiile de lucru sînt descurajante. E obligat să•Şi 
întindă pînzele pe scaune. Pictează îndoit din spate. 
În loc de palete, se foloseşte de scîndurele cumpărate 
pe stradă. Lumina e proastă, verzuie, strecurată prin 
frunzişul copacilor din bulevard. Gnd soarele coboară, 
camera se întunecă. Dar nici o dificultate materială nud 
taie lui Picasso pofta aprigă de lucru. 
Primele ştiri despre război sînt alarmante. Polonia se 
prăbuşeşte sub ferocitatea neprevăzută a noii strategii. 
Lipsa de pregătire a democraţiilor deschide o prăpastie 
ameţitoare. Picasso lucrează, detaşat în aparenţă de 
ceea ce se petrece în jurul lui. Pictează portretele priete• 
nilor săi. O pictează pe Dora Maar în Femeia cu pălărie 
Îf!florată, într•o viziune circulară, cu trăsăturile împrăş• 
tiate, cu ochii imenşi dominînd faţa prin tristeţea lor 
iremediabilă, cu gura crispată, iar deasupra acestei 
măşti a durerii, pălăria prea mică, pusă cam aiurea 
pe cap. 
Il pictează şi pe Sabartes, in absenţa lui, să•i facă o sur• 
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care e înfiptă o egretă albastră. Numai fruntea înaltă, 
pleşuvă şi bombată, a rămas la locul ei, restul feţei e 
mototolit cu violentă ca o bucată de stofă. Nasul ascutit 
pictat din profil î;i arată cele două nări, gura înt;so 
linie foarte caracteristică trage spre stînga, în timp ce 
ochii şi mica bărbie o iau spre dreapta. Totul în această 
figură este în aşa fel deplasat, încît pînă şi ochelarii pe 
caresi poartă modelul sînt pictaţi pe dos, cu arcul mon1 
turii întors spre partea de jos a feţei. Sabartes afirmă că 
Picasso nu şi•a dat seama că•l picta astfel, pendul lui 
urma curba sticlelor al căror ritm nu voia să•l întrerupă, 
dar montura, cu sau fără ştiinţă răsturnată, accentuează 
mai mult ca orice dezordinea trăsăturilor, acea viziune 
pe dos a unei lumi înfrînte. Drept culme a ironiei, 
această faţă lipsită de orice unitate, desprinzîndwse de 
axa ei - de fapt, ar fi mai potrivit cuvîntul dezaxată -
este încadrată de o beretă vălurită şi de gulerul scrobit 
ce evocă un timp cu obiceiuri imuabile şi tradiţii conser• 
vate cu pietate. Omul costumat în felul acesta urcă din 
adîncul secolelor de stabilitate spre a se arunca în văl• 
măşagul timpului nostru, capabil să distrugă pentru 
totdeauna orice permanenţă. Destrucţia umanului se 
accentuează la Picasso. « La Royan, expresia sa capătă 
altă înfătisare », notează Sabartes. 
Cei doi p;ieteni şi•au făcut obiceiul de a ieşi în fiecare 
dimineaţă la plimbare, oprindwse la cafenea; cu o 
sticlă de apă de Evian în faţă, Picasso ascultă ultimul 
comunicat. Războiul putred se înteţeşte, artistul se 
închide în atelierul lui îngust. Se nelinişteşte de faptul 
că pînzele se găsesc tot mai rar. Se teme atît de mult 
că•i va lipsi materialul, încît cumpără un teanc de 
caiete în care schiţează liniile generale ale tablourilor 
pe care le pictează atunci, sau trasează ideile tablourilor 
viitoare. Acest veşnic neliniştit se teme că stocul de 
pensule, ce se găsesc de asemenea greu, i s•ar putea 
termina; bizuindwse pe îndemînarea lui, se apucă să 
şi le facă singur ; de îndată ce a făcut cîteva, încredinţat 
că poate să facă şi altele, se linişteşte. 
În ciuda bizarei acalmii a unei lumi în război, el se 
preocupă de soarta tablourilor sale, răspîndite pe la 
diversele lui domicilii. Pe la mij locul lui noiembrie, se 
duce cu Sabartes si cu Dora Maar la Paris. Se duce de 
asemenea la T re:nbtay şi Boisgeloup pentru a pune 362 



pînzele şi desenele la loc sigur, aducîndwşi de acolo 
tuburi cu vopsele şi un şevalet adevărat. 
Fosta sală de mese ce•i slujeşte ca atelier pare a se micşo• 
ra din ce în ce mai mult, devine mai întunecoasă pe 
măsură ce zilele se scurtează. Picasso se hotărăşte în cele 
din urmă să închirieze un atelier şi o cămăruţă la ultimul 
etaj al vilei « Les Voiliers » cCorăbiile cu pînze>, o 
căsuţă înghesuită între cele două mari hoteluri din 
Royan. Aici va avea o privelişte magnifică în faţa ochilor. 
« N•am nevoie de o asemenea panoramă numai pentru 
mine, spune el, dar a nu avea nimic în faţă, asta face 
mult. » Cînd se instalează în noul atelier, la sfîrsitul lui 
ianuarie 1940, stă îndelung la fereastră privind �area şi 
cerul împurpurat de lumina apusului. « Aşa ceva ar fi 
bun pentru cineva care ar fi pictor », spune el, cu un 
fel de invidie parcă faţă de cei care nu se simt învestiţi 
cu misiunea de a descompune universul. Dă impresia 
că ar regreta lipsa de confort din sufjageria tixită, unde 
trebuia să se îndoaie din spinare. Incepe să aducă şi  
aici mobile eteroclite, un fotoliu îmbrăcat în catifea 
verde•oliv, un altul făcut din ramuri flexibile îndoite 
şi împletite ca papura. 
Acest fotoliu face parte din acele accesorii ce se vor 
impune, tiranice, în opera lui Picasso ca un unic element 
de continuitate. Pictează, avînd•o ca model mai ales 
pe Dora Maar, o serie de portrete din ce în ce mai 
detaşate de model, apropiindwse din ce în ce mai mult 
de mască, de magia groazei. Aceste Femei şezînd, cu 
trăsături descompuse, pictate în fantome cu carnaţia 
bej pe un fond gri sau în stridenţa corsajelor multicolore, 
sînt cel mai adesea reduse la planuri liniare, în forme 
geometrice infernale. Dar se întoarce şi la vechile lui 
figuri de prove puternic reliefate. Femeie goală pieptă• 
nîndwse, pictată în această vară la Royan, este un monw 
ment în măsură să exprime apăsarea atroce a epocii. 
Trupul care, prin curbele sale debordante, pare tăiat 
în lemn, este, spre deosebire de femeile pe plajă ce au 
cerul şi marea ca fond pentru mişcările lor de roboţi, 
înghesuit între pereţi verzi, într•un spaţiu atît de îngust 
că•l loveşte cu coatele, cu picioarele şi cu vîrful capului. 
Văzut de jos, nudul aşezat pe o pernă violet întinde 
înainte nişte picioare uriaşe, cu tălpile enorme, pictate 
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degetele cele mari. « Picasso vrea să facă ceva adevărat, 
mai adevărat decît natura, scrie frank Elgar, « atentatele 
lui cele mai rele la adresa figurii umane sînt reversul 
malefic al pasiunii sale de veracitate. » 
Colosala revărsare a feselor şi a pîntecului se strînge în 
talie prin două cute puternic marcate, crestături adînci 
redau coastele, sînii se ridică în sus, jumătate carne, 
jumătate lemn cioplit, cu sflrcurile în formă de ochi. 
Acest monstru se îngustează în partea de sus, segmentul 
capului se descompune într•un nas întors spre dreapta şi 
o gură întoarsă spre stînga, ochii se izbesc de pleoapele 
lor înroşite. Lucrul cel mai îngrozitor la această faţă 
schiţată este că o nară freamătă încă în acest lemn 
cioplit şi că, pe suprafaţa sa, gura se întinde, netedă, 
roşie, de o feminitate provocatoare. 
Această dezbinare a trăsăturilor s•a născut o dată cu 
Guernica, subliniază Sidney Janis, care adaugă : « Întoc• 
mai ca războiul care s•a întins de la un conflict spaniol 
local la o încăierare mondială, aceste deformări, ampli• 
ficate, au invadat arta sa şi au inaugurat o nouă fază 
a creaţiei sale ». 
Picasso încearcă în acel moment o mînie surdă împotriva 
unei omeniri dezaxate. « Ne credem superiori animalelor, 
bombăneşte el, dar nu•i adevărat. » Se ridică împotriva 
invenţiilor omului, cum este . aceea a ceasului ale cărui 
neajunsuri îi place să le denunţe. « Cu toate ştiinţele 
noastre, am ajuns să pierdem simţul direcţiei ; acum 
nu mai avem decît un rest de instinct, atît cît trebuie ca 
să ducem mîna pe trup acolo unde vrem să ne scărpinăm 
cînd ne mănîncă. » 
Neliniştea pune stăpînire pe el. A lucrat foarte mult. 
În afară de tablouri, a pictat în ulei, pe hîrtie, nenu• 
mărate schiţe, cele mai multe în grizai* . Uneori, 
părăsind pînza pe şevalet, a făcut mai multe eboşe pe zi. 
Toate acestea nu sînt pentru el decît note, deşi schiţele 
sînt uneori foarte înaintate. « Această acumulare de idei 
picturale pe hîrtie, a explicat el mai tîrziu, e un material 
pe care l.aş putea eventual folosi pe pînze, cu toate că 
nu e niciodată exact acelasi lucru. » 
Pe măsură ce neliniştea îl

' 
cotropeşte, încetineşte lucrul. 

Epoca e plină Je ameninţări. Se simte că războiul îşi 
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va schimba în curînd înfăţ�rea. Pe la mijlocul lui 
martie, Picasso pleacă împreună cu Dora Maar la Paris. 
« Lucrez, pictez şi mă plictisesc la (:Ulme », îi scrie lui 
Sabartl�s pe o carte poştală. O expoziţie a acuarelelor, 
guaşelor şi desenelor lui urmează să se deschidă la 
galeria M.A.I .  la 19 august. Într•un Paris răsunînd de 
zvonuri alarmante, se simte cuprins de nostalgia calmului 
de la Royan. La 27, z8 şi 29 martie, trei zile la rînd, pictează 
numai naturi moarte. În atelierul din rue des Grands• 
Augustins, are înaintea ochilor piaţa din Royan cînd 
îi scrie lui Sabartes : « Am lucrat. Am făcut trei naturi 
moarte, cu peşti, cu o balanţă, un crab mare şi ţipari ». 
Marea ofensivă germană s•a dezlănţuit. Amploarea 
prăpădului abia poate fi concepută. Un vîrtej de zăpă• 
ceală se abate asuera Parisului. Picasso se întoarce la 
Royan, la 17 mai. Începe să lucreze ca pentru a ridica 
un zid între el şi evenimente. Dar războiul devine 
cumplit chiar pentru cei ce nu•şi puteau închipui 
grozăvia lui. Se sapă tranşee, adăpost derizoriu împotriva 
forţelor explozive ignorate. Primii refugiaţi sosesc la 
Royan. Picasso întîlneşte pe stradă prieteni sau cunoscuţi, 
oameni compromişi politiceşte, artişti evrei, care vor 
să se îmbarce la Bordeaux: sau să fugă în Sud. 
Trupele franceze se retrag, neînţelegînd încă ce se 
întîmplă cu ele. Localurile sînt rechiziţionate, restau• 
rantele tixite. Primele cozi se formează la uşile brutăriilor. 
Nemţii au intrat în Paris. « Altă rasă, pufneşte Picasso. 
Se cred foarte inteligenţi, şi uneori sînt . . . În orice 
caz, e sigur că noi pictăm mai bine ca ei. Atîtea trupe, 
atîtea maşini, atîta forţă şi atîta groază, ca să vină pînă 
aici . . . Ei îşi închipuie că au ocupat Parisul . . . În 
schimb, noi, fără a ne mişca de aici, conducem de foarte 
mult timp Berlinul şi nu cred că vor fi în stare să ne dea 
la o parte. » 
Pare a vorbi spre a•şi face singur curaj . lntr•o seară, 
trupele germane intră în Royan. Picasso le vede defilînd 
de la fereastra atelierului său. Kommandatura se instalează 
în imediata apropiere, la hotelul « Paris ». 
La IJ august, Picasso pictează Cafenea la R..oyan. Dăruieşte 
pînzei toată strălucirea paletei sale, cu prospeţimea 
culorilor întărită de sclipirea ripolinului. Deasupra 
verdelui, movurilor şi violeturilor pieţii se ridică o 
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Micul balcon de lemn, de unde artistul a privit adesea, 
dă impresia unui graţios decor de teatru, marchizele 
sînt vesele, striate de verde şi galben . Cerul de un albastru 
nistalin, inven:it lll• răsfrîngerea mării ,  pare măturat 
de o adiere de vînt t·ăcoros. Tabloul e o explozie de 
voioşie, de încredere în viaţă. Este un rămas bun pe 
care Picasso şi•l ia de la Royan. 
În curînd nimic nu se va mai vedea din ceea ce a cunoscut 
aici. Hotelul « Paris », unde nemţii se instalaseră cu 
atîta aroganţă, va dispare sub bombardamente. Vila 
« Les Voiliers » <Corăbiile cu pînze), de unde a pictat 
priveliştea veselă a oraşului, va fi şi ea prefăcută în ruini. 
Cîţiva prieteni îl sfătuiesc pe Picasso să părăsească Franţa 
ocupată. El este reprezentantul prin excelenţă al acelei 
« Kunstbolschevismus » pe care un pictor ratat, acum 
învingător atotputernic, o persecută cu ura lui recu• 
noscută. Este cunoscut, apoi, ajutorul pe care autorul 
Guernicăi l•a dat republicanilor spanioli, şi contabilitatea 
urii germane nu uită nimic. Picasso primeşte invitaţii 
de pretutindeni, din Mexic, din Argentina, din Statele 
Unite. Marea sa expoziţie de la New York a atras asupra 
lui toate privirile. Dar el se hotărăşte să se întoarcă în 
Parisul ocupat. În momentul plecării, cind se pregătea 
să se urce în maşină, cu Kazbek după el, un ofiţer german 
ce stătea ţeapăn în uşa Kommandaturii se apropie de 
dînsul : « Bitte, - şi, făcînd apel la toate cunoştinţele 
lui de franceză, - aveti bunătatea să•mi spuneti de ce 
rasă e cîinele dumne�voastră ? » 

' 

Picasso se întoarce într•un Paris trist şi pustiu. Locuieşte 
mai întîi în rue La Boetie. Dar deplasările între aparta• 
mentul său şi atelier devin dificile. Se hotărăşte să se 
mute în rue des Grands•Augustins. În climatul general 
de frig şi foame, începe să lucreze. 
In ultimele zile de la Royan, după ce•şi strînsese toate 
pînzele, a mai pictat două portrete pe capacele lăzilor 
de împachetat. Şi tot la Royan, întîlnind un confrate 
foarte agitat care•! întreabă : « Ce•o să facem acum, cu 
nemţii în spinarea noastră l - Expoziţii », răspunde 
Picasso. De fapt, compromis cum este în ochii germa• 
nilor, i se va interzice să expună la Paris. Îşi pune la 
adăpost cea mai mare parte a tablourilor, în beciul 
blindat al unei bănci. Dar mai păstrează încă vreo sută 
la el. Şi lucrează mereu. « Nu era momentul pentru un 366 



creator să se împotmolească, să dea înapoi, să•şi întrerupă 
munca, avea să spună mai tîrziu ; nwi rămînea altceva 
de făcut decît să lucreze cu îndîrjire, �ă se zbată pentru 
hrană, să•şi vadă în linişte prietenii �i să aştepte liber• 
tatea. » 
Lupta pentru simpla supravieţuire e aspră. În vasta 
casă din rue des Grands,Augustins, cu calorifere abia 
instalate dar inutilizabile, e frig. Degetele îngheţate 
abia pot să mai ţină o pensulă. Într.o zi descoperă undeva 
o imensă sobă de tuei, pe care o urcă cu greu pe scara 
lungă, în spirală. Nu se pot procura destui cărbuni ca 
sso alimenteze, dar Picasso găseşte că soba seamănă cu o 
sculptură neagră. Ea domină şi astăzi cu volumul ei 
diform atelierul din rue des Grands•Augustins. Spre a•l 
ajuta în menaj , cineva îi împrumută o plită de gătit, 
ce umple camera de fum. 
La începutul lui ianuarie 1941, « numai ca să•şi treacă 
timpul, spune Sabartes, Picasso începe să scrie ». Umple 
un caiet de desen cu însemnări. Se joacă cu vorbele, 
cum se joacă cu hîrtia îndoită, cu sîrma răsucită, cu 
foiţele de staniol, cu chibriturile, cu firele de păr sau 
cu sforicelele, spre a face din ele multiple obiecte• 
amintiri. Dar pe cînd degetele lui neastîmpărate par a 
se îndrepta singure spre forme coerente, cuvintele iau 
adesea, la el, căi autonome. Gîndirea lui literară nu are 
disciplina, siguranţa instinctivă a viziunii lui plastice. 
Suprarealismul, care nu i•a influenţat pictura - cu 
excepţia desenelor din 19}3 - îi colorează puternic 
stilul. Notele cu care îşi umple carnetele capătă forma 
unei piese pe care o scrie sub impulsul asociaţiilor de 
idei, de visuri răzleţe, de fragmente din ceea ce a văzut 
şi a auzit. Sînt ciocniri între absurd şi obişnuit, alcătuind 
arabescuri neprevăzute, punctate în culori. Picasso are 
o mare plăcere să scrie această piesă pe care o intitulează : 
Dorinţa prinsă de coadă. 
Ea a păstrat ecoul privaţiunilor momentului, întno 
interpretare proprie umorului său particular. Începutul 
actului al doilea reprezintă un coridor la « Sordid' s 
Hotel », în faţa fiecărei uşi cu cîte două picioare ce se 
zvîrcolesc de durere şi strigă în cor : « Degerăturile 
mele ! Degerăturile mele ! . . . » Mai este apoi şi amintirea 
sobei fumegînde, « sclava şi bucătăreasa hispano•mauro• 
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fiinţelor vii printre egoismele închise în ele însele, 
setea de prietenie şi teama de vecini se reBectă în această 
replică a unuia din personaje, Spaima costelivă: « Îmi 
lovesc portretul de frunte şi•mi strig marfa durerii sub 
ferestrele ferecate la orice îndurare ». Dorinţa prinsă 
de coadă e un rîs puţin silit ce•a răsunat de•a lungul 
nopţilor Parisului. 
În martie 1943, soţii Leiris invită la ei cîţiva prieteni 
spre a face lectura piesei. 
Era în Parisul camuBajului, al percheziţiilor la orice oră, 
al bătăilor · furioase în uşă constituind coşmarul fiecărei 
nopţi. Era în Parisul pe care Eluard l•a cîntat prin 
cuvinte cunoscute atunci pe dinafară de orice francez, 
era în Franţa supusă terorii, a cărei imagine poetul o 
exprima astfel : 

Ce vreţi uşa ne este păzită 
Ce vreţi toată lumea stă pitită 
Ce vreţi strada e încercuită 
Ce vreţi capitala•i cotropită 
Ce vreţi ea<i de foame chinuită . . .  

Dar prietenii care repetă, sub conducerea lui Albert 
Camus, piesa lui Picasso, sînt dintre aceia care, ca şi el, 
aşteaptă ceasul libertăţii şi ·se întîlnesc spre a se simţi 
mai aproape unii de alţii : Jean•Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Raymond Queneau, Dora Maar, Georges şi 
Germaine Hugnet, Jacques•Laurent Bost. Coeziunea 
prieteniei a fost mijlocul cel mai eficace de a supravieţui 
în aceşti ani negri ce treceau, grei, cu o încetineală 
de neînchipuit. Pentru toţi cei care au trăit atunci la 
Paris sau în alte părţi, smulşi din viaţa lor obişnuită, 
anii de ocupaţie păreau să se scurgă după un ritm 
particular, ca şi cum ceasurile mergeau cu încetinitorul. 
Speranţele oboseau pînă la uzură. Adesea această oboseală 
îi arunca pe cei mai timorati în actiune, sau îi îndemna 
pe alţii să pactizeze cu inamicul. 

' 

Picasso era protejat de celebritatea lui, dar, tot datorită 
ei, era şi mai expus. În Franţa ocupată se răspîndise 
zvonul că Otto Abetz, fost profesor de desen şi amba, 
sadorul lui Hitler la Paris, se dusese el însusi să•l vadă 
şi că, izbit de frigul ce domnea în atelierul 

'
pictorului, 

îi propusese să•i trimeată cărbuni, ofertă pe care Picasso 368 



ar fi refuzat•o. Se spunea de asemenea că Abetz se oprise 
în faţa fotografiei ce reprezenta Guernica şi întrebase : 
« O, dumneavoastră, domnule Picasso, aţi făcut asta 7 » 
şi că Picasso ar fi răspuns la ţanc : « Nu, dumneavoastră ! » 
Franţa ocupată găsea o reconfortare în replici de genul 
acesta, pe care tam•tamul clandestinităţii le răspîndea 
pînă departe. Cînd a fost întrebat, după Eliberare, dacă 
această întîmplare era adevărată, Picasso a răspuns, 
rîzînd : « Da, e adevărat, e aproape adevărat. Uneori 
veneau la mine anumiţi boşi * sub pretextul că voiau 
să•mi admire tablourile. Eu le dădeam cîte o carte 
poştală cu reproducerea Guernicăi şi le spuneam: 
« Poftiţi, suvenir ! Suvenir ! » Dintr•o dată suspect, 
Picasso devine şi ţinta invidioşilor. Se vorbeşte stăruitor 
că e evreu, sau pe jumătate evreu. La întrebarea ce i s•a 
pus atunci asupra originii lui, Picasso a răspuns că, după 
cîte ştie, nu are sînge evreiesc în vinele lui, adăugînd 
însă numaidecît : « Dar aş fi vrut să am ». 
Într•un articol apărut în Cotn<Edia, Vlaminck tună şi 
fulgeră împotriva lui, Camille Mauclair îl face răspun• 
zător de criza artei moderne, o broşură fascistă americană 
îi impută decadenţa picturii, şi numele lui figurează 
la loc de frunte într•o carte a lui V anderpyl cu titlu 
semnificativ : Arta fără patrie e o minciună; pensula lui 
Israel. 
Abia atunci puterea de abstractizare a lui Picasso, acea 
impermeabilitate la tot ceea ce poate să•l abată din drumul 
său, îşi dă întreaga măsură. Ca şi cum ar vrea să se agaţe 
de ceva stabil, ·  într•o lume plină de distrugere, el variază 
mereu acelaşi motiv al Femeii şez.înd. Dar această 
atmosferă de distrugere se insinuează şi în el şi dedan• 
şează toate catastrofele exprimate în chipul Dorei Maar. 
Femeia cu corsaj albastru cGaleria Leiris>, corsaj cu buline 
albe, pe care de fapt Dora Maar nu l•a purtat niciodată, 
va fi reluată de mai multe ori în tablourile lui. 
Acest segment de cap prea greu nu este decît anunţarea, 
s•ar spune timidă încă, a deformărilor ce vor veni. 
Picasso o pictează de două ori pe Dora Maar într•un 
costum pe care ea l,a purtat într•adevăr în vara lui 
194 1 ,  o jachetă scurtă, ecosez, cu revere largi, şi o vestă 
cu guler mic, ascuţit. Dar între costumul acesta elegant 
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şi pălărioara de pe cap apare, pe un gît scurt, o faţă 
imensă, construită din mutilări atroce, ca spre a produce 
groază. Fondul tabloului reprezintă obişnuita celulă de 
închisoare, cu plafonul atît de jos, încît pălăria îl atinge. 
În aceste tablouri, unde figura umană se descompune, 
singura permanenţă o constituie un fotoliu metalic cu 
spătarul drept şi deasupra cu nişte măciulii, ca un fel de 
cuirasă ce se opune distrugerii. 
Acelaşi fotoliu, acelaşi fond de celulă şi acelaşi plafon 
jos cu grinzi de un cenuşiu ca oţelul figurează şi într1un 
Portrd pictat în iarna 1941 - 194l <colecţia Carlo Frua 
de Angeli, Milano> în care modelul poartă o elegantă 
rochie albastră cu mîneci înfoiate şi o pălărie cu calotă 
minusculă şi cu borul ondulat. Dislocările capului 
enorm înălţat pe un soclu ascuţit sînt atît de mult scoase 
în rel ief, încît capul acesta pare a fi fost tăiat în lemn 
înainte de a fi mutilat. 
În aceeaşi manieră sculpturală este pictat Băiatul cu 
langustă, cu aceeaşi combinare de nas•ochi ce se ridică 
în sus, în timp ce o gură în formă de corn, cu dinţi rari, 
surîde aşa cum surîd copiii lui Murillo. Partea de jos 
a corpului înzestrat cu uriaşe tălpi la picioare e dezgolită 
şi lasă să se vadă un mic sex. Este o amintire de la Royan 
ce• i revine într•un Paris răvăşit, amintire a vremurilor 
liniştite cînd copiii se jucau ·veseli cu animalele pe malul 
mării. Băiatul acesta reprezintă acum o viziune infer* 
nală a unei lumi descompuse. 
Dar nu numai figurilor le imprimă Picasso propriile lui 
obsesii. Nudurile pe care le pictează sau desenează atunci 
tot mai frecvent se prezintă sub aspecte diverse, cu 
trupurile lor lipite fără zone de tranziţie. Ele par să 
evoce coşmarurile lui Goya, înfăţişînd în Disparatele 
femei cu membre multiple şi cu cap de Janus. Scopul 
lui Picasso nu este însă de a prezenta, ca Goya, contra* 
dicţiile ce stăpînesc o fiinţă umană, ci simultaneitatea 
chinuită a existentei lui. O serie de crochiuri din luna 
mai 1941 variază ' modul de a privi circular un trup 
întins. Un Nud cu contururi aproape realiste este prezentat 
cu două profiluri sudate, văzut în acelaşi timp din spate 
si din fată. 
Tortura . trupurilor persistă de•a lungul torturii epocii . 
Pc un pat, o fcrncic goală, văzută din faţă şi din profil, 
este întinsă , iar o altă femeie, văzută tot din faţă şi din 370 



spate, este aşezată cu picioarele atîrnate şi desfăcute 
lăStru:l- să se vadă sexul umbrit. Picasso reia, mai ales 
în 1942, tulburătoarea prezenţă a două, femei şi le pictează 
goale, în toată violenţa verdelui, galbenului, roşului, 
brunului şi violetului, una în picioare, cealaltă întinsă 
pe divanul lîngă care se află un dulap cu oglindă. 
Această temă a două femei îndrăgostite, subliniată prin 
prezenţa unei oglinzi, sfirşeşte cu Auhada cMuzeul de 
artă modernă, Paris>, unde o femeie goală, contorsionată 
spre a se prezenta sub toate aspectele ei, e întinsă pe 
un divan vărgat, în timp ce a doua, în mod curios cu 
trăsături bărbăteşti, este aşezată, îmbrăcată, pe un scaun, 
cu o mandolină pe genunchi. Diversele aspecte, simultane, 
ale nudului sînt redate în planuri liniare sau în faţete 
cu muchii ascuţite şi umbre vii împrăştiate. Este decu• 
pajul în planuri rectilinii dominant la el, cu violente 
contraste de culori. 
Picasso îşi urmează metodic viziunea sa în seria de 
Femei şez.înd, exerciţiu de interpretare executat pe o 
scară foarte mare. Formele fug din ce în ce mai mult 
în direcţii opuse, ca şi cum ar fi cuprinse de panică. 
Din Femeie şez.înd, lucrată în luna octombrie, n•a mai 
rămas decît o rochie albastră, pe un fotoliu, larg decoltată 
pe un fond portocaliu, în timp ce micul triunghi al 
gîtului s•a refugiat pe un umăr, purtînd pe vîrful lui 
fragil triunghiurile şi dreptunghiurile grele ce compun 
faţa albastră, mov şi roşu, deasupra căreia se află o 
pălărie cu ornamente complicate, ca şi cum nodul, 
floarea şi pana ce•o împodobesc ar avea menirea să 
îmbine indicibilul şi neînţelesul cu feminitatea. 
În Femeie şez.înd cu un abecedar în mînă, din aceeaşi lună, 
fotoliul cu măciulii rămîne singurul cadru stabil al unei 
lumi dislocate. După caracterizarea lui Barr, semnele 
cu totul dispersate ale feţei înrudesc această figură cu 
un totem ritual din Noua lrlandă. 
ln seria de Femei şeztnd, ton urile violente alternează cu 
culorile stinse. Femeia şezind din luna noiembrie poartă 
o rochie neagră cu reflexe albastre, singura pată de 
culoare în această întunecime fiind lungul oval roz al 
feţei pe jumătate mîncată de o umbră albastră. După 
legile lui Picasso, obiectele îşi păstrează forma lor cînd 
chipul omenesc o ia razna, şi rochia drapată complicat 
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purtată de model - este minuţios pictată, ca şi broşa de 
aur ce o fixează. Între toate evocările barbare de femei 
şezînd, pictate în tonuri violente de galben, roşu şi 
verde, acest Portret făcut din penumbră, cu un ochi 
vertical alături de un ochi orizontal şi cu mica pată 
purpurie a gurii lovind obrazul, este unul dintre cele 
mai halucinante. Ochii abia exprimaţi prin migdala 
lor neagră cu un punct la mij loc exprimă groaza. 
Femeie şez.înd pictată în negru ar putea servi şi ea 
drept o emblemă a acestor ani ce se scurg, mohorîţi, 
şi in care speranţa abia că licăreşte. « N•am pictat 
războiul, a spus Picasso după Eliberare, fiindcă eu nu 
fac parte din acel soi de pictori care umblă, ca fotografii, 
după subiecte. Dar nu încape îndoială că războiul există 
în tablourile pe care le•am pictat atunci. Un istoric va 
demonstra poate mai tîrziu că pictura mea s•a schimbat 
sub înrîurirea războiului. Eu însă nu pot să•mi dau 
seama de asta. » 
Războiul există, într•adevăr, în tablourile lui Picasso. 
El există pînă şi în naturile moarte pe care le•a pictat 
atunci. Viaţa zilnică a acelor ani este un şir de privaţiuni 
sordide. Picasso, care a moştenit, întreagă, sobrietatea 
spaniolă, se acomodează uşor la regimurile cele mai 
austere. Dar lipsurile crescînde îi pun la încercare 
şi nepăsarea lui in materie de alimente. Pictează într•o 
zi Brifetul « Savoyard », restaurantul unde mănîncă adesea, 
cu felurile obişnuite ale unui dejun din vremea aceea : 
încolăcirea unui caltaboş negru şi anghinare, apoi un 
cuţit mare şi o sticlă. Această natură moartă e pictată în 
aceleaşi tonuri stinse ca şi Portretul, în ea domină, după 
înseşi cuvintele lui Picasso, « o atmosferă mohorîtă 
şi sumbră ca Filip al Il·lea », cuţitele şi furculiţele ies 
la iveală din sertarul deschis « ca nişte suflete chinuite 
în Purgatoriu ». Anii sumbri se reflectă şi în Natură 
moartă cu craniu de taur din 1942 <Galeria Leiris, Paris>, 
pictată într-un verde crepuscular, lîngă un perete gri, 
pe o masă de un violet sumbru, alături de o plantă verde. 
Pe fereastră pătrunde pieziş o f"�ie de lumină roz cu 
tonuri de mov, dar această fereastră are gratii solide, 
ca acelea ale unei închisori. 
Anii de frig şi foame se regăsesc, evocaţi cu un umor 
negru, în Femeie şez.înd cu pălărie fi peşti a cărei faţă, 
cufundată într•o umbră de un gri verzui cu haşurări 372 



in negru, are deasupra, în loc de pălărie, o farfurie de 
un albastru foarte vesel, cu un cap de peşte, o lămîie 
tăiată, un cuţit şi o furculiţă la mijtoc. 
Din cind in cînd, Picasso îşi îngăduie un răgaz, evadează 
din preocupările chinuitoare ale timpului. Pe masă apar 
flori, intr•un vas de cristal aşezat in faţa unei ferestre 
sau a unui perete deschis, cu o oglindă, in fund, care 
captează toată lumina. Alt moment de răgaz pe care 
şi•l acordă : cutare portret al Dorei Maar <mai 1941 >, 
ce•i restituie chipul real, sau acela reprezentînd pe 
Nush Eluard <Muzeul de artă modernă, Paris>, din 
luna august a aceluiaşi an. Pe bustul gol al unui trup 
foarte tînăr se înalţă un git firav, deasupra căruia capul, 
cu părul bogat, pare prea greu; ochii alungiţi, pe jumă• 
tate închişi, sub franjurii genelor, dau impresia că 
ascund un suris pe care gura suavă, aproape copilărească, 
nu•l mărturiseşte. Acest surprinzător portret e o prevestire 
a destinului, este fata scăldată in lumină a celor ce nws 
făcuţi să dăinuiască Şi pe care•i paşte o moarte prematură. 
Monştrii îşi urmează drumul lor în opera lui Picasso, 
ei iau rînd pe rînd aspectul tuturor spaimelor ce•l hăituiau 
pe omul primitiv cînd suferea de foame şi de frig, cînd 
se zbătea să supravieţuiască. De pildă, Femeie ţinînd în 
mînă o anghinare mare cît o măciucă ghintuită, idol 
barbar cu un ochi de broască şi cu o ureche agăţată 
deasupra sprîncenei, apoi cu o gură in formă de corn 
( 1942 > ;  sau această personificare a mîniei pe care o 
exprimă o Femeie şezind, din anul următor, cu ochii 
revulsaţi, a cărei rochie drapată capătă alura unei 
armături de oţel ; sau Femeile în gri, din ce în ce mai 
halucinante. s.ar spune că se exercită asupra lor o 
răzbunare obscură, dîndu•le acei ochi suprapuşi, nebuni 
sau trişti, acea gură plină de răutate, în formă de corn, 
sau acel dreptunghi al dinţilor rinj iţi. Pictează de ase• 
menea femei �1 căror profil năvăleşte peste figura văzută 
din faţă şi care par pictate intr'o materie fosforescentă. 
Din aceste creaturi emană o asemenea forţă de distrugere, 
încît ele pun in pericol tot ceea ce le înconjoară ; cînd 
se leagănă pe un fotoliu basculant, parchetul în pătrăţele 
se înalţă ca un val. 
Dar cercul infernal al creaţiei sale nu are priză asupra lui 
Picasso, ca om. Înconjurat de coşmaruri şi de atentate 
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sensibilitate extremă ce•l face solid.ar cu toate suferintele, 
după cum îşi păstrează şi întreaga sa luciditate. Pe;spv 
l·acitatea psihologică, măiestria mijloacelor de care 
dispune spre a revela o fiinţă umană se manifestă în 
dramaticul Portret al Dorei Maar, din octombrie 1941. 
Totuşi, această faţă cu fălcile pătrate ce se încleştează 
este o faţă închisă, ea se detaşează albă şi roz din umbre 
albastre şi verzi, încadrată de părul întunecat cu reBexe 
ce merg de la roşu pînă la verde. Rochia în care este 
pictată Dora Maar, rochie pe care ea n•a purtat•o 
niciodată, e dintr•o stofă cu dungi vesele de verde şi 
roşu, cu guler alb, brodat. Dar deasupra acestei rochii 
vesele ce se întinde peste bustul înalt, braţele se strîng, 
friguroase. Prin bogăţia coloritului său, acest portret 
voia poate să consemneze unul din momentele de speranţă 
din acei ani, sau unul din visurile de viitor ce dădeau 
încredere în viaţă ; de aceea trăsăturile modelului purtau 
amprentele calmului, cu fruntea netedă deasupra 
sprîncenelor, cu gura închisă şi tăcută ; numai fremă• 
tarea nărilor exprimă forţa sa emotivă. Dar, în timp ce 
Picasso lucra la portret, tînăra femeie cunoaşte alte 
necazuri, mama ei se îmbolnăveşte şi moare înainte 
ca tabloul să fie terminat. Angoasa se aşterne încetul 
cu încetul pe pînză, ea se citeşte în contractarea dure• 
roasă a frunţii, în încruntar�a sprîncenelor, în privirea 
ce nu vrea să accepte situaţia, în muşchiul care tremură 
pe obraz. ln faţa femeii a cărei expresie se schimbă în 
timp ce pozează, îmbrăcată într•o rochie prea veselă 
pentru acea împrejurare, Picasso îşi propune să redea 
ceea ce este aproape cu neputinţă : o faţă omenească 
ce trece de la nepăsare la teamă, de la teamă la o dureroasă 
certitudine. Tabloul în întregimea lui este, în chip 
evident - chiar dacă ignorăm împrejurările - impreg• 
nat cu un sentiment dramatic. Fondul, cu albastrurile 
lui ce se încălzesc sau se întunecă, cu brunurile ce se 
aprind sau se înverzesc, are ceva dintr•o cortină sau 
dintr•un paravan tras deasupra unui mister. Urmînd sim• 
bolismul acelei gelozii ce dădea ca fundal portretelor 
Dorei Maar o celulă îngustă, Picasso pictase pe fundal 
nişte zăbrele, o carafă cu apă şi o bucată de pîine. lnsă 
în faţa durerii prin care trece frumoasa lui ·prizonieră, 
agresivitatea posesivă a lui Picasso se şterge de îndată 
ce el şterge şi zăbrelele simbolice. 374 



În tema femeii prizoniere se incadrează tot�i lucrarea 
Bust în faţa ferestrei <Galeria Leiris>, avind aspectul unui 
manechin de modistă, cu un dublu profil ingemănat. 
O colivie de păsări, unul din elementele dragi lui Picasso, 
ca şi planta din ghiveci, subliniază acea înfăţişare a unei 
.fiinţe ce se sustrage tentaţiilor lumii. 
Bustul este pictat în acea tonalitate stinsă despre care 
Raynal a spus : « Paleta lui Picasso se cernise ». Această 
perioadă a artei lui a fost numită « epoca cenuşie ». 
Dar tonalitatea lui e compusă din movuri, din verzuiuri, 
din albastruri, din brunuri, din toată acea bogăţie de 
nuanţe ce apare la căderea crepuscului, bogăţie asemă• 
nătoare oarecum cu aceea a unor glasuri care, vorbind 
încet, în.6ripă o cantilenă tainică. În naturile moarte din 
această perioadă stăruie un anumit mister, şi Picasso 
pare a se lăsa captivat el îns�i de propria lui magie. 
Se duce adesea la un restaurant din apropierea locuinţei 
lui, cu o .firmă evocatoare pentru el : « Catalanul ». 
Spre sfirşitul lui mai I94J a pictat în două rînduri 
Barul restaurantului, pe un fond galben, cu omamentele 
baroce ale acestei mobile brune, cărora le corespund 
curbele farfuriilor. A povestit mai tîrziu : « Luam masa 
la "Catalanul" de luni de zile şi de luni de zile priveam 
bufetul său fără a gîndi altceva decît că : " E  un simplu 
bufet". lntr•o zi m•am hotărît să fac un tablou cu el. 
Lsam făcut. A doua zi, cind am revenit, bufetul nu se 
mai aHa acolo. Locul era gol. Pesemne că•l luasem eu 
fără săsmi dau seama, pictîndu.l ». Ca toate butadele 
lui Picasso, şi aceasta conţine un sîmbure de adevăr : 
încîntarea lui faţă de tot ceea ce i se întîmplă ciudat, 
faţă de raporturile lui foarte particulare cu obiectele 
pe care viaţa le cară pentru a i  le depune în prag. Naturile 
sale moarte, chiar cînd paleta i se luminează, chiar cînd 
revarsă pe pînză întreaga voioşie a coloritului lui, poartă 
pecetea dramei. Astfel, Natură moartă cu porumbiţă 
sugerează cu un puternic realism ideea unei vietăţi 
moarte, ca şi cum pasărea n•ar avea drept cap un triunghi 
sumar şi doi ochi suprap�i. 
Natură moartă cu ghitară şi spadă de matador pare de 
asemenea făcută din accente de voioşie, din alăturarea 
unor obiecte paşnice, cum este ţigara ce se consumă 
într•o cupă de cristal. Dar aceste obiecte aruncă pe 
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strălucirea marelui ei cadru aurit, reflectă o profunzime 
de furtună, iar de marginea mesei se sprijină, neprevăzută, 
apărută nu se ştie de unde, o spadă albă cu mînerul de 
un roşu violent. 
Se pronunţă atunci la Picasso, atît de avar în subiecte 
noi, un gust pentru schimbare. Introduce in naturile 
sale moarte obiecte pe care nu le mai folosise niciodată. 
O temă neaşteptată apare acum la el : copilăria. Tema 
şi compoziţia sînt deopotrivă de neprevăzute. Un bebeluş 
dolofan şi bucălat este aşezat jos, alături de un scaun 
pe care sint agăţate - una pe tăblie, alta pe spătar -
două porumbiţe. Pe faţa rotundă a copilului, ochii 
inegali se zgîiesc cu insistenţă. Nici un copil nu i•a 
servit ca model, totuşi trăsăturile lui au ceva oarecum 
cunoscut. « L•am numit Churchill, spune Picasso rizind, 
am găsit că•i seamănă. » Din acelaşi an I94J datează şi 
Primii paşi. Dar nu farmecul stîngăciei copilăreşti, 
nu graţia unui mic trup abia format o pictează Picasso 
aici, ci imensitatea efortului făcut de acest copil mai 
mare ca în natură, dinamismul celor dintîi mişcări ale 
lui în viaţă. Copilul trebuia să figureze la început singur 
în tablou, abia mai tirziu Picasso a adăugat-o pe mamă 
aplecată asupra lui. Alegerea subiectului se datora 
întîmplării sau ea indica un fel de năvală a tandreţei 
pe care nu ştia încă, acum, ·că într•o zi şi•o va satisface 
din plin? 
Printre temele rare la Picasso - şi semnificative prin 
apariţia lor sporadică - apar de asemenea peisajele. 
Mai întîi Fereastra atelierului, cu o etaj are de acoperişuri 
şi hornuri, care constituie o tranziţie între naturile 
moarte plasate în faţa unei ferestre şi peisaj . Elementul 
cel mai izbitor al tabloului este acea cheie de radiator, 
foarte mare, foarte vizibilă, ce exprimli dorul de căldură, 
aşteptarea unor timpuri mai bune cînd, din nou, va fi 
de ajuns s•o întorci doar pentru a nu mai suferi de 
frig - atunci cînd va veni iarna, căci tabloul este pictat 
în plină vară. 
Această vară a lui 1943 e luminată de speranţă. Coşmarul 
stăruie încă in inima oraşului, paşii soldaţilor germani 
răsună pe pavaj , teroarea se inăspreşte, mereu mai 
inventivă, dar infringerea armatelor germane în Rusia 
anunţă întorsătura războiului. Victoria îşi schimbă 
direcţia. Picasso nu•şi petrecuse aproape nici o vară la 376 



Paris, însă de cînd s•a întors de la Royan nu mai călăto• 
reşte, deplasările fiind dificile pentru străini. Totuşi, 
de cîte ori iese din casă, vede în apropiere, ca şi cum l•ar 
vedea pentru prim adată, micul parc V ert<Galant, 
de lîngă Pont.Neuf, cu arborii lui ce par să facă parte 
din arhitectură şi, în fund, statuia ecvestră a lui Henric 
al iY,lea. Parcul este locul de întîlnire al îndrăgostiţilor. 
Picasso îi pictează, groteşti, cu două cerculeţe drept 
ochi, cu mustaţa lîngă cornul răsturnat al unui chip 
de femeie şi cu rotuznimea gurii. Tabloul Vert.Galant 
şi seria de îndrăgostiţi ce se sărută denotă că gustul 
pentru schimbarea subiectelor se accentuează la Picasso. 
Inclinarea balanţei aduce la el trecerea de la formele 
liniare, de la aplaturile încadrate cu un chenar negru 
spre un relief din ce în ce mai pronunţat. 
Pictează atunci unul din cei mai stranii sfinxi ai lui, 
pe care•l numeşte tot Femeie şezînd şi care nu e decît 
un monument al propriei lui tulburări, cioplit în lemn 
tare. ln piramida trunchiată a părului este fixat oul ascuţit 
al unei feţe cu trăsăturile indicate sumar ce planează 
mică, mult prea mică, deasupra imenselor rotocoale 
ale sînilor. Plasticitatea tabloului marchează dorinta 
crescîndă a unei expresii sculpturale. . ' 

Încă din 1941 ,  Picasso se reapucase să sculpteze ; pisici 
mari, păsări, capete vag omeneşti, obiecte nedefinite 
precis, ce pot fi ţinute în palmă. Pune să i se aducă 
de la Boisgeloup ghipsurile datînd din 193 1 pînă în 19H, 
deoarece abandonase aproape complet sculptura timp 
de vreo zece ani. Greutăţile de a le turna în bronz sînt 
foarte mari, mai ales în momentul cînd ocupantul ridica 
statuile de pe străzile şi din pieţile Parisului pentru 
a face din ele tunuri. 
Este poate un gest de sfidare în această întoarcere a lui 
Picasso spre sculptura pe care o practică atunci, şi această 
sfidare se adaugă Ia îndrăzneala concepţiei lui. Opera 
lui sculpturală din aceşti ani nu încearcă de loc să reÎn• 
noade firul cu ceea ce făcuse mai înainte, ea nu are nici 
o continuitate cu trecutul, nici o legătură cu viziunea 
sa picturală. E doar spiritul său inventiv ce se răsfaţă 
aici. Foloseşte pentru sculpturi tot ceea ce•i cade în 
mînă, obiectele cele mai umile, cele mai părăsite. O 
formă de prăjituri pare a•i fi servit ca să sculpteze 

an Cosaşul cu pălărie mare. lntr•o zi găseşte un manechin 



de croitorie, demodat, cu bustul înalt, şi•l transformă 
în femeie din « frumoasa epocă », într•o rochie lungă 
din care picioarele nu i se văd şi cu un cap asimetric 
pe un gît graţios. Dimpotrivă, Femeia cu portocală e 
făcută dintr•un trunchi îngust rami6cat în crengi cu 
formă de braţe, avînd în vîrf o placă pătrată drept 
cap, şi acest trunchi păstrează încrustaţii prove• 
nind din cartonul gofrat în care a fost înfăşurat pen• 
tru turnare. 
Acuitatea viziunii lui se manifestă în felul impresionant 
în care descoperă o înrudire între faptul cotidian, între 
obiectul obişnuit şi insolitul ce se ascunde în el, invu 
zibil pentru oricine altul în afară de dînsul. lntr•o zi 
privirea lui, privirea inventatorului care ar fi putut să 
fie Picasso, cade pe o veche şa de bicicletă şi un ghidon. 
În şa, artistul descoperă un cap de taur, cu ghidonul 
drept coarne. Iluzia este puternică. Virtuozitatea trans• 
formării, operată parcă din dispreţ faţă de « materia 
frumoasă », a conferit acestui Cap de taur o zgomo• 
toasă celebritate. Cînd a fost expus, după Eliberare, 
Picasso îl privea cu un aer amuzat. « A avut loc o meta• 
morfozare, îi spuse el atunci lui Andre W arnod, dar 
acum aş vrea ca o altă metamorfozare să se producă 
într•un sens opus. Presupune că acest cap de taur ar 
fi aruncat la rebut şi că într•o zi un om l•ar găsi şi ar 
spune : "lată ceva ce•ar putea să•mi servească drept 
ghidon la bicicletă". ln felul acesta s•ar săvîrşi o dublă 
metamorfozare . . .  » 
Picasso pare a găsi o satisfacţie deosebită în faptul de 
a fi putut demonstra, graţie îndemînării degetelor lui, 
identitatea funciară dintre toate lucrurile. Cocteau l•a 
numit într• o zi : regele peticarilor. În acest gust pentru 
folosirea fleacurilor, e un respect faţă de lucrul creat şi 
în acelaşi timp un interes pasionat faţă de posibilităţile 
de transformare ce•i sînt inerente, ca şi cum, descoperin• 
du,le, ar participa el însuşi la devenire şi ar fi una din 
verigile unui lant fără srlCsit. 
Printre sculpturiÎe ex:ecu�te în aceşti ani revine de mai 
multe ori un cap de mort, tratat nu în formă de craniu 
descărnat, ci făcut dintr•un bloc prevăzut cu cîteva 
cavităţi. Aceste capete de bronz au mai curînd aspectul 
unor pietre ce s•ar fi rostogolit din timpuri imemoriale, 
scobite şi şlefuite de valuri. 378 



Războiul se instalează fără echivoc în aceste Capete de 
morţi, dintre care cel mai impresionant datează din 1944, 
momentul cînd conflictul se sfîrşeşte in oroare. Despi• 
cătura rotundă a ochilor oglinde�te vidul, nasul pare 
ros de lepră, gura seamănă cu o cicatrice nesudată bine. 
Acest cap de mort nu are nimic comun cu craniile ce 
se îngrămădesc în cumplita actualitate a bolniţelor, el e 
departe de scheletele rînj inde care, de•a lungul artei 
spaniole, le aminteau celor vii despre deşertăciunea 
deşertăciunilor ; cu vidul din ochi, cu buzele stîlcite, 
el pare imaginea însăşi a groazei, dedicată morţilor 
anonimi. 
Tot ceea ce Picasso creează în aceşti ultimi ani ai războ• 
iului exprimă refuzul lui de a capitula, voinţa sa de 
a persista. Cîţiva prieteni din rezistenţă se însărcinează 
să transporte, noaptea, ghipsurile spre turnătoriile clan• 
destine. Este perioada de neconceput cînd difuzarea 
unui manifest oarecare se face cu riscul vieţii, fără a 
sta şi a te mai intreba dacă rezultatul pe care poate 
să•l aibă o astfel de bucată de hîrtie merită torturile 
şi moartea. Ghipsurile lui Picasso, pentru care s•a sus• 
tras material de război, sînt acoperite cu deşeuri şi cărate 
în roabe, sub nasul patrulelor germane, iar bronzurile 
se întorc acasă în acelaşi chip. Ceea ce contează este 
sfidarea în sine, afirmarea vieţii împotriva voinţei des• 
tructive a inamicului. 
Picasso se angajează la o mare lucrare sculpturală. O 
pregăteşte prin multiple schiţe şi desene al căror număr 
un critic american îl evaluează la o sută. Pregătirea este 
atît de avansată, viziunea lucrării atît de completă şi 
de precisă pînă in cele mai mici detalii, încît statuia -
înaltă de doi metri - este executată intr•o singură zi 
din februarie 1943 . Opera pare fără nici o legătură cu 
timpul şi fără rădăcini în trecutul lui Picasso, o temă 
izolată in arta lui. Ea este mai ales de o extremă simpli• 
tate. « Niciodată n•a fost depăşită sculptura primitivă », 
îi spunea Picasso lui Sabartes in cursul convorbirilor 
lor de la Royan. 
Picasso cerebralul pare a fi regăsit secretul instinctului 
primitiv cînd a sculptat Omul cu berbec. Această viziune, 
despuiată la extrem, a apărut, lucru curios, in faţa ochi• 
lor unui citadin care trăieşte la Paris o viaţă de asediat. 
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în care aceste antecedente există - ar putea duce pma 
la păstorul din primele vremuri ale creştinismului. Dar 
prezentarea omului şi felul cum el ţine animalul dezmint 
orice intenţie simbolistă. El este împlîntat pe tălpile•i 
mari abia desprinse de sol, trupul lui gol se înalţă mult 
deasupra picioarelor lungi. Nu este un tînăr în puterea 
vîrstei, a cărui frumuseţe trupească să se exprime prin 
vigoare animalică, nici unul din acei robuşti apostoli 
ce purtau cu vioiciune pe umerii lor povara mielului. 
Picasso l•a înzestrat cu o barbă rotundă şi cu un cap 
chel. Trupul lui îmbătrînit e încă plin de vlagă, e tare 
ca un butuc de viţă de vie şi drept ca un plop, şi îşi dă 
puţin capul pe spate ca pentru a se apăra de loviturile 
berbecului. Braţele îi sînt destul de puternice ca să 
poată strînge povara în menghinea lor. Animalul este 
greu; privit dintr•O parte, îi vedem toată masa apăsă• 
toare tinută cu mare trudă. Statuia e modelată în trăsă• 
turi ra.'pide, trupul neted al omului e diferenţiat de supra• 
faţa Hocoasă a cornutei. La capătul acestor ani de răz• 
boi, Omul cu berbec apare ca încarnarea însăşi a supravie• 
ţuirii, nu ca un tînăr David triumfător, ci ca un om calm, 
cu trupul învîrtoşat şi subţiat de privaţiuni. De o solemni• 
tate curioasă în atitudinea lui simplă, el se alătură tuturor 
celor care, înaintea sa, au stăpînit viaţa, au salvat speţa 
şi demnitatea umană. 
Ultimele zvîcniri ale războiului se apropie de sflrşit. 
Eliberarea nu mai e departe, dar tocmai acum teroarea 
se înăspreşte, ura se intensifică. Fiecare zi aduce vestea 
dispariţiei unui prieten, a unui evreu ce stătuse pînă 
atunci ascuns, a unui militant din rîndurile rezistenţei. 
Max Jacob, aciuiat la Saint•Benoît<sur•Loire, nu scapă 
de persecutia rasială, de discriminarea ce echivalează 
cu hăituir�a leproşilor : « Broscoi fericit ! Tu nu ai 
stea galbenă », scrie el. 
E crud lovit de arestarea surorii lui, dar nu face nimic 
spre a scăpa de la aceeaşi soartă, nu părăseşte măcar 
satul unde toată lumea îl cunoaşte bine. Arestat în februa• 
rie 1944, avea să moară la Drancy. Cînd i s•a adus trupul 
la Paris spre a fi îngropat în cimitirul din lvry, Picasso 
a fost printre puţinii prieteni ce•au cutezat să urmeze 
convoiul funebru. Era ceva cu totul îngrozitor să numeri 
morţii aceştia din ultimul ceas. Singurătatea devenea 
tot mai apăsătoare în jurul celor care rămîneau. 380 



Nopţile Parisului sînt răscolite de bombardamentele 
aliatilor, din ce în ce mai dese. Într•o zi, bombele lansate 
de �vioane britanice produc distrugeri d�osebit de impor• 
tante în jurul gării de Nord; un tablou al lui Picasso 
ce se afla atunci la gravorul Lacourriere e stricat de cio• 
burile de sticlă. Este vorba de Natură moartă cu lampion 
chinezesc, pictată la începutul anului, cu un colţ de cer 
înstelat, înspăimîntătorul cer al bombardamentelor. 
Picasso e adînc îndrăgostit de Parisul acesta ameninţat. 
Îi fixează permanenţa, peisajul pe care<l are în faţa ochi• 
lor : cheiurile Senei, aşa cum El Greco picta T oledo, 
integrînd în subiect motive disparate ce•i sînt dragi. 
Pare a se gîndi, după afirmaţia lui Sydney Janis, la o 
lucrare de proporţii, ca un fel de Grande J atte * reali• 
zată în secolul XX. Ca atitia alti străini ce•au suferit 
cumplit din pricina infrîng�rii F ;anţei, acum se exaltă 
în faţa noilor ei tresăriri, in faţa eroismelor ei anonime. 
La 14 iulie pictează două tablouri cu vederea catedralei 
Notre•Dame. În primul an al şederii lui la Paris, Picasso 
pictase marea serbare populară cu revărsarea acelui 
foc de artificii care era paleta lui de atunci. Ocupantul 
interzisese celebrarea sărbătorilor naţionale, dar Franţa 
a dovedit că ştie încă să cucerească Bastiliile. Picasso 
n•a fost poate niciodată atît de francez, ca în ziua de 
14 iulie, cînd a pictat Parisul etern. 
La inceputul lunii august, armatele aliate înaintează. 
Picasso stă ceasuri intregi la fereastra atelierului său. 
Un răsad de roşie creşte acolo, intr•o oală. Viguroasa 
plantă îşi înalţă arahescurile pe fondul unor ziduri cenuşii, 
spre cerul senin. Fructele sînt în mare parte încă verzi. 
Picasso pare fermecat de tenacitatea acestei plante 
prizoniere. Priveşte in fiecare zi fructele, le vede colo• 
rindu•se intr•un roşu strălucitor şi, intre 3 şi 10 august, 
pictează patru tablouri cu aceeaşi plantă, Tomatele. 
Luptele se apropie. Împuşcăturile răsună pe străzi. Se 
răspîndeşte zvonul că nemţii, inainte de a se retrage, 
vor arunca oraşul în aer. Nimeni nu mai este sigur că 
va supravieţui uriaşei distrugeri. La 2 1  şi la 22 august, 
Picasso pictează două Portrete ale fiicei lui Maia, portrete 
realiste, lucrate in acuarelă, in genul celor făcute cu 
o grijă deosebită spre a fi lăsate posterităţii. 
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La 14 august, bătălia se desfăşoară cu furie pe străzi. 
Nemţi şi miliţieni s•au fortificat la Luxembourg. Pre• 
fectura, atît de aproape de cheiuri, a devenit o citadelă 
a Rezistentei. Băieti tineri, unii foarte tineri, cu brasardă 
şi înarmaţi cu puŞti, stau de sentinelă la intersecţii. A 
doua zi, Parisul va .6 împînzit de acele tăbliţe sfişietoare, 
agăţa te pe zidurile caselor, cu aceeaşi inscripţie laconică : 
« Aici a căzut pentru Franţa. . . » Cei mai mulţi dintre 
tinerii ce mureau în aceste ultime ceasuri nici nu atin• 
seseră încă vîrsta bărbăţiei. 
Tancurile înaintează. Dinspre bulevardul Saint•Michel 
se aude răpăitul împuşcăturilor. Ferestrele de la atelierul 
lui Picasso zăngănesc puternic. El simte nevoia de a 
rupe tensiunea încordării ce•l stăpîneşte, de a umple 
această aşteptare, de a ffKe ceva, ceva atît de diferit, 
încît să nu aibă nici o leg�ură, în nici un fel, cu 'neliniştea 
momentului. -' 
Între 14 şi 19 august, Picasso interpretează Baccanala 
lui Poussin, după legile viziunii lui proprii. Are o mare 
admiraţie pentru Poussin. O dată i•a spus lui Kahnwei• 
ler : « Uită•te la Poussin, cînd îl pictează pe Orfeu, 
ei bine, e o povestire. Totul, cea mai mică frunză, 
povesteşte istoria ». Anumite afinităţi tainice îl împing 
pe Picasso să se aplece asupra unei opere de artă, ca spre 
a•i smulge secretul. « Capodoperele sînt cele ale altora », 
i•a spus el într•o zi lui Malraux. 
Ceea ce pare a•l .6 sedus în marele tablou al lui Poussin 
este frenezia mişcării şi acea obsesie a voluptăţii proprie 
celor ce privesc moartea de aproape. « Nelăsînd mai 
nimic la o parte din Poussin, schimbă aproape totul », 
scrie John Lucas. Baccanala redusă la un sfert din for• 
matul ei, pictată în acuarelă şi nu în ulei, a devenit 
o pagină caracteristică a ecotismului lui Picasso, a visu• 
rilor şi coşmarurilor lui. Cuplul central e constituit 
dintr•unul din cuplurile lui obişnuite, un faun bărbos 
şi o nimfă, ce aminteşte mai mult de Goya decît de 
antichitate, cu profilul ei ascuţit şi cu gîtul ridat, nimfă 
cu fese imense şi cu doi sîni lipiţi unul de altul. Ţapul 
de lîngă ea are nişte ochi încărcaţi de o profundă tristeţe 
omenească. Tabloul îmbină eşantioane din aproape 
toate stilurile lui Picasso. Purtătoarea de fructe cu profil 
clasic, bacantele cu capete în formă de bile minuscule, 
un nud cu faţete cubiste, pînă la monştrii cu feţe Je 382 



Janus. Din încurcătura trupurilor se desfac ptctoare 
foarte mari, enormi sîni umflaţi, mîini•lopeţi. Un curios 
vîrtej antropomorf străbate tabloul, unde arborii se 
răsucesc ca niste trupuri arcuite de dorintă, unde mcuu 
brele omeneşti devin copaci sau frunze: 
Picasso pictează cu febrilitate în timpul bătăliei Pari• 
sului, în zăngănitul ferestrelor smulse din ţîţîni, al tancuri• 
lor ce trec pe străzi cu un uruit asurzitor, în bubuitul 
tunurilor şi împuşcăturilor apropiate, în şuieratul gloan• 
telor ce ricosează din zidul unei case vecine. Celor care 
;nai tîrziu s� mirau că a putut să•şi continue lucrul fără 
întrerupere, atît de absorbit în munca sa, Picasso le 
răspundea : « Era un exerciţiu de disciplină ». 
T cupele aliate intră într•un Paris eliberat. Se zvonise 
că Picasso fusese arestat, că pierise în închisoare sau 
într•un lagăr de concentrare. Corespondenţii de presă 
americani, care întocmeau bilanţul Franţei mult încer• 
eate, vor să verifice ştirea ; ziarele lor fură numaidecît 
informate : « Picasso e sănătos şi teafăr ! » Şi această 
veste deveni deodată foarte importantă, chiar pentru 
cei care nu aveau decît o noţiune foarte vagă despre 
opera lui. 



XV. BUCURIA DE A TRĂI 

1 945-1 949 

Ce credeti dumneavoastră că este un artist ? Un 
(( nătără� care nu are decit ochi dacă e pictor, 
decît urechi dacă e muzician, sau o liră pentru toate 
etajele inimii dacă e poet, ori chiar numai muşchi 
dacă e boxer? Tocmai dimpotrivă, el este o fiinţă poli• 
tică, permanent de veghe in faţa evenimentelor sflşie• 
toare, arzătoare sau captivante ce se petrec in lume, 
adaptindu•se cu orice chip la imaginea lor », declara 
Picasso la inceputul lui I94J· El a fost totdeauna intr•o 
strînsă comuniune cu timpul său, acţionînd in confor• 
mitate cu multiplele curente de idei ale gindirii ome• 
neşti, urmărind cu un viu interes orice aport nou adus 
vietii intelectuale mondiale. Diversitatea fenomenelor 
ce.Î interesează il apropie de acel tip de creator la care 
aspira Leonardo : pictorul filozof. 
Şi totuşi, acest sclav al muncii pentru care arta este însăşi 
viaţa, această încarnare a unei furţi disciplinate, ar fi 
putut să se ralieze la doctrina artei pentru artă. Adver• 
sarii lui au subliniat adesea egoismul său de artist, şi 
poate că, într.adevăr, acest egocentrism este tot atît 
de pronunţat ca şi puterea lui de concentrare ; dar comple• 
mentul - si nu contradictia - acestui exclusivism crea• 
tor constă in acea veghe p�rmanentă de care vorbea el în• 
suşi, în acuitatea conştiinţei lui sociale. « Cum ar .6 cu pw 
tinţă să te dezinteresezi de ceilalţi oameni ? » a mai spus 
el in acelaşi interviu acordat revistei Lettres fra11faises « şi 
în virtutea cărei indolenţe a turnului de fildeş te•ai putea 
rupe de o viaţă pe care ei ne•O aduc cu atîta largheţă ? » 384 



Picasso a fost, şi tncă înainte ca expresia să fie consacrată, 
un artist « angajat ». A fost astfel pe cînd picta oameni 
sărmani din Barcelona şi cînd grava Prînzul frugal. 
A fost aşa atunci cînd răspundea cîrd�iei fasciste prin 
Gua-nica, dar deplina conştiintă a calitătii lui de fiintă 
« politică » o capătă abia în

' 
aceste zUe, cînd, după 

tăcerea aproape sepulcrală a anilor de război, urmează 
un adevărat clocot ce vuieşte la uşile atelierului său. 
Mai mulţi factori s•au reunit pentru a determina poziţia 
lui Picasso îndată după sflrşitul ocupaţiei. 
N•a participat la marile fapte eroice ale Rezistenţei, 
n•a înfruntat primejdiile vieţii clandestine, însă în 
acea Franţă dezmembrată unde, de la un centru de 
rezistenţă la altul, de la un departament şi chiar de 
la un oraş la altul, oamenii nu mai ştiau nimic unii 
de alţii, era cunoscut totuşi refuzul său de a face orice 
concesie, orice compromis cu inamicul. Picasso dăduse 
dovadă, o dată mai mult, de acea constantă care este 
cheia artei sale şi anume : se afirmase prin forţa trăi• 
niciei, prin felul lui de a exista, fără cea mai mică slă• 
bice a facultăţilor creatoare, nici o îndoială, nici o 
oboseală neavind priză asupra creaţiei acestui etern 
neliniştit. În cursul anilor aceia tntunecaţi, mulţi ar• 
tisti cunoscuti căzuseră pradă acelei « indolente a tur• 
n�lui de fildeş » de care pomenea Picasso, al�necaseră 
în compromiteri, spre o acomodare mai mult sau mai 
puţin tacită cu inamicul ; dar numărul eroilor anonimi 
din Rezistentă era mai mare decît al celebritătilor din 
ajun. Picasso' era unul dintre puţinii oameni de repu' 
taţie internaţională ce puteau servi ca eorodrapel pen• 
tru Franţa rezistentă. Iar tn euforia Eliberării, entu• 
ziasmele erau deosebit de vii şi mari recunoştinţele. 
Imediat după eliberarea Parisului, Eluard vine la 
Picasso, sub braţ cu un album destinat să•i fie oferit 
generalului de Gaulle ca omagiu din partea poeţil<,>r 
şi pictorilor Rezistenţei. De Gaulle era atunci o figură 
de legendă, pe care tl luminau toate speranţele ce 
vegheaseră fu noapte. Prima pagină a albumului pre• 
gătit ca mărturie de recunoştinţă e rezervată unui 
desen de Picasso. 
O fotografie făcută la puţine zile după Eliberare îl 
arată pe pictor aşa cum ieşise din anii de încercăr�, 

386 slăbit, cu părul albit şi căzîndu•i lung pe ceafă, sub• 



liniindwi şi mai mult ascuţimea obrajilor, cu săpături 
adînci. Este fotografiat alături de o mare sculptură, 
torsul F�i cu nas mare. O mină îi e pusă pe sînul 
de bronz al statuii, o mină slăbită şi ea, cu pielea În• 
creţită; mînă harnică, hotărîtă ti încordată, chiar cind 
se odihneşte momentan. 
Atelierul lui Picasso a devenit de la o zi la alta centrul 
acelei vieţi a spiritului ce se imprăştiase în nenumă• 
rate existenţe clandestine şi care revenea acum spre 
Paris. 
Gertrude Stein, Sia intors fÎ ea, după o lungă retragere 
în Ain, unde a împărtăşit viaţa oamenilor simpli ai 
unei Franţe anonime a refuzului. Laolaltă cu prietenii, 
mulţi oameni împinşi de curiozitate invocă vechi 
raporturi cu Picasso, şi e UfOr acum să i se treacă pra• 
gul. Deasupra soneriei este prins în pioneze un car• 
tonaf ce indică simplu : «Aici •· Lunga încăpere capătă 
din acel moment aspectul unui peron de gară. 
Dar nu numai prietenii, negustorii de tablouri sau 
vînzătorii de celebrităţi urcă scara lui îngustă. Picasso, 
datorită expoziţiei organizată la începutul războiului 
la New York, este unul dintre carele nume cunoscute 
în America. Criticii de artă înrolaţi în armatele aliate 
îi pun întrebări, la care el răspunde cu o bunăvoinţă 
puţin obişnuită la dînsul. Sub impulsul entuziaştilor, 
autorităţile americane se hotărăsc sl•i familiarizeze cu 
arta lui Picasso chiar şi pe simplii soldaţi, pe acei tineri 
americani a căror zăpăcire adîncă, a căror dezorien
tare totală în faţa gindirii vechiului continent Gertrude 
Stein a descrwo în mica ei capodoperă Brewsk p 
Willy. Picasso avea să rămînă totdeauna de aici inainte 
în cercul acesta măgulitor al'atenţiei publice. Era pe 
cale de a intra în legendă. Şi se preta cu plăcere la 
asta, iar urile, ce nu voiau să dezarmeze, contribuiau 
să întreţină în jurul lui vilva publicităţii. 
Viaţa spirituală renăştea atunci cu o vigoare surprin• 
zătoare, mai îndîrjită parcă după lunga amorţeală prin 
care trecuse. E încă rizboi, camuflaj, lipsurile sînt 
inel generale, frigul dăinuie în case, deopotrivă cu 
foamea în trupurile ce abia mai rezistă, dar nu 11au 
scurs decit şase săptămîni de la eliberarea oraşului, 
şi Salonul de Toamnă ifi şi deschide porţile. Este numit 
Salonul Eliberării. O imensl galerie e consacrată operei 386 
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lui Picasso, cinste rareori acordată unui pictor francez 
şi niciodată unuia străin. Expune acolo şaptezeci şi 
patru pinze lucrate in aceşti ani din 'urmă şi cinci brorv 
zuri turnate in timpul ocupaţiei. O lume de viziuni 
infernale ti intimpină pe vizitatori. Ca totdeauna cind 
Picasso se prezintă într•o nouă manieră, publicului 
ii trebuie, chiar celui animat de cea mai mare bună• 
voinţă, un moment de adaptatre, o păşire mai mult 
sau mai puţin lentă pe un drum anevoios spre a•i în• 
ţelege intenţiile. 
Dar în Parisul eliberat, Parisul cueerit, in Parisul reivu 
rii celor din clandestinitate, cloceşte ura înşelaţilor, a 
dezamăgiţilor şi a umiliţilor. Două zile după deschu 
derea expoziţiei are loc o manifestaţie ce pare mai . 
curînd organizată, decit spontană. Domni gravi se 
pun în fruntea unor tineri, în cea mai mare parte 
elevi la Belle•Arte, şi intrarea lor în expoziţie capătă 
alura unei năvale şi totodată a unei răzmeriţe. De•a 
lungul sălii r!sună, într•un cor ordonat, strigăte de : 
« Daţi jos! Aruncaţi! » Braţe aprige smulg tablourile 
de pe pereţi, vîrfuri de umbrele se îndreaptă amenin• 
ţătoare spre pînze. Picasso le aruncă sfidător : « Pio 
tura nu e fiicută să împodobească apartamentele. Ea 
e un instrument de luptă ofensivă şi defensivă contra 
duşmanului ! »  
ln preajma deschiderii expoziţiei, 1' Humanite anunţase 
înscrierea lui Picasso în Partidul Comunist. Este mo• 
mentul adeziunilor masive, al conversiunilor care sur• 
prind, dictate cel mai adesea de convingerea că acest 
partid este acela al victoriei, forţa de azi şi de mîine. 
Comunismul a ÎefÎt din anii ocupaţiei înconjurat de 
respect. ln fiecare reţea a Rezistenţei ce alătura fhă 
deosebire maurrasieni * şi comunişti s•a constatat că 
activitatea din clandestinitate a Partidului şi disciplina 
lui riguroasă atrăseseră aderenţii lui să participe, mai 
mult decît toţi ceilalţi, la lupta din umbră, la misiu• 
0:ile periculoase, la hărţuirea inamicului. « Oare nu 
comuniştii au fost cei mai curajOfÎ, atît in Franţa, cît 
şi în URSS sau în Spania mea l » întreba atunci Picasso. 
Dar mobilul ce'l determina pe Picasso să adere la 

* Adepţi ai lui Charles Maurras, ideolog francez de dreapta 
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Partidul Comunist nu era oportunismul şi nici măcar 
respectul ce•l purta acestui partid. lntr•un · interviu 
acordat, la 20 octombrie, ziarului american New Ma• 
sses artistul a explicat pe larg raţiunile actului său. 
El a invocat un şir întreg de constante din trecutul 
lui : « Sînt mîndru să o spun, eu n•am considerat nicio• 
dată pictura drept o artă de simplu agrement, de 
distracţie ; am voit prin desen şi culoare, pentru că 
acestea sînt armele mele, să merg mereu mai · departe 
în cunoaşterea lumii şi a oamenilor ! » Îi e uşor . să iden• 
tifice . opera sa cu acţiunea : « Da, am conştiinţa de 
a li luptat totdeauna, prin pictura mea, .. ca tin adevărat 
revoluţionar », subliniază el. Dar cum această luptă 
fusese lupta unui izolat, ocupaţia îl făcuse să•şi dea 
seama de neputinţa unui om singur în faţa . unei lumi 
ostile : « Aceşti · ani îngrozitori de opresiune - mi• au ară• 
tat, spune el, că trebuie să lupt nu nUm:ai prin arta 
mea, ci cu toată fiinţa ». Principalul mobil al adeziunii 
lui pare să _fie, totuşi, acea teamă de singurătate ce•l 
năpădise şi care i•a atins orgoliul de a se şti singur. ' ll 
trecuseră fiorii, în anii ·aceia, lucrînd în tăcere, şi se 
îndreaptă acum spre un cămin călduros. Caută, aşa 
cum o 'căutase atunci cînd se aruncase îri vălmăşagul 
războiului civil spaniol, acea comunitate pe care rare• 
ori a cunoscut<o, şi în Partidul Comunist întîlneşte, 
spune el, « pe toţi cei pe care•i stimez cel mai mult, 
pe cei mai mari savanţi, pe cei mai mari poeţi şi toate 
acele chipuri atît de frumoase de răsculaţi parizieni 
pe care le•am văzut în timpul zilelor de august ». Şi 
declaraţia lui se încheie_ cu acest strigăt pornit din 
inimă : « Sînt din nou Printre fraţii mei ». Această 
profesiune de credinţă a lui Picasso a provocat o efer• 
vescenţă enormă. Ziariştii americani au revenit la el 
şi l•au bombardat cu întrebări. A fost întrebat dacă 
de acum încolo, întrucît a devenit comunist, îşi va 
schimba stilul. 
Dar Picasso era hotărît să•şi păstreze deplina libertate 
de expresie, fiind conştient că o putea face. li explică 
cu răbdare interlocutorului său - şi nu �ră o nuanţă 
de umor - că rămîne aşa cum a fost totdeauna; « Dacă 
aş li cizmar, regalist sau comunist, n•aş face pantofi de 
un anumit fel spre a•mi arăta convingerile politice. » 
Primele lui declaraţii reînviară ura sădită de propa• 388 



ganda . hitleris� împ�triva ar�i mode�n�, s�otită c� 
agent al bo�evlSmulm. « Daca aş fi .  chtmist, nposteaza 
Picasso, comunist sau fascist, şi dacă aş obţine în expe• 
rienţele mele un lichid roşu, asta n•ar însemna, desigur, 
că fac propagandă comunistă. » 
Editorul ziarului New Masses constata mai tîrziu că 
acest interviu al lui Picasso « a stîrnit mai multe dis• 
cuţii şi controverse decît orice alt articol pe care l.am 
publicat vreodată ». Ecoul acestor controverse ajungînd 
îri Franţa, deformat cu perfidie, dă loc impresiei că 
Picasso ar voi în arta lui · să, nege angajamentul său po• 
litic. Asemenea bănuieli îi suscită indignarea cea mai 
dîrză : s•a îndreptat spre comunism aşa cum alţii, la 
capătul acelor ani de încercări, se refugiaseră la sînul 
bisericii catolice, din · acea nevoie de credinţă . care, în 
zguduirile lumii, îi chinuie pe necredincioşi. 
Picasso sf"trşeşte prin a da cheia actului său într•o afir, 
maţie din acelaşi interviu : « Şi apoi, eram atît de ne• 
răbdător de a• mi regăsi o patrie ; eu am fost totdeauna 
un exilat; acum nu mai sînt ». Această regăsire a unei 
patrii avea să determine în viitor raporturile lui Pi• 
casso cu Partidul Comunist şi să asigure fidelitatea lui; 
în pofida furtunoaselor sale dispute care au avut loc. 
Dacă vîrtejul curiozităţii ce s•a iscat în jurul artistului 
după Eliberare îl amuză, ca şi vilva produsă de de• 
claraţiile lui, cînd tocmai ieşea dintr•o lungă perioadă 
de tăcere, toate acestea îl obosesc însă repede şi sflr• 
şesc prin a•l exaspera. Închide uşile din rue des Grands• 
Augustins - deşi nu va izbuti niciodată să le închidă 
cu totul. Îşi reia munca şi mai îndîrjit, de parcă ar fi 
tras între timp la fit. La începutul anului 1945 conti< 
nuă să picteze vederi din Paris, cartierul său,. Pont? 
Neuf, faţada şi turnurile catedralei Notre•Dame, şi 
le pictează simplificate de la depărtare, sau întno 
etajare aproape cubistă, decupate în triunghiuri atît 
de puternic încastrate în contururi, încît peisajul dă 
impresia de a · fi văzut printr•o împletitură de grinzi 
de otel. 
Într.�nul din aceste tablouri, face să se înalţe_ deasw 
pra îngrămădirii de acoperişuri cupola de la Sacre• 
Creur, care domina colina din tinereţea l1,1i şi care 
este invizibilă din unghiul ,de vedere din care priveşte 
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aceste privelişti ale Parisului sint pictate în tonuri 
saturate de albastru, zidurile roz reHectînd un apus 
de soare. Culorile sint alese intr1un chip tot atit de 
deliberat ca şi motivele, cerul este acela al unei zile 
senine, lumina aceea din ceasurile albastre. lntr,o zi 
de aprilie, a văzut in grădina unui prieten liliacul în, 
Horit. Cu nările incă palpitind de mirosul florilor, se 
aşază la lucru. Cind, mai tirziu, prietenul său se miră 
văzînd pe pînză un Paris de culoarea liliacului înHorit, 
Picasso îi răspunde: « Cînd IWam intors din grădina 
dumitale eram adt de plin de mov, incit trebuia să 
m! descarc ». 
Dar aceste privelişti sint teme de evaziune ce formează 
un ecran în faţa unei zguduitoare actualităţi. Prietenii 
lui spanioli refugiaţi în Franţa după infringerea republi-
cii luptaseră cei mai mulţi în Rezistenţă. Nenumărate 
maquisluri din sudul Franţei erau în majoritate alcă, 
tuite din refugiaţi spanioli ce,au plătit cu viaţa lor 
azilul ce le fuSese acordat. Picasso le înalţă un fel de 
stelă funerară in tabloul Spaniolilcr căzuţi pmtru Franţa, 
unde tricolorul cîntă ca un sunet de trîmbiţă. 
Primele mărturii directe despre lagărele de concel\1 
trare, primele fotografii, primele p<!yestiri ale celor 
scăpaţi redau ororile de neconceput. ln faţa unor ase' 
menea atrocităţi, toţi cei care nu cunoscuseră abisul 
degradării umane sînt cuprinşi de ameţeli. Cutremu, 
rarea tl pune pe Picasso în faţa unei mari pînze, aşa 
cum vestea bombardării Guernicăi tl mai pusese o 
dată. Concepe Osuarul. Dintre milioanele de victime 
ale torturilur şi crematoriilor, Picasso alege, pentru a 
le personifica, trupurile neînsuHeţite ale unui bărbat, 
unei femei şi unui copil, tdntite unul peste altul. Aici 
n'a incercat, ca in Guernica, să simbolizeze marea dramă. 
lngrămădirea de picioare zdrobite, de braţe legate, de 
pumni incleştaţi, acuzatori, ochii morţi ai copilului, 
toate acestea i Sfau părut destul de elocvente. A lăsat 
ororii înfliţişarea monştrilor săi obişnuiţi. Deasupra acestui 
morman zvîrcolit de cadavre se ridică o masă, încă 
acoperită cu o faţă de masă mototolită, pe care se văd 
o strachină şi un ulcior, ca şi cum ar vrea să sublinieze 
irupţia groazei într'o viaţă paşnică de toate zilele. Ca 
şi în Guernica, a evitat culoarea. Tabloul e cufundat 
într•un ton rece de griuri ca oţelul, de negruri şi de alburi. 390 



Picasso avea să lucreze la acest tablou cu întreruperi, 
cîţiva ani, lăsîndu*l neterminat. Nişt�e volute indică Iim• 
bile de flăcări ce trebuiau să figureze cuptoarele crema• 
toriilor. Osuarul e un răspuns dat tuturor celor care se 
întrebau dacă Picasso îşi va schimba maniera după 
adeziunea sa la Partidul Comunist şi va picta într'un 
chip mai accesibil maselor largi. Picasso nu cunoaşte 
altă fidelitate decît aceea faţă de el însuşi. 
În timp ce delirul Eliberării scade, în timp ce victoria 
aliaţilor trece printr-un impas şi războiul se duce mai 
departe pe pămîntul german, Picasso pare a-şi afirma 
perm.anenţa proprie, pictînd naturi moarte ce stabil 
Iese o continuitate cu opera lui anterioară. Tema 
umilului cotidian le domină. De la începutul lui 1945 
datează Cratiţa smă/ţuită <Muzeul de artă modernă, 
Paris), o cratiţă albastră, de un model cît se poate de 
comun, tratată în curbe şi in faţete, în felul naturilor 
moarte foarte animate din această perioadă, in timp 
ce ulciorul pare a se roti in jurul lui însuşi spre a fi 
văzut cit mai hine cu putinţă. lntre acestea două e 
pus un sfeşnic de aramă galbenă, amintind penele de 
electricitate frecvente in acele momente încă tulburi, 
ce pare a se răsuci şi el în căutarea reflexelor proprii. 
Uneori, sfeşnicul e înlocuit cu o lampă de gaz. ln 
aceste naturi moarte, continuitatea e asigurată prin 
prezenţa unui craniu omenesc schematizat, adesea re
dus la o simplă linie neagră; fereastra cu clenciul mare 
şi pardoseala ce urcă în sus accentuează agitaţia ohiec• 
telor. Pe un perete alb, oglinda captează toată vio. 
lenţa luminii <Galeria Louis Carre>, strălucind in pris* 
me de raze galbene, roşii, verzi şi violete, in timp ce 
obiectele, de o transparenţă cristalină, par a participa 
la o horă de fantome. Apare un motiv nou : o legă* 
tură de praz aruncată pe masă, semn distinctiv al tim• 
pului, ca şi sfeşnicul sau lampa de gaz, şi care, impre* 
ună cu ele, intră in dansul de umbre şi de lumină. 
Această invirtire a obiectelor familiare n'a izgonit 
însă monştrii, cum este acea cumplită fiinţă aşezată 
întrfun fotoliu, rictată în gri, cu triunghiul feţei ce 
apare într•un fe de fosforescenţă între curbele tntu• 
necate ale părului, cu membre construite ca nişte 
măciuci grele. Picasso pare a se lupta acum cu un coş* 
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Intr•adevăr, un alt episod ti tulbură viaţa. O nouă 
prezenţă feminină se manifestă în arta lui, ca o imagine 
suprapusă pe un ecran. Ea apăruse încă din 194-4, în• 
tno compoziţie intitulată Interior. ln dreptul unei 
ferestre, 'într<un val de lumină, se înalţă, hieratică, 
o siluetă de femeie goală. Are părul lung, desfăşurat 
ca nişte aripi rotunde în jurul feţei ei mici, sînii îi 
sînt plasaţi foarte sus, talia e foarte subţire, ca sugru• 
mată, braţele sînt îndoite în jurul ei ca nişte frunze 
lungi şi subţiri. ln şuvoiul de · lumină ce cade pieziş 
şi se răsfrînge pe un dulap cu oglindă, se desenează 
fotoliul cu măciulii, cunoscut, în care stă o femeie, 
ţeapănă ca o marionetă. 
Femeia goală e redată prin toate semnele ce marchează 
prezenta în viata lui Picasso a unei noi venite, o nouă 
pasiun�. lntr•o

' 
zi din mai I94J, Picasso a remarcat 

întriUn restaurant o fată tînără. Avea o figură bine 
croită, cu ochi verzi ce se deschideau mari, ca ai unui 
copil mirat, un nas îngust cu linia viguroasă, o gură 
mică, mobilă, cu buza de sus frumos arcuită şi su• 
bliniată de o umbră uşoară. Era foarte tînără, abia Îm• 
plinise douăzeci de ani, şi, cu toată claia de păr vop' 
sit în culoarea grîului copt sau de un roşcat aprins, 
cu toată talia ei de o subţiri.me neverosimilă, că puteai 
S*O cuprinzi în palme, avea o alură mai de grabă 
androgină. E fată de familie bună, a urmat studii 
temeinice, îndeosebi de filozofie, şi vrea să se consacre, 
cu o pas'iune plină de ambiţie, picturii. Are pentru 
Picasso admiraţia unui discipol faţă de maestrul său, 
privit ca un semizeu. 
Atîta tinereţe niţel aspră şi atîta admiraţie nestăpînită, 
supleţea de liană cu fibra rezistentă ce caracteriza 
această fată, orgoliul ei sincer şi dîrzenia ei îl tulbură 
adînc pe bărbatul care, o dată cu războiul, îşi încheia 
o lungă perioadă a vieţii lui. 
Apariţia unui interes pentru ceva nou se datoreşte la 
Picasso, după cum spune Fran�oise Gilot însăşi, mai ales 
plictiselii lui la capătul unei perioade terminate. lntîl• 
nirile se produc la întîmplare : « El nu alege nimic, 
lasă să•i vină totul de la sine », repetă cei carcl•au cunoscut 
în intimitate. Interiorul din 194-4 nu este, totuşi, decît 
amintirea unei întîmplări sau o anticipare. Vîrtejul eve• 
nimentelor îl smulsese pe Picasso din el însuşi. Acest vîrtej , 392 



o dată potolit, o. nevoie de reinnoire se afirmă numaidecit 
în el. Spre sflrşitul lui 1945 a găsit un mijloc de ex• 
presie pe care•l mai încercase şi altă dată, dar care îl 
pasionează cu adevărat abia acum : litografia. lntîlnicea 
unui creator cu o tehnică este la fel de providenţială 
pentru Picasso ca şi pentru Goya; rapiditatea execw 
ţiei presupune acea limpezime a viziunii pe care 
tînărul Pablo o avea încă de pe cînd se prezentase la 
primul lui examen. De aici încolo, artistul se consacră 
aproape exclusiv litografiei. Se duce adesea la Mour• 
lot, simte nevoia s� schimbe mediul, să vadă în jurul 
lui alţi pereţi decit ai săi, atmosfera lucrului la atelie• 
eul litografic îl stimulează în mod deosebit. Prima 
litogcafie pe care o execută acolo datează din noiem< 
brie 1945· Este fireşte, un cap de femeie, �u ochi . ine• 
gali larg deschişi, plini de lumină, cu nasul drept şi 
gura prea mică. Fată cu părul lung de la 4 noiembrie 
1945 este portretul tinerei Fran�oise Gilot. La o altă 
litografie, tot un Cap de fotă, Picasso lucrează foa� 
mult, de la 7 noiembrie 1945 pînă la 19 februarie 
1946, făcînd zece roziţii diferite. 
Noul şi pasionatu interes pentru litografie îl readuce 
la temele din tinereţe; cir<;ul şi scenele de corrida. Muf, 
tă vreme nu mai avusese prilejul să vadă curse de ta• 
uri şi resimte această lipsă mai ales acum. în momen• 
tul cind lucrările reintră în ordine, cînd condiţiile de 
viaţă redevin normale. Totodată, · noua pasiune redeş• 
teaptă . în el ecourile unei tinereţi impetuoase. Cu 
toate că F ran�oise Gilot se trage dintr• un mediu pur 
francez, dintr•o veche familie pariziană, e în ea ceva 
ce•i aminteşte lui Picasso femeile din ţara lui. Cînd, 
într•o zi, nişte toreadori, prieteni ai lui PU;asso, o cunosc 
pe F ran�oise Gilot, găsesc că fata seamănă foarte . b�ne 
cu o gitană de la ei, avînd aceeaşi ochi verzi, aceeaşi 
talie subţire, şi•i promit că au să•i trimită costumul 
acesteia. Atmosfera reinnoirii, un mij loc de expresie 
ce arată că . se află încă în luna de miere, stîrnesc în 
Picasso vechea lui dragoste pentru tauri. 
Conform obiceiului său, supune animalul, aşa cum o 
face cu fiinţele iubite sau cu obiectele, unui pelerinaj 
conştiincios de•a lungul tut""'>C manierelor lui. După 
rapida schiţă a unui taur, datată 5 decembrie 1945, 
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masă care face ameninţătoare racele pete de alb peste 
negru. lntr•o altă lucrare <de la 18 decembrie>, taurul 
este tratat cu o minuţiozitate ce merge pînă la redarea 
cutelor pielii lui groase, a interiorului urechii, a smocu• 
rilor de păr de pe coadă ca şi cum totul ar trebui să 
servească drept o planşă de studii pentru un manual 
de istorie naturală. Acest taur realist este în curînd 
decupat, prin linii albe trase pe suprafaţa neagră, în 
segmente şi în triunghiuri în spatele cărora aspectul 
lui realist se pierde încetul cu încetul <desenul de la 
2.4 decembrie>, ajungînd să nu mai fie decît o îmhi• 
nare de faţete cubiste sau, în ultimă instanţă (17 ianua• 
rie 1946>, o simplă schemă a unui taur trasată din CÎ• 
teva linii. s,ar zice că artistul parcurge de·a·ndoasele 
drumul umanităţii ce merge de la desenul primitiv 
la stăpînirea completă a realului. 
Aceste multiple faze litografiate sînt deosebit de reve• 
latoace pentru arta lui Picasso, ele demonstrează capa• 
citatea lui de viziune simultană, precum şi secretul 
măiestriei lui, datorate unei laborioase studieri a su, 
biectului. Pentru a obţine imaginea unui obiect sau 
a unei fiinţe umane, pentru a o dezagrega, a o descom• 
pune, a o - împărţi, a o reconstitui sub un aspect 
nou unde să rămînă însă figură, animal sau obiect, 
Picasso trebuie să cunoască tn amănunt universul aces• 
ta pe care•l răscoleşte. Şi atunci el lucrează cu îndîrjire, 
însă într•o tresăltare de bucurie, cu o vitalitate înzecită. 
Arta lui reHectă încă prezenţa a două femei în viaţa sa. 
ln noiembrie 194) şi februarie 1946 variază tema a două 
femei goale : una culcată, cealaltă aşezată la picioarele 
patului, ţeapănă şi atentă, cu talia foarte subţire, cu 
sînii foarte sus, cu ovalul capului învăluit într•o claie 
mare de păr. 
F ran�oise Gilot îşi afirmă prezenţa din ce în ce mai 
imperios. lntr•o zi, o duminică din ianuarie 1946, 
notează el pe foaia litografiată, decupează cu foarfeca 
o siluetă albă pe un fond negru, cocoţată de picioarele•i 
lungi, peste talia gîtuită, spre sînii ce ţîşnesc taci, sîni 
de femeie neaşteptaţi la un trup neformat de adolescentă. 
ln alte opt siluete desenate pe aceeaşi foaie, acest trup 
se reduce la amforă, şi � · - amforă devine plantă. 
Este aceasta, la el, ascensiunea unui rac lirism, ca şi 
cum toate nodurile zbuciumărilor lui s•ar fi desfăcut, 394 



ca şi cum tot ceea ce era în el sumbru, reţinut, crispat, 
s•ar fi diluat într'o cuceritoare tandrete. 
Cînd Picasso a început, la J mai 19'(6, Portretul Fran;o�i 
Gilot, avea intenţia de a o picta aşezată într•un fotoliu, cu 
picioarele ei lungi şi suple, cu rochia întinsă pe ghenunchi 
dar, lucrînd, acoperă cu un fond deschis fotoliul, picioa� 
rele şi bustul, nelăsînd din corp decît o tulpină care, pe 
trei sferturi din înălţime, susţine păstăi şi fructe rotunde. 
Această tulpină, aproape vibrînd prin subţirimea sa, 
e încoronată de o capsulă ovală, lărgită ca o rozetă de 
margaretă sau de floarea soarelui de la care pornesc 
petale şi frunze cu nervuri fine. Fran�oise Gilot are o 
faţă lungă, bine alcătuită, conturul ei nu are nimic 
comun cu această capsulă moale şi largă, dar, oricît de 
sumar uar fi redate trăsăturile, arcul sprincenelor, linia 
dreaptă a nasului, gura mică şi copilărească, avînd un 
aer puţin îmbufnat, şi mai ales ochii cu privirea lor 
limpede, sînt de o asemănare izbitoare. Tabloul e 
pictat în culori calde, culori de pastel ce accentuează 
partea mai preţioasă din textura petalelor şi a fruc, 
telor. Picasso şua intitulat acest tablou : Femdaifloare. 
Fran�oise Gilot era atunci pentru el femeia•floare : 
« E tabloul pe care•l voi repeta la infinit », spunea el. 
În februarie părăseşte Parisul, ducîndwse la Antibes 
şi Golfe�Juan. Fran�oise Gilot descoperă acolo, în zona 
mlislinilor, ceva ce i se pare a fi adevărata ei patrie, 
şi îşi spune : « Aici, sînt la lJI.ine ». Reintors la Paris, 
Picasso reia cu aceeaşi pasiune lucrările de litografie. 
În iunie 1946, desenează cu creionul, pe hîrtie lito, 
zece portrete ale Fra�oisei. Îi desenează capul cu 
bucle stufoase, apoi cu un nod în păr;  e atîta lumină 
în sufletul lui, încît aceste bucle împletite se transformă 
în ochii lui în raze. Fran;oise cu chip de soare, litogra• 
.6.ată a doua zi, e reprezentată sub forma unui disc în 
mijlocul unor raze fulgurante, cu o coamă de umbre 
uşoare ce respectă formatul buclelor părului ei, şi acest 
soare pe care l•ar fi putut imagina un primitiv este 
însăşi Fran�oise, cu o sprînceană arcuită şi cu strălu• 
cirea privirii ce se revarsă în jos. 
O vajnică bucurie păgîni îl îmboldeşte acum pe 
Picasso. El, care a desenat atîtea scene mitologice, a 
tras totdeauna un fel de linie de demarcaţie între SUl 
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tează în acest moment unul din acele rare şi mari ta• 
blouri mitologice : R#pirea Europd. Îşi plimbă modelul 
prin toate ipostazele artei lui, de la figurile cu chip 
de proră, în piese detaşate, pînă la bilele rotunde ale 
sînilor ca tăiaţi în lemn, şi la pumnul ca o măciucă 
ce s•a înfipt în coarnele unui taur cu ochiul roz, năudt 
parcă. Dar totul nu e decît trecerea în revistă a unei 
maniere depăşite, o haltă mai curînd amuzată în drw 
mul său. Acest drum este acela al fericirii, al unei 
ofrande adusă soarelui personificat în trăsăturile Fran• 
coisei Gilot. 
Jn iulie 1946, îndreptindu•se spre Sud, se opresc la 
Menerbes, un mic sat . din Vauduse, unde Dora Maar 
are o casă veche. În Vedere din Menerhes, austera 
masă a zidurilor nu e decît un fond pentru strălucirea 
frunzişului arborilor, rotunzi şi străpu�i de reflexe, 
ca lumînările unui pom de Crăciun. S•ar spune, un 
decor schiţat · pentru un balet sau pentru o piesă foarte 
veselă, fără legătură cu realitatea locului. 
Se instalează cu F ran�oise Gilot, pentru tot timpul 
verii, într•o vilă din Golfe•Juan. Ca mai toate domicÎI 
liile lui Picasso, şi acesta i•a ieşit, ca să spunem astfel, 
înainte, f"'ară a fi fost căutat de el : bătrînul gravor Louis 
Fort i•a pus la dispoziţie vila sa. Interiorul casei e foarte 
bălţat, mobilele sînt vopsite în culori bătătoare la ochi, pe• 
reţii îmbrăcaţi în tapete înflorate sau cu desene ţipătoare. 
Picasso nu e cîtuşi de puţin jenat de agresivitatea ambian• 
ţei ; dimpotrivă, o încorporează în pictura sa, aşa cum 
pentru statuile lui foloseşte deşeurile cele mai eteroclite. 
Un drăgălaş Ibric cMuzeul Grimaldi, Antibes> dansează 
pe un fond înstelat ca un drapel american. «Sînt motivele 
pe care le•am văzut pe pereţi, pe mobile, ca această 
ghirlandă de margarete, ele îmi furau ochii şi am sf'ir, 
şit prin a le transpune în tablourile mele », spune 
Picasso, rîzînd, atunci cînd explică felul cum era aca• 
parat de cotidian. 
Hazardul ii aduce în cale o întilnire ce pare solicitată 
de clocotul forţelor pe care•l simte în acel moment 
în el. Pe plaja de la Golfe,Juan face .::unoştinţă cu 
conservatorul Muieului din Antibes, Dor de La Sou, 
chere. Faţa lui deschisă, cu trăsături clare ca de stampă 
veche, cu părul argintiu bătînd în galben sub soarele 
puternic, cu ochii lui albaştri, cu o privire metalică, 896 



sînt caractere ale unui om in stare să se consacre în 
întregime unei cauze, unei opere, s� slujească o per' 
sonalitate creatoare. 
fntîmplatea il aruncase în acest cadru retras al unui 
muzeu provincial, veghind asupra cîtorva vestigii ale 
trecutului date la iveală de solul de aici. Acest sol îşi 
amintea că pe el fusese cîndva amplasată o acropolă 
foceană, pe care fusese apoi construit un castru roman. 
Castelul era foarte dăcăpănat cind, in 1918, negăsin• 
du•i,se altă întrebuinţare, s•a hotărît să se organizeze 
în el un muzeu cu profil strict local ; clădirea are 
amprenta evului•mediu, timp cînd apacţinuse prinţilor 
de Grasse, apoi familiei Grimaldi. După ce s•al• cunos' 
cut pe plajă, La Souchere ii cere lui Picasso o lucrare 

. pentru muzeul său. Ideea de a lega o colecţie arheo• 
logică de interes strict local cu o artă atît de revolu, 
ţionară pare la prima vedere ca fiind de domeniul 
absolut al fanteziei. Dar conservatorul din Antibes a 
înţeles ataşamentul lui Picasso faţă de perenitatea medi• 
tecaneană. lconoclastul acesta a fost totdeauna atent la 
ecoul p�ilor de•a lungul timpului. Dacă arta lui pare 
a izvorî, atît de nouă din neant, dacă forme cu totul 
străine de trecut se nasc în plină lumină, în clipa 
însăşi cînd penelul lui le invocă, el este la fel de îndră• 
gostit de tot ceea ce poartă patina vremii ca şi cel mai 
timorat dintre spiritele conservatoare. Făgăduieşte mai 
mult decît un simplu dar, mai mult decît împrumu• 
tarea unei opere. Acceptă oferta făcută de La Sou' 
chere care îi pune la dispoziţie etajul superior al caste' 
lului, spre a•şi instala acolo atelierul. Cînd conserva• 
tocul îi înmînează cheia acestui atelier, o primeşte cu 
acea pornire afectuoasă pe care a avutlo totdeauna 
pentru chei, şi cînd pictorul inchide uşa în urma lui, 
La Souchere îşi spune : « lată · un mare senior care 
şi1a găsit în sf"lrŞit locul ». Rareori ăla fost dat lui Pica• 
sso să aibă în jurul lui atîtea rezonanţe, compuse din 
zvonuri de viaţă şi ecouri ce nu mai fuseseră auzite 
de multă vreme, din graiuri ale trecutului şi ale pre• 
zentului. 
Urcînd cărarea parapetelor din Antibes, ai senzaţia că 
aici timpul s•a oprit pe loc. Zidurile sînt încinse de bătaia 
soarelui, la poalele lor se întinde o mare de un albastru 
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cînd adăposteşte Muzeul Picasso, şi gratie lui, se înalţă 
şi el alb in soare, abrupt ca şi stincile din jur, in acelaşi 
timp aspru şi �isterios, ca o armură de oţel construită 
pentru nişte ·gtganţi. O curte mică pavată il primeşte 
jos pe vizitator, cu un bazin cu peştişori roşii şi cu o 
plantă grasă ce te duce cu gindul la un jet de apă solidi• 
ficată. O terasă dă impresia că se cufundă direct in mare, 
ca puntea unei corăbii pietrificate, vintul suflă aici rece, 
iarna, iar vara soarele arde nemilos. Picasso Sia plimbat 
adesea pe această terasă in vara lui 1946, spre a se odihni 
după o muncă istovitoare. 
Hazardul pare a fi ţinut cont de setea de a crea o mare 
operă, sete ce s•a născut în el de îndată ce a intors cheia 
în broasca atelierului său. Conservatorul ce se îndeletnicea 
cu repararea zidurilor dărăpănate, dispunea de o rezervă 
întreagă de plăci de azbociment, pe care le pune la dispo• 
ziţia lui Picasso. Plăcerea lui de a acoperi suprafeţe mari 
cu ţişnirea plenitudinii sale creatoare poate fi satis&cută 
acum din plin. Amenajat şi mereu in curs de amenajare, 
pe măsură ce mijloace din ce în ce mai mari sînt create 
de asaltul vizitatorilor, castelul medieval, cu vestigiile 
lui dezgropate din pămînt, devine una cu Picasso. 
De departe, totul pare un paradox. La faţa locului, 
descoperi aici o unitate organică. Operele lui Picasso, 
datind din mai mulţi ani la. rind, au anexat în aşa fel 
intreg locul şi intreaga ambianţă, încît domină vea• 
curile trecute. Dar ele se supun totodată cerinţelor 
din jur. Nu mai sint eşantioane ale diferitelor maniere 
picturale ale lui Picasso - şi totuşi sint încă ; nu mai 
au caracteristicile anilor cind au fost lucrate - şi totuşi 
le au încă, dacă le priveşti una cîte una; ele se inte• 
grează, cu o ciudată docilitate, in scurgerea lentă a 
timpului, aşa cum par a se dizolva in lumina albll.. 
Marea pătrunde cu toată fauna ei in naturile lui moarte. 
�stui olfactiv atit de sensibil şi căruia ii plac înde
osebi ceea ce el numeşte mirosurile naturale, aricii de 
mare ii aduc intreaga mireasmă sărată a apelor marine. 
Noi veniţi în inventarul temelor lui obişnuite, aricii 
de mare domină in curind, cu ţepile lor zbirlite şi 
cu brunul lor cald, tablourile sale. Ei se etalează pe 
o faţă de masă albă, ca nişte motive de broderie rustică 
alături de o lampă sau de un vas cu flori. Devin atl"t 
de insistenţi, incit se impun omului. Tabloul MinctL 398 



torul tk arici d� mar�, siluetă masivă, închegată, a unui 
om aşezat pe vine, se inspiră din înfăţ�area lor ciw 
dată şi sflrşeşte prin a face şi el parte dintr•un folclor 
local sau dintr'o artă monumentală seculară. Aricilor de 
mare li se alătură o bufniţă a cărei siluetă ghemuită se 
potriveşte foarte bine cu formele hieratice pe care Picasso 
e pe cale de a le plăsmui. lntr•o zi, cineva ii aduce o 
mică bufniţă. Miinile lui deţin secretul raporturilor 
cu animalele, apză acest ghemotoc de pene calde în 
căuşul palmei, unde pasărea pare a se simţi bine. Pa• 
sărea domesticită va juca de aici incolo un rol impor, 
tant în inventarul plaatic al lui Picasso. 
Pictează o B'!foiţă p� scaun şi arici d� mar�. Tabloul, ca 
multe altele făcute de el atunci, e pictat pe una din 
plăcile pe care conservatorul muzeului i le ţine la dis• 
poziţie ca să aibă totdeauna pe ce lucra. Pasărea e coco• 
ţată pe unul din acele scaune rustice simple, mobilă 
ob�nuită prin partea locului, ca un obiect ritual, şi e 
înscrisă într•un oval ascuţit, cu fosforescenţa albastră 
din ochii ei. O desenează apoi într•o formă. din . ce în 
ce mai epurată, pînă cind ajunge la acea linie continuă 
prin care•i conturează silueta, ca a unui ou aşezat pieziş, 
în care se înscrie arcul dublu al ciocului şi cei doi ochi 
rotunzi. Oricît de liniar ar li acest desen, oul înclinat 
este de o extraordinară plasticitate, el pare a reda o 
formă rotundă, plină şi netedă, s•o mîngîi cu palma. 
Toamna cu văpăile ei îi oferă lui Picasso fanfara sa 
de culori şi se traduce, in una din naturile lui moarte, 
printr•un Pepene cu dungi verzi şi cărămizii. 
Dar mai ales mitologia lui personală retrăieşte cu putere 
sub soarele din Sud. F aunii şi centaurii din pinzele 
sale de acum el nu i•a întîlnit ietind din vreo stîncă 
sau din safirul cristalin al mării. In Pastorală, pictată 
încă la Menerbes, un faun cîntînd din fluier farmecă 
o capră ce•l ascultă cu încîntare. Dar, asemeni unui 
călător ce se întoarce de departe, cu paşi siguri, la el 
acasă, faunii lui Picasso regăsesc la Antibes sălaşul lor 
de origină. ln compania centaurilor şi a menadelor, ei 
trăiesc pe malul mării, unde întîlnesc, ţ"qnind din valuri, 
bacante cu sîni mari rotunzi, cu talia trasă prin inel, 
cu pletele desfhcute ca nişte aripi. Această prezenţă 
feminină Picasso o traduce întnun stil liniar, prin planuri 
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Femeie alungită în care, cu toată schematizacea extremă 
a tmpi.lrilor, caracterul aproape abstract, acel triunghi 
ce se: lasă, greu, cu rotunjimile sînilor şi cu s&rcurile 
loc accentuate, peste forma întinsă, sugerează încă o 
tulburătoare feminitate. 
DispunÎQ� de mult spaţiu în jurul lui, de atîtea mari 
suprafeţe pentru pictat - plăcile de izorel au pE:Ste 
2, 50 m X 1 ,  20 m şi par aproape mici suh vastele 
bolţi ale castelului - forţa creatoare îi este parcă 
înzecită. 
O bucur.ie păgînă de a trăi izbucneşte acum în Picasso, 
o fericire senzuală ce înlătură orice urmă de nelinişte 
sau de tristeţe şi el se lasă cu totul legănat de marile 
valuri . · ale · unei armonii pe care rareori a resimţit�o. 
Fiinţa lui artistică este năpădită de albastru şi de aur. 
Acum trebuie să se scuture de ele - aşa cum a trebuit 
să se lecuiască de indigestia de verde căpătată în pădurea 
Halatte sau de movul din grădina unui prieten -
aruncindu•se in aceeaşi beţie, în aceeaşi frenezie crea• 
toar-e ca şi atunci cind a pict;:lt Guernica. fnsă subiectul 
este în el, nu are nevoie de studii preliminare. Compo• 

. ziţia ce se desfăşoară în cadenţa unei frize nu mai are 
nevoie nici măcar de o minutioasă ordonare achiteo 
turală. Tabloul pare în aşa 

'
măsură supus ritmului 

flautelor şi fluierelor, încît aţ putea să fie pus pe muzică, 
întocmai ca un balet. 

· 

Un fotograf, Michel Sim; a fixat studiile succesive ale 
acestei mooci pe care Picasso o execută cu o rapiditate 
vertiginoasă, puţin obişnuită chiar la el. Panoul este 
dominat de figura centrală a unei dansatoare cu tam• 
burină. Ovalul mic al capului e aşezat între curbele 
braţelor, sînii rotunzi ţîşnesc din fluturarea unui voal, 
tuiP.ina corpului transpare sub o fustă ce fllflie în jurul 
ei. În tabloul definitiv dansatoarea este goală, dar două 
f"tŞii de voal îi însoţesc aripile părului. Tulpina femeii• 
floare poartă sînii ca pe nişte fructe, dar coapsele sale 
avîntate într,un pas de dans frenetic aduc pe acelaşi 
plan, văzute simultan, rotunzimile spatelui. Un centaur 
cu copite grele a împrumutat flautul său de la Pan. 
Doi iezi . zburdă, ca îmbătaţi de bucurie; unul din ei 
era la început încă o capră cu privirea . răutăeioasă, 
dar în tabloul definitiv va fi înzestrat cu un disc de cap 
omenesc, iar celălalt cu un zîmbet în formă de corn. 400 



Tramformările cele mai radicale intervin pe parcursul 
elaborării faunului din dreapta, transformări ce demon• 
strează drumul laborios al lui Picasso chiar intr•o impro• 
vizaţie. Mai intii aplecat lîngă peretele unei stînci, 
cu un cap de pisică şi cu fluierul scurt, se înalţă apoi 
din ce in ce mai sus, cu micul disc al capului indicat 
sumar, pînă la a domina orizontul cu flautul său -devenit 
acum foarte lung. 
fn revărsarea de fantezie, un rol important joacă la 
Picasso legea celei mai riguroase economii. Tabloul se 
simplifică p�;intr•o alegere bine calculată supririlînd deta• 
liul, alegere pe care acest inventator prodigios n•o ope• 
rează decît cu preţul unui efort. La inceput pictase 
la orizont nişte munţi a căror linie era foarte conturată ;  
pe urmă i•a şters, spre a păstra tabloului numai ritmul 
său de val. Mai era de asemeni o plantă grasă, in 
primul plan, un cactus cu frunzele ovale şi din care 
n•au rămas, în tabloul definitiv, decît cîteva conture 
firave. Economiei curbelor liniare îi corespunde econo• 
mia marilor planuri colorate. Tabloul nu e, de fapt, 
decît un dublu acord de albastru şi de galben ce se 
urmăresc ca o panglică largă desfăşurată spre a ajunge 
la pînza galbenă a unei bărci oprită la orizont. Pereţii 
sumbri ai stîncilor sint plasaţi de o parte şi de alta, 
ca o incadrare într•un decor. Coloritul este la fel de 
ireal ca şi scena însăşi. 
Trupul dansatoarei e saturat de albastrul mării şi al 
cerului, de parcă ar fi transparent, cîteva accente de 
mov bat mai mult sau mai puţin în purpuriu, creind 
acorduri grave în această tonalitate cristalină. E . un vis 
în plină zi, o poveste cu zîne spusă unor copii mari. 
Cu toate că nota erotică rămîne dominantă, schemati• 
zarea· formelor şi prospeţimea coloritului îndulcesc ceea 
ce este tulburător în dansatoarea cu sinii prea mari, 
in caprele lubrice, in faun şi in centaur. Picasso crede 
a•şi fi depănat povestea sa cu zine într•un limbaj direct 
accesibil. « De data asta, cel puţin, ştiam că lucram 
pentru popor », le spunea el prietenilor săi. Artistul 
ştie că dacă durerea este solitară, fericirea e comuni• 
cativă, chiar dacă e cedată in termeni foarte personali. 
Şi•a intitulat tabloul Bucuria de a trăi. Şi, de fapt, 
simpla raţiune de a exista, cu gustul soarelui pe 
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ceea ce a voit să transmită Picasso, ca un om copleşit 
de fericire. 
Lucrează acum aşa cum numai el poate să lucreze 
cind simte imboldul reinnoirii. Marile pla� de azboci• 
ment îi stau la îndemină. Pe trei plăci, fiecare avînd 
dimensiunea Bucuriei de a trăi, pictează tripticul mito• 
logiei lui personale, în viguroase trăsături negre pe fond 
alb : satirul cu cap de pisică ce cintă din fluier, micul 
faun săltăreţ, centaurul cornut cu rînjet în formă de 
corn şi cu un trident pe umăr. Pictează de asemenea, 
pe un spaţiu imens format din trei plăci de azbociment, 
un Ulysse înconjurat de sirene, bizar Ulysse cu capul 
lunar, încununat de coarne, cu gura rotundă ca un arici 
de mare, înconjurat de forme de peşti albaştri avind, 
in triunghiuri, vagi capete feminine. E atîta revărsare de 
fantezie la Picasso, încît nu mai are răbdare să prepare 
suportul suprafeţelor ce urmează a fi pictate, ca în 
cazul plăcilor precedente : pictează direct pe izorel, 
care suge culorile, întunecă alburile şi scorojeşte brw 
nurile. 
Numai înăsprirea vremii pune capăt freneziei lui crea
toare. Castelul nu e încălzit. Picasso şi•a înălţat imnul 
către soare de-a lungul celor mai reci luni ale anului, 
într•o atmosferă glacială. Pe la jumătatea lui ianuarie 
se întoarce la Paris. 
La castelul din Antibes a lăsat o confruntare plastică 
poate unică în lume, pe care, de altfel, alte lucrări o vor 
îmbogăţi. lntr•una din săli, conservatorul a scos mica 
uşă zidită ce da spre vechiul pod mobil ; prin această 
deschizătură în pereţii albi nu se vede pe sol decît o 
grămadă de pietre ce au culoarea osemintelor ingăl• 
benite de soare. Operele lui Picasso privesc spre imeOSÎI 
tatea albastră a cerului şi a mării, ca fÎ cum ar li într•un 
dialog cu eternitatea. « Aici, devenim supravieţuitori », 
spune La Souchere. 
F aunii şi centaurii lui Picasso se înalţă deasupra frag• 
mentdor de coloane romane, Ulyssele său înfruntă· piei 
trele zgrunţuroase cu inscripţii şterse, pardoseala e aco< 
perită de cărămizi rOfii cu desen maur, peste tot atîrnă 
lustre baroce de Murano, dar aici nimic nu pare disto• 
nant, totul se topeşte într•o unitate stranie, ca şi cum 
opere, obiecte, pietre imemoriale s•ar li născut în acelaşi 
moment din această lumină acvatică. 402 



Intorcîndwse la Paris, după patru luni de muncă, 
Picasso reîncepe să lucreze în atelierul lui Mourlot, 
ca şi cum ar reveni dintr.o vacanţă de odihnă. Forţele 
lui par, ca prin miracol, înzecite. Şi, de fapt, se întîmplă 
un miracol. Fran�oise Gilot aşteaptă un copil. Femeia• 
Boare pare puţin înzestrată pentru maternitate. Ea îi 
va da, totuţsi, lui Picasso bucuriile exultante ale unui 
tată pasionat care, din 194}, visa să aibă un copilaş 
bucălat. 
De pe ţărmurile Mediteranei, artistul a adus o întreagă 
lume de vedenii pe care o instalează in atelierul lui 
Mourlot. Fauni - cei mai inocenţi şi cei mai răutăcioşi 
fauni pe care păgîna bucurie de a trăi ua putut născoci -
înfruntînd o centauresă cu sînii doldora; apoi un centaur 
ce însoţeşte o baccantă cu părul lung şi cu mijlocul gîtuit. 
Prietena lui bufniţa, adusă cu el la Paris, reapare şi ea 
în aceste pagini litografiate, precedate de multiple studii. 
Mai sînt apoi porumbeii, tovarăşii copilăriei lui, pe 
care•i desenează din nou, şi pentru prima dată în laviu 
şi guaşă pe hîrtie litografică, procedeu ce avea să ducă 
la extraordinare reuşite tehnice. 
In mijlocul atîtor teme familiare lui, un subiect nou se 
iveşte şvl pasionează pe Picasso într•un chip neaşteptat : 
un tablou de Cranach, David şi &thsaheea. Această întîi• 
nire cu Cranach se produce printr•un mic şi admirabil 
tablou pe care•l are Marie•Laure de Noailles : Venus şi 
Cupidon. Picasso se va inspira direct din el mai tîrziu. 
Într•un catalog al muzeului din Berlin, Picasso găseşte o 
reproducere a tabloului lui Cranach în care, din înaltul 
unui zid, David se uită la Bethsabeea ocupată cu toaleta 
ei. La prima vedere, nimic nu pare mai depărtat de el 
ca acest subiect, prezentat într•o costumaţie medievală, 
cu o tehnică minuţioasă. Probabil, a găsit că « asta e ceva 
povestit », după expresia lui, sau poate că a simţit nevoia 
unei desprinderi complete din gama atît de strînsă a 
temelor lui obişnuite. Oricum, tabloul a exercitat asupra 
lui o atracţie imensă. s.a pus pe lucru, în mai multe 
reprize, a desenat planşa şi a acoperit-o cu cerneală, a 
răzuit-o, a abandonat-o, şi a revenit la ea, după cîţiva 
ani, cu o răbdare înverşunată. 
Cu această planşă inspirată de Cranach avea să se nască 
la Picasso gustul pentru arhaic, pentru arabescul minu• 
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punde plăcerii pe care o încearcă de a se apropia de 
folclor. 
Din această cufundare în Evul•Mediu vor apare într•o 
zi cavaleri în armură şi femei cu scufii înalte pe cap. 
Prin Germania lui Cranach, Picasso avea să se reîntîl, 
nească, în mod curios, cu trecutul Spaniei lui. Din luna 
martie a aceluiaşi an datează un desen în creion şi laviu : 
Portretul lui G6ngora. În trăsături extraordinar de subţiri, 
alternînd cu mari tuse de ulei, unde rafinamentul contras• 
telor de alb şi negr� e greu să fie depăşit, Picasso ilus• 
trează sonetele lui Gongora ce urmau să apară în anul 
următor. El transcrie cu mîna sa textul spaniol, înso• 
ţindu•l cu ilustraţii marginale. Un singur sonet e lipsit 
de ilustratii. Nici o infantă · cu ochi înstelati nu insoteste 
acest text. El rămîne gol, aşternut cu �crisul sac�clat 
al lui Picasso, cu urcuşuri bruşte, cu coborîşuri nepre• 
văzute, apăsînd pe unele cuvinte sau pe unele litere, cu 
majuscule orgolioase şi agresive. Şi Picasso îi spune lui 
Kahnweiler, trădînd smerenia, umilinţa pe care o simte 
faţă de un geniu : « Aici, vezi, n•am putut decît să 
gravez textul, din respect pentru El Greco ». 
In această primăvară a anului 1947 se petrece un eve• 
niment important in viaţa lui Picasso. La IJ mai se 
naşte fiul său Claude. Copilul îi seamănă de mic, îi 
va semăna din ce în ce mai ·mult. Spania a biruit aportul 
sîngelui matern. E copilul lui Murillo, secretînd mali• 
ţiozitate. Are ochii tatălui său, cărora cuvintul de jăratic, 
oricît de devaluat ar fi el, li se potriveşte cel mai bine. 
La începutul lui iunie, Picasso se opreşte pentru o scurtă 
şedere la Avignon, inainte de a se stabili la Golfe•Juan. 
Dar acum începe pentru el, omul permanentei reînnoiri, 
o extraordinară aventură creatoare. Din anul precedent,
anul Bucuriei de a trăi, datează un eveniment neînsemnat 
în aparenţă, însă plin de importanţă pentru artist. În 
apropiere de Golfe•Juan se află mica localitate Vallauris, 
« valea de aur », cu pămîntul ei folosit .din vremuri 
străvechi de olari. Localitatea e in declin. Lucrul se 
reduce treptat la confecţionarea oalelor de bucătărie, 
a căror calitate e de altfel mediocră şi crapă cind sint 
puse pe foc. În timpul războiului, cind se simţea lipsa 
ustensilelor de menaj, olăritul reia un oarecare avînt. 
Dar metodele învechite de lucru, fabricarea de forme 
perimate, de obiecte utile depăşite de perfecţionările 404 



moderne, de suveniruri pentru turişti, ruinează încetul 
cu încetul satul. Cuptoarele, alimentate cu lemne, ce•şi 
înalţă spre cer fuioarele groase de fum negru cu mi(os 
de ră,ină de brad, se sting unul cîte unul. In anul 1946, 
cînd Picasso vizitează, din simplă curiozitate, expoziţia 
anuală de ceramică, parfumuri şi Hori, şaisprezece cup• 
toare erau complet stinse. O singură fabrică mai luptă 
împotriva decăderii, ea singură are un cupto.r electric. 
Este opera unei femei, aruncată de întîmplare în acest 
sat depărtat, împreună cu toate ambiţiile ei artistice, 
cu toată energia ei clocotitoare, cu toate darurile sale 
de organizatoare. Suzanne Ramie trecuse prin Şcoala de 
Belle•Arte, condusese la Lyon un atelier de muselină 
şi mătăsuri, şi, căsătorindwse cu Georges Ramie, care 
avea o proprietate lîngă Vallauris, nu se resemnase să 
abandoneze orice activitate. Trecerea lui Picasso prin 
V allauris nu rămîne neobservată. Vizitează fabrica Ma• 
doura şi intră în legătură cu soţii Ramie. Este interesat 
de o activitate despre care, cu o zi mai înainte, nu ştia 
nimic. Degetele lui, vibrînd de febra creatoare,. fac o 
încercare. Dau formă, cu o deosebită voluptate, unei 
materii extrem de mlădioase. La plecare, Picasso lasă 
trei mici piese pentru a fi supuse încercării cuptorului. 
O joacă de prinţ sortită să : rămînă fără urmări, s•ar zice. 
Nimic nu părea că ar putea să lege marele renume al 
lui Picasso de un sat obscur, creaţia lui solitară de umila 
muncă a unei echipe de olari. Dar, în cursul iernii, 
el se gîndeşte la aceasta şi aşterne pe hîrtie cîteva schiţe 
pentru ceramică. Neprevăzutul îşi joacă încă o dată 
rolul său. 
În vara lui 194:7, revine la Vallauris pentru a vedea 
piesele pe care le făcuse mai mult din amuzament. 
« Atunci şi•a descoperit vocaţia », spune Georges Ramie .. 

Mai mulţi factori au contribuit la această descoperire : 
seducţia materiei ce răspundea la cea mai mică apăsare 
a degetelor lui, transformîndu•se dintr•un obiect învîrtit 
de olar în cu· totul altceva, devenind, dintr•o vază sau 
dintnun ulcior, trup de femeie sau de pasăre ; mai era 
apoi magia focului ce prefăcea culorile, şi efectul de 
surpriză pe care•l pîndea, el, căruia îi plăcea să se surprindă 
pe sine însuşi ş1 care se ştia, prin măiestria lui picturală, 
ferit de orice aventură periculoasă. Ferecat în solitu• 
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comun, care•l smulgea - pentru un moment - din 
neliniştea creatoare, totdeauna prezentă în el cînd se 
aHa faţă în faţă cu o pînză întinsă pe şevalet. Atît de 
repede sătul de orice pretenţii intelectuale, avea să 
găsească în contactul cu olarii de la Madoura acea 
autenticitate umană care, ea singură, are valoare pentru el . 
La toate acestea se mai adăuga gustul pentru inedit, 
atracţia unei materii ce nu•i era familiară, a unui procedeu 
ce•l amuza prin tot ceea ce•i dădea de învăţat. Umilinţa 
însi§i a acestei învăţături era un stimulent pentru omul 
ce putea lua pe seama lui, pînă la sflrşitul vieţii, acea 
imagine a unui bătrîn centenar a cărui legendă o �urise 
Goya : « lnvăţ mereu ». Cînd Picasso trece de la sigu• 
ranţa lui de maestru la o ucenicie minuţioasă, pare că 
renaşte în el o amintire ancestrală, moştenirea depărtată 
primită de la cei ce lucrau cu miinile lor, aceea a unui 
artizanat totdeauna viu în ţara lui. 
Mai tîrziu, Georges Ramie se întreba dacă această 
meserie rudimentară nu i.<a evocat lui Picasso amintiri 
de la Malaga; · unde se practică, aproape în acelaşi fel, 
acelaşi gen de olărit. 
lntr•o zi, cînd în atelierul său din rue des Grands•Augus• 
tins sosesc lăzile cu piese de ceramică destinate unei 
expoziţii şi cînd acestea sînt deschise în faţa lui, Picasso 
îşi aduce aminte de oalele ce se vînd zilnic la tîrguri şi 
îi spune lui Cassou, cu gestul caracteristic al mîinilor 
desfăcu te : « Iată olarul, el cacharrero . . .  » De atunci 
este văzut aplecat deasupra unei roate de olar -şi 
evenimentul e destul de senzaţional spre a fi amplu 
fotografiat - cu acea tensiune a întregii lui fiinţe, care 
trebuie să fie aceeaşi ca în momentele cînd se inchide 
în atelierul său, singur în faţa pînzei. 
De altfel, pentru Picasso nu există altă ierarhie in artă 
decît aceea a unei munci bine făcută, indiferent de 
material şi respectind legile materialului folosit. Pictează 
tăbliţe de ceramică ce amintesc acele torulos italiene şi 
decorează nenumărate tăvi ovale şi farfurii rotunde, 

mari şi mici. ln primele încercări transpune simplu, 
în trăsături rapide, pe suprafaţa absorbantă, motivele 
ce•i sînt familiare. Şi aici, siguranţa mîinii, rariditatea 
execuţiei se îmbină la perfecţie cu materialu folosit. 
Din trăsături virtuoase de pensulă apare un faun, o 
capră, un porumbel cu creasta zhirlită. S•ar spune că 403 



lucrează cu o pensulă de miniaturist atunci cînd figurează 
pe o tavă ovală Lupta centaurilor sa� Cavalerul, clar 
compoziţia este în acelaşi timp atît de savantă în spaţiul 
acesta restrîns, efectele sînt atît de calculate, încît totul 
ar putea să fie transferat pe o pînză mare. Pe lîngă 
aceste « grecisme », după expresia lui, pictează şi naturi 
moarte, peşti spintecaţi, ouă în farfurie, o lămîie şi un 
pahar cu apă cu umbra sa; le pictează cu umor, cu o 
fantezie dezlănţuită. Obiectele se revarsă pe marginea 
vaselor, se detaşează din fond, în relief sau prevăzute cu 
un contur scobit, pe care,l foloseşte de asemenea frecvent 
spre a obţine o cît mai mare diversitate a materiei, cu 
alternanţe de neted şi de zgrunţuros. 
Această fantezie, această voioşie inventivă se manifestă 
în decorarea pieselor aproape clasice care i se prepară. 
Unul din aceste vase, pîntecos în partea de jos, este 
împodobit cu un trup de femeie cu talia foarte fină, 
cu coapsele proeminente, cu braţele îndoite lenevos în 
chip de toarte. Piesele ce i se întind le transformă, 
de asemenea, cu o apăsare a degetului aproape magică, 
reproduse de film, în păsări cu ciocul deschis, în porumbei, 
în vulturi sau în ţapi culcaţi. Aceste vase sînt încă 
recipiente cu forme epurate şi totodată animale al căror 
trup neted ar putea să se reîncălzească sub mîngîierea 
palmelor. Modelează de asemenea vase în forma unor 
trupuri de femei, femei în picioare, cu sîni mari, sau 
femei ghemuite, partea de jos a vasului fiind constit1,1ită 
din rotunzimea coapselor subliniate de o linie uşoară 
şi continuă, aceea a desenelor din evo.:ările mitologice. 
Unele vase schematizate sînt cor. ( pute într'o in' 
spiraţie erotică atît de puternică �acît par destinate 
unui cult falic. 
« Procedeele lui Picasso sînt greu de definit, scrie Georges 
Ramie. După dibuirile de la început, urmează numaidecît 
o independenţă magnifică . . . Mijloacele folosite nu 
sînt de loc ortodoxe: un ucenic care ar lucra ca Picasso 
ar rămîne fliră slujbă . . . » Şi Ramie enumeră toate 
metodele tehnice folosite de pictor: « oxizi metalici, 
materii teroase, coloranţi pe porţelan nelustruit, pe 
smalţ crud, pe smalţ ars, pe smalţuri mate, smalţuri 
colorante, smalţuri opace, smalţuri transparente, aco, 
perite cu silicat, acoperite cu plumb, sulfură de plumb, 
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în cuptor cu flacăra liberă, fie în cuptor astupat, fie în 
cuptor electric ». 
Din ce in ce mai pasionat de lucrul său, Picasso transpune 
în pămînt ars, aproape fli.ră nici o schimbare, desenul 
bufniţei, cu rotunzimile ei bine cunoscute, şi o transpune 
într'o formă atît de perfectă că pasărea pare modelată 
de un travaliu secular, operă a generaţii de artizani şi 
nu a unui singur om din vremea noastră. De la aceste 
forme, pe care le•ai crede din timpuri imemoriale, 
Picasso trece la încercări inedite. Din această categorie 
face parte Buha în ceramică, pictată în 19JO. Ghemotoc 
îndesat pe labele sale, cu penajul modelat şi colorat, cu 
ochii ieşind luminoşi din orbitele adînci, pasărea păstrează 
volumul ei masiv şi totodată acea animaţie de suprafaţă 
ce pare a palpita în văzduhul ambiant, ea are un fel de 
magie primitivă, dar şi prezenţa tulburătoare a unei 
păsări de noapte reale. « Numai un pictor era în stare 
să conceapă această piesă de sculptură sui generis, scrie 
Boeck, ea este una dintre cele mai importante şi mai 
semnificative creaţii ale lui Picasso in domeniul plastic. » 
Printre reuşitele excepţionale ale operei lui de ceramist 
se numără şi acea tavă ovală din 19)1,  avînd pictate pe 
ea o cursă de tauri, cu arena însorită tăiată pieziş de 
umbră pe fundul vasului şi cu băncile in amfiteatru 
desenate pe margini, cind în plină lumină, cînd umbrite, 
pline cu spectatori. 
Aceeaşi pastă diluată folosită la pictarea platourilor şi a 
vaselor, aceleaşi trăsături de pensulă destinate să realizeze 
maximum de efect cu minimum de mijloace, Picasso 
le utilizează de aici încolo în lucrările de litografie. 
Cînd, la 10 martie 1948, Murlot aduce la Vallauris planşe 
de zinc şi cerneală litografică, Picasso consumă un 
surplus de planşe pentru a desena - în aceeaşi zi - şase 
capete de fauni surîzînd sau cîntînd din fluier, uimitor 
exercitiu de virtuozitate. Numai această posesiune a 
mijloa�elor nelimitate, numai ritmul acesta de lucru ce•i 
este propriu, pot explica ceea ce se petrece atunci la 
Vallauris. Locuind la Golfe,Juan şi venind doar după• 
amiezile să lucreze la , Madoura, Picasso realizează , o 
performanţă aproape de neconceput : în, cursul unui 
singur an, din octombrie 1947 pînă in octombrie 1948, din 
mîinile lui ies aproape două mii de piese. Cînd circa o 
sută cincizec i dintre ele sînt expuse pentru prima dată la 408 



Paris, în luna noiembrie 1948, lu�ea descoperă un 
Picasso la care nimeni nu se aştepta, legat de o artă 
minoră, de reuşite inteligibile. ln ceea ce•l priveşte, o 
performanţă atît de vertiginoasă ca aceea pe care o 
atinsese, nu avea să slăbească cu nimic interesul pe care•l 
are pentru _ceramică. Se hotărăşte să se stabilească la 
V allauris, măcar pentru a fi mai aproape de noua lui 
muncă, despre care ştie că nu i•a epuizat incă toate 
posibilităţile. 
Dar în august 1948, o călătorie îl duce departe, într•o 
ţară unde nu mai fusese niciodată, Polonia. Ia parte, 
împreună cu Eluard şi V ercors, la Congresul Intelectuali• 
lor pentru Pace, care se ţine la Wroclaw. Se acomodează 
uneori, nu fără a se amuza în sinea lui, cu rolul de vedetă 
politică şi chiar de orator, ce i se rezervă în timpul şederii 
la Varşovia. Vizitează Cracovia, vechea capitală poloneză, 
unde mărturiile lăsate de Evul•Mediu şi de Renaştere 
se împletesc cu legenda. La Cracovia se deschide special 
pentru Picasso şi Vercors muzeul încă închis pentru 
public, spre a li se arăta Femeia cu hermină a lui Leonardo. 
La prima vedere, această anticipare a Giocondei nu 
pare să•l impresioneze prea mult pe Picasso. Dar, cum 
ochiului său nu•i scapă nimic, într•o planşă litografiată 
în decembrie 1948, apare o amintire a desenelor lui 
Leonardo, o serie de profiluri clasice ce alunecă puţin 
cîte puţin, din ce în ce mai caricaturale, spre reprezentarea 
decăderii omeneşti. Umblînd prin muzeu, Vercors 
descoperă un mic peisaj de Rembrandt, ce pare a fi 
mai apropiat de Picasso. Se amuză amîndoi, subliniind 
perfecţiunea detaliilor cele mai mărunte, şi, după o 
clipă de reflectare, PiCasso sfîrşeşte prin a spune : « Îm• 
potriva talentului, nwi nimic de făcut . . .  » 
Din voiaj ul său aduce un costum polonez pentru fiul lui. 
Il pictează în hăinuţele brodate, cu tichie înfundată 
pe capul mare, cu largi aplaturi viu împestriţate ; tot 
ansamblul acesta dă impresia unei broderii folclorice, 
cu excepţia unui mîner de fereastră pe care•l pictează 
cu insistenţa lui obişnuită. După întoarcerea în Franţa, 
în preajma iernii, Picasso se instalează definitiv la Vallau• 
ris. Soţii Ramie i•au găsit un atelier vast într•o fostă 
distilerie, precum şi. o casă pe colină. Aspectul vilei 
ce Galloise » este de o banalitate deconcertantă, cu faţada 
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şi tejghele cu olărit, te crezi la o margine de T oledo, 
pe Ponte Vecchio, sau oriunde li se oferă turiştilor tot 
felul de « amintiri ». Un mare restaurant face şi el oficiul 
de faţadă, ca un decor de cinematograf redus la un 
singur pririllplan. ln dosul lui,satul dormitează, foarte 
banal, sieşi restituit de îndată ce autocarele turiştilor 
părăsesc mica piaţă din faţa bisericii, cu dughene 
de mahala, unde vînzătoarele fac totuşi dever bun 
vînzînd cărţi poştale cu reproduceri după operele 
lui Picasso. 
Drept recunoştinţă pentru activitatea sa în folosul 
satului, Picasso a fost numit, la începutul lui 19)0, 
cetăţean de onoare al V allauris•ului. ln semn de mulţu• 
mire, el dăruieşte primăriei o copie în bronz după 
sculptura Omul cu berbec, care se înalţă astăzi într•un 
loc ceva mai retras din piaţa bisericii. Un monument al 
eroilor, prea mare în raport cu piaţa, îi Stă în faţă, model 
de cel mai prost . gust, înfăţişînd un · înger cu aripile 
larg desfăcute, �i cu o cunună de lauri ; îngerul susţine 
un om care se clatină cu· un braţ ridicat iar cu cealaltă 
mînă sprijinindu•şi capul. Pe soclul lui scund, Omul cu 
berbec pare, prin com_paraţie, aplatizat, ca apăsat de 
mediocritatea banalei faţade a restaurantului lîngă care 
este aşezat. Această vecinătate fortuită face şi mai 
evident dezacordul dintre ansamblul operei lui Picasso 
şi ambianţa sa. Totuşi, deşi indiferenţa creatorului său 
l,a abandonat în acest colţ inospitalier, Omul cu berbec 
pare o creaţie a solului local, anterioară satului însuşi. 



XVI. RĂZBOIU L ŞI PAC!:A 

1949 - 1954 

În aprilie 1949 se ţine la Paris, în marea sală Pleyel. 
Congresul Mondial pentru Pace. Aragon îi cere 

lui Picasso să facă un afiş pentru Congres. In timp 
ce discută despre subiect - timpul presează - Acagon 
scotoceşte printre mapele artistului. El dă acolo de 
proba unei litografii pe care Kahnweiler o publicase 
chiar atunci, în 1949. Prietenii lui Picasso o intitulaseră 
« Porumbelul ». O desenase în ianuarie 1949 în laviu, 
pe o placă de zinc. Litografia e de o calitate excepţională ; 
după Mourlot, « una dintre cele mai frumoase care au 
fost izbutite vreodată ». Această columhă albă pe un 
fond negru, cu micul ei ciuf la creastă, nu are totuşi 
nimic revoluţionar ; îndesată pe picioare, ea nu e prezen• 
tată zbucind, cu aripile desfăcute şi nu are nici unul din 
atributele traditionale, nici măcar clasica ramură de 
măslin. 

' 

Dar Acagon, cu simţul lui foarte sigur al efectului, îşi 
dă numaidecît seama că această columhă se poate impune 
în chipul cel mai direct şi mai convingător ca simbol al 
eternei aspiraţii a oamenilor către pace. O ia cu sine 
şi pleacă în grabă. Era pe la prînz, precizează el. Pune 
să .fie reprodusă imediat în mii de exemplare şi, pe la 
orele cinci după amiază, afişele cu o columhă albă acope• 
reau toate zidurile Parisului. Congresul pentru Pace 
putea să .fie organizat de oamenii unui partid, putea să 
.fie un mijloc de propagandă, să pară suspect adversarilor, 
simbolul păcii se impune însă foarte repede, cu acea 
forţă misterioasă pe care rareori, şi numai în cazuri 412 



excepţionale, o au anumite cuvinte sau an umite imagini 
Chiar dacă această columbă nu e decît o amintire a 
porumbeilor pe care un copil îi termina de pictat în 
tablourile tatălui său, chiar dacă ea a fost scoasă la 
întîmplare din mapa unde dormita, de îndată ce primele 
priviri cad asupră•i, ea pare că s•ar .6. născut spontan 
din nelinistile omenirii, marchează trezirea unei 
conştiinţe pe care, de aici încolo, o va împiedica să 
mai aţipească. 
Armă politică sau sfidare, ea este în acelaşi timp o operă 
de artă de o rară perfecţiune. În ciuda faptului că a fost 
folosită pentru Congresul Păcii, Academia de Arte 
Frumoase din Philadelphia decemează în toamna aceluiaşi 
an Columhei, expusă atunci la New York, premiul 
« Pennel Memorial Medal », distincţie înfiinţată în 
1928 de membrii Clubului Acuareliştilor. 
Columha găseşte drumul spre cele mai depărtate sate 
franceze; o ia inaintea rugăciunilor din biserici ; se 
întrece cu factorii poştali. Ea îşi aşterne urma luminoasă 
chiar acolo unde arta n•a pătruns niciodată. Face de 
asemeni înconjurul lumii, devine familiară oamenilor 
de toate rasele şi de toate religiile, işi răspînd�te profe• 
siunea de credinţă în toate continentele şi duce peste 
tot în zborul ei triumfal cele trei silabe ale numelui 
celui care a creat•o. « A fost dat ca acest desen al picto• 
rului care trecea drept cel mai « dificil » dintre toţi, 
drept cel mai ermetic . . .  a fost dat ca tocmai el să facă 
înconjurul pămîntului. Şi nu din muzeu în muzeu, din 
expoziţie în expoziţie, ci din casă în casă », scrie Gabriel 
V enaissin. Rareori - şi poate niciodată - un pictor 
sau un creator, oricare ar .6. fost el, s•a bucurat de un 
asemenea noroc : să pătrundă în mase atit de largi, să 
stabilească o legătură atît de intimă cu ele, încît imaginea 
pe care a făurit•o să rămînă întipărită în ochii şi in 
inimile lor, în ale partizanilor ca şi în ale adversarilor, 
învingînd chiar dezbinările din lume. Şi într•adevăr, 
această aventură extraordinară i se întîmplă omului 
cel mai izolat în creaţia sa, omului care nu s•a supus decît 
legilor lui personale, care n•a încetat şi nu va inceta 
niciodată de a folosi limbajul lui propriu, cifrat. 
Probabil că Picasso însuşi nu prevăzuse puterea de 
sugestie a columhei lui, înainte de a o .6. văzut în sala 
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ln acea sală adîncită în semiîntuneric şi tixită ; de o 
mulţime entuziastă, reculeasă, ce · ,  va face din această 
pasăre un simbol al propriilor ei năzuinţe. 
Dar ziua aceea răscolitoare este, pentru el, o zi de mare 
înfrigurare. Fran�oise Gilot aşteaptă un copil. Picasso 
îşi doreşte cu pasiune o fetiţă. Tînăra femeie a fost 
internată într-o clinică, aceeaşi unde se născuse şi fiul său. 
Picasso, care se aHa în sala Pleyel, telefonează - spre a 
căpăta veşti. AHă că are o fetiţă, venită pe lume în acea 
zi de 19 aprilie 1949. Cînd este întrebat ce nume să•i 
dea, răspunde pe loc-, fără să mai stea nici o clipă pe 
gînduri; Trecutul lui, cu rădăcini în limba sa natală, se 
întîlneşte dintr<o dată cu prodigiosul lui prezent. Fetiţa 
se va numi « Palorna », Colomba. Dacă Picasso a regăsit 
în fiul său propria lui identitate, naşterea fetiţei repre• 
zintă pentru el culmea fericirii sale personale. Era ca şi 
cum i s•ar fi dat o a doua tinereţe şi ar căpăta noi motive 
de a iubi viaţa cu fervoare, la o vîrstă cînd oamenii se 
detaşează de ea, sau, mai bine zis, cînd plăcerile vieţii 
se detaşează de ei. 
De îndată ce copila îşi va deschide ochii asupra celor din 
jurul ei, de îndată ce primul surîs şovăielnic îi va destinde 
buzele, PiCasso va simţi ţîşnind în el o tandreţe pasionată. 
Tot ceea ce a iubit vreodată într•o fiinţă omenească, i se 
pare că găseşte acum în mica făptură : ataşamentele 
rupte, fidelităţile trădate, puterea lui de iluzionare ca şi 
luciditatea lui se vor reconcilia în dragostea sa de tată 
neliniştit. Coincidenţa aceasta, ce<l copleşeşte pe Picasso 
cu o ·mare fericire personală şi în acelaşi timp cu o 
celebritate a cărei amploare n•o prevăzuse nici el, ar fi 
putut, la altul decît dînsul, să exercite o influenţă asupra 
expresiei lui artistice. Totuşi nu se produce nici o 
ruptură cu trecutul său, nu se observă nici o liniştire în 
viziunea lui asupra lumii. 
O curioasă mărturie a sentimentelor lui personale şi 
totodată a persistenţei viziunii lui ne este oferită de două 
litografii. Picasso îşi poate îngădui să glumească faţă de 
prietenii săi, spunînd : « La vîrsta mea, a mai face copii 
e de<a dreptul ridicol . . .  » totuşi, emoţia lui, recunoştinţa 
lui faţă de tînăra mamă nu încetă să se exprime. Regă• 
seşte corpul ei androgin nedeformat de maternitate în 
Venus a lui Cranach, asupra căreia îşi oprise adesea 
privirile în casa vicontesei de Noailles. După o repro• 414 



ducere pe care i•o dă Marie•Laure, Picasso desenează 
tabloul . într•un contur rapid, dar mai fidel decît o făcuse 
oricînd .altă dată într•o copie. Acest desen din 25 mai 
îl reia cinci zile mai tîrziu într•o formă mai elaborată, 
după maniera lui proprie : trupul acestei Venus e 
prezentat în viziune simultană, cu spatele lipit de 
profil, cu picioarele enorme în mers, cu faţa striată de 
arabescuri, cu sprîncenele în spice. Cupidon este şi el 
foarte depărtat de copilul debil al lui . Cranach, trupul 
lui mic e întors din · toate părţile spre spectator, cu 
exubera,nta vitalitate a fiului său zglobiu, capul ridicat 
semeţ fiind un portret al micului Claude. . 
Cele două planşe au, cum subliniază Joh? Lucas, mai 
ales o semnificaţie autobiografică, dar ele sînt totodată 
expresia acelei fugi a lui Picasso din faţa propriei lui 
înduioşări, din faţa . mulţumirii produsă de reuşitele 
facile. « Prin urît, prin neprevăzut, prin ceea ce şochează, 
el caută să evite virtuozitatea gratuită, vidul amenin• 
ţător al graţiei şi al frumosului », scrie Andre Chastel. 
Echivalenţa interesului său pentru frumos şi urît găseşte 
un exemplu izbitor în faptul că din aceeaşi lună ianuarie 
1949 datează şi celebra Columhă şi Broasca. Pe acelaşi 
fond de un negru intens este prezentată şi respingătoarea 
batraciană, şi graţioasa pasăre. Reuşita tehnică pare şi 
mai extraordinară decît virtuozitatea prin care redă 
penajul pufos al porumbiţei. Broasca se situează pe 
linia directă a monştrilor lui Bosch, cu privirea ei aproape 
omenească, cu despicătura dezgustătoare a gurii, cu 
labele asemănătoare scurgerii unui lichid vîscos. Ea este 
tratată însă cu acel. gust al decorativului ce domină 
acum la Picasso ; corpul pestriţ, îmbrobonat a cărui 
granulaţie e respingătoare la atingere, e redat ca şi cum 
ar fi vorba de o materie preţioasă. 
Din acelaşi moment cu Broasca şi Columba datează şi 
unele dintre reuşitele sale cele mai răsunătoare de eera• 
mist. S•ar spune că O unitate de viziune S<a stabilit la 
toate nivelurile artei lui. Şi că a ajuns la acea facilitate 
de expresie pe care Picasso vrea s•o evite, spărgînd unita• 
tea armonioasă a propriilor lui mijloace. Veşnicul nepo• 
tolit caută căi noi, ca şi cum s•ar teme de pericolul 
unei stagnări. Sub imboldul necesităţii sale de contraste 
violente care este în acelaşi timp şi o necesitate de a fi în 
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surprinzător, care nu este însă cu totul nou la el, cact 
se leagă de planşele făcute pentru Capodopera necunoscută 
a lui Balzac. Experienţa îl pasionează atît de mult, 
încît o repetă în două mari tablouri care, sub titlul vag 
de Bucătărie, marchează încă un pas înainte spre artz 
abstractă. Acoperă toată suprafaţa pînzei cu o reţea de 
linii, întrerupte de puncte sau de pete de culoare, în 
scopul - după Raynal - de a realiza « profunzimea 
plată », de a evita acea îmbinare de linii drepte ce derivă 
din perspectiva clasică. ln unul din tablouri, cîteva 
indicaţii vagi sugerînd o zburătoare sau un fruct mai 
apar încă dintr1un ansamblu de forme ce se mişcă 
într•o lucire albastră1cenuşie, dar celălalt nu se mai 
apropie prin nimic de vreo realitate oarecare. 
In acelaşi mod abstract sînt concepute bordurile la 
volumul Cîntecele morţilor de Pierre Reverdy, notaţii 
marginale, cuvinte subliniate, linii terminate prin 
puncte, în felul halterelor, fără legătură cu textul ; 
dar, aşa cum arată Kahnweiler, aceste încadrări asociază 
adeseori imaginea unor oseminte. 
llustraţiile compuse în anul următor, 1949, pentru Carmen 
de Merimee se caracterizează prin aceeaşi despuiere 
geometrică, prin aceeaşi părăsire a realului. Dar toate 
acestea nu sînt pentru Picassp decît excursii printr,un 
domeniu ce•i este străin. Cînd se întoarce din ceea ce 
a fost pentru el o evaziune, păstrează în pictura sa urme 
din această vagabondare, sub forma unei viziuni plane, 
cu puncte apăsate şi curbe. 
Regăsim această repartiţie a suprafeţei într•un Portret al 

fiului său, datat din 1948. Copilul este pictat în pătucul 
său de fier, foarte comun, lăcuit, dar ale cărui curbe se 
termină în măciulii asemănătoare punctelor de la capătul 
liniilor abstracte. Micul trup, infofolit în îmbrăcămintea 
sa schematizată, este conturat de curbe ce reiau rotun• 
zimea jucăriei şi bila uşor pătrată a feţei cu trăsături 
indicate sumar, pe care o domină nişte ochi extrem de mari. 
Il pictează în acelaşi fel în braţele mamei, cu hăinuţa 
ecosez schematic cadrilată, cu fotoliul de răchită ce 
caută să se afirme în primul plan, întocmai ca şi pastilele 
corsajului pe care•l poartă Fran�oise Gilot. 
Incercarea cea mai bizară a unei noi expresii, a decupării 
suprafeţei în detrimentul figurii umane, este Femeie 
şez.înd din 1948 unde, în severitatea aplaturilor puternic 416 



conturate, în interiorul unui soi de văl de călugăriţă, 
e aşezat un cap minuscul, deasupra unui gît lung şi 
subţire, în timp ce braţele se sflrşesc prin mîini•lopăţele. 
Această încercare rămîne însă izolată. ln schimb, 
portretele Fran�oisei Gilot continuă să facă obiectul unei 
serii de încercări unde viziuni vechi se întîlnesc cu o 
optică nouă. La începutul lui 1949, o pictează cu faţa 
ei de infantă clasică, iar în martie, în Femeie pe fond 
instelat, unde îi dă o întreagă noapte de vară ca arien 
planuri somptuoase, îi scaldă figura într•o luminozitate 
lunară din care se desprind doi ochi enormi inegali şi 
gura mică, copilărească. Corpul deformat de femeie 
însărcinată i•l fixează pe fotoliu prin aplaturi curbe, şi•i 
desenează, ca pe o tăblie, privirea speriată. Pictează apoi, 
în aceeaşi zi, această faţă cufundată într•o fosforescenţă 
verde, cu o încărcătură de fire roşii înconj urînd capul, 
cu obraj ii marcaţi de o curgere brună, un alt semn pe 
care•l adoptă acum. 
Tot trecutul lui de coşmaruri se regăseşte în aceste 
momente, s.ar spune cele mai potolite cu putinţă . 
Botul ascuţit reapare o dată cu ciocnirea dintre ochiul 
vertical şi ochiul orizontal. Se întoarce chiar pînă la 
perioada de la Dinard, cu un nud făcut din bucăţi de 
lemn îmbinate. O nouă experienţă - pe care o repetă -
e reprezentată de o litografie ce decupează trăsăturile 
Franr;oisei în părţi separate şi le reconstituie în felul unui 
joc ghicitoare - de altfel nu întrutotul reuşit. Picasso 
intitulează această încercare Figură compusă. 
Cele două tendinţe ce prevalează acum la el - această 
« profunzime plată », pe care o caută pînă şi în non• 
figurativ, şi această compoziţie în trăsături separate - îl 
conduc la transpuneri de subiecte foarte cunoscute, ca şi 
cum, prin intermediul unor teme interpretate şi mai 
înainte, modul său de transfigurare a realului s•ar putea 
realiza mai bine. Exemplul cel mai frapant al acestei 
subjugări a formelor la noua lui viziune este lucrarea 
Domnişoare pe malul Senei <Kunst Museum, Bâle>.  
« Ceea ce importă sînt schimbările, mai radicale decît 
toate cele pe care Picasso le•a operat vreodată cînd picta 
direct după natură, scrie John Lucas; el nu şi•a luat 
niciodată libertăţi mai justificate într-un portret, un 
peisaj sau o natură moartă, ca în această transformare, 
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La prima vedere, nimic nu pare mai depărtat de Picasso 
decît senzualitatea saturată, şi chiar liniştită, de care 
este încărcat tabloul lui Courbet * ; nimic nu pare mai 
greu de împăcat cu tendinţele lui actuale, ca viziunea 
realistă cufundată in adincime a peisajului. Dar tocmai 
această dificultate pare a•l fi tentat. Spre a opera o 
răsturnare totală, el incepe prin a micşora înălţimea 
tabloului, pînă la a nu mai fi . decit o lungă bandă : 
suprimă crestele copacilor, reducîndu•i la o decupare de 
frunze, ritmată ca un decor mozarab. Adincimea, distan• 
ţele dintre personaje sînt înlăturate, totul este adus la un 
plan unic. Toate elementele tabloului sînt prezente, şi 
totusi n•a rămas nimic din el. Atitudinea femeilor este 
păst;ată, ca şi aceea a mîjnilor•frunze, ca şi pălăria cu 
boruri decupate, ca şi buchetul de flori stilizat, sau vin 
furile pantofilor, ba chiar şi vaporaşul, pe apă. Culorile 
sînt de asemenea de o înşelătoare fidelitate, adaptate 
decupajului suprafeţei. Figurile, ciopîrţite şi asamblate 
întno vedere simultană, sint înconjurate de arabescuri 
în relief, adesea duble, chenare luminoase cînd fondul 
este întunecat şi întunecate pe un fond luminos. Scriitura 
tabloului este dintre cele mai instructive pentru cunoaş• 
terea legilor picturale ce dictează acum în opera lui 
Picasso. Crinolina femeii care doarme e cedată printr•o 
succesiune de motive ce amintesc împletiturile de răchită 
sau broderiile de perle, dar care, spre deosebire de 
motivele împletiturilor de papură folosite de Picasso 
altă dată, nu se remarcă prin desime. Tabloul seamănă 
astfel cu un covor viu colorat, covor oriental, unde meşte• 
eul ar fi înşirat cu răbdare motivele, fără a se repeta 
niciodată, în pofida .unui gust înnăscut pentru încărcă• 
tură. Prin mijlocirea unor modificări atît de profunde, 
prin diStrugerea şi recompunerea figurilor, în Picasso 
renasc ataşamenţe foarte vechi, arabescurile suprafeţei 
se reinnoadă cu o tradiţie seculară. 
La două săptămîni· numai după ce pictase - la începutul 
lui februarie 1950 - Domnişoare pe malul Senei, Picasso 
copiază Portretul wwi pictor de El Greco, care este 
s�co�i� a fi portretul lu� Jorge Man�l, fiul �ictorului. 
Şt atct, totul este · adus la suprafaţa după distrugerea 
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totală a , coerenţei trăsăturilor, cu ochii proiectaţi în 
depărtare, , cu nările. suprap\Jse, cu .,uzele pictate pe 
dos; îqsuşi gulerul pli�t devine" un evantai împletit. 
Neverosimil este faptuLcă de•a lu�gul ·tuturor acestor 
mutilări persistă anumite caracteristici ale modelului, 
ca destindere,a amabilă a, gurii şi gE\Stul �anierat al 
degetelor . ce ţin pensula . .  Ceea ce este mai aproape de 
originaL e însă tonalitate� generală a tabloului, ciocnirea 
de umbre calde şi luciri palj.de pe care o obţine . uneori 
prin mijloace foarte simple, ca grenul suportului ce apare 
pe alocuri. Este evocarea, pe . cît mai exactă cu. putinţă, 
a acelei « lumini lunare » din T oledo, care f,a atras pe 
Picasso spre acest , tablou. Spania se insinuează acum 
într•un mod ciudat în opera lu�. Călăreţii s<m centaurii 
cu care îşi de,::orează platourile din ceramică sînt mai 
apropiaţi de Don Quijote, decît de antichitate. L.a 
apogeul măiestriei lui pictează scene de corrida, · întru• 
totul conştient de perfecţiunea lor. 
lntr•o zi întîlneş_te . pe drum o maşină în pană, care tran• 
�orta nqte toreadori. Se grăbeşte să le vină în ajutor. 
După ce•i mulţumeşte, un toreador îi întinde cartea sa 
de vizită cu titulatura . lui : matador de los toros. Picasso 
i•o dă ·pe a lui, pe care scrie : matador de los toros de la 
pintura. Ca în toate încercările vieţii , lui, în fericire 
sau în suferinţă, Spania răbufneşte în el, din adîncul 
fiinţei sale. 
Cînd, la începutul anului I9)0, pictează pe cei doi copii 
ai lui din urmă, o face într•o· ciocnire de umbre şi lumini, 
cu feţele decupate în segmente şi arabescuri, . cu hainele 
împestriţate a6.rmîllliu.se în primul plan, cu degetele lor, 
dispuse . în frunze de acantă, urmînd formele ornamen• 
tuluL Paloma e aşezată într•un mic fotoliu rustic, proven• 
sai, dar, sub penelul pictorului, giurgiuvelele ferestrei, 
ca şi motivul banal al ornamentului lespezilor, se înru• 
dese cu barocul spaniol. 
Tocmai spiritul acestui baroc, al sumbrului baroc 
spaniol, se afirmă acum în pictura sa. lşi petrece iarna 
în Sud. Pictează, . V allauris acum pustiu, cu ramurile 
desfrunzite ale copacilor ridicîndu-se spre cer în arabes• 
curi întortocheate, ca nişte .suflete chinuite. cu trun• 
chiurile noduroase mimînd o luptă de dragoni. 
Printre naturile moarte executate după aceeaşi grafie 

419 se găseşte cea mai dramatică dintre picturile lui din 



această epocă : Cocoşul cu paner de răchită; panerul este 
stticat de zbaterea păsării furioase care şi•a luat zborul, 
vîrfurile împletiturilor rupte par că se întind dupl 
cocoş, ale cărui pene zbîrlite seamănă cu nişte fire de 
răchită. 
În tablourile lui Picasso, arabescurile se pun în mişcare, 
ele nu se mai mulţumesc doar să acopere suprafaţa cu 
reţeaua lor ca un dec01" mozarab ; se învîrtesc în j urul 
lor înşile, se joacă cu formele, ca şi cum ar arunca în 
sus şi în jos o minge. 
Dublul Portret al lui ClauJe şi Paloma in faţa jucăriil01" 
lor de Crăciun e foarte caracteristic pentru acest dina• 
mism accentuat. Nimic nu poate fi mai potolit ca nişte 
copii care se joacă, dacă subiectul este privit şi tratat 
cu înduioşare, dar Picasso pictează tocmai zvăpăierea 
acestor fiinţe mici, agitaţia trepidantă a jocului lor. 
Suprafaţa tabloului este, conform _gustului pentru baroc 
ce•l stăpîneşte în acest moment, supusă unui dublu 
arabesc, încrengăturii de linii cu punctele lor terminale. 
Dar aceste motive se răsucesc mereu, culorile se ciocnesc 
violent - roţile galbene şi negre ale automobilului• 
jucărie pe care Claude l•a primit cadou imită mişcarea 
desenel01" de pe lespezile rustice - mica maşină e roşie, 
şi tot roşu e covorul pe care e' întinsă Paloma, cu picioa• 
rele ei mici în aer, ca şi cum ar fi căzut greoi, trasă la 
pămînt de greutatea capului ei mare cu mască mexicani. 
Dinamismul copilăriei atinge punctul culminant in por• 
tretul Palcma pe fond roşu de la începutul anului I9JI .  
Din aplaturile trupului ei  se  desprind - într.un nou 
sens al plasticităţii - capul mare cu obraji bucălaţi şi 
miinile enorme, dintre care una stă, acaparatoare, pe 
o jucărie, şi care par a fi lăsat urme murdare pe covor. 
Totul se mişcă în tablou. În ciuda fondului plat, fetiţa 
pare azvîrlită spre spectator, cu ochii scînteietori animaţi 
de viclenia iscoditoare a copiilor, agresivă pînă şi în 
micile codiţe legate cu o panglică, ce se depărtează, 
ţepene. Picasso pictează prezenţa acaparatoare a copil 
lului în viaţa adulţilor, caracterul dominator, stăpînitor, 
al fetitelor care, in izbucnirea sănătătii lor, în forta lor 
de fii�ţe tinere, cer în mod tiranic � te ocupi d� ele. 
Picasso îi pictează adesea pe copiii săi împreună cu 
mama lor, reluind ciclul maternităţilor de la începutul 
carierii lui. Cu toată prezenţa acaparatoare a celor doi 420 



micuţi, Fran)oise Gilot şi•a reinceput şi ea activitatea 
de picterită; ea tine să•si afirme cu tot dinadinsul inde• 
pendenţa �reatoa�, ca şi cum s•ar apăra împotriva supe• 
riorităţii zdrobitoare a lui Picasso. E.l o reprezintă dese• 
nînd în vecinătatea copiilor săi, cu profilul greu, aplecat 
asupra muncii ei, cu grumazul îndoit, în timp ce cape• 
tele micuţilor par că plutesc în spaţiu ca nişte băşici de 
săpun. 
fnMaternitate cu portocală, tînăra mamă strînge cei doi 
copii în mîinile ei posesive, cu contururile negre ale 
degetelor înfipte în carne ca nişte cuie. Fran)oise şi•a 
schimbat pieptănătura. Poartă acum părul strîns la 
spate, într•un coc pe care Picasso îl arată împletit ca 
fundul unui coş. Vioiciunea coloritului veşmintelor 
împrestriţate e atenuată de linia neagră care le contw 
rează, decupînd profilul alb al tinerei femei, şi împarte 
în segmente faţa Palornei. Ochii lui Claude, imenşi şi 
inegali, sînt aţintiţi asupra spectatorului, năpădiţi de 
umbre insistente. 
În barocul lui Picasso, atît de personal în tonalitatea sa 
brună, se integrează şi Privelifte la Vallauris. Et pictează 
acum aproape numai pe placaj , mai uşor de găsit decît 
pînzele de anumite măsuri. În această vedere pano• 
ramică, cu etajarea ei de acoperişuri în faţa arier•planului 
colinelor, fondul transpare, dînd tabloului caracterul 
său de pămînt ars de soare, de peisaj african. Materia 
neacoperită a suportului îşi are şi ea rolul ei în Capră, 
din acelaşi an I9JO, unde nervurile aparente ale lemnului 
contribuie să redea . carnaţia caldă şi palpitîndă. Volu, 
mele animalului culcat sînt epurate ca într•o machetă 
pentru un monument, dar limba lacomă şi ochii supra• 
puşi exprimă o maliţie animală rar egalată. 
Cum a procedat deseori, Picasso, după ce a atins în 
pictura sa un anumit grad de plasticitate, trece la scul• 
ptură. Această trecere se face cu atît mai uşor acum, cînd 
este pe cale de a modela în ceramică unele mari reuşite 
ca Br.ifniţa, din acelaşi an. Păstrează pentru sculptură 
acelaşi subiect ce revine acum frecvent : Capra. Sculptează 
direct în ghips, materie greu de mînuit, căci se usucă 
repede şi se fărîmiţează, cerind acea rapiditate de exe, 
cutie care este aceea a ritmului său normal de lucru. 
Pe�tru această sculptură, mai mare ca în natură, Picasso 
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mat�rialele cele �i diverse : un coş de răchită, crengi 
de .palmier, o ladă de (:O�erve, două mici chiupuri de 
pămînt ars. Modelează capra C!J un gît prea , �ubţi�;� 
pentru capul ei mare, cu trupul atîrnînd, greu, din .prici• 
na stomacului ·înciir-cat, pe .picioarele de dinapoi, Cl,l. pielea 
intinşă pe coaste, cu ugerul .umflat, căruia broru.:ul îi 
dă efectul dorit : contrasţul dintre zgrunţuros. şi neted. 
fn acelaşi fel, ca şi cum ar urmări in jurul lui semnele 
fecundităţii, Pica.&SQ .sc\.llptează o Femeie însărcinată, cu 
trăsături abia indicate in bila capului,, cu trupul aproape 
realist, vrînd parcă să redea imaginea naturii însăşi in 
funcţia ei generatoare. Braţele îi cad grele intnun gest 
ce exprimă în acelaşi timp pudoarea şi orgoliul, picioarele 
îi sint încă infipte în sol; din trupul tratat prin ,mici tuşe 
ies în evidenţă sînii şi p}ntecul, umflate şi lucioase. 

fn q1omentul cînd Picasso îi pictează pe copiii lui in 
jocurile lor găl?.gioase, .. cind pare a căuta, sculptînd 
capra cu burta plină şi femeia însărcinată, semnele eternei 
reînnoiri, ale inepuizabilei generozităţi a naturii, lumea 
e încă o dată în prada coşmarului. fn vara lui 1950 - o 
altă vară cu timp frumos şi pace adincă - izbucneşte 
războiul din Coreea. Amintirea vecilor .chinuitoare, a 
gr-ozăviilor . căzînd deodată dintr•un cer senin, este încă 
prea proaspătă . pentru a ·  nu răscoli toate spaimele din 
trecut. Acest război ce se desfăşoară într•o ţară cu nume 
aproape necunoscut pare a nu avea nimic comun cu 
oamenii ce•şi trăiesc sub alte zări viaţa lor paşnică dţ! 
fiecare zi. Dar o dată. cu Hiroshima, o oroare nouă s•a 
născut, a cărei forţă distrugătoare, · infinit mai perfec, 
ţionată, este lăudată. Un val de panică se abate asupra 
lumii şi loveşte . sensibi(itatea deosebit de ,vie a unei 
Franţe ce n•a uitat că a .fost cîndva surprinsă în nepăsarea 
ei. Această panică se traduce prin căutarea îngrozită 
a securităţii, prin mobilizarea · tuturor egoismelor indi• 
viduale. Marile interese se refugiază în străinătate, în 
ţări presupuse a fi la adăpost de cataclism, capitalurije 
se scuf'g din .Franţa prin ·mii de canale clandestine. Se 
creează astfel o . atmosfer;i greu de . conc�ut, de îndată 
ce accesul de febră al alarmei a trecut. lnsă numai cei 
care au averi , de salvat, sau mijlocul de a se deplasa, 
sînt cuprinşi de vîrtejul panicii. Nebuniei unei mici 
minorităţi i se opune fatalismul adînc al maselor, pe 422 



care munca lor, sau saracta lor, le ţintuiesc locului:, 
viitoare victime ale �nor eve�imen�e de neînyeles pentru 
ele. Între alarma egotSmelor şt apatta generala se plasează 
marea teamă a celor care ştiu că pacea lumii e ameninţată. 
Cu toate că trăieste in afara evenimentelor, într•un sat 
liniştit, Picasso e şi el pîndit de această ameninţare depăr• 
tată. La începutul lui ianuarie pictează pacea pe care 
o vede dominînd în jurul lui, pacea muncitorilor, în 
Fumuri la Vallauris, aşa cum ceva mai înainte, sculptase 
renaşterea vieţii. Totul îi devine deosebit de drag, totul 
este pentru el o permanenţă preţioasă de cînd e obsedat 
de primejdie, de cînd este, după propria lui expr�ie, 
« năpădit de această nelinişte, de această ură, de 
această poftă de a se bate ·Împotriva neliniştei şi Îm• 
potriva urii ». 
Picasso e considerat ca privind războiul din Coreea ca 
partizan comunist, ca acuzator al atîtătorilor · la război, 
dar totodată cu o credinţă optimisiă

' 
în victoria finală. 

Şii într•adevăr, ia atitudine ca om profund zguduit de 
indignare. la, în felul lui, atitudine pentru o ţară îmi• 
poiată, pentru oamenii sărmani legaţi de pămîntul lor 
şi lăsaţi la voia mesagerilor unei civilizaţii înarmată 
trufaş cu mijloace de exterminare neiertătoare. Această 
disproporţie de forţe trezeşte în el mînia ce era de aşteptat. 
Viziunea ce•i răsare înaintea ochilor este dictată de 
oroarea pe care o are faţă de orice război, de credinţa 
lui pătimasă în sfintenia· vietii . 

Masacru î� Coreea
' exprimi generoasa . lui simpatie 

pentru cei slabi şi profundul lui dezgust pentru forţa 
brutală. Nu pictează evenimentele din Coreea, aşa cum 
altă dată nu pictase un sat spaniol bombardat de aviaţie, 
nu pictează nici o dramă vizionară, eterna ciocnire 
dintre lumină · �i tenebre. Marele şoc emotiv declanşat 
de Guernica într•o ţîşnire de forţe creatoare nu se poate 
repeta, tot aşa cum o exaltare pasională trăită pînă la 
capăt şi epuizată prin însuşi excesul ei nu se poate reînnoi. 
În mod deliberat, Picasso se limitează, după cum limitează 
şi dimensiunile panoului de . .  placaj pe care lucrează. 
De altfel, de astă dată, Spania nu se mai zbuciumă în el, 
spre a scoate la iveală o nouă înfăţişare a groazei. Evită 
simbolurile şi se exprimă într•un limbaj tot atît de acce• 
sibil ca şi al unui orator popular adresîndu•se maselor, 

·1�3 limbaj care evocă ceea ce, în cazul lui, este aproape o 



imagine din Epinal * .  Pentru a picta ceea ce se petrece 
în Asia, se inspiră din tabloul ce semnifică pentru orice 
spaniol grozăvia . represiunii şi demnitatea victimelor : 
J mai z8o8 clmpuşcarea răsculaţilor> de Goya. Pictează 
în partea dreptă a tabloului grupul compact al soldaţilor 
înarmaţi ce formează un singur bloc distrugător, o 
maşină a morţii, aşa cum erau soldaţii lui Napoleon, 
însă dă acestui mecanism un aspect şi mai impresionant 
decît cel al soldaţilor în carne şi oase. Spre a•i caracteriza 
pe nemiloşii exterminatori, Picasso se adînceşte în trecutul 
spaniol, dincolo de Goya. 
Soldaţii ce poar� puşti şi mitraliere pe umeri sînt îmbră• 
caţi în ciudate armuri lipite de trupurile lor : tot astfel îi 
pictase El Greco pe sfîntul Mauriciu şi însoţitorii lui 
martiri, în mod ciudat goi şi ei. Numai că extermina• 
torii din Coreea sînt anonimi, ca toţi « apărătorii ordinei � 
angajaţi într•un război modern : feţele lor sînt ascunse 
în dosul unor viziere medievale care le dau în acelaşi 
timp o alură de roboţi, iar acest echivoc ce•i apropie 
pe Frankensteinii de azi de barbaria Evului Mediu 
este subliniat de comandantul plutonului de execuţie 
ce•şi învîrteşte pe deasupra grupului sabia trasă din teacă. 
Victimele execuţiilor de la J mai erau bărbaţi ce luptaseră 
împotriva ocupantului, cu furci şi măciuci contra puştilor, 
bărbaţi conştienţi de ura lor împotriva opresorilor. Vio 
timele unui război modern sînt femeile şi copiii. Picasso 
pictează femeile aliniate, goale, în faţa roboţilor ;  
o tînără femeie,floare are capul prea mare sub masa 
părului pentru gîtul ei subţire, două femei sînt însăr• 
cinate, una din ele cu braţele atîrnînd, cu palmele desfă, 
cute, cu gestul acelora ce nu pot înţelege ceea ce li se 
întîmplă. Copiii caută ocrotire în jurul lor, în timp ce 
un copilaş culege Hori lîngă picioarele lor. Masacru în 
Cor��a este monocrom, ca şi Guernica, însă de un gri 
luminos, de oţel, peste care e la mijloc un strat uşor de 
galben, cu puţin verde. 

* Este o localitate în Franţa, situată la poalele Vosgilor, re• 
numită prin gravurile populare. Muzeul oraşului cuprinde o seCI 
ţie consacrată gravurilor populare din Epinal ti din alte centre 
din Franţa şi chiar din alte ţări. Imaginile executate de meşteri 
populari erau gravate în lemn (sec. XIV>, apoi in cupru (sec . 
XVIII>, apoi litografiate <sec. XIX> , iar temele erau religioa•e, istorice, 
mai ales militare, decorative etc. Imaginile se vindeau la tîrguri. cn.r. J.  424 



Cruzimile războiului se petrec la lumina zilei, fără nici 
un mister. Picasso care, ne informează T ristan T zara, 
considera lucrarea numai ca o schiţă, a fost mult timp 
după aceea obsedat de propriile lui evocări. El a conti• 
nuat să deseneze şi alţi cavaleri în armuri, precizaţi în 
cursul explorărilor lui în domeniul trecutului. li dese• 
nează pe caii lor acoperiţi cu zale în armurile lor meşte• 
şugite, cu margini perlate, avînd capetele înfundate în 
căsti fantastice, cu vizieră, săltînd în şei, insotiti de cîte 
u� paj , în faţa ferestrei unei femei frumoase �� coafură 
conică înaltă. Picasso pare a încerca o plăcere stranie 
în a reda motivele complicate ale căştii, încheieturile 
armurii, harnaşamentul calului. Pe măsură ce lucra, se 
depărta tot mai mult de sursa inspiraţiei sale : oroarea 
fată de roboti. Umorul ia locul emotiei. El va continua 
să. deseneze, 'să picteze şi să graveze �avaleri şi jocuri de 
paji. Kahnweiler crede că nu numai tabloul de la care 
a pornit i•a inspirat această ciudată suită de imagini : 
<< Am impresia că şi seria de ilustraţii la lvanhoe, ce 
apărea atunci în foileton în /' Humanite, l,a făcut să se 
gîndească · la toate acestea ». 
Cînd Kahnweiler vine să•l vadă, în luna martie, la 
Yallauris, îl găseşte desenînd tot o litografie reprezen• 
tînd un cavaler şi un paj , « foarte Pinturicchio ». 
A doua zi, Picasso îi arată un alt desen cu acelaşi subiect : 
« Da, vreau să•l fac şi mai bine ». Şi adaugă : « În defi• 
nitiv, pentru ce lucrăm ? Pentru asta. Ca să facem cît 
mai bine ceva ». Caută să pună în valoare amănuntele 
desenului. « Privestesl !  Am vrut să arăt că merge. 
Plimbăsţi ochiul ' de<a lungul piciorului său stîrig, 
apoi coboarăsl desa lungul piciorului drept : vei vedea 
că merge. » 
F ran�oise obiectează că scutul nu i se pare istoriceşte 
exact, Picasso susţine că este. Yntr•adevăr, el are o ciudată 
putere de reconstituire. « F ran�oise spune că el n•are 
nici o cunoştinţă documentată despre costumele cava• 
lerilor, dar că ele sînt, totuşi, de o exactitate uimitoare : 
e aici un fel de intuiţie sau de memorie vizuală extra• 
ordinară.» Picasso pare a se amuza de acest schimb de 
păreri pe socoteala lui, şi spune zîmbind : « Fiţi siguri că 
dacă aş continua să desenez aceşti cavaleri medievali, 
aş sfîrşi prin a şti cum arăta cel mai mic nasture de la 
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Aceste pagini arhaizante par un joc trindav, o distracţie 
în marginea unei . tensiuni creatoare. Acest om posedat 
de opera lui nu merge niciodată pe drumuri lăturalnice, 
fără a şti - mai mult sau mai puţin limpede - unde 
va ajunge. Foloseşte, dintru început sau mai tîrziu, 
materialele cele mai neînsemnate ce i<au căzut în mînă, 
ideile, în aparenţă absurde, la care s•a oprit un moment, 
fie acest moment oricît de scurt. Folosirea materialelor 
sau a ideilor nu intervine pe urmă, ca la un avar care 
culege, din instinct, un nasture găsit pe jos. Picasso pare 
a şti dinainte în ce măsură un lucru poate să�i servească 
într.o zi, in ce măsură ceva este sau va fi al lui, după 
propria sa expresie. ln reuşita carierii lui, această preştiinţă 
a jucat un rol considerabil, enigmatic, ca tot ceea ce 
vine dintr•o regiune neexplorată a unei fiinţe umane. 
Totuşi, în momentul cînd desenează aceşti cavaleri cu 
aspect de insecte monstruoase şi aceste jocuri de paj i 
lipsiţi de graţie, el se gîndeşte la o mare lucrare pe care 
tocmai se pregăteşte să o realizeze. 
La Vallauris se află o capelă părăsită ce aparţinuse călw 
gărilor din Lerins. Ea servise multă vreme ca moară 
de · făcut ulei şi e încă plină de turte. Picasso e ispitit 
să umple cu picturi toate acele ziduri lungi ce se impre• 
unează sub o boltă joasă. . 
Predestinat de propriul său temperament să pună stă• 
pînire pe suprafeţele mari, se amuză să facă dovada 
mijloacelor lui, a acelei siguranţe a viziunii şi a mîinii, 
pe care le ştie excepţionale, şi se oferă bucuros experien• 
ţelor cineaştilor. Unul dintre primii care au făcut această 
încercare - astăzi există vreo cincisprezece filme despre 
Picasso - este Paul Haesarts. Anumite părţi din acea 
Vizită la Picasso, care•l înfăţişează « la lucru », sînt 
în bună măsură ase mănătoare cu o şedinţă de prestidi• 
gitaţie. l se cere să picteze pe sticlă. 1 se vede pensula, 
muiată într•o pastă albă, alergînd de•a lungul supra• 
feţei transparente cu o rapiditate şi o siguranţă ce.ţi 
iau răsuBarea. Desenează un imens porumbel, a cărui 
naştere o urmărim cu o admiraţie aproape amestecată 
de spaimă. Desenează apoi pe geamurile vitrinelor 
Muzeului din Antibes o Veneră, într•o vertiginoasă 
înălţate pe lungile tulpini ale picioarelor, cu talia foarte 
subţire, cu sînii plasaţi sus, cu capul prins în cascada 
părului. Una din imaginile sesizante ale acestui film 426 



este aceea a mîinilor lui lipite de sticlă. l se vede palma 
lată brăzdată de linii atît de adînci, încît par gravate cu 
vîrful unui cuţit. Se distinge senzualitatea muntelui lui 
V enus, forţa degetului mare ciudat · de  suplu, vîrfurile 
celorlalte degete tremurînd de încordare. Sînt mîini 
care pot să indrăznească orice şi cărora le izbuteşte orice; 
Capela părăsită îl atrage, şi nu numai ca · un cîmp de 
experienţă. Matisse tocmai terminase pictarea capelei 
Mănăstirii dominicane din V ence, unde acest maestru 
al luminii renunţase în mod deliberat la culoare. Dorinţa 
de emulare care i•a ţinut atîta vreme pe cei doi artişti 
într-un elan creator nu se afirmă aici decît într•un 
anumit sens. Picasso e atît de legat de timpul său, incit 
se gîndeşte să dea o suită la al său Masacru în Coreea, 
să picteze infernul războiului şi paradisul păcii, această 
adevărată religie a omenirii, mai apropiată de neliniş• 
tile oamenilor decit sînt sfinţii extatici. 
E nerăbdător să se apuce de lucru. « Vorbeşte cu oarecare 
teamă de bătrîneţe, notează Kahnweiler, mimează un 
bătrîn ce se ridică de jos cu greutate : « lată, asta e 
teribil ! În momentul de fată sîntem încă în stare să 
facem tot ceea ce vrem. Dar � voi şi a nu mai putea, asta 
e îngrozitor ! Trebuie să pictez Templul păcii acum, cît 
mai sînt încă în stare să mă caţăr pe schele. » 

Primejdia unui conflict mondial se micşorează, îngri• 
jorarea se împrăştie, graţie acelei muri a simţămintelor 
greu de suportat şi care nu pot să dureze mult. Sinuci• 
derea colectivă a omenirii evitată - pentru un moment
raţiunile de a trăi par cu atît mai convingătoare. 
Picasso pictează exuberanţa verilor mediteraniene. Pio 
tează soarele pe zidurile albe, strălucirea portocalilor, 
arabescurile palmierilor înălţaţi foarte sus spre cer. 
Desenează propria lui casă, modest refugiu stabil regăsit 
în linişte. Pictează nopţile de vară, arabescurile între• 
ţesute ale unui Clar' de lună. Lucrarea Peisaj de noapte 
ne introduce într•o feerie desăvîrşită. Tabloul este vîrît 
într•un cadru violet, ca şi cum peisajul ar fi văzut prin 
canatul unei ferestre ; fondul, reprezentînd un cer foarte 
albastru ce păstrează încă întreaga căldură a zilei, e 
spuzit de stele ; verdeaţa capătă, chiar în umbră, un 
reflex metalic ; în depărtare, dopotniţa se pierde în 
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galbenă, frecată cu roşu, ţîşneşte, la mijloc, ca un foc 
de artificii. 
Fanfarele sărbătoreşti pe care Picasso le face să răsune 
în peisajele lui mediteraneene ating intensitatea cea mai 
mare într-un Peisaj pictat în 1952 (colecţie particulară, 
Paris) : ziduri albe, o mică vilă rosie cu obloane verzi, 
o pergolă albastră stropită de au;ul intens al soarelui 
şi, pe fondul unei mări de un albastru aproape violet, 
o barcă îşi întinde pînza argintie, în timp ce pe azurul 
cerului se desfăşoară luciri albe ca nişte fanioane. 
Aşteptînd să înceapă marea lui lucrare, decorurile 
triumfătoare ale păcii, Picasso continuă să exploreze 
vîna sa sculpturală. Îşi încearcă r.uterile într•un gen 
nou, cu naturi moarte sculptate. Îi spune atunci lui 
Kahnweiler :  « Un pahar şi un pachet de ţigări, iată ceva 
frumos, dar tot atît de greu de realizat ca şi Judecata din 
urmă ». Vrea, a�a cum o făcuse în ceramicile sale, să 
împace pictura cu sculptura, căci repictează în culori vii 
obiectele pe care le înşiră pe o masă : sticle, carafe, 
fructe. Repictează chiar statueta în bronz Femeie citind, 
cu trăsături şi într•o atitudine ce sugerează «frumoasa 
epocă» de altădată. 
Cea mai spectaculară dintre reuşitele lui în fuzionarea 
celor două genuri rămîne Cocorul, în alb şi negru, din 
1951 .  Pasărea se înalţă într•un echilibru admirabil pe 
vîrful picioarelor ei foarte subţiri şi foarte lungi ce 
par acoperite de puf, şi stă parcă la pîndă cu întreaga 
sa fiinţă, de la coada ridicată pînă la moţ. Ai zice că 
merge prin atelierul artistului, călcînd prin grămada 
de obiecte eteroclite, şi vizitatorul o urmăreşte cu privirea 
fascinată , căci dă impresia că înghite un peşte care se 
află încă în gîtlejul ei umflat. E plină de realism şi e în 
acelaşi timp investită cu demnitatea unei embleme . heral• 
dice. Ea reprezintă totodată triumful lui Picasso asupra 
materiei, căci nobleţea păsării e compusă din obiecte de 
talcioc. Piciorul îi e făcut dintr•o furculiţă lungă, coada 
dintr•o lopăţică, gîtul umflat dintr•o bucată de cablu, 
iar ciuful crestei este pur şi simplu un vechi robinet de 
gaz. Această latură anecdotică a 

·operei lui Picasso, care 
stîrneşte hazul curioşilor, ar putea duce la deprecierea 
lui, subliniind ceea ce e solicitare întîmplătoare in 
creaţia sa, însă, de fapt, ea indică felul lui suveran de a se 
servi de tot Ce•i cade în mînă, de a stăpîni cotidianul. 428 



Dincolo de ecranul diferitelor lui activităti, marea 
operă se plămădeşte înlăuntrul său. Pare � fi prins 
rădăcini la V allauris, întnun cadru de obişnuinţe 
neclintite, fără a mai simţi cît de tiranice pot să devină 
ele. lată însă că ceva zdruncină adînc această rutină, 
atunci cînd oferă găzduire, în al doilea �telier din fosta 
distilerie, tînărului pictor Edouard Pignon. 
Pignon îl întîlnise pe Picasso cu cincisprezece ani în 
urmă, în împrejurări ce•au rămas de neuitat pentru el. 
În timpul unei mari expoziţii în sala Alhambra, se 
iscase o vie dispută între Pignon, care cerea să li se 
acorde un spaţiu mai larg tinerilor lui confraţi, şi 
Fecnand Leger, care voia să pună în valoare îndeosebi 
lucrările importante, cele ale lui Matisse şi ale lui Picasso, 
de pildă. Picasso intervine în discuţie. Din instinct, el ia 
partea celor ale căror opere urmau să fie lăsate in umbră. 
«Mie îmi place cînd cineva urlă şi pocneşte ; da, îmi place 
mult . . .  Şi nu voi îngădui să li se facă tinerilor de azi ceea 
ce ni s•a făcut nouă atunci cînd aveam vîrsta lor . . . » 
Într•un moment cînd izolarea pare a•l apăsa, cînd nu vine 
decit rareori la Paris, il invită pe Edouard Pignon cu 
soţia să ducă alături de el « o  viaţă de pictor », cum 
spune el. Este, fără îndoială, în această invitaţie o 
curiozitate pentru ceea ce•i frămînta atunci pe tineri, 
dar este probabil şi o nevoie de a se cheltui pe sine, de 
a•şi exercita verva proprie. 
Oferta făcută, şi acceptată, Picasso o regretă însă numai• 
decît şi aşteaptă cu teamă sosirea oaspeţilor. 
Prieten al poeţilor şi scriitorilor, Picasso n•a cunoscut 
niciodată o adevărată intimitate cu un pictor. Diferenţa 
de vîrstă dintre el şi Pignon putea să ducă la raporturi 
ca de la maestru la discipol - discipolul pe care nu l•a 
avut niciodată şi nici nu•l va avea vreodată. Femeile care 
i•au fost apropiate, şi care pictau şi ele, aveau să fie 
strivite de tirania viziunii lui, dar Dora Maar se redresase 
repede, urmînd drumul unei creaţii personale în portretele 
ei surprinzătoare, în intensitatea din ce in ce mai vibrantă 
a peisajelor sale. Fran)oise Gilot căuta şi ea în acea vreme 
propria sa fizionomie, cu o indirjire tot mai mare, pe 
măsură ce simţea că influenţa lui Picasso se strîngea 
în jurul ei ca o menghină. 
Ylaminck a răbufnit într•o zi : « Picasso a înăbuşit 
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Pignon însă, fost miner în nordul Franţei, primise ca 
moştenire acea dîrzenie a oamenilor legaţi de o muncă 
grea, . pe care nimic nu•i abate din faţa primejdiilor 
meseriei lor. El este dintre aceia care au rădăcini puten 
nice în solul lor, încît chiar de s•ar cutremura pămîntul; 
ei rămîn neclintiţi în certitudinile proprii. Credinţa pe 
care o va fi moştenit - în felul oamenilor simpli - a 
devenit la el o credinţă în artă, o religie a respectului 
pentru legile creaţiei. O sănătate robustă, un echilibru 
funciar l•au ajutat, de•a lungul unei · tinereţi de mizerie 
şi de lupte cu greutăţile vieţii, să•şi urmeze vocaţia, 
fără a umbri cu nimic lumina acestei credinte. 
Un instinct înnăscut, ca si experientele �xistentei lui 
- şi mai ales cele ale succes�lui său - il ajutau pe Picasso 
să•i despoaie foarte repede pe oameni de toate 
aparenţele, să descopere adevărata lor substanţă. În cazul 
tînărului acesta uriaş şi roşcat, cu faţa regulată, ce pare 
dăltuită dintr•o piatră roz, cu sprîncenele stufoase şi 
blonde, unite într•o singură dungă deasupra privirii 
foarte vie, Picasso cade ca peste o rocă de granit, cu 
acea sinceritate a raporturilor de la om la om ce constituie 
singura garanţie valabilă pentru el. Pignon, la rîndul 
lui, croit dintr•o bucată, nu simte nici o teamă în fata 
unui contact atît de zdrobitor. « Eduard e un tanc ;>, 
spune despre el soţia lui, rîzînd. 
Iau masa în atelierul din vila F ournas de la . V allauris. 
O imensă pancartă e agăţată in buc3tăria provensală; 
ce domină cu cîteva trepte atelierul : « Picasso mănîncă 
la Pkasso ». Un pictor spaniol, Manolo Ortiz, prieten 
al artistului, intonează melodii pe teme de Hamenco. 
Prezenta lui Pkasso iradiază o veselie care nu e numai o 
voioşie' de suprafaţă, ci ţişnirea unui izvor viu şi adînc ; 
toţi cei care au avut prilejul să se desfete împreună cu el 
n•au uitat niciodată asta. 
La începutul fiecărei dup�•amieze, Picasso iese din casă, 
întinde pe iarba din grădină pinzele la care a lucrat în 
ajun şi le discută cu tinerii lui prieteni. « Această grădină, 
scrie Pignon, noi o numeam păşunea măgarilor ! <Picasso 
zicea că iarba e prea mare, atunci el lăsă să intre acolo 
ni�te' măgăruţi care o mincară toată, dar lăsară în locul 
ei un . . .  ferment care, anul următor, înzestră pajiştea 
cu o infinitate de părăluţe ce dădeau curţii, pînă în 
luna octombrie, aspectul unei primăveri eterne. >» 430 



Despre aceste discuţii pe iarbă verde, in faţa pînzelor, 
Pignon îşi va aduce aminte mereu. « In fiecare vară, 
Yallauris ni se urca la cap, ca o minunată licoare 
de muncă şi reflecţii ce ne ajungea pentru un an 
intreg. » 
Printre pînzele pictate de Picasso în această vară din 
1952 se află două Portrete ale Helenei Pignon. A pus•o 
să•i pozeze într-o zi, în pofida unui panariţiu de la un 
deget, ce•o silea să•şi ţină mîna în sus, bandajată. Tînăra 
femeie este, sub numele de Helene Parmelin, o scriito�e 
de cel mai autentic talent, la care o mare stăpînire a 
meşteşugului se îmbină cu prospeţimea viziunii şi cu 
un simt ascutit al umorului ; la ea, Picasso retine mai ales 
aspect�l « f�rţă a naturii ». O pictează ghemuită sub 
ea, ca o pisică ce toarce - şi faţa ei albă, triunghiulară, 
cu privirea piezişă, are, într•adevăr, ceva dintr-o pisică 
ce stă la pîndă. Mica faţă e cuprinsă într•o claie pătrată 
de păr blond, în unde -de culoarea grîului copt, strînse 
întno linie groasă neagră, şi detaşîndu•se violent pe un 
fond verde, în cascade grele - trăsături puternice care 
evocă moştenirea sîngelui slav. In acest portret, unde 
înălţarea corpului e conturată de curbe negre ca firele de 
plumb ale unui vitraliu, o compoziţie foarte savantă 
duce la coafura pătrată şi la violenţa strălucirii părului 
răsfrîntă pe frunte. 
Picasso o mai pictează o dată, destul de ciudat; pe 
pînză pare că se dă o luptă între forţele elementare şi 
preocupările intelectuale. Ea este aşezată pe un covor 
roşu, cu gamba pietroasă, cu picioarele . mari, goale, 
întinse înainte, cu rotunzimile corpului cuprinse în 
chenarul braţelor. Silueta ghem uită . conduce spre imensa 
cascadă pătrată a părului, tratat în duble arabescuri 
viu reliefate pe frunte, ca nişte limbi de foc sau 
mai degrabă ca nişte fire de trestie de o vitalitate rebelă 
şi pîrîitoare. Din această încrengătură de un galben roşcat 
apare o faţă triunghiulară, albăstrie, cu un aer îngîndurat, 
cu fruntea încreţită într•un efort, cu sprîncenele încrun• 
tate, cu pleoapele inferioare grele, cu privirea atentă şi 
aproape alarmată ; ca încheiere, un zîmbet uşor trage 
gura într•o p�rte, ca şi cum s•ar închide peste un cuvînt 
răutăcios . . . Rareori Picasso a pictat cu atîta minu• 
ţiozitate trecerea, nu a sentimentelor ci a gîndurilor, 
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complexitate, dîndu•i totodată o feminitate atît de 
afirmativă. 
Prezenta celor doi tineri se infiltrează fără zdruncinări 
în via� cotidiană a lui Picasso. Pignon pictează ca şi 
cum s•ar aHa pe o insulă pustie. Într•o zi, el lipseşte de 
acasă. Picasso se furişează în atelierul lui. Pignon lucra 
atunci la nişte matemităţi de dimensiuni mari, în 
cărbune. Erau trupuri grele de femei, construite ca 
nişte piese de zidărie, femei care au născut de multe ori, 
lungite sau aplecate deasupra copilului, Pignon încearcă 
să prindă legătura afectivă şi legătura formală cea mai 
strînsă dintre ele şi bucata de carne compactă a unei 
fiinţe noi. Şi încearcă � într•un fel al său, ce face ca 
desenele lui să semene cu strădaniile cioplitorilor în 
piatră, ale acelor meşteşugari .v.eniţi de departe, care au 
sculptat basoreliefurile catedralelor. Picasso înţelege 
numaidecît problema care•l frămînta pe tînărul lui 
prieten .  Şi întrevede pe loc soluţia, o soluţie a lui 
proprie. O coală mare albă e aşezată pe şevalet pentru o 
nouă încercare, iar cărbunele îi este la îndemînă. Picasso 
desenează o maternitate, aşa cum voia s•O exprime 
Pignon. Mama acoperă cu tot t�upul ei copilul. Grumazul 
îi este încovoiat a durere, ca şi cum s•ar feri de o primej• 
die, legătura formală e astfel realizată, strîns, corpul ei 
nu formează decît o singură curgere răsucită în jurul 
copilului. Se făcuse tîrziu. Picasso e singur în acest 
atelier plin de picturi şi de desene ale altuia. Ceea ce 
vede în jurul lui poartă pecetea unui simţ carnal de 
caracter nordic, de sevă Hamandă. Se ştie impermeabil 
la influenţe, dar desenul schiţat în acel moment pare, 
totuşi, într•o opoziţie mai mult sau mai puţin voită cu 
ceea ce•l înconjoară. Tînăra mamă desenată de Picasso, 
cu accentul circonHex al sprîncenelor contractate 
dureros, este esenţialmente spaniolă, în mod ciudat mai 
apropiată de originile lui proprii decît tot ceea ce pictase 
sau desenase în cursul ultimilor ani. Unul din misterele 
creaţiei a rămas închis între zidurile acestui atelier din 
Vallauris. 
« Am închis uşa după mine şi am plecat fără să spun 
nimic, povesteşte Picasso. A doua zi, Pignon s•a întors 
acasă. A văzut, uluit, foaia de pe şevalet. Nu mai 
înţelegea nimic. Dar n•am făcut eu asta ! exlamă el. » 
Picasso rîde. Se preface tot atît de surprins ca şi tînărul 432 



său prieten, tot atît de nedumerit. ln ochii lui sclipeşte 
lumina hîtră a unui şcolar care i•a jucat o festă unui 
coleg de aceeaşi vîrstă. ln această maternitate extraordinar 
de emoţionantă, el nu mai vede decit efectul surprizei, 
al păcălelii care i•a reuşit. Hazul lui enorm e lipsit de 
orice notă de orgoliu, de orice conştiinţă a superiorităţii. 
La sfirşitul lui aprilie I9Jl• Picasso se izolează în obsesia 
creaţiei operei sale. Frămîntă în mintea sa dubla temă a 
războiului şi a păcii, pînă la mijlocul lui septembrie. 
Ştie, totuşi, cum o va trata, ca un romancier care ştie 
forma de expresie a viitorului său roman, ba chiar se 
şi gindeşte la schimbări de stil înainte încă de a fi sfuşit 
să bată urzeala. Umple carnete întregi cu schiţe rapide, 
cu idei, şi nu cu studii migălos elaborate, ca acelea care 
au precedat Guernica. ln graba lui, se serveşte pînă 
şi de un caiet cu pătrăţele destinat exerciţiilor de ariv 
metică ale lui Claude. 
Cu toată nerăbdarea sa, face totuşi nu mai puţin decît o 
sută şaptezeci şi cinci de schiţe şi crochiuri. V rea o 
povestire, ca să spunem aşa, goală, care să nu se împov 
molească în detalii ce•ar putea să îngreuneze, să încew 
nească recitarea. Caută să degajeze o idee•forţă, să o 
traducă nu printr•o introducere lentă de imagini, ci, 
aproape în contradicţie cu legile plastice, prin sugestii; 
vrea să alcătuiască un fel de stenogramă a ceea ce inven• 
tează pe loc pentru uzul propriu. Rezultatul va fi o 
întoarcere spre obsesiile omului primitiv şi simbolurile 
spaimelor lui, şi totodată o plonjare în neliniştea timpului 
nostru, exprimată prin semne inedite. 
Goya e totâeauna prezent în el, aşa cum peisajul copilăriei 
rămîne întipărit în sufletul celor care şvau părăsit 
plaiurile natale, şi primul simbol al războiului ce•i 
răsare în faţa ochilor este o bufniţă cocoţată pe trupul 
unui om. Dintr•o cutie a Pandorei, pe care omul ce 
încarnează războiul o ţine în mîinile lui, toate nenoro
cirile se revarsă asupra unei grămezi de cranii aruncate 
unul peste altul. Un bărbat cu sabia scoasă înaintează 
spre a doborî monstrul, dar, în chip de replică la oroare, 
un cerc de fete tinere se învîrteşte în jurul unui copac, 
ca într•o petrecere ţărănească. Omul.bufniţă devine 
un satir cu mici coarne răsucite, cu pîntecul încreţit, 
înrudindu•se în acelaşi timp cu roboţii. Pe parcursul 
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impus la început, spune Picasso, este unul din acele 
dricuri deşălate şi hodorogite ce se văd trecînd pe străzile 
micilor urbe. » Carul războiului capătă astfel la Picasso 
aspectul unui nenorocit dric provincial. Caii, acoperiţi 
cu valtrapuri, îşi arată dinţii într•un rînjet sinistru, şi 
copitele lor lovesc pavajul, grele ca nişte maiuri. Moartea, 
cu teribila ei deviză : « Nada. Nimic », revine în schiţele 
scheletelor. Alături de caii din care războiul a făcut 
complicii lui, un cal înaripat simbolizează cele mai 
curate aspiraţii ale omenirii. Franco, după cum ştim, 
se luptase cu el în Visurile şi minciunile lui. Acest cal 
înaripat pluteşte într•o barcă. E atît de blînd, că o 
columhă şi o bufniţă, lipite una lîngă alta, se �ază 
pe capul lui frumos. 
La un moment dat, ca şi cum şi•ar fi amintit de schimnicii 
musulmani, de cortegiul regilor magi, Picasso înlocuieşte 
calul dricului cu o cămilă, şi aceasta cu grele valtrapuri 
pe ea. Şi alte motive îi mai apar între timp, dar repede 
înlăturate - un car blindat în formă de om, case ce 
se năruie ca un joc de cuburi, un cap de Athenă smuls 
de la o statuie antică. Tot ceea ce altă dată semnifica 
pentru Picasso lipsa de libertate, revine la suprafaţă : 
o colivie de păsări, un borcan ·cu peştişori. 
In timpul acestei munci de pregătire, capela este cură• 
ţată ; se scot din ea tone de turte; presa morii, fiind prea 
grea, a rămas la intrare. Se construieşte o scară cu rampă 
în spirală, spre a.i da putinţa lui Picasso să facă legăturile 
necesare pe plăcile de izorel fixate pe curbura bolţii. 
El, care se teme de bătrîneţe, se caţără pe trepte c u  
sprinteneala unei feline. 
Cînd începe să transpună pe marile plăci viziunile ce•l 
obsedează, lucrează de parcă n•ar fi făcut niciodată 
studii pregătitoare. R..ăzboiul şi Pacea par a se fi născut 
dintr•o improvizaţie. 
Ele şi sînt, în bună parte, improvizate. Picasso îi explică 
lui Claude Roy de ce este obligat să inventeze pe loc. 
« In pictura modernă fiecare tuşă a devenit o operaţie 
de precizie, face parte dintr•o muncă de ceasornicar. 
Pictezi barba unui personaj . E roşcată, şi acest roşcat 
te sileşte să pui fiecare amănunt la locul lui în ansamblu, 
să repictezi, ca într•o reacţie în lanţ, tot ce este în jur. 
Eu am vrut să evit asta, să pictez aşa cum cineva scrie 
cu iuţeala gîndirii, în ritmul imaginaţiei. » Şi adaugă, 434 



ca spre a preciza şi mai hine această urgenţă a unui 
stil nou : « Dacă m•aş .6 născut chinez, n•aş .6 pictor, ci 
scriitor. Mi•aş scrie tablourile ». 
Chipul războiului, aşa cum il scrie el, este cel al unui 
faun schematizat, care poartă în drcă un coş incărcat 
cu cranii. De pe sabia lui picură singele, din cutia 
Pandorei lui adrnă afară viermi, scorpioni şi scolopendre. 
Carul funebru inaintează tras de trei cai. Spiritul arnenin• 
ţat cu moartea, pe care Picasso l•a reprezentat in schiţele 
lui prin capul C:le Athenă smuls de la o statuie, este 
tradus aici printr•un simbol mai apropiat de noi : o 
carte mare ce arde sub copitele calului. Dintr•o groapă 
neagră, săpată în pămintul însîngerat, se ridică, fosfore&* 
cente, mîini descărnate, mîini acuzatoare, sau mîini 
blestemate, pe care le•a vomitat infernul. 
Partea cea mai impresionantă a tabloului este in întregime 
improvizată ; ea a fost « scrisă » in ultimul moment. 
Drept cortegiu la carul funebru, Picasso a desenat nişte 
siluete agitate - puteri ale întunericului sau demoni 
înarmaţi cu securi, suliţe şi cuţite. Ele par proiectate pe 
un zid de nori de personaje reale, desenate in umbre 
chinezesti de o lumină tremurătoare ce le accentuează 
aspectui ingrozitor. Faunul de pe car �i armata de umbre 
iau cu asalt un munte de om, care se apără cu un scut, 
şi la care columha înlocuieşte un cap de meduză. Omul• 
monument simbolizează pacea înarmată, spice dese au 
crescut la picioarele lui, dar el reprezintă totodată, aşa 
cum arată balanţa pe care o ţine în mînă, pacea în justiţie 
şi echitate. 
« Imnul păcii », care răspunde sinistrei defilări a «  răzhoiu• 
lui » se desfăşoară, ca �i Bucuria de a trăi, într•un balet; 
un faun, aşezat pe un melc în marginea stîngă a tabloului, 
dă tonul prin fluierul său. ln centrul compoziţiei, un 
mare cal înaripat, condus de un copil printr•o ceaţă 
albastră, pare prins şi el în ritmul dansului frenetic 
executat de două femei cu trueuri contorsionate, văzute 
simultan din toate părţile. In această farandolă de 
demoni înaripaţi se mai află un alt copil, o bufniţă 
aşezată pe creştetul lui, o clepsidră ce pluteşte in aer, 
o colivie de păsări plină cu pe�, un enorm borcan cu 
apă în care se zbat nişte păsări. ln dreapta, sub semnul 
ce indică un pom cu fructe luminoase, aşa cum Picasso 
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prin trăsăturile a trei personaje : unul pune o tingire pe 
cărbunii aprinşi, al doilea desenează şi o tînără femeie 
c�şi alăptează copilul. Umorul lui Picasso il face să 
noteze acest amănunt, fără îndoială observat de multe 
ori : mama care dă sinul copilului se apleacă peste 
el spre a citi, cu mare atenţie, o carte deschisă în 
faţa ei. 
Deasupra horei personajelor, pe un cer roz, străluceşte, 
in mijlocul unui diamant galben, şlefuit, un soare in 
culorile prismei din care se desfac raze sub formă de 
crenguţe. 
Cele două enorme panouri, de peste 10 metri lungime 
pe 4,70 metri înălţime, expuse pentru prima dată la 
marea retrospectivă a lui Picasso, organizată la Milano 
spre sfirşitul lui I9)J, au dezamăgit, întocmai ca şi 
Masacru tn Coreea, un public ce se aştepta să vadă o 
repetare a Guernicăi. Se părea că i se impută lui Picasso 
de a fi prea inteligibil, de a folosi simboluri obişnuite, 
chiar transpunîndu,le în limbajul lui formal, mai ales 
în R..ăzboiul fi Pacea. Picasso se aştepta oarecum la 
această neînţelegere. În timp ce lucra la imensele 
panouri, el se închidea in atelier, nelăsind pe nimeni să 
intre inăuntru, nici chiar pe F ran)oise Gilot. Doar 
marele diamant galben al soarelui păcii putea fi zărit 
prin ferestre, atunci cind Picasso petrecea nopţi întregi 
pictînd, absorbit, devorat de febra lui creatoare. 
La Milano, publicul, derutat, părea a'i reproşa în ultimă 
instanţă lui Picasso de a nu .6 destul de Picasso. Expozi, 
ţiile, pletora de cărţi scrise despre el, nenumăratele 
reproduceri ale lucrărilor lui, obişnuiseră, deprinseseră 
marele public cu aspectele cde mai ermetice ale artei 
lui, cu deformările cele mai îndrăzneţe. Dar acolo unde 
el părea cel mai uşor de înţeles, pe înţelesul tuturor, 
spectatorii se loveau de interpretarea sa personală a 
formelor, de contururi schematizate, de prezentarea 
simultană a corpurilor in mişcare prin aplaturi mari 
puternic colorate, a căror lumină crudă accentua 
stcidenţa. De fapt, urmind această concepţie a picturii 
moderne privită ca o muncă de ceasornicar, unde totul 
se leagă şi se îmbină, R#zboiul # Pacea, atît din punctul 
de vedere al formei, cit şi al coloritului, se conforma 
locului căruia compoziţa îi era destinată : zidurile şi 
bolta mieei capele întunecoase. 436 



Templul Păcii, pe care,l visase Picasso, a rămas . insă 
neterminat. Voise să•l completeze printr,un vast panou 
pe peretele din fund şi să incheie, ca să spunem aşa, 
prin aceasta povestirea sa. Primirea făcută de public l,a 
descurajat şi probabil va tăiat elanul. Niciodată vulne, 
rabila sensibilitate a aceluia căruia toţi prietenii lui ii 
atribuiau un imens orgoliu n•a fost măsurată in toată 
amploarea ei. Templul rămînînd neterminat, Picasso 
intrmn impuls de proastă dispoziţie, a interzis accesul 
în el ; o draperie neagră ar fi însă de ajuns ca să acopere. 
porţiunea zidului alb, şi să arate publicului, care nu 
ştie nimic despre intenţiile ambiţioase ale lui Picasso, 
ceea ce formează, şi aşa, un tot : zugrăvirea spaimelor 
ancestrale ale omului şi speranţele sale, cărora acest 
lăcaş de reculegere le dă un accent particular. 
Din acelaşi an cu R..ăzhoiul şi Pacea datează citeva portrete 
ale copiilor lui; Picasso se complace să le multiplice. 
Mai ales pe Paloma o pune să străbată acelaşi pelerinaj 
de,a lungUl diverselor perioade ale artei lui la care le 
supunea pe femeile iubite. Fetiţa doarme, goală, in 
pătucul ei de lemn, adincită cu totul in somnul anima, 
lelor şi al copiilor, iar această adincire în somn artistul o 
traduce prin forma vechilor lui figuri ca nişte prore 
de corabie. 
Paloma in albastru, cu un nas înnădit din două profiluri 
in mijlocul unei feţe bucălate, unde toate celelalte 
trăsături au rămas la locul lor, seamănă in chip ciudat 
cu Băiatul cu porumhei din 1943, acel vis anticipat de 
paternitate. Paloma cu beretă ecosez e pusă, dacă se 
poate spune, în lumină, in noua manieră a lui Picasso, 
unde arabescurile, duble sau in relief, desenează formele 
prin trăsăturile lor paralele. 
Aceleaşi arabescuri duble, în grvalbastru sau in alb pe 
un fond gri, evocă figurile femeilor ce par construite 
din tuburi de cauciuc <Galeria Leiris, Paris>. Ele ii 
servesc apoi să circumscrie naturi moarte, unde figw 
rează o ţeastă de capră, o sticlă, o luminare, şi ele aproape 
monocrome. Dar coloritul violent, aplaturile puternic 
decupate, frînte in unghiuri drepte, dunga neagră, 
« scriitura » din R..ăzhoiul şi Pacea, biruie monocromia 
şi dublul arabesc. ln această manieră sacadată sint pictate 
multiplele portrete de Cititoare din I95J• apropiate de 
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Fran�oise este aplecată toată deasupra cărţii mari pe 
care o citeşte. Spatele ei nu mai e decit o piramiCfă 
trunchiată, de unde cad ceafa şi capul greu, ca trase de 
o forţă de absorbţie, pe care Picasso le variază mereu 
in uctură, cu un profil ascuţit şi cu un segment de faţă 
adăugată, sau in L«tură pe fond roşu, unde vederea 
simultană a figurii arată in ce măsură tînăra femeie e 
sustrasă de preocuparea ei de la tot ce•o înconjoară. 
Un fel de ciudă a lui Picasso se exprimă - mai mult 
sau mai puţin conştient - in aceste tablouri, ciudă 
impotriva acelei atenţii exclusive, a acelui interes concen• 
trat în altă parte, a unei prezenţe care se sustrage. El o 
pictează pe tînăra femeie întinsă pe burtă pe un divan, 
cu capul sprijinit in mînă, absorbită de cartea ei în aşa 
măsură că nu mai aruncă nici o privire spre copiii care 
se joacă pe covor. 
Picasso pictează Femeie cu cîiM pe fond albastru, o femeie 
robustă, ale cărei mîini măciuci au înhăţat un buldog 
pe care ea il ţine răsturnat pe spate, a cărei cea& este 
foarte aplecată, al cărei profil pur se întrece cu botul 
feroce al animalului. Picasso reia acest subiect, ca fascinat 
de aceste hîrjoneli. Femeia cu cîine are, după grafia pe 
care artistul o adoptă acum, o figură alcătuită dintr•un 
profil şi dintr•un segment al feţei, văzută in racursi; 
ochii ei au aceeaşi strălucire in trăsături instelate, dar 
bărbia, exagerat de puternică, nu este lipsită de o 
oarecare inrudire cu falca animalului, iar gura mică se 
închide parcă peste nişte dinţi strînşi. Picioarele ciinelui 
care se zbate şi mîinile femeii ce•l ţintuiesc la pămînt 
par că se amestecă, agitate de aceeaşi violenţă animală 
pe care culorile stridente, contrastante, o accentuează 
şi mai mult. 
Aceste jocuri cărora Picasso le accentuează sălbăticia, 
sînt departe de palida şi potolita femeie,floare. În ultimii 
zece ani, tînăra femeie ce trăieşte alături de el s•a schimbat 
mult. Picasso însă nwşi prea dă seama de asta, deoarece 
el a rămas acelaşi, absorbit de problemele lui de creaţie, 
condus de tirania obişnuinţelor lui. « Timpul nu S<a 
scurs în acelaşi fel pentru noi amindoi », a spus mai 
tirziu F ran�oise Gilot. Viaţa unei femei e în floare 
între douăzeci şi treizeci de ani, mai ales cînd ea se 
dezvoltă în sera caldă a pasiunii. Iar această pasiune 
avea să se uzeze, în mod fatal, prin frecuşurile cotidiene. 438 



Incepuse prea strălucit, ca să se poată indrepta către o 
fericire paşnică. lntr•o bună zi, F ran�oise părăseşte 
Vallauris, luînd cu sine şi cei doi copii. 
Singurătatea se abate din nou şi dintrso dată asupra 
bărbatului care n•a putut trăi niciodati singur şi care 
simte cumplit lipsa celor plecaţi. Singurătatea e pentru 
el, ca pentru toţi oamenii celebri, mai grea decît a 
existenţelor anonime, căci trebuie să se însoţească 
mereu cu apărarea împotriva intruşilor şi scormonis 
torilor dornici de scandaluri. Iar începutul iernii face 
dezolant peisajul din jurul lui. Picasso continuă să 
lucreze, ca şi cum ar vrea să nege că i s•ar putea întîmpla 
ceva care să•i ştirbească plenitudinea creatoare. Continuă 
munca de ceramist. Din luna decembrie datează farfuriile 
negre, ovale sau rotunde, cu o casă pictată pe fund, 
albe sau verzui, cu un chenar de stele mov ce sugerează 
un liniştit clar de lună. 
Apoi, spre sflrşitul lui noiembrie - la 18, exact -
începe să deseneze, şi s•ar spune că acum gîndirea lui 
vagabondează. Desenează cu tot ce•i cade în mînă, 
cărbune, creioane colorate, tuş. Foloseşte din ce în ce 
mai des laviul. Urzeala a ceea ce devine o povestire, se 
precizează. Se închide, se baricadează în atelier, singur 
cu ceea ce constituie o nouă formă de expresie, o suită 
de imagini ce tîrăsc după ele amintiri, amărăciuni, 
reminiscenţe ale lucrurilor văzute, ecouri artistice sau 
literare, obsesiile unui bărbat lipsit de o prezenţă 
feminină. Lucrează într•o stare pe care Malraux a 
numit-o o dată de autointoxicare. Ritmul muncii lui se 
accelerează. In luna decembrie, face uneori cîte opt 
desene pe zi. În prima săptămînă din ianuarie, va ajunge 
la optsprezece desene pe zi, reducînd apoi ritmul, spre 
sflrşitul lunii, la zece, făcute cu creioane colorate. 
O sută optzeci de desene vor apărea în 1954 într•un 
număr special din Verve cu indicaţia : 18 noiembrie 
195} - J februarie 1954· Ele nu vor fi, totuşi, decît una 
din reflectările preocupărilor lui de atunci, căci, spune 
Aragon : « Dacă timp de mai bine de două luni, Picasso 
a fost, cum se pretinde, stăpînit de un gînd unic, nu o 
sută optzeci de desene trebuie să fi rezultat din asta, 
ci, după cum îl cunoaştem, între o mie şi două mii ». 
Unii au vrut să vadă în această suită un fel de jurnal, de 
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despuiată a lui Baudelail'e. Dar starea de spirit în care 
lucrează Picasso ne duce cu gîndul mai degrabă la Goya, 
cînd acesta compunea Capriciile şi amesteca propriile 
lui pasiuni cu satira socială şi cu romanul picaresc. 
Picasso s1a gîndit el însuşi la această asemănare, intro' 
ducînd în desenele lui, în mod deliberat, împrumuturi 
din Capricii. 
Suita se grupează în jurul unei teme centrale pe care el a 
evocat10 în mai multe reluări : raporturile unui creator, 
pictor sau sculptor, cu modelul său. ln Suita Vollard, 
din anii I9JJ- I9J4, ajunsese să transpună curbele 
armonioase ale unui corp feminin cu o perfecţiune rar 
egalată. ln suita din I9JJ- I9H• corpurile femeilor 
sînt de o frumuseţe cu nimic mai prejos, dar linia care 
le evocă este cu totul alta, şi această diferenţă nu se 
datorează numai unei schimbări de tehnică, prin folosirea 
unei cerneli fluide, tehnică ce pare a fi fost aleasă spre a 
exprima cît mai bine cu putinţă o sensibilitate foarte vie. 
Acea trăsătură nervoasă, apăsată sau uşoară, ce se schimbă 
ca scrisul sub impulsul emoţiei, dă trupului feminin o 
vibraţie cu care nici unul din desenele lui precedente nu•l 
înzestrase. ln locul femeilor placide ce par a încerca ele 
însele o plăcere în a�şi desfăşura frumoasele lor corpuri 
spre a încarna nimfe sau zeiţe, femei cu carnea satisfă, 
cută, Picasso desenează nuduri pe atît de tulburi pe cît 
sint de tulburate, şi care nu încetează de a cerşi dorinţa. 
Raporturile dintre pictor şi modelul său furnizează 
totCleauna canavaua principală a povestirii, dar tema care 
leagă realmente - ca un fir conducător - imaginile 
disparate ale povestirii este aceea, variată la infinit, 
a neputinţei de a crea. Un pictor cu barbă romantică, 
înfundat într1un fotoliu, îşi contemplă chinuit şevaletul, 
în timp ce alături de el modelul nud duce un deget 
la buze, ca şi cum ar vrea să•şi înăbuşe orice observaţie. 
Sau, un pictor monden, cu obrajii plini, cu ochelari 
mari, mînuind pendul cu un gest manierat, pare a face 
abstracţie de frumosul model aşezat în faţa lui. Apoi un 
pictor academist în frac sau un tînăr famelic şi îngîndurat, 
ori altul, cu mutră de idiot, cu nasul cîrn, care a tradus 
pe pînza lui, în linii abstracte, trupul magnific şi pro' 
vocator al femeii ghemuite, pentru plăcerea unui amator 
gras şi chel. Cea mai frecventă dintre aceste scene de 
comedie care devine tragică este aceea care înfăţişează 440 



un bătrîn tremurind, insensibil la corpul frumos pe care 
vrea să•l fixeze pe pînză, şi de care, modelul îşi bate 
joc, cu o inocenţă prefăcută ; bătrînul, posomorît, are 
o barbă scurtă şi z.Dirlită sau lungă şi distinsă. Sau, in 
sflrşit, un bătrîn adus mult din spate, aşa de bătrîn incit 
cu greu îţi vine să crezi că cineva ar putea Unbătrini 
atît de tare, care înf"aşoară cu privirea, sever, o splendidă 
fată goală. 
Imaginea insensibilităţii sau a neputinţei este redată 
printr•un bătrîn pictor, distins, fumind dintno pipă 
lungă, căruia ii pozează o ispititoare fecioară, tip 1900, 
ce n•are pe ea decît ciorapii şi o pălărie, şi e aşezată în 
aşa fel că îşi acoperă doar pe jumătate sexul umbrit. 
Menade goale au invadat atelierul, înlănţuite într•un 
dans desfrînat, cu mici sini ridicaţi, mişcind din şolduri 
după sunetul unui fluier la care cîntă un faun aşezat pe 
vine, gras şi bărbos. Dar bătrînul pictor nu dă nici o 
atenţie la ceea ce se petrece în jurul lui. 
Pictorul bătrîn e inlocuit uneori de o femeie trecută, 
bărbătoasă, cu sinii căzuţi, cu pintecul mare, stînd în 
faţa modelului ei culcat, lasciv şi totodată dezgustat. 
ln alt desen o maimuţă mică, foarte bătrînă, apucă paleta 
spre a picta o fată extrem de tînără, goală, avînd doar 
o pălărie şi un colier, şi care face o grimasă de suprem 
dispreţ. 
Femei tinere aţîţă dorinţa, cu o impudoare rară la 
Picasso, în Femeie tînără şi Cupidon mascat, temă pe 
care îi place S<O varieze. Fiecare rotunzime a acestui 
trup de femeie ghemuit, răsucindwse în j urul lui, fiecare 
linie fluidă sau apăsată pe care o trage Picasso pare să 
g"tflie de voluptate, dar această ademenire, această 
excitare rămîne fără ecou. Cunoscătorii au intrat în 
atelierul pictoriţei bărbătoase sau în al idiotului cu 
barbă, unde modelul este întins pe un divan, cu picioa• 
cele încrucişate. Ei examinează liniile abstracte ale 
tabloului, cu nasul aproape lipit de pînză, un amator se 
tîrăşte chiar pe jos, în patru labe, spre a vedea mai 
deaproape încurcătura de linii incomprehensibile, dar 
toţi sînt cu spatele întors către modelul care, cu picioarele 
în sus, ia poze din ce in ce mai lascive. 
Toate reminiscenţele lui Picasso capătă acelaşi accent de 
erotism exasperat. Suita cuprinde de asemeni vechi 
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lumea e acolo », a spus Picasso. fnsă tragicomedia 
indiferenţei se joacă în însăşi această ambianţă familiară 
artistului. 
Cînd, spre sflrşitul seriei, Picasso trece la folosirea 
creioanelor colorate, nota de veselie nu scuteşte cu 
nimic tema de un dezacord tragic. În ultimele pagini, 
artistul nu se mai opreşte la redarea neputinţei de a 
crea pentru a scoate în evidenţă acest dureros aspect al 
vieţii : deosebirea dintre vîrste. fn Bătrîn şi fată, desen 
făcut cu creioane de două culori de verde diferite, de 
brunuri şi de roşuri, apare un bătrîn chel, cu trupul 
gol şi flasc, cu pîntecul încreţit, cu o coleretă zbîrlită, 
cu privirea ascunsă sub sprîncenele stufoase. fn faţa 
lui stă ghemuită o foarte tînără fată, impasibilă, cu 
trupul gol conturat cu extremă puritate. 
Dar în momentul cînd Picasso subliniază cu atîta virtuo• 
zitate tema centrală a Suitei lui, el este pe deplin potolit, 
linia nu mai vibrează, nu se mai aprinde de dorinţă 
la evocarea frumoaselor trupuri de femei. După laviurile 
nervoase, sacadate, creioanele colorate sînt din nou la 
fel de apropiate de lngres, precum erau desenele şi 
gravurile din perioada antică. fn Suită s•a scurs toată 
cenuşa amărăciunilor lui, a decepţiilor lui de bărbat, a 
chinurilor lui de creator. 
Cînd se întoarce la litografie, revine la teme familiare, 
cum este . aceea a dansului, în R..,epetitie, aceea a măscă• 
ricilor, a saltimbancilor, a curselor de tauri, în care 
regăseşte toată Spania nostalgiilor lui. Toţi figuranţii 
credincioşi ai imaginaţiei lui şi<au dat întîlnire aici, 
femeia bătrînă, toreadorul în costumul lui somptuos, 
fetiţa, ca emblemă a încrederii, asistă la dansul unei 
frumoase fete goale care întărită cu săgeţile un taur. 
Dar acest taur nu e decît o mască învîrtită de un bărbat 
viguros, îngenunchiat în faţa tinerei dansatoare. Este 
Minotaurul, care apare, cu masca în mînă, cu întreaga 
lui putere regăsită. 
Picasso urmează el însuşi, într•o zi, sfatul pe care avea 
obiceiul de a•l da prietenilor săi : se duce la Collioure 
şi la Perpignan să se amuze la corride, amestecîndu•se 
în mulţimea zgomotoasă de admiratori şi admiratoare. 
Regăseşte repede gustul vieţii, Bacăra pasiunii ce•i 
înzeceşte forţele inventive. Pentru a împodobi gîtul 
unei femei frumoase, inventează un colier de aur, podoabă 442 



curioasă, caracteristică artei lui şi care exprimă multă 
delicateţe şi in acelaşi timp o forţă aproape barbară. 
Lănţişorul e făcut din verigi fine şi din bastonaşe sem.ă• 
nind cu nişte oscioare, iar pe plăcuţa de la mijloc, 
rotundă şi cu margini neregulate, ca ale unei monezi 
vechi, e desenat un taur; pe alte plăcuţe sînt gravate 
capete de tauri sau de berbeci: ofrandă pentru zeiţa 
vreunui trib primitiv, plasată mai mult sau mai puţin 
conştient intr•un trecut foarte îndepărtat. 
lntorcîndu.se la Vallauris, Picasso îşi reia cu îndîrjire 
munca, de parcă ar vrea să dovedească pînă la ce punct 
mijloacele lui creatoare au rămas intacte. 
Interesul i•a fost trezit de o tînără subtirică si blondă, 
de o graţie insulară atît de pronunţată îr:cît i s� spune la 
V allauris « Englezoaica », şi Picasso o supune pe Sylvette 
David pelerinajului de rigoare prin care îşi plimbă 
modelele lui feminine. Punctul de plecare este o pictură 
aproape realistă. T orsul nud, cu buclele strînse ale 
părului, cu ochii transparenţi, cu mica gură neprihănită, 
evocă femeile lui Domenico V eneziano. Rafinamentului 
formelor îi corespunde rafinamentul coloritului, de un 
gri monocrom ce are calitatea smalţului. 
Dar Sylvette David apare decupată şi în planuri drep• 
tunghiulare sau în segmente, in romburi albe şi albastre, 
cu părul legat în coadă de cal, revărsîndu.se într•un 
blond albicios. Ea ţîşneşte văzută simultan din toate 
părţile, ca şi cum figura privită din faţă ar fi o proiectare a 
profilului ei pierdut; e construită din piese înnădite, 
gitul lung i se accentuează, foarte lung, şi pare a avea 
muchii ascuţite şi tăioase, ca şi cum ar fi făcut din tinichea. 
Monştrii ţişnesc, în frăgezimea ei blondă, figura i se 
termină brusc, de parcă ar avea botniţă, ea este un 
coşmar menit să obsedeze penumbra din care s•a ivit. 
Dar blonda Sylvette n•a fost decît o trecătoare. Din luna 
iunie 1954 datează portretul unei tinere femei ghemuite, 
imbrăcată intno rochie cu dungi galbene, cu picioarele 
încălţate în sandale, bine infipte în pămînt, cu braţele 
încercuind genunchii. Un gît pătrat, extrem de lung, 
susţine foarte sus un cap dintr•o trăsătură neagră, cu 
nasul drept, cu gura mică strînsă, cu bărbia blîndă. 
Faţa, prezentată aproape din profil, e dominată de 
enorma tăietură a ochilor, sub trăsătura sprincenelor 
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este, totuşi, portretul foarte asemănător al unei tinere 
femei brune, cu pielea lăptoasă, dar atitudinea ei, 
gîtul lung, coafura pătrată, marele plan din fund, 
albastru! cerului, pardoseala roşie, piramida de umbră 
neagră tind să formeze o compoziţie monumentală. 
Portretul o în&ţişează pe Jacqueline Roque. Fără să se 
ştie iubită, ea a pătruns în viaţa şi opera lui Picasso, şi a 
pătruns sub trăsăturile unui sfinx modern, întno atitudine 
calmă încă, dar larga aşteptare a privirii ei pare a pîndi 
ivirea unui destin excepţional. 



XVII .  INTiLN IREA STATUILOR 

1954-1956 

In octombrie I9H• Picasso revine la Paris, fără ca 
nimeni să ştie dacă s•a întors pentru o săptămînă, 

pentru trei luni sau pentru totdeauna. Deplasările 
lui au ceva de ordinul ddinitivului, dar şi al precipitării, 
ele dau impresia unei instalări provizorii şi în acelaşi 
timp consacră reluarea obişnuinţelor ce alcătuiesc firul 
vieţii lui. ln neprevăzutul existenţei sale haotice domneşte, 
subteran, un fel de ceremonial personal tot atit de 
strict ca şi acela de la Escurial. Valul vizitatorilor ce se 
îndreaptă spre rue des Grands•Augustins, într•un şuvoi 
pitoresc, e stăvilit de această etichetă ocultă. 
l se semnalează prezenţa la Ziua Cărţii organizată de 
Comitetul National al Scriitorilor. O multime entu• 
ziastă si totocktă răbdătoare asaltează standul lui. « Nu•i 
chip sl ajungă cineva la dumneata, scumpe maestre, 
s•ar zice că e o năvală de credincioşi spre un miracol », 
i se adresează o doamnă, dînd ochii peste cap şi rostind 
cuvintele cu o voce extatică. Lui Picasso nwi plac 
admiraţiile prefăcute. O secundă, privirea lui întunecată 
clipeşte peste scînteierea unui zîmbet, apoi exlam.ă 
foarte serios, pe un ton neutru : « Am �cut chiar băşici 
la degete, atît de multe cărţi am semnat! » 
Aventura unei vizite la Picasso începe chiar de la intrare, 
în rue des Grands•Augustins, intrare somptuoasă ce 
intîmpină vizitatorul cu un aer solemn. Scara ce porneşte 
de la stînga, în curte, e, totuşi, abruptă şi întunecoasă, 
urcînd în cotituri cu trepte de lemn tocite. Cîteva uşi 
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privirilor. O tăbliţă indică : Asociaţia Portăceilor Senei; 
aceştia !§Înt proprietarii imobilului. Lîngă o altă uşă, 
pe jumătate ascunsă şi ea, atîrna în primele zile această 
indicaţie scrisă de mină : « Dl. Picasso locuieşte deasupra ». 
Dac in curînd vizitatorii domnului Picasso devin atît 
-de numeroşi, încît nu mai au nevoie să fie îndrumaţi. 
Sus de tot, în intuneric, te loveşti de o uşă. Soneria pare 
a zbîcnîi în gol. Cînd, în sflrşit, silueta masivă a lui Paulo 
apare în cadrul uşii, sau cînd Sabartes scrutează vizita• 
tocul cu o privire dezabuzată, acesta se simte numaidecit 
un intrus. Micul vestibul e totdeauna tixit, hainele 
musafirilor se amestecă printre ale celor ce locuiesc 
acolo în permanenţă, şi chiar cu o panoplie de copil. 
O seacă în spirală, ce duce la camerele de dormit, e 
păzită de două bufniţe de bronz atît de patinate de vreme 
că par nişte zeităţi egiptene prezidînd o foarte îndoielnică 
ospitalitate. Picasso îşi apără cu străşnicie ceasurile de 
lucru ce încep îndată după amiază. El îşi impune 
această disciplină severă chiar cind nu are nici o lucrare 
pe şantier, nici un proiect imediat. Această religie a 
muncii se relevă în toată fervoarea şi în toată austeri• 
tatea ei în faptul că pictorul nu face derogări niciodată 
de la această regulă, nu-şi îngăduie nici un răgaz în 
timpul ceasurilor hărăzite creaţiei. 
Vizitatorii de la prînz, oră pe care Picasso o acordă 
colecţionarilor de renume, prietenilor - şi inopor• 
tunilor - au impresia, cînd pătrund în vasta încăpere 
cu ferestre înşirate pe o parte şi mai totdeauna închise, 
că întrerup o anumită oficiere sacră. Casa are, totuşi, 
oarecum acea atmosferă de familiaritate a unei săli de 
aşteptare dintr•o gară în momentele de aglomerare ; 
obişnuiţii locului, ca şi cei ce vin numai în trecere, se 
măsoară unii pe alţii cu aceeaşi ostilitate ca şi călătorii 
pregătiţi să ia cu asalt un tren. Kahnweiler îşi plimbă 
pe deasupra lor privirea melancolică şi zîmbetul răbdător 
al unui domn politicos ce se sileşte să le dea a înţelege 
străinilor că au greşit adresa. De altfel, totul le arată 
vizitatorilor că sînt numai în trecere, şi o trecere cît 
mai scurtă cu putinţă. ln sală nu se aHă, în afară de cîteva 
scaune de bucătărie, decît un singur fotoliu, acoperit cu 
o catifea învechită, pe care o ţigară a lăsat o largă urmă 
de arsură. Intreaga existenţă a lui Picasso s•ar putea, 
totuşi, reconstitui pornind de la această cameră. Ea pare 446 



albia unui torent ce•a aruncat pe margini sumedenie de 
pietre şi mîl, vestigii ale trecutului său. Teancuri de 
tablouri - părurnbelul părintesc fiind pus bine la 
vedere - se reazemă de pereţi şi se ingrimădesc in 
dosul unei mari sobe de tuei, care te face să te gîndeşti 
la o cloşcă imensă strîngînd sub aripile ei ocrotitoare 
obiectele cele mai eteroclite : oale de ceramică sau de 
bronz, vergele de fier, ustensile ce n•au fost niciodată 
folosite. Trecutul lui Picasso dormitează în marele 
dulap, unde sînt aruncate alandala scrisori, fotografii, 
amintiri ; ele dormitează acolo, răscolite însă tot mai des 
în cursul ultimilor ani, cînd despre artist se publică 
atîtea cărţi şi atîtea articole. 
Acest trecut stăruie de asemenea în tăieturile de ziare, 

. care au îngălbenit prinse pe pereţi, în cărţile poştale, in 
fotografii, dintre care una, încadrată, o înfliţişează pe 
Olga Picasso. T otemul de lemn cu coarne ce străjuie 
deasupra dulapului pare divinitatea tutelară a locului, 
încarnarea unei puteri magice care orchestrează ecourile 
disparate ale trecutului. Mărunţişurile adunate pe 
parcursul unei vieţi întregi stau trîntite la întîmplare 
prin toată încăperea. Enorma sobă cu burlan pîntecos, 
ce•i amintea lui Picasso o sculptură neagră, pare a sfida 
prezenţa radiatoarelor impunătoare. Pe o comodă, un 
pcrron acel porron verde pictat atît de adesea de el, 
atrage încă lumina. O veche lampă de gaz, fără sticlă, 
evocă naturile moarte din vremurile de lipsuri. Deasupra 
unui radiator e uitată, parcă de ani de zile, o obişnuită 
rîşniţă de cafea scoasă din uz. Pe un şevalet va lîncezi 
mult timp o mare reproducere a Femeii din Majorca, 
la care Picasso a retusat albastru! fondului, care nu•l 
satisfăcea. Dar pe aceÎaşi şevalet se vede şi ultimul 
portret al lui lnes, desenat la aniversarea ei, cu dată şi 
semnătură. 
O lungă masă dispare cu totul sub grămezile de cărţi şi 
de pachete nedesfăcute, atestînd eforturile zadarnice 
făcute de acestea ca să ajungă pînă la el. Cărţi şi pachete 
umplu tot spaţiul liber, se îngrămădesc pe măsuţe sau 
pur şi simplu pe jos, în aparenţă date uitării. Dar Picasso, 
cu siguranţa unui somnambul, se duce drept la locul 
unde se află un album apărut in străinătate, o carte de 
artă sau un roman nou ce pare a•i fi, împotriva oricărei 
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De fapt, tot ceea ce•i vine din lumea exterioară ajunge 
pînă la el : o carte cu dedicaţie, o tăietură de ziar, scrisori 
de la prieteni, ca şi de la necunoscuţi sau de la inoportuni. 
Primeşte el însuşi poşta, deschide scrisorile cu gesturi 
extrem de precise şi răbdătoare şi le parcurge imediat, 
ca şi cum fiecare din ele, că•i vin de departe sau că e vorba 
doar de o banală carte de vizită, ar cuprinde un mesaj 
preţios. Toată tinereţea lui Picasso se citeşte în această 
-curiozitate nerăbdătoare, în această aşteptare a excep• 
ţionalului ce•i străluceşte în priviri. Poate că se lasă pradă 
acestei curiozităţi cu•atît mai mult cu cît nu răspunde 
niciodată unei scrisori, nu confirmă niciodată primirea 
unei veşti. Ar arăta de asemeni interes oricărui vizitator 
.şi chiar simplilor curioşi pe care•i măsoară cu ascuţimea 
privirii lui, dacă prezenţa lor n•ar risca să•l obosească 
dintr•o clipă în alta şi să•i tulbure rutina muncii proprii. 
Acestei rutine îi sînt de la început ostile orice schim• 
bare ce se produce în viaţa lui cotidiană, orice depla• 
$are. Acea nevoie de schimbare ce frămîntă orice 
fiinţă omenească pare a nu fi simţită de el decît pe 
planul vieţii sentimentale. Nu pare a cunoaşte obo• 
seala faţă de ceea ce a văzut, nici dorinţa imperioasă 
de a face altceva, orice, care să nu fi fost făcut mai 
înainte. Varietatea infinită a resurselor lui creatoare 
înlocuieşte la el nevoia de reinnoire, fiecare din noile 
lui maniere potoleşte fără îndoială în el nostalgia necu• 
noscutului şi ia locul marilor călătorii pe care nu le•a 
întreprins niciodată. Nu pare a cunoaşte acele accese 
de claustrofobie ce•i cuprind dintr•o dată pe cei care 
au trăit prea mult timp într•o ambianţă familiară. 
Posac şi sumbru, pîndeşte în el însuşi declanşarea 
mecanismului creator. El, căruia îi place să se plimbe 
prin mijlocul naturii, să bată străzile Parisului, se 
închide în casa din rue des Grands,Augustins. li e 
silă chiar să iasă spre a se duce să se tundă. lntr•o dimi• 
neaţă a coborît printre vizitatori cu părul de la ceafă 
tăiat de el însuşi cu foarfeca, la repezeală şi pe apucate. 
« N•am mai ieşit din casă de luni de zile », se plîngea 
cu o nuanţă acuzatoare în glas, ca şi cum ar învinui 
-cerul mohorît al Parisului şi prietenii din jur de această 
osîndă a lui. 
lntr•o zi, cei din preajma sa îşi transmit unii altora o 
confidenţă triumfală : Picasso lucrează. Prin aceasta, ei 448 



anunţau regăsirea echilibrului sufletesc şi a voioşiei, 
ca şi cum ar 6 vorbit de un bolnav care şha recăpătat 
sănătatea. 
La IJ decembrie 19)4• Picasso pictează primele două 
versiuni ale Femeilor din A/ger. Calma senzualitate din 
tabloul lui Delacroix, liniştea din acele trupuri pline, 
grumajii aceia rotunzi, privirea aceea potolită de sub 
sprincenele joase şi stufoase, totul pare a•l 6 ispitit pe 
Picasso. Şi se pare că a legat această notă orientală, 
această atmosferă turcească pe care o va avea mai tir, 
ziu, de liniştitoarea prezenţă lîngă el a Jacquelinei. 
Dar artistul aduce totodată în tablou chinurile lui din 
trecut, neliniştile viziunii lui personale ce nu încetează 
de a pune sub semnul îndoielii orice stabilitate. Cînd 
incepe să picteze, cu frenezia de după o lungă priva' 
ţiune1 şi dacă termină într•o zi două versiuni ale ace• 
leiaşi teme, el ştie că nu se va mulţumi, aşa cum a făcut 
cu tabloul lui Courbet, cu o singură transpunere, nici 
chiar cu două, în limbajul său particular, în optica 
sa de moment, a unei opere străine. Femei din Al ger 
debutează ca variante ale propriei lui obsesii sexuale, 
ale amărăciunilor şi bucuriilor lui de bărbat. Ele vor 
forma pentru el un tot al cărui lanţ nu va mai voi să'l 
rupă. Propria sa excitaţie creatoare le va asigura o 
unitate de care spectatorul este mai puţin conştient 
decît artistul însuşi, dar care rămîne revelatoare pew 
tru intensitatea febrilă a voinţei lui. Dacă unii au crezut 
a recunoaşte în recenta Suită o confesiune publică, 
confidenţele lui sint, de fapt, mult mai explozive în 
această serie in care se serveşte de o temă de împrumut. 
Pare a 6 avut în fata ochilor cele două versiuni ale 
operei lui Delacroix; marea pînză de la Luvru, şi a' 
ceea, mai mică, de la Muzeul Fabre din Montpellier. 
Accentul principal cade de la început pe două dintre 
cele patru femei împrumutate din marele tablou al 
lui Delacroix : femeia aşezată, cu picioarele încruci• 
şate, şi cealaltă, văzută din profil, într•o atitudine in' 
dolentă, cu capul înclinat. Aceasta din urmă, îmhră• 
cată şi puţin somnoroasă la Delacroix, devine la 
Picasso o femeie goală, cufundată într•un somn adinc 
de epuizare. Nota dominantă e dată de sînii rotunzi 
şi largi plasaţi sus şi marcaţi puternic de sf'ircurile lor, 
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Într,una din variantele datind din februarie I9JJ, cînd 
pictează numai femeia aşezată jos cu picioarele încruw 
şate, sf'trcurile sînilor îl obsedează atît de mult pe 
Picasso încît face din aceştia doi ochi deschişi, în timp 
ce, în ultima versiune, buricul se adînceşte ca o mică 
gură avidă. 
In mai multe variante apare slujnica neagră, văzută 
din spate de Delacroix, şi care la Picasso, îşi etalează 
goală, sau abia voalată, crupa mare, ca un alt accent 
de o voluptoasă feminitate. Femeia care doarme capătă 
din ce în ce mai multă importanţă. Capul ei cade, 
greu, pe genunchii femeii aşezate, picioarele îi sînt 
ridicate, impudice, lăsînd să se vadă sexul, ca şi cum 
ar rîvni încă, în ciuda epuizării, voluptatea. Picasso 
şi•a început variantele lui pe pînze mici. În continua� 
re, a folosit alte pînze, din ce în ce mai mari, a căror 
suprafaţă este adesea dublată. Le pictează în culori 
foarte vii care au, uneori, împestriţarea cusăturilor 
rustice, dar foloseşte şi grizaiul, însufleţit de o lumină 
ce pătrunde, chihlimbarie, în penumbră. O dată cu 
libertatea transpunerii se afirmă şi rafinamentul colori• 
tului. Picasso are în faţa lui toate versiunile precedente, 
in momentul cînd abordează una nouă. Ele se înşiră 
în vastul lui atelier, unde se pătrunde ca pe puntea unui 
vas, pe o primă treaptă abia vizibilă în umbra marii 
încăperi prin care se trece mai întîi, treaptă pe care te 
poţi împiedica uşor la coborîre. Lumina crudă a zilei 
cade prin ferestrele largi peste pădurea de şevalete ce 
stau unul lîngă altul, înghesuite. Mai muite palete sînt 
pe jos, avînd pete mici de culoare, căci stratul de culoare 
de pe pînze este foarte subţire : trupul femeii care 
doarme lasă adesea să transpară granulaţia pînzei. Dar 
n:up�l capătă, după culoa�ea liniei ce•l :onturează, �onuri 
difente de carnaţ1e. « Yez1, nu e acelaşt », spune Ptcasso. 
Pînza, aproape virgină, pare într'adevăr chihlimbarie 
intr•un tablou, şi roz în altul. 
Un studiu mare, lucrat în grizai, arată o femeie 
ce pare a cădea din pat. « E tot pentru Femei din Alger », 
spune Picasso. Imensa faţă tăiată în două de umbră are 
trăsăturile Jacquelinei. Picasso scrutează una din ulti' 
mele versiuni : « Nu, nu e încă gata. Dar, în loc să 
lucrez la aceeaşi pînză, o iau de la început, fac alta, 
schimbată ». Aceste variante succesive nu sînt diferi• 450 



tele faze ale unui acelaşi tablou pe care un pictor l1ra 
li reluat cu răbdare, l•ar li corectat, l•ar li terminat 
in forma lui definitivă. Ele sint ecourile m.anierelor lui 
vechi, amestecate cu aporturile noi, un pelerinaj , dacă 
putem spune astfel, de•a lungul trecutului său. lngră• 
mădirea de triunghiuri şi dreptunghiuri revine aici, 
insistentă, iar deasupra acestei geometrii, care se pră• 
buşeşte, planează, de un realism neaşteptat, ibricul 
ţinut sus de o slujnică figurată doar prin citeva semne. 
Se regăsesc de asemenea monştrii .fără faţă şi cei cu 
cap de gămălie, sfincşii cu figură de cioc de galeră şi im, 
pletitura de curbe intr'o vedere simultană a trupurilor. 
Picasso pictează ca şi cum, in această excursie de•a lun, 
gul trecutului său, ar li regăsit pămintul ferm sub 
tălpile lui. Început la 1 J decembrie 19)'4, Femei din 
A/ger se termină cu a patrusprezecea pinză la 14 fe
bruarie 19)5· Dintr•un fond bălţat, cu suprafeţe viu 
brăzdate de culori contrastante, se desprind femeia 
care doarme, cu trupul albastru compus din triunghiuri 
şi bande dreptunghiulare, cu sinii puternic marcaţi, 
servitoarea cu şolduri pronunţate, apoi, ca o imagine 
răsfrintă intr•o oglindă, se desenează in fund, în drep• 
tul unei ferestre orientale, doi sini enormi ce par aw 
şaţi la un totem. ln primul plan se afirmă, gătită ca o 
raclă, femeia ghemuită, de o grafie întrutotul lizibilă, 
cu faţa albă intre umbre albăstrii, rotundă şi inde• 
sată, cu bărbia mică, cu gura blindă, iar sub accentul, 
aproape circumflex al sprincenelor, marii ochi calmi 
ai J acquelinei. 
Picasso şi•a împlinit periplul său oriental, lăsînd in 
urma lui neliniştile din el. Este cuprins acum de nerăb, 
dare. Simte agitindwse în el, eliberate, marile forţe 
creatoare. Parisul a devenit prea agresiv pentru dinsul 
cu multimea de vizitatori, din ce în ce mai numerosi, 
ce se indreaptă spre rue des Grands•Augustins. ' 
La începutul anului moare la Cannes soţia lui, Olga 
Picasso. O mare parte a trecutului său se desprinde de 
el, ca un perete de stincă minată. Face tab ula rasa în 
jurul lui. A cedat unul din apartamentele din strada 
Gay•Lussac lui In�, lăsîndu,( pe celălalt lui Fran1 
c;oise Gilot şi copiilor. Nu se va intoarce nici la Val• 
lauris. Prea multe zizanii şi fricţiuni locale il luau 
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pensabil. lntr•o zi, pleacă din Paris, cu gindul încă 
vag de a căuta un domiciliu pe Coasta de Azur. Pleacă 
pentru citeva zile, in primăvara lui lfj))· Dar nu se 
va mai intoarce la Paris. Nu va reveni nici chiar pen• 
tru marea expoziţie organizată in toamna lui 19)5• 
deşi îi pare rău că nu şi•a putut revedea lucrările apar• 
ţinînd muzeelor din Moscova şi Leningrad, aduse 
pentru expoziţia de la Paris. 
Cumpără o mare vilă la Cannes, pe colina California. 
Incepe să se instaleze in noul domiciliu. Dar abia îşi 
pune la punct strictul necesar, paturi, masă, scaune, 
că şi sosesc sculpturile pe care vrea să le strîngă în 
preajma lui, tablourile, cărţile, materialele aduse din 
rue des Grands•Augustins. Yestigiile împrăştiate ale 
existenţei lui se strîng in jurul său intr•un ritm copie• 
şitor. Ele vor sflrşi prin a forma un morman de obiecte 
eteroclite ce seamănă mai puţin cu instalarea intr•o 
casă nouă, decit cu sfărîmăturile rămase de pe urma 
unui naufragiu, aduse de valuri pînă la el şi părăsite 
pe un prundiş supraîncărcat. Un interes nou, foarte 
puternic, se trezeşte acum în el. 
Picasso a fost totdeauna foarte conştient de înzestră• 
riie lui excepţionale. Luciditatea sa i•a îngăduit, în 
cursul lungii lui aventuri creatoare, să•şi dea seama 
că, lăsînd la o parte toţi ceilalţi factori, rapiditatea sa 
de a traspune în artă ce•a văzut, realul, şi de a 
reface formele după optica lui personală, con• 
stituie un fenomen unic. Dacă•i place să vadă 
înregistrată această rapiditate, dacă e totdeauna gata 
să se ofere de bună voie experienţelor cineaştilor sau 
fotografilor, e în această complacere şi multă curio• 
zitate, un anumit gust al surprizei - surpriză pe care 
şi<o face lui însuşi, ca şi altora. Acest gust imprimă 
filmelor în care apare un ritm de prestidigitaţie sau 
de magie ce•l amuză mult. Un zimbet, repede înăbuşit, 
îi luminează chipul cind, de pildă, un vas înalt făcut 
de olar- devine, sub uşoara presiune a degetelor lui, 
o columbă dormind. 
ln el veghează de asemenea un interes pasionat pentru 
procesul creator, pentru trecerea de la inspiraţie Ia 
execuţie, pentru acea legătură dintre activitatea cere< 
brală şi cea manuală, pe care nu oboseşte niciodată 
de a o demonstra de•a lungul operelor lui. 452 



Un procedeu tehnic vine la timp spre a favoriza o nouă 
experienţă. Picasso primeşte nişte cerneluri colorate ce 
străbat materialul pe care pictează, în transparenţă. 
O dată cu acest procedeu, ia fiinţă proiectul lui Clow 
zot de a prinde ceea ce el va numi cu un termen 
foarte puţin potrivit : " misterul lui Picasso ». Aparatul 
de filmat poate fixa pe o pînză albă ceea ce va deveni 
un tablou pictat de un creator invizibil. 
Toţi cei care au avut prilejul să asiste la filmările lui 
Clouzot subliniază zăpuşeala ce domnea atunci în 
studioul din Nisa, într•o vară ploioasă, zăpuşeală spo• 
rită şi de razele proiectoarelor aţintite asupra pînzei 
şi asupra pictorului. Ca operator de imagine, Clouzot 
l•a luat ca ajutor pe Claude Renoir, nepotul pictorului 
Renoir. Cînd acesta este chemat, în pauzele din tim< 
pul filmărilor, Picasso nwşi poate ascunde o uşoară 
tresărire, ce traduce adîncul respect pe care•l are faţă 
de orice nume de prestigiu. " Cu asta nu mă pot obiş• 
nui de loc, îi spune el Helenei Parmelin. De cîte ori 
îl strigă cineva pe Renoir, nici nu-ţi poţi închipui cît 
de mult mă intimidează acest lucru. » 
Sub bolta de tablă a studioului, sub privirile tehnicie• 
nilor şi ale lucrătorilor, în mijlocul acelei jungle de 
aparate, al lianelor de cabluri care încurcă platoul, 
Picasso păstrează aceeaşi siguranţă a mîinii, aceleaşi 
certitudini interioare, ca şi cum ar fi singur în atelie• 
rul lui. Cărbunele scîrţie pe suprafaţa albă, condus de 
acea frenezie ce ),a stăpînit totdeauna. Începe să dese# 
neze undeva pe pînză, sus, jos, la mij loc. Urmează 
pur şi simplu o viziune ce ţîşneşte şi se conturează, 
pînă la ultimul detaliu, în faţa lui, iar spectatorii, 
uluiţi de acest tur de forţă, nu ştiu că încă de copil 
el desena astfel şi că uşurinţa de care dă dovadă este, 
de fapt, Înfelătoare, deoarece Picasso evocă o lume 
ce•i este familiară, trupuri goale de fete foarte tinere, 
bătrîni prăbuşiţi, pitici bărboşi ce•au populat paginile 
acelui soi de jurnal intim din I9Jl· Ceea ce are aerul 
că face sub inspiraţia momentului este, în realitate, un 
bun al lui, cîştigat de mult. Fructifică un capital acu• 
mulat. 
Clouzot se gîndise mai întîi la un scurt documentar, 
dar ceea ce vede apărînd în faţa lui şi felul cum viziw 
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de pasionante, încît se hotăr�e să se lanseze într,un 
lung metraj . Probabil că nu se aştepta - de la început 
- la această inepuizabilă răbdare pe care Picasso o 
pune in opera lui, in ciuda reputaţiei sale de om care 
se plictis�e repede. Spre a varia prezentarea, Clouzot 
a recurs, alături de pictura în transparenţă, la filmarea 
în direct a unei pînze în curs de executare. Picasso 
e aşezat intre obiectiv şi pînză, lucrează la ea cîteva 
minute, apoi se retrage pentru a ceda locul aparatu• 
lui de filmat. « Ai terminat cu rosul ? » îl întreabă 
Clouzot. « -Da ». - « Atunci, ridi�ă•te ». « Aparatul 
filmează. Poţi să reîncepi. » Picasso îşi reia locul. « Pen• 
tru a duce la bun sflrşit un cap de taur, notează Fran' 
�oise Giroud, l•am văzut ridicîndu•se şi reaşezindwse 
de şaptezeci şi opt de ori in două ceasuri. » 
1 s•a subestimat, fără îndoială, puterea de muncă, oricit 
de legendară ar fi ea, ca şi rezistenţa fizică. Sudoarea 
îi curge pe craniul chel, i se prelinge pe spatele gol, 
dar picioarele•i muşchiuloase şi•au păstrat darul lor 
particular de a•l face să sară în vîrful tălpilor, dintr•o 
dată şi in tăcere. Pe măsură ce filmul avansează, faţa 
i se brăzdează de oboseală, dar în ochi îi stăruie acea 
sclipire a privirii, care este însăşi expresia umorului 
său, şi pînă şi vocea capătă un ton uşor răguşit, prin 
care•şi manifestă rîsul lui sugrumat. 
Se amuză din plin pe acest teren atît de nou pentru el. 
Şi evocă, bineînţeles, viziuni ce•i sînt familiare, între• 
gul repertoriu al creaţiei lui, naturile moarte cu era• 
niu şi legături de praz, capra, taurul, toreadorul trîntit 
la pămînt, femeia goală. Lucrează cu înverşunare. Cînd 
se aduc, seara, pînzele pictate peste zi, un maşinist 
mormăie : «  Astăzi a lucrat de cincisprezece milioane ! »  
Clouzot a simţit că a intrat într•o horă periculoasă 
cu această prezentare a facilităţii lui Picasso. Şi a încer• 
cat să îndrepte lucrurile prin cîteva replici schimbate 
între ei şi integrate în film. ln faţa uneia dintre pîn• 
zele cele mai indelung lucrate, el spune : 
« - S•ar zice că ai făcut asta în două minute. 
- De fapt, cît timp am lucrat la ea? întrebă Picasso. 
- Cinci ore. 
- Ei bine, aşa•i, constată Picasso foarte calm. » 
În realitate, aceste cîteva replici nu schimbă prea mult 
impresia de tur de forţă, de prestidigitaţie, de execu• 464 



tare de înalte volte în arena unui circ. Atmosfera fil, 
mului e animată, cam supărător, de muzică, de răpă• 
itul tobei ce însoţeşte pasajele cele mai virtuoase, acce• 
lerarea ritmului producţiei. Filmul rămîne, totuşi, un 
document preţios care, curăţat de anumite zornăieli, 
ar putea să•şi aibă locul său în arhivele, încă inexis• 
tente, ale istoriei creatiei artistice. Dar Picasso se amuză. 
Se amuză copios, în

' 
felul său. lncepe prin a desena 

nişte Bori. Lîngă acestea face un peşte. Peştelui îi adau• 
gă un maliţios cioc de curcan şi sfirşeşte prin a picta 
un cap de satir. 
Sub forma acestui număr de muzic,hall, subliniat de 
muzică, se ascunde intenţia lui Picasso de a demonstra 
cîte tablouri pot exista pe o suprafaţă repictată, de a 
arăta în acelaşi timp seriozitatea profundă cu care 
lucrează. 
lntr•o zi, îl anunţă pe Clouzot că are de gînd « să 
facă Garoupe », plaja de lîngă Antibes pe care o cunoş• 
tea bine. V rea să picteze încă o dată bucuria de a trăi 
ce izbucneşte acum în el. Vede totul în stil mare. 
Pentru a înregistra lucrul său, Clouzot a recurs la 
ecranul lat, la cinemascop. Picasso pictează cerul de 
un albastru nemişcat, corturile de pînză cu dungi 
vesele de galben şi roşu, umbrelele multicolore, trupu• 
rile femeilor goale întinse pe nisipul ocru, o mare a• 
proape violetă, înotători şi schiori nautici. ln acest 
decor pictează cu deosebire femeia goală cu coapsele 
scurte şi cu sînii voluptoşi ai femeilor din Alger. Deta• 
liile tabloului, conceput ca o frescă, apar ca o încîn• 
tare, şi în acest moment se simte în gradul maxim de 
intensitate clocotul forţelor din el. Aceste detalii se 
ivesc, pentru a fi numaidecît şterse. Feeria se eclip• 
sează, lăsînd locul unei femei tinere cu pălăria ascu• 
ţită, alături de Ulysse, cu capul său de faun îngîndurat. 
Imaginile se succed ca într•o lanternă magică. Pentru 
imprimări pe peliculă, Clouzot foloseşte din nou pro• 
cedeul de filmare directă. Picasso pictează, apoi se 
îndepărtează, lăsînd obiectivul să înregistreze munca 
sa, o reia după aceea, o abandonează din nou ochiului 
fotografic. Timp de zece zile, notează un martor, se 
aşază pe scaun, se ridică, se aşază iarăşi, pe urmă 
se retrage spre a lăsa aparatul de filmat să înregistreze 
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de ori intr1un ceas ». A fost nevoie de trei mii cinci 
sute de intreruperi pentru această singură pinză. 
fntr10 zi, Picasso a lucrat paisprezece ore fără să fac! 
nici o pauz!. Şva terminat tabloul prin apariţia cuplu, 
lui fabulos. Erau ceasurile două dimineaţa. După o 
zi toridă, o ploaie deasă cădea in noapte. Picasso aprin1 
de o ţigară. Cei din preajma lui ii văd la lumina flă, 
cării faţa destinzindu,se intr,un zimbet de triumf. Dar, 
deodată, il cuprinde o ameţeală, pricinuită de obo1 
seala prea mare. E incă destul de lucid spre a1i aver1 
tiza pe ai săi : « Sprijiniţi1mă, am să caif ». Efortul 
supraomenesc pe care•l depusese avea să,l plătească 
printr'o urcare a tensiunii arteriale, printr'o istovire 
ce va necesita un lung repaus. Mai revine, totuşi, 
o dată la studio. fn două ceasuri reface, pe o nouă 
pinză, plaja de la Garoupe, in pete geometrice de 
culori vii din care se desprind contururile unei femei 
tinere aşezată jos. 
Clouzot ţine să termine filmul printr'o ultimă apari' 
ţie a lui Picasso pe ecran. Acesta trasează semnătura 
lui spectaculoasă pe o vastă pînză albă. Un zimbet 
uşor îi flutură pe buze, s1ar spune, un zimbet complice. 
Apoi pleacă, văzut din spate, prin indlcitura de apa� 
rate şi de cabluri, pierzindu,se in depărtare. 
Apăsat de teama bolii, dar mai ales a diminuării for' 
ţelor sale, Picasso se supune de aici încolo prescrip' 
ţiilor medicilor, examenelor multiple, unui regim sever. 
Curios de orice, cobai ce se supraveghează el însuşi, 
urmăreşte cu interes consultările la care este supus. 
Linia in zigzag a encefalogramei il pasionează in prv 
mul rind şvl amuză prin regularitatea ei. Cind se va 
restabili - foarte repede, graţie tenacităţii cu care ur' 
mează un tratament - din epuizarea lui trecătoare, 
nu va păstra dedt un interes amuzat şi va face pen' 
tcu medicul său dteva desene al căror contur va .fi o 
linie tremurată. 
Picasso este din nou la lucru. De fapt, nimic nu pare 
mai puţin propice pentru munca lui incordată, decît 
atmosfera de oraş de lux trindav ce domneşte la Cannes. 
Colinele California, cu vilele lor elegante, fără stil sau 
făcute din imprumuturile celor mai diverse stiluri, 
poartă pecetea, foarte pronunţată, a unei epoci de 
huzururi nelimitate. fn văzduhul pe care palmierii il 456 



mîngîie cu virfurile lor înalte planează bulbul bise, 
ricii ruse - Picasso îi spune călimara - evocind epoca 
de glorie a Cannes•lui, cind marii duci găseau aici 
locul lor preferat de petreceri. Vila aleasă de el, şi 
care poartă numele cartierului, pare şi ea ungherul cel 
mai puţin potrivit pentru o muncă încordată. Vila fusese 
construită de un milionar, pare•se, ca să marcheze 
soliditatea averii şi a ascensiunii lui sociale, ambele 
re8ectindu•se in faţada pretenţioasă cu balcoane in 
fier forjat, in vastul hol de la intrare, in multele saloane 
dinăuntru, în stucăria pereţilor a cărei exuberanţă e 
de un gust indoielnic. lncă din prag, dezacordul apare
Hagrant, intre cadru şi locatarul actual. Lingă faţada 
banală, fără îndoială asemănătoare cu cele ale tuturor 
vilelor învecinate clădite în aceeaşi epocă şi care, in 
cazul cel mai bun, ar putea găzdui molaticele zeiţe 
ale lui Canova, se inalţă, ca o sfidare, o Construcţk din 
anii '

Jo şi F�da cu portocală din I94J· Vastul hol, 
cu scara lui de marmură albă şi cu rampa de fier for• 
jat, este, asemenea unei magazii de gară, năpădit de 
provizorat : lăzi nedeafăcute sosite de la Paris, lăzi pe 
jumătate deschise trimise de la V allauris, încărcate cu 
pocale şi vase ce urmează să fie decorate, saci de ciment 
pentru lucrări ce nu vor fi poate niciodată executate, 
baloturi din care se scurg măruntaiele. 
Asemenea tuturor domiciliilor întocmite nu pentru o 
viaţă particulară retrasă, ci pentru recepţiile somptu• 
oase, holul e despărţit de saloane printr•o mare uşă de 
sticlă. De la intrare, privirea străbate interiorul de la 
un capăt la altul, uşile largi de sticlă ale salonului se 
deschid pe o terasă ce dă spre grădina cu palmieri 
înalţi şi cu mimoze. Pe această terasă, Picasso şua adu, 
nat toate figurile familiare ale creaţiei lui sculpturale. 
lmensul bust in bronz aurit al femeii cu nasul mare 
stă în faţa caprei cu burta .umHată şi a doamnei din 
«frumoasa epocă», turnată pe un manechin. Afară plouă. 
Enormul bronz străluceşte in burniţă, ud. Capra pare 
toată muiată de apă. « Priviţi•o pe doamna, exclamă 
Jacqueline cu vocea ei limpede, puţin şovăitoare, ce 
pare a.şi fi păstrat mirarea copilăriei, vedeţi picătura 
de apă ce•i atîrnă pe nas. . . -"' Picasso ride. Doamna 
de bronz are, într•adevăr, un aer indignat. 
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bronzat al omului ce stă mult în aer liber, trăsăturile 
îi sînt ferme şi destinse, în ochi îi scînteiază mai multe 
licăriri ca oricînd, şi pare de1a dreptul reîntinerit faţă 
de zilele cînd scruta cu încruntare cerul mohorît al 
Parisului. Se simte cît se poate de bine în această casă 
în care încă nu e ordine. Pe marmura căminului se 
aBă o colecţie de băşti, alături de o pălărie andaluză 
de paie, brună, peste care este aşezată una tiroleză 
de un verde violent. « Nul Nu crezi că am s1o portl » 
întreabă Picasso, surîzînd. Şi1o pune pe cap, într1o 
parte, şi se priveşte în oglindă, dar pe urmă o aşază 
din nou la locul ei cu precauţie, şi parcă cu regret. O 
canapea şi cîteva fotolii par a fi făcut parte din mobi1 
lierul găsit acolo. fntr•un colţ al sufrageriei, un jilţ, 
acoperit cîndva, de mult, cu damasc roşu, e parcă 
dezolat de a1şi .6. pierdut pînă şi ultimele resturi de 
podoabă. Soba diti rue des Grands,Augustins a ajuns 
şi ea într•un ungher al vastului salon, unde teancuri 
de cărţi, de fotografii au şi acoperit orice suprafaţă 
rămasă liberă. Dar, ca şi la Paris, Picasso ştie cu pre• 
cizie locul fiecărui obiect pe care hazardul l1a aruncat 
în această savantă dezordine. Revenind de la V allauris, 
sînt dezolată că n1am găsit acolo anumite piese, epui* 
zate. Nici n•apuc să spun care anume mi1au lipsit în• 
deosebi, că Picasso se ridică şumi întinde o mare far• 
furie ovală cu corrida şi cu trepte pe margini, pescuită 
dintr•un morman de hîrtii. « Iată unul din copiii dumi• 
tale dragi. . . » Convorbirile cu Picasso iau uşor o 
alură telepatică. 
Interiorul acesta luxos capătă din ce în ce mai mult 
înfăţişarea unui cort înălţat în deşert şi sub care adă* 
postirea e doar provizorie. Totul este subordonat la 
ceva mult mai mare, singurul lucru ce are importanţă 
în viaţa artistului. 
Picasso a reinceput să lucreze. Pictează cu aceeaşi fre• 
nezie ca şi în momentele cele mai fericite ale uluitoarei 
lui tinereţi, cînd Gertrudei Stein nwi venea să creadă 
că el ar fi putut să facă atîtea tablouri în cursul unui 
singur an. 
Rămîn cîteva clipe singură, uimită in faţa teancului 
de pînze lucrate în ultimele două luni. Picasso apare 
lîngă mine, cu mersul lui uşor. « Vezi, îmi spune, o 
iau de la început. » !şi desface larg braţele şi surîde 408 



ciudat, surîs în care ironia se amestecă cu un fel de tandre• 
ţe. Un chip de femeie domină această explozie creatoare, 
împreună cu un motiv nou. O pictează pe Jacque• 
line intr•un fel aproape realist, aşezată într•un fotoliu 
basculant, cu genunchii strînşi intr•un gest ce•i este 
obi.J;;nuit, ca şi cum s•ar complace in căldura propriei 
ei cărni, cu umbra genelor căzindu.i pe obraji, cu 
gura gingaşă şi roz. O pictează goală, cu braţele încru• 
cişate la ceafă, cu părul de la subţiori puternic marcat,. 
cu sinii pronunţaţi, într•un ansamblu aproape mono• 
crom, alb şi gri, sau intr•o ciocnire de culori violente, 
îmbrăcată cu o rochie din romburi violete şi verzi. 
Pictează multiple portrete ale Jacquelinei in costum 
turcesc ce par a constitui o suită - o suită aproape 
realistă - la Femei din A/ger. Dar acest travesti nu 
are nimic comun cu cele patrusprezece variante pic• 
tate la Paris. Costumul turcesc, un bolero roşu aco• 
perit de motive multicolore, se etalează pe speteaza 
unui scaun, lăsînd să strălucească in lumină auriturile 
vii ale cusăturilor. 
« - Acest costum a fost adus de o doamnă japoneză, 
îmi spune Jacqueline. 
- Japoneză ? <Crezusem că n•am auzit bine). 
- Da, zimbeşte Jacqueline. Avea acest costum turcesc 
şi l•a lăsat la noi. . . » 
Boleroul a stat mult timp uitat pe scaun, aşa cum stă 
şi acum. Pînă cind, într•o zi de noiembrie, Picasso i•a 
spus Jacquelinei să•l imbrace cind vine să•i pozeze. 
Descoperise dintr•o dată acea concordanţă secretă din• 
tre atmosfera orientală sugerată de costum şi femeia 
iubită, concordanţă asupra căreia anticipase deja în 
Femei din A/ger. 
Portretele }actpJelinei în costum turcesc aduc o notă 
nouă în arta lui Picasso, o vibratie de senzualitate ce 
se traduce printr•un rafinament particular al culorilor, 
printr•un gust al materiei, rare la el. ln portretul de 
la 10 noiembrie 19)5• pictat pe un fond roşu estompat, 
albeaţa figurii uşor înclinată e cedată de tonurile in 
mov şi verde ale carnaţiei, iar o stofă transparentă 
abia voalează pielea catifelată a sinilor. lntr•un alt 
portret în costum turcesc, unde figura umbrită de verde 
e prinsă între revărsarea şuviţelor lungi de păr, ochii 
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extraordinară ce traduce candoarea privirii senine a 
modelului. 
Jacqueline în costum turcesc suferă şi �a pelerinajul 
de•a lungul diverselor etape ale artei lui Picasso. Dat' 
ceea ce constituie aportul ei propriu este această stîr• 
nire a unei senzualităţi ce diferă de aceea pe care au 
cunoscut-o celelalte pasiuni explosive ale lui Picasso, 
senzualitate de suprafaţă, lipsită de zbucium şi a cărei 
sete de posesiune e de asemenea potolită. Acest eterri 
nesatisfăcut priveşte acum în jurul lui pe deplin 
împăcat cu existenţa. 
Pictează, cu toată plenitudinea recucerită, într•o ·ca• 
meră care nu e decît o anexă obişnuită a unui mare 
salon dintnun apartament luxos, cameră ce pare a .6. 
fost aleasă la întîmplare, fără căutarea intimităţii, În• 
tr•atît de depărtată este de ideea pe care pe•o putem 
face despre un atelier în care se dau solitare lupte 
creatoare. Probabil că servise altă dată ca fumoar sau 
ca sală de bridge. Trebuie să se fi dansat mult, cîndva, 
pe acest parchet de o lucrătură frumoasă. 
Camera e luminată de trei ferestre, prin care se văd 
trunchiuri şi ramuri de palmieri. Dar trei enorme 
proiectoare îndreptate către şevalete stau mărturie des• 
pre munca de noapte a lui Picasso. O mare oglindă, 
deasupra căminului, cu un cadru de stuc cu înflorituri 
agresive, reflectă o puzderie de obiecte eteroclite. O 
vază de cristal cu două coarne, o .cupă de marmură 
stil. 1900, uri sfeşnic de sticlă opacă, în acel verde acid 
popular în aceeaşi epocă, par a•şi fi păstrat locul lor 
de onoare de pe vremea precedentului proprietar. Ele 
stau alături de o piuliţă, de tot felul de sticluţe, de o 
găleată de cărbuni şi de un vulgar scaun albastru în, 
cărcat de pensule. Aceleaşi ingrămădiri de obiecte 
diferite ce umplu marele salon au fost împinse aici 
priri colţuri, spre a face loc înşiruirii dese de şevalete . 
De pe o ·  masă cu trei farfurii, un cap inclinat de eera• 
mică, decorînd un vas pîntecos, îl măsoară pe specta• 
tor cu o privire insistentă. Cocorul calcă peste hara• 
babura de aici cu picioarele lui delicate şi continuă 
să înghită acelaşi peşte oprit în gîtlejul său. Parchetul 
frumos lucrat e stropit de culori, de parcă i•ar fi servit 
de paletă lui Picasso. La apusul soarelui, o lumină roz 
se aşterne pe zidurile albe, înviorează verdele metalic 460 · 



al palmierilor. Picasso pictează această privelişte văzută 
din atelierul său. Rozul zidurilor capătă sub penelul 
lui tenta construcţiUor arabe din oraşele spaniole. 
Geamurile unei vile banale, in dreptul cărora se profi• 
lează silueta verde a unui palmier, au aspectul unor 
ferestre cu giurgiuvelele în cruce. Pictează astfel o intrea• 
gă serie de Interioare roz şi albe, cu petele lor verzi 
luminoase, prima variantă datînd din 2 J octombrie 
19JJ· 
Dar această transpunere în mari planuri roz nu•l sa• 
tisface. Începe în curind o altă serie, cu un desen din 
ce în ce mai amănunţit, care reproduce tot ceea ce 
are înaintea ochilor, aproape cu un penel de minia• 
turist. 
Nimic nu explică mai bine felul său de a descompune 
şi de a reconstrui . .  realul ca aceste vederi din atelier. 
Dacă am putea · · lua fiecare · obiect aparte şi am vedea 
cum el se transformă sub penelul lui Picasso, am pă• 
trunde în legile viziunii lui plastice. Tot ceea ce se 
aBă in cameră este re dat pe pînză : capul de ceramică 
înclinat, masa . cu cele trei farfurii roşii, scaunul albas• 
tru cu pensulele în dezordine, sticluţele, g�leata cu 
cărbuni sub aspectul unui inare chiup şi chiar moti• 
vele parchetului. Dar arabescurile care le transpun în 
tablou urmează un ritm particular, se orchestrează 
într•un ansamblu ornamental unde totul se îmbină 
şi se leagă, dominate de necesitatea de a se aBa acolo, 
de a . .6. pată brună sau albastră, o curgere de curbe. 
Palmierul ce se profilează solitar în chenarul ferestre• 
lor, aurit de lumina soarelui, trunchiul învăluit de 
iederă ce are drept fond un cer albăstriu sugerează 
exuberanţa tropicală - şi pictorul vede, într•adevăr, 
acest palmier, trunchiul acesta încadrat în chenarul 
ferestrei. 
O altă caracteristică a lui Picasso se mai revelă in aces• 
te vederi din atelier : acea indiferenţă, greu de înţeles 
pentru ambianţa in care locuieşte, faţă de ordinea şi 
dezordinea ce•l înconjoară. Obiectele nu există decit 
în momentul cind el le transpune, cind le smulge de 
la locul lor, din aspectul lor obişnuit : paharul cind 
devine cubist, pachetul de ţigări cind se integrează 
într<un univers prismatic căruia îi era, din principiu, 
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n•a avut niciodată pentru Picasso o realitate. Infiori< 
turile ocnam�ntelor de pe pereţi, care nouă ne supără 
ochiul, sînt pentru el runcte de pornire pentru di· 
verse transformări, �i î amuză, chiar prin faptul că 
sînt cu totul altceva decît ceea ce face din ele. E o 
dibăcie de adevărat jongleur în acest mod de a pro• 
iecta pe pînză elemente disparate : astfel, înB.oriturile 
ornamentelor se regăsesc în vederile din atelier sub 
forma unor motive care lui îi sînt familiare încă din 
copilărie. 
Privind această serie de pînze, unde banalul salon al 
unei vile dintre cele mai convenţionale se scaldă într•o 
lumină de un albastru argintiu, gîndesc cu glas tare : 
« Parcă•i o moscheie arabă. - Într•adevăr, a.�a este �. 
răspunde Picasso, visător. Căminul, capul de ceramică, 
banalele sticluţe, chiar găleata de cărbuni sînt supuse 
acelei grafii speciale ce acoperă suprafaţa pînzei cu o 
încărcătură ornamentată, într•un ritm repetat, inerent 
scriiturii şi obiectului. 
Seria albastră de ateliere, ca şi portretele femeii in 
costum turcesc, constituie un aport nou în arta lui 
Picasso şi par a indica o nouă sensibilitate faţă de ma• 
terie. Artistul mi se pare gata să descopere lumea, 
să se descopere pe el însuşi, apucînd căi noi. E atît de 
plin de puteri şi e de o bună dispoziţie atît de conta. 
gioasă cind apare în cadrul uşii, în această zi de ianua• 
rie 19)6, cînd ploaia a izgonit de pe cer orice sclipJit 
de lumină. Rîde, cu risul lui cel mai descătuşat. lşi 
flutură braţele, în semn de despărţire. Se ştie în pra• 
gul unor noi aventuri creatoare. Glasul lui vibrant 
îmi răsună încă in urechi : « V ezi, o iau de la început. . � 
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