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TEXTE SCRISE PENTRU BLOG: SEPTEMBRIE 2008 – MARTIE 2009

Jose Saramago s-a născut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga (Ribatejo), într-o familie modestă. Destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, culminând cu decernarea Premiului Nobel pentru Literatură (1998). După debutul din 1947 cu un roman ulterior renegat de scriitor, urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare și politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri, revenind la roman abia în 1977 cu *Manual de pictură și caligrafie* (Polirom, 2010). *Ridicat de la pământ* (1980) îi aduce recunoașterea în spațiul lusitan și impune fraza și punctuația care vor constitui de acum înainte marca inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internațională o dobândește cu *Memorialul mănăstirii* (1982; Polirom, 2007), care, alături de *Anul morții lui Ricardo Reis* (1984; Polirom, 2003, 2009) și *Istoria asediului Lisabonei* (1989; Polirom, 2004), formează seria narativă cu tematică istorică, scriitorul acordând o atenție specială „originii și identității portugheze”. În 1991 publică *Evanghelia după Iisus Cristos* (Polirom, 2003), cel mai polemic roman al său, care reconstruiește o viață apocrifa a lui Iisus. O cotitură în universul tematic romanesc al lui Jose Saramago o reprezintă seria de ficțiuni ucronice și alegorice începută cu *Pluta de piatră* (1986; Polirom, 2002) și continuată de *Eseu despre orbire* (1995; Polirom, 2005, 2008), *Toate numele* (1997; Polirom, 2002, 2008), *Peștera* (2000; Polirom, 2005, 2009), *Omul duplicat* (2002; Polirom, 2009), *Eseu despre luciditate* (2004; Polirom, 2008) și *Intermitențele morții* (2005; Polirom, 2007, 2009). Ultimul său roman, *Cain* (2009), este în curs de traducere la Editura Polirom. Josâ Saramago și-a petrecut ultimii ani în Lanzarote, Insulele Canare, continuând să scrie și să publice. S-a stins din viață în iunie, 2010.

1. Fundația „Jose Saramago”, înființată în 2007.

*Această carte este dedicată colaboratorilor Fundației\ în special lui Sergio Letria și lui Javier Munoz. Ei sunt cei care, în fiecare seară, în Lisabona și în Lanzarote, așteaptă de la mine, câteodată până târziu, scurtele proze pe care le trimit și care, bob cu bob, au compus până la urmă un volum despre care nu mi-aș fi imaginat niciodată că va fi atât de extins. Ei sunt artizanii acestui blog.*

*Nu este nevoie ca această carte să îi fie dedicată lui Pilar, întrucât îi aparținea deja, din ziua în care mi-a spus: „Ai de lucru, scrie un blog”.*

*Caietul* lui Jose Saramago conține o colecție de texte scrise pentru blog, în perioada septembrie 2008 – martie 2009. Sunt articole cu tentă politică, în mare parte, despre vremurile actuale, ale crizei financiare, ale abuzurilor de putere, ale nesfârșitelor războaie religioase, însă concepute așa cum ne-a obișnuit autorul de-a lungul timpului, pornind de la o simplă premisă, construind o poveste, care treptat începe să semene cu realitatea noastră de toate zilele, însă pe care firul logic o aruncă într-un asemenea absurd, încât întrebările care se impun în urma lecturii scot la iveală adevăruri dintre cele mai sumbre, în 2008, la Editura Polirom s-a inaugurat seria de autor „Jose Saramago”.

*Când ne-am stabilit în Lanzarote, în februarie 1993, păstrând însă și casa din Lisabona, cumnații mei Marta și Javier, care locuiau deja aici de câțiva ani, împreună cu Luis și Juanjo, nou-veniți, mi-au oferit un caiet care să-mi servească drept jurnal al zilelor noastre din Canare. Mi-au pus doar o condiție: ca din când în când să îi menționez și pe ei.*

*N-am scris niciodată nimic în caietul cu pricina, dar astfel, și nu prin alte căi, au văzut lumina, vreme de cinci ani,* Cadernos de Lanzarote[[1]](#footnote-1). *Acum, fără să mă fi așteptat, mă regăsesc într-o situație asemănătoare. De data asta, totuși, forțele mobilizatoare sunt Pilar, Sergio și Javier, care se ocupă de blog. Mi-au spus că au rezervat un spațiu pe blog și că trebuie să scriu în el, orice, comentarii, reflecții, simple opinii despre una, alta, în fine, despre ce-mi vine. Mult mai disciplinat decât par adeseori, le-am răspuns că, desigur, o s-o fac, atâta vreme cât nu mi se va cere pentru acest* Caiet *asiduitatea pe care eu însumi mi-o impusesem pentru celelalte. Așadar, în măsura în care aceasta valorează ceva, puteți conta pe mine.*

Septembrie 2008

Jose Saramago

15 septembrie

*Umblând prin niște hârtii care și-au pierdut prospețimea noutății, am dat peste un articol despre Lisabona scris acum câțiva ani și, nu mi-e rușine s-o mărturisesc, m-am emoționat. Poate pentru că nu e vorba, de fapt, de un articol, ci de o scrisoare de dragoste, de dragoste pentru Lisabona. Așa că m-am hotărât s-o împărtășesc cu cititorii și prietenii mei, publicând-o din nou, de data asta pe pagina infinită a internetului, și să-mi inaugurez cu ea spațiul meu personal pe acest blog.*

Cuvinte pentru un oraș

Era o vreme când Lisabona nu se numea așa. I se spunea Olisipo pe vremea romanilor.

Olissibona când au cucerit-o maurii, iar aceștia au ajuns să-i spună Aschbouna, poate pentru că nu știau să pronunțe barbarul cuvânt. Când maurii au fost învinși în 1147, după un asediu de trei luni, numele orașului nu s-a schimbat imediat, în orele următoare: presupunând că acela care avea să fie primul nostru rege a trimis o scrisoare familiei, anunțându-și înfăptuirea, cel mai probabil e să fi scris în susul paginii Aschbouna, 24 octombrie, sau Olissibona, însă nicidecum Lisabona. Dar oare când a început Lisabona să fie Lisabona, de fapt și de drept? Au trebuit să treacă cel puțin câțiva ani până să se nască noul nume, cam atâția câți le-au trebuit și cuceritorilor galicieni ca să devină portughezi…

Mărunțișurile acestea istorice nu sunt de mare interes, s-ar zice, dar pe mine m-ar interesa foarte mult, nu doar să aflu, dar să și văd, în sensul propriu al cuvântului, cum s-a transformat de-a lungul timpului Lisabona din zilele acelea. Dacă ar fi existat cinematograful pe-atunci, dacă bătrânii cronicari ar fi fost operatori de cameră, dacă cele o mie și una de schimbări prin care a trecut Lisabona de-a lungul secolelor ar fi fost înregistrate, am fi putut să vedem acea Lisabonă de opt secole crescând și mișcându-se ca o ființă vie, ca florile pe care ni le arată televizorul, deschizându-se în câteva secunde, de la bobocul încă strâns, la splendoarea finală de forme și culori. Cred că aș iubi acea Lisabonă mai presus de orice.

Fizic, ocupăm un spațiu, dar sentimental, suntem ocupați de o amintire. Amintirea unui spațiu și a unui timp, amintirea înăuntrul căreia trăim, ca o insulă între două mări: una căreia îi spunem trecut, alta căreia îi spunem viitor. Putem naviga pe marea trecutului apropiat mulțumită memoriei personale, care a păstrat amintirea itinerariilor ei, dar pentru a naviga pe marea trecutului îndepărtat ar trebui să folosim amintirile acumulate în timp, amintirile unui spațiu în continuă transformare, la fel de fugarnic precum timpul însuși. Un asemenea film al Lisabonei, comprimând timpul și extinzând spațiul, ar fi memoria perfectă a orașului.

Cunoaștem un loc atunci când se întâmplă să coincidem cu el, în timpul și spațiul pe care îl reprezintă. Locul era acolo, a apărut omul, apoi omul pleacă, locul rămâne tot acolo, locul a făcut omul, omul a transformat locul. Când a trebuit să recreez spațiul și timpul Lisabonei în care Ricardo Reis se presupune că și-a trăit ultimul an, știam de la început că cele două noțiuni de timp și de loc nu aveau să coincidă: cea a adolescentului timid, cum eram, închis între limitele condiției sale sociale, și cea a poetului lucid și genial care frecventa cele mai înalte regiuni ale spiritului. Lisabona mea a fost dintotdeauna cea a cartierelor sărace, iar când, mult mai târziu, împrejurările m-au adus să trăiesc în alte medii, amintirea pe care am preferat să o păstrez a fost cea a Lisabonei din primii mei ani, Lisabona oamenilor care au puțin și simt mult, încă rurală în obiceiuri și în înțelegerea lumii.

Probabil nu se poate vorbi de un oraș fără să citezi câteva date notabile din existența sa istorică. Aici, vorbind despre Lisabona, a fost menționată doar una, anume cea a începutului ei portughez, deși n-ar fi așa de grav păcatul preamăririi… Ar fi, da, în cazul în care am ceda acelui gen de exaltare patriotică, cea care, în lipsa unor inamici reali asupra cărora să își asmuță presupusa putere, caută stimuli facili ai evocării retorice. Retoricile comemorative, nefiind neapărat ceva rău, comportă totuși un sentiment de autocomplăcere, care duce la confuzia dintre cuvinte și fapte, atunci când nu le plasează în locul care le aparține de drept.

În acea zi de octombrie, abia-începuta Portugalie a făcut un mare pas înainte, și încă unul atât de hotărât, încât Lisabona nu s-a mai pierdut de atunci. Dar să nu ne îngăduim napoleonica vanitate de a exclama: „Din înălțimile acelui castel, opt sute de ani ne contemplă” – ca apoi să ne aplaudăm unii pe alții pentru că am rezistat atât… Să ne gândim mai degrabă că din sângele vărsat de-o parte sau de alta este făcut sângele care ne curge azi prin vine – nouă, moștenitorilor acestui oraș, fii de creștini și de mauri, de negri și de iudei, de indieni și de galbeni, în fine, de toate rasele și credințele pe care le considerăm bune, de toate credințele și rasele despre care se spune că sunt rele. Să lăsăm în ironica pace a mormintelor acele minți aberante care, într-un trecut nu prea îndepărtat, au inventat pentru portughezi o „zi a rasei” și să ne revendicăm magnificul metisaj, nu doar cel al sângelui, ci mai ales al culturilor, cel care a pus bazele Portugaliei și a făcut-o să dăinuiască până azi.

Lisabona s-a tot transformat în ultimii ani și a reușit să trezească în conștiința cetățenilor săi mugurii forțelor care au smuls-o din marasmul în care căzuse. În numele modernizării, se ridică ziduri de beton peste pietrele vechi, se modifică profilurile colinelor, se schimbă peisajele, se transformă unghiurile de vedere. Dar spiritul Lisabonei supraviețuiește, iar spiritul este cel care face orașele eterne. Fermecat de acea dragoste nebună și acel entuziasm divin care stăpânesc poeții, Camoes a scris cândva despre Lisabona: „… Tu, Lisabonă nobilă, cu anii / Ajunsă-a lumii falnică regină”[[2]](#footnote-2). Să-i iertăm exagerarea. E de ajuns ca Lisabona să fie pur și simplu cum se cuvine să fie: cultă, modernă, curată, organizată – fără să-și piardă nimic din sufletul ei. Iar dacă toate aceste bunătăți o vor face o regină până la urmă, atunci așa să fie. În republica pe care o alcătuim cu toții, vor fi întotdeauna bine-venite asemenea regine.

1. Septembrie

Iertare pentru Darwin?

O veste bună, vor spune cititorii mai naivi, presupunând că, după atâtea deziluzii, încă mai există unii. Biserica Anglicană, această versiune britanică a unui catolicism instituit în timpul lui Henric al VII-lea ca religie oficială a regatului, a anunțat o decizie importantă: îi vor cere iertare lui Charles Darwin, acum că se sărbătoresc două sute de ani de la nașterea sa, pentru răutatea cu care l-au tratat după publicarea *Originii speciilor* și, mai ales, după *Originea omului.* Nu am nimic împotriva cererilor de scuze, care apar aproape în fiecare zi dintr-un motiv sau altul, mai puțin atunci când utilitatea le e îndoielnică. Chiar dacă Darwin ar fi fost în viață și dispus să se arate binevoitor, zicând „Da, vă iert”, generosul cuvânt n-ar reuși să șteargă nici măcar o singură insultă, o calomnie sau un dispreț din toate câte i-au fost aruncate în față. Singura care ar beneficia de pe urma unui asemenea demers ar fi Biserica Anglicană, care și-ar vedea crescut, fără vreo cheltuială, capitalul unei bune conștiințe. Chiar și așa, e de apreciat regretul, deși tardiv, care poate îl va stimula pe Papa Benedict al XVI-lea, angajat acum într-o manevră diplomatică în ce privește laicismul, să le ceară iertare lui Galileo Galilei și lui Giordano Bruno, în special acestuia din urmă, torturat creștinește, cu toată caritatea, chiar până la rugul pe care a fost ars.

Scuzele nu vor fi deloc pe placul creaționiștilor nord-americani. Poate se vor preface indiferenți, dar, evident, e vorba de un obstacol în planurile lor. Ale acelor republicani care, precum candidata lor la vicepreședinție, arborează steagul unei asemenea aberații numite creationism.

\*

1. septembrie

George Bush sau epoca minciunii

Mă întreb cum și de ce Statele Unite, o țară mare în toate, a avut de atâtea ori niște președinți atât de mici. George Bush e poate cel mai mic dintre toți. Cu o inteligență mediocră, o ignoranță abisală și o exprimare verbală confuză și în permanență atrasă de irezistibila tentație a purului nonsens, bărbatul acesta s-a prezentat umanității în postura grotescă a unui *cowboy* care a moștenit lumea și-a luat-o drept o turmă de vite. Nu știm ce gândește de fapt, nu știm nici măcar dacă gândește (în sensul nobil al cuvântului), nu știm dacă nu este pur și simplu un robot prost programat, care în mod constant încurcă și schimbă mesajele pe care le are înregistrate înăuntrul său. Dar, să-i recunoaștem meritul măcar o dată în viață, există în robotul George Bush, președintele Statelor Unite, un program care funcționează la perfecție: cel al minciunii. El știe că minte, însă, aparținând categoriei comportamentale a mincinosului compulsiv, ar continua să mintă și dacă ar avea dinaintea ochilor cel mai evident dintre adevăruri, ar continua să mintă chiar și dacă i-ar răbufni în față adevărul. A mințit ca să facă război în Irak, la fel cum mințise deja asupra trecutului său tulbure și echivoc, anume, cu aceeași nerușinare. Minciuna la Bush vine de foarte departe, o are în sânge. În calitatea sa de mincinos emerit, este corifeul tuturor acelor mincinoși care l-au înconjurat, l-au aplaudat și l-au slujit în timpul ultimilor ani.

George Bush a expulzat adevărul din lume pentru ca, în locul lui, să fructifice epoca minciunii. Societatea umană actuală este contaminată de minciună ca de cea mai rea boală morală, iar el este unul din principalii responsabili. Minciuna circulă nepedepsită peste tot, deja a devenit un fel de *altfel de adevăr.* Acum câțiva ani, când un prim-ministru portughez, al cărui nume, din compasiune, îl omit aici, a afirmat că „politica este arta de a nu spune adevărul”, nu avea cum să-și imagineze că George Bush, puțin mai târziu, avea să transforme șocanta afirmație într-o farsă candidă a unui om politic periferic, lipsit de conștiința reală a valorii și semnificației cuvintelor. Pentru Bush, politica e, pur și simplu, o pârghie pentru afaceri, și poate cea mai bună dintre toate – minciuna ca armă, minciuna ca avangardă a tancurilor și a tunurilor, minciuna peste ruine, peste morți, peste mizerele și veșnic frustratele speranțe ale umanității. Nu e clar dacă lumea e un loc mai sigur în ziua de azi, dar să nu ne îndoim că ar fi fost mult mai curat fără politica imperialistă și colonialistă a președintelui Statelor Unite, George Walker Bush, și a celorlalți care, conștienți de frauda pe care o comiteau, i-au deschis calea spre Casa Albă. Istoria le va cere socoteală.

1. Septembrie Berlusconi & Co.

Conform revistei nord-americane *Forbes,* un Gotha al bogăției mondiale, averea lui Berlusconi urcă la aproape 10 000 de milioane de dolari. Câștigați onorabil, firește, deși nu cu puține ajutoare externe, cum a fost, de exemplu, al meu. Fiind eu publicat în Italia de Editura Einaudi, proprietate a numitului Berlusconi, ceva bani l-oi fi făcut să câștige. O infimă picătură de apă în ocean, evident, dar care îi ajunge măcar să-și plătească probabil trabucurile, presupunând că nu doar corupția e viciul lui. În afară de ce se cunoaște în general, știu foarte puține despre viața și miracolele lui Silvio Berlusconi, *îl Cavaliere.* Mult mai multe decât mine trebuie că știe poporul italian, care nu o dată sau de două ori, ci de trei ori l-a așezat pe scaunul de prim-ministru. Or, după cum auzim de obicei că se spune, popoarele sunt suverane, și nu doar suverane, ci și înțelepte și prudente, mai ales de când neîntrerupta practică a democrației le-a oferit cetățenilor anumite cunoștințe utile despre cum funcționează politica și despre diversele metode de a obține puterea. Asta înseamnă că poporul știe foarte bine ce vrea atunci când e chemat la vot. În cazul concret al poporului italian, căci despre el vorbim, s-a demonstrat că înclinația sentimentală pe care o încearcă pentru Berlusconi, manifestată în trei rânduri, rămâne indiferentă în fața oricărei considerații de ordin moral. De fapt, pe tărâmul mafiei și al camorrei, ce importanță ar putea avea faptul dovedit că prim-ministrul este un delincvent? Într-o țară în care justiția nu s-a bucurat niciodată de o bună reputație, ce mai contează că prim-ministrul determină aprobarea legilor în funcție de interesele sale, protejându-se de orice încercare de pedepsire a infracțiunilor și abuzurilor de putere?

Ef a de Queiroz spunea că, dacă am înconjura o instituție cu hohote de râs, ar cădea la pământ, făcută bucăți. Asta era atunci. Ce să mai spunem, dară, de recenta interdicție, ordonată de Berlusconi, ca filmul *W.* Al lui Oliver Stone să nu ruleze la ei? Chiar până acolo au ajuns puterile lui *II Cavaliere*? Cum e posibil să se fi comis o asemenea samavolnicie, cu atât mai mult cu cât știm că, oricâte hohote de râs ar înconjura Quirinalele, tot nu vor cădea? Indignarea noastră e îndreptățită, cu toate că ar trebui să facem un efort pentru a înțelege complexitatea inimii omenești. *W.* E un film care îl atacă pe Bush, iar Berlusconi, om de suflet, așa cum știe să fie un sef mafiot, este prieten, coleg, părtaș al celui care încă se află în funcția de președinte al Statelor Unite. Se potrivesc bine. Dar n-ar fi deloc bine ca poporul italian să așeze pentru a patra oară posteriorul lui Berlusconi în scaunul puterii. În cazul ăsta, nu ne-ar mai scăpa niciun hohot de râs.

20 septembrie La cimitirul din Pulianas într-o zi, cam acum șapte-opt ani, ne-a căutat, pe Pilar și pe mine, un leonez numit Emilio Silva, cerându-ne sprijin pentru proiectul la care își propusese să se înhame, anume să găsească ce mai rămăsese din bunicul lui, ucis de franchiști la începutul Războiului Civil. Ne cerea sprijinul moral, nimic mai mult. Bunica lui își manifestase dorința ca oasele bunicului să fie recuperate și îngropate cum se cuvine. Mai mult decât dorința unei bătrâne încăpățânate, Emilio Silva a luat cuvintele ei ca pe un ordin care îi revenea lui spre îndeplinire, orice s-ar fi întâmplat. A fost primul pas al unei mișcări colective care s-a răspândit rapid în toată Spania: să se recupereze, din șanțuri și gropi comune, unde fuseseră îngropate, zecile de mii de victime ale urii fasciste, să fie identificate și încredințate familiilor. O treabă foarte grea care n-a întâlnit doar susținători, e de ajuns să amintim eforturile continue ale dreptei spaniole, din punct de vedere politic și sociologic, de a împiedica o realitate deja entuziastă și înduioșătoare – să sapi și să dai pământul la o parte ca să ridici resturile celor care au plătit cu viața fidelitatea propriilor idei și a principiilor republicane. Permiteți-mi să menționez, ca un salut simbolic adresat tuturor celor care s-au dedicat acestei îndeletniciri, numele lui Angel del Rio, un cumnat de-al meu, care și-a consacrat mult din timpul său, inclusiv două cărți de cercetare, celor dispăruți și celor supuși represaliilor.

Era inevitabil ca recuperarea rămășițelor lui Federico Garcia Lorca, îngropat la fel ca mii de alți oameni în groapa comună din Viznar, în provincia Granada, să devină numaidecât un adevărat imperativ național. Unul dintre cei mai mari poeți ai Spaniei, cel mai cunoscut universal, se află acolo, pe acel câmp – de fapt într-un loc în apropierea căruia există practic certitudinea că ar fi groapa în care se odihnește autorul lui *Romancero țigan*, alături de alți trei împușcați, un învățător pe nume Dioscoro Galindo și doi banderilieri anarhiști, Joaquin Arcollas Cabezas și Francisco Galadi Melgar. Cu toate acestea, în mod ciudat, familia lui Garcia Lorca s-a opus întotdeauna deshumării. Argumentele pretinse aveau toate legătură, în mai mare sau mai mică măsură, cu chestiuni pe care le putem clasifica drept pudoare socială, precum curiozitatea malefică a mijloacelor de comunicare socială, spectacolul în care avea să se transforme dezgroparea osemintelor, motive fără îndoială respectabile, dar care, îmi permit să o spun, au pierdut astăzi din greutate, în fața simplității cu care nepoata lui Dioscoro Galindo a răspuns, atunci când, într-un interviu pentru un post de radio, a fost întrebată unde va duce rămășițele bunicului ei, dacă le va găsi: „La cimitirul din Pulianas”. Trebuie explicat că Pulianas, în provincia Granada, este satul unde muncea Dioscoro Galindo și în care familia lui locuiește încă. Numai paginile cărților se întorc, cele ale vieții nu.

1. Septembrie

Aznar, oracolul

Putem dormi liniștiți, încălzirea globală nu există, e o invenție răutăcioasă a ecologiștilor pe linia strategică a „ideologiei lor în derivă totalitară”, după cum a definit-o implacabilul observator al politicii planetare și al fenomenelor universului, Jose Marfa Aznar[[3]](#footnote-3). N-am ști cum să trăim fără omul ăsta. Nu contează că în fiecare zi încep să răsară flori în Oceanul Arctic, nu contează că ghețarii din Patagonia se micșorează cu fiecare oftat, ridicând astfel temperatura atmosferei cu o milionime de grad, nu contează că Groenlanda a pierdut o parte importantă din teritoriul său, nu contează seceta, nu contează inundațiile care rad tot și iau atâtea vieți cu ele, nu contează uniformizarea din ce în ce mai evidentă a anotimpurilor, nimic din toate acestea nu contează, din moment ce emeritul Jose Marfa neagă existența încălzirii globale, bazându-se pe paginile călătoare dintr-o carte[[4]](#footnote-4) a președintelui ceh Vaclav Klaus, pe care Aznar însuși, dintr-un încântător spirit de solidaritate științifică și instituțională, o va prezenta în curând. Parcă îl și auzim. Totuși, ne frământă o îndoială foarte serioasă și e momentul s-o prezentăm considerației cititorului. Oare care este originea, izvorul, sursa acestei sistematici atitudini negaționiste? Să fi ieșit dintr-un ou dialectic depus de Aznar în uterul Partidului Popular, pe vremea când era șeful și stăpânul lui? Când Rajoy[[5]](#footnote-5), cu acea seriozitate compusă care îl caracterizează, ne-a informat că un văr de-al său, profesor universitar, parcă de fizică, i-a spus că treaba asta cu încălzirea globală e o prostie, oare îndrăzneață afirmație a fost doar fructul unei imaginații celte supraîncălzite, care n-a știut să înțeleagă ce i se explicase, ori, ca să revenim la oul dialectic, să fi fost asta o doctrină, o regulă, un principiu gravat cu litere mici în abecedarul Partidului Popular, caz în care, dacă Rajoy ar fi fost doar nefericitul reproducător al cuvintelor vărului profesor, oracolul în care s-a transformat fostul său șef n-a vrut să piardă ocazia de a se impune încă o dată în fața acestui ignorant?

Nu mai am prea mult spațiu, dar poate mai încape încă un apel la bunul-simț. Din moment ce e sigur că planeta pe care trăim a trecut deja prin șase sau șapte epoci glaciare, oare nu ne aflăm la începutul unei alte epoci de acest gen? Oare coincidența dintre o asemenea posibilitate și acțiunile continue ale omului împotriva mediului înconjurător nu se aseamănă foarte mult cu acele cazuri, atât de frecvente, în care o boală ascunde o altă boală? Gândiți-vă la

\*

asta, vă rog. În următoarea epocă glaciară sau în aceasta care tocmai începe, gheața va acoperi Parisul. Putem să stăm liniștiți, nu se va întâmpla mâine. Dar avem, cel puțin, o îndatorire pentru azi: să nu ajutăm era glaciară care se apropie. Și, țineți minte, Aznar e doar un episod. Nicio teamă.

1. Septembrie

Biografii

Cred că toate cuvintele pe care le pronunțăm, toate mișcările și gesturile pe care le facem, duse până la capăt sau doar schițate, fiecare dintre ele și toate la un loc pot fi înțelese ca piese dispersate ale unei autobiografii neintenționate care, deși involuntară, sau poate chiar de aceea, nu e mai puțin sinceră și veridică decât cea mai minuțioasă relatare a unei vieți transpuse în scris și pe hârtie. Convingerea mea că tot ce spunem și facem de-a lungul timpului, chiar și atunci când pare lipsit de sens și importanță, este expresia noastră biografică, și n-ar avea de ce să nu fie, m-a determinat să sugerez într-o zi, cu mai multă seriozitate decât ar putea părea la prima vedere, că toate ființele umane ar trebui să-și povestească viețile în scris, iar toate miile de milioane de volume, când nu vor mai avea loc pe Pământ, să fie duse pe Lună. Asta ar însemna că marea, enorma, gigantica, incomensurabila, imensa bibliotecă a existenței umane ar trebui să fie împărțită mai întâi în două părți, iar apoi, odată cu trecerea timpului, în trei, în patru sau chiar în nouă, presupunând că pe celelalte opt planete ar exista condiții atmosferice atât de binevoitoare încât să respecte fragilitatea hârtiei. Mă gândesc că relatările acelor vieți simple și modeste, care ar încăpea în doar jumătate de duzină de pagini, sau chiar mai puțin, ar trebui trimise pe Pluto, cel mai îndepărtat dintre fiii Soarelui, unde cu siguranță cercetătorii rar ar vrea să călătorească.

Sigur ar apărea probleme și îndoieli în momentul stabilirii și definirii criteriilor de alcătuire ale așa-ziselor „biblioteci”. De exemplu, opere precum jurnalul lui Amiel, al lui Kafka sau al Virginiei Woolf, biografia lui Samuel Johnson, autobiografia lui Cellini, memoriile lui Casanova sau confesiunile lui Rousseau, pe lângă multe altele de importanță umană și literară similară, ar trebui, indiscutabil, să rămână pe planeta unde au fost scrise, ca dovadă a trecerii prin această lume a unor bărbați și femei care, din câte au trăit, indiferent de motivele lor, bune sau rele, au lăsat un semn, o prezență, o influență care, din moment ce au dăinuit până astăzi, vor continua să impresioneze și generațiile viitoare. Problemele ar apărea la alegerea celor ce urmează să rămână sau să fie trimise în spațiu – ceea ce ar face să se reflecte inevitabilele valorizări subiective, prejudecățile, temerile, ranchiuni mai vechi sau mai noi, iertări imposibile, justificări târzii, tot ce în viață e fantasmă, disperare și agonie, în fine, natura umană. Cred că, până la urmă, cel mai bine ar fi să lăsăm lucrurile așa cum sunt. La fel ca mare parte din cele mai bune idei, și a mea e impracticabilă. Asta este.

1. Septembrie

Divorțuri și biblioteci

De vreo două ori, sau poate să fi fost trei, au venit la mine la Târgul de Carte din Lisabona, în anii trecuți, tot atâția cititori, cocoșați de greutatea zecilor de volume noi, proaspăt cumpărate și, în general, încă în țiplele de plastic originare. Celui dintâi care a venit la mine așa, i-am pus întrebarea care mi s-a părut cea mai logică, anume, dacă întâlnirea cu lucrările mele fusese ceva recent și, după câte se vede, fulminant. Mi-a răspuns că nu, că mă citea de mult, dar că divorțase, iar fosta soție, și ea cititoare entuziastă, luase cu ea în noua viață biblioteca familiei, acum destrămată. M-am gândit atunci, și despre asta am scris câteva rânduri în vechile *Cadernos de Lanzarote,* că ar fi interesant să studiez subiectul din punctul de vedere al importanței divorțurilor în multiplicarea bibliotecilor, după cum am denumit-o la momentul respectiv. Recunosc că ideea era destul de provocatoare, așa că am lăsat-o în pace, cel puțin pentru a nu fi acuzat că pun interesele mele materiale mai presus de armonia cuplurilor. Nu știu, nici nu-mi imaginez câte despărțiri conjugale vor fi cauzat alcătuirea unor noi biblioteci, fără a le prejudicia pe cele vechi. Cele două sau trei cazuri, căci de atâtea am aflat, n-au fost suficiente ca să se facă primăvară – sau, prin vorbe mai explicite, așa nu se vor îmbunătăți nici veniturile editorului, nici câștigurile mele pentru drepturi de autor.

Dar un lucru la care sincer nu mă așteptam era ca această criză economică, ce ne ține într-un stadiu de alertă continuă, să îngreuneze și mai mult divorțurile și, în consecință, ambiționata progresie aritmetică a bibliotecilor, iar asta, un aspect asupra căruia cu siguranță vom fi cu toții de acord, înseamnă un adevărat atentat asupra culturii. Ce să mai zicem, de exemplu, despre problema complexă, și nu de puține ori lipsită de soluție, de a găsi în ziua de azi un cumpărător pentru un apartament? Dacă multe procese de divorț stagnează momentan, fără să ajungă în tribunale, asta este cauza, și nu alta. Și mai rău de atât, cum ar trebui să se procedeze în cazul anumitor comportamente scandaloase, bine-cunoscute, precum cel de a continua să locuiască în aceeași casă, din păcate frecvent și absolut imoral, poate nu dormind în același pat, dar folosind aceeași bibliotecă? S-a pierdut respectul, s-a pierdut simțul decenței, iată situația deplorabilă la care am ajuns. Și să nu spuneți că e de vină Wall Street-ul – în comediile de la televizor, pe care le finanțează, nu se vede nici măcar o carte.

1. Septembrie

Pură aparență

Bănuiesc că la începutul începuturilor, înainte să fi inventat vorbirea, care este, după cum știm, suprema creatoare de incertitudini, nu ne frământa nicio îndoială serioasă despre cine suntem și despre relația noastră personală sau colectivă cu locul în care ne aflăm. Lumea, firește, nu putea fi decât ceea ce vedeau ochii noștri clipă de clipă și, de asemenea, ca o informație complementară, ceea ce restul simțurilor – auzul, pipăitul, mirosul, gustul – reușeau să înțeleagă din ea. În acel moment de început, lumea era pură aparență și pură suprafață. Materia era doar aspră sau netedă, amară sau dulce, acră sau insipidă, sonoră sau silențioasă, cu miros sau fără miros. Toate lucrurile erau ceea ce păreau să fie, pentru simplul fapt că nu exista alt motiv pentru a părea altfel și a fi altceva. În vremurile acelea străvechi, nu ne trecea prin cap că materia ar putea fi „poroasă”. Cu toate acestea, în ziua de azi, deși știm că, de la ultimul virus până la univers, nu suntem decât compoziții de atomi și că în interiorul lor, în afară de masa care le e specifică și îi definește, încă mai rămâne spațiu pentru gol (nu există compact absolut, totul e penetrabil), în continuare, așa cum o făceau și strămoșii noștri din peșteri, înțelegem, identificăm și recunoaștem lumea în funcție de aparența sub care ni se prezintă de fiecare dată. Bănuiesc că spiritul filosofic și spiritul științific au apărut probabil într-o zi în care cineva a avut intuiția că această aparență, în calitatea sa de imagine exterioară captabilă de către conștiință și folosită drept hartă a cunoștințelor, ar putea fi și o iluzie a simțurilor. Deși se referă în mod obișnuit mai mult la sfera morală decât la sfera fizică, este cunoscută expresia populară care sintetizează această iluzie: „Aparențele amăgesc”. Sau înșală, adică același lucru. N-ar lipsi exemplele, dacă spațiul ar permite.

Ca scriitor, m-a preocupat întotdeauna ce se ascunde în spatele simplelor aparențe, iar acum nu mă refer la atomi sau subparticule, care, în calitatea lor, sunt întotdeauna aparența a ceva ascuns. Vorbesc însă de chestiuni curente, obișnuite, cotidiene, precum, de exemplu, sistemul politic pe care îl numim democrație, același despre care Churchill zicea că este cel mai puțin rău dintre sistemele cunoscute. N-a zis cel mai bun, a zis cel mai puțin rău. După câte vedem, s-ar spune că îl considerăm mai mult decât suficient, iar aceasta, cred, e o greșeală de percepție pentru care, fără să ne dăm seama, vom plăti zi de zi. Voi reveni asupra subiectului.

1. Septembrie

Testul curățeniei

Conform Declarației Drepturilor Omului, articolul numărul 12: „Nimeni nu va fi supus la imixtiuni arbitrare în viața sa personală, în familia sa, în domiciliul sau în corespondența sa, nici la atingeri aduse onoarei și reputației sale”. Și încă: „Orice persoană are dreptul la protecția legii împotriva unor asemenea imixtiuni sau atingeri”. Așa scrie. Documentul are, între altele, semnătura reprezentantului Statelor Unite, fapt care asumă, în consecință, un compromis al Statelor Unite în ce privește îndeplinirea efectivă a dispozițiilor conținute în asta Declarație, și totuși, spre rușinea sa și a noastră, acele dispoziții nu valorează nimic, mai ales atunci când aceeași lege, care ar trebui să protejeze, nu doar că n-o face, dar mai și omologhează prin autoritatea sa cele mai mari abuzuri, inclusiv cele pe care numitul articol 12 le enumeră spre condamnare. Pentru Statele Unite, orice persoană, fie emigrant sau simplu turist, indiferent de activitatea profesională, e un potențial delincvent, obligat, ca în Kafka, să-și dovedească nevinovăția fără să știe de ce e acuzat. Onoare, demnitate, reputație – sunt vorbe de tot râsul pentru câinii cerberi care păzesc intrările în țară. Știam deja toate astea, le-am experimentat în interogatorii conduse intenționat într-o manieră umilitoare, ni s-a mai întâmplat să ne urmărească cu privirea agentul de serviciu de parcă am fi fost un vierme respingător. În sfârșit, eram deja obișnuiți să fim maltratați.

Dar acum apare ceva nou, încă o răsucire a șurubului opresiv. Casa Albă, unde este găzduit cel mai puternic om de pe planetă, după cum zic ziariștii în criză de inspirație, Casa Albă, repetăm, a autorizat agenții de poliție de la granițe să analizeze și să revizuiască documentele oricărui cetățean străin sau nord-american, chiar dacă nu există suspiciuni cum că acea persoană ar avea intenția să participe într-un atentat. Respectivele documente vor fi păstrate „pentru o perioadă rezonabilă de timp” într-o bibliotecă imensă unde se păstrează tot felul de date personale, de la simple agende cu contacte până la corespondențe electronice, se presupune confidențiale. Tot acolo se va păstra și o cantitate incalculabilă de copii ale hard-diskurilor din computerele noastre, făcute de fiecare dată când ne vom prezenta pentru a intra în Statele Unite, pe la oricare din granițele sale. Cu tot ce conțin ele: lucrări de cercetare științifică, tehnologică, creativă, teze academice sau o simplă poezie de dragoste. „Nimeni nu va fi supus la imixtiuni arbitrare în viața sa personală”, spune sărmanul articol 12. Iar noi spunem: uitați cât de puțin valorează semnătura unui președinte al celei mai mari democrații din lume.

Iată. Am aplicat Statelor Unite infailibilul test al curățeniei și am aflat că nu sunt doar murdari – sunt incredibil de murdari.

29 septembrie

Limpede ca apa

Așa cum se întâmplă dintotdeauna și se va întâmpla întotdeauna, orice tip de organizare socială umană are drept temă centrală chestiunea puterii, din care pornesc toate și către care toate ajung să tindă, iar problema teoretică și practică cu care ne confruntăm este să identificăm cine o deține, să verificăm cum a ajuns la ea, să cercetăm cum o folosește, mijloacele de care se servește și scopurile pe care le are în vedere. Dacă democrația ar fi, de fapt, ceea ce, cu o autentică sau prefăcută candoare, susținem că este, guvernul poporului din popor pentru popor, orice dezbatere asupra chestiunii puterii și-ar pierde sensul, din moment ce, poporul fiind cel care deține puterea, poporului i-ar reveni administrarea ei și, fiind poporul administratorul puterii, evident că ar trebui s-o facă pentru binele propriu și pentru propria fericire, căci la asta l-ar obliga ceea ce numesc, fără nicio pretenție de rigoare conceptuală, legea conservării vieții. Acum, doar un spirit pervers, panglossian până la cinism, ar îndrăzni să proclame sus și tare fericirea unei lumi pe care, dimpotrivă, nimeni n-ar trebui să pretindă că o acceptă așa cum este, doar pentru că se presupune că este cea mai bună dintre lumile posibile. Este exact situația concretă a lumii așa-numite democratice, care dacă într-adevăr are popoare guvernate, la fel de adevărat este și că nu sunt guvernate nici de către ele, nici pentru ele. Nu în democrație trăim noi, ci într-o plutocrație care, din locală și la îndemână, s-a transformat în universală și inaccesibilă.

Prin definiție, puterea democratică ar trebui să fie întotdeauna provizorie și conjecturală, să depindă de stabilitatea votului, de fluctuația ideologiilor sau intereselor de clasă și, ca atare, să poată fi înțeleasă ca un barometru organic care înregistrează variațiile voinței politice a societății. Dar, atât ieri, precum și azi, iar azi cu o amplitudine din ce în ce mai mare, abundă cazurile de schimbări politice aparent radicale, care au avut ca efect schimbări radicale de guvern, dar cărora nu le-au urmat schimbările economice, culturale și sociale radicale, pe care le promisese rezultatul sufragiului. A spune în ziua de azi guvern „socialist”, „social-democrat”, „conservator”, „liberal” și a-l intitula „putere” este ca și cum ai vrea să denumești ceva ce în realitate nu este acolo unde pare a fi, ci într-un alt loc de neatins – cel al puterii economice și financiare, ale cărei contururi le putem zări în filigran, dar care în mod invariabil ne scapă când încercăm să ajungem mai aproape de ea și inevitabil contraatacă dacă avem pretenția de a încerca să-i reducem sau să-i regularizăm dominația, subordonând-o interesului general. Cu alte și mai clare cuvinte, vreau să spun că popoarele nu și-au ales guvernele pentru ca acestea să le „ducă” la Piață, ci Piața este cea care condiționează guvernele, prin toate mijloacele, astfel încât să-i „aducă” popoarele. Iar dacă vorbesc așa despre Piață, o fac pentru că în ziua de azi, mai mult ca niciodată cu fiecare zi ce trece, este instrumentul puterii prin excelență autentică, unică și de netăgăduit, instrumentul puterii economice și financiare mondiale, aceea care nu e democratică, pentru că nu a ales-o poporul, care nu e democratică pentru că nu e controlată de popor, care, în sfârșit, nu e democratică, pentru că nu vizează fericirea poporului.

Strămoșul nostru din peșteră ar zice: „E apă”. Noi, ceva mai înțelepți, atragem atenția: „Da, dar e contaminată”.

30 septembrie

Speranțe și utopii

Despre virtuțile speranței s-a scris mult și s-a vorbit și mai mult. Așa cum a fost cu utopiile, și va fi în continuare, speranța a fost întotdeauna, de-a lungul timpului, un fel de paradis visat de sceptici. Și nu numai de sceptici. Credincioși înfocați, din cei cu slujbe și împărtășanie, din cei convinși că deasupra lor stă mâna milostivă a lui Dumnezeu, apărându-i de ploaie și de căldură, nu uită să-l roage să le îndeplinească în viața asta măcar o mică parte din fericirile pe care le-a promis pentru viața cealaltă. De aceea, cine nu e satisfăcut cu ce a primit la împărțirea inegală a bunurilor lumii, în special cele materiale, se agață de speranța că dracul nu-l așteaptă tot timpul după ușă și că bogăția îi va intra într-o bună zi, mai degrabă mai devreme decât mai târziu, pe fereastră. Cine a pierdut totul, dar a avut norocul să-și păstreze măcar trista viață, consideră că i se cuvine dreptul prin excelență uman de a spera că ziua de mâine nu va fi la fel de nefericită precum cea de azi. Presupunând, firește, că există dreptate pe lume. Or, dacă în locurile și timpurile acestea ar exista ceva care să merite un asemenea nume, nu mirajul obișnuit cu care se amăgesc ochii și mintea, ci o realitate care să poată fi atinsă cu mâna, evident că n-ar mai trebui să umblăm toată ziua cu speranța de gât, legănând-o, ori să stăm noi în brațele ei la legănat. Simpla justiție (nu cea din tribunale, dar cea a respectului fundamental care ar trebui să guverneze relațiile dintre oameni) s-ar ocupa să le pună pe toate la locurile care li se cuvin. Pe vremuri, săracului care cerea și căruia tocmai i se refuzase pomana, i se spunea în mod ipocrit „să aibă răbdare”. Cred că, în practică, să sfătuiești pe cineva să aibă speranță nu e foarte diferit de a-l sfătui să aibă răbdare. Obișnuim să auzim din gura politicienilor proaspăt instalați că nerăbdarea e contrarevoluționară. Se poate să fie așa, se poate, dar eu înclin să cred că, dimpotrivă, multe revoluții s-au pierdut din prea multă răbdare. Evident, n-am nimic personal cu speranța, dar prefer nerăbdarea. E timpul să se facă simțită în lume, ca să învețe ceva cei care preferă să ne alimentăm cu speranțe. Sau cu utopii.

Octombrie 2008

1. octombrie

Unde e stânga?

Acum vreo trei sau patru ani, într-un interviu pentru un ziar sud-american, cred că argentinian, mi-a ieșit din succesiunea de întrebări și răspunsuri o declarație despre care am crezut că va provoca agitație, dezbateri, scandal (într-atât de naiv eram), începând cu grupurile locale de stânga și apoi, cine știe, ca un val care se desface în cercuri, în mediile internaționale, fie ele politice, sindicale sau culturale, care sunt tributare așa-zisei stângi. În toată cruzimea ei, fără să dea înapoi în fața propriei obscenități, fraza, punctual reprodusă de ziar, era următoarea: „Stânga n-are nici de-a dracu’ vreo idee pe ce lume e”. Stânga, astfel interpelată, a răspuns intenției mele, deliberat provocatoare, cu cea mai înghețată dintre tăceri. Niciun partid comunist, începând cu cel al cărui membru sunt, de exemplu, nu s-a arătat pentru a riposta sau pur și simplu a argumenta justețea sau lipsa de justețe a cuvintelor pe care le-am rostit. Din aceleași motive, nici vreunul din partidele socialiste care guvernează țările respective, mă gândesc, în primul rând la cele din Portugalia și Spania, nu a considerat necesar să ceară vreo clarificare obraznicului scriitor care îndrăznise să arunce o piatră în balta putregăioasă a indiferenței. Absolut nimic, liniște totală, ca și cum în mormintele ideologice în care s-au refugiat nu mai e nimic altceva în afară de praf și păianjeni, cel mult vreun os arhaic care nici de relicvă nu mai e bun. Timp de câteva zile m-am simțit exclus din societatea umană, de parcă aș fi fost un ciumat, victima vreunei ciroze mentale, care nu mai știa ce zice. M-am gândit inclusiv că fraza compătimitoare care umbla probabil printre cei care păstrau tăcerea era mai mult sau mai puțin următoarea: „Sărăcuțul, la ce să te mai aștepți la vârsta lui?”. Era clar că nu mă considerau opinent la vremea respectivă.

Timpul a trecut și-a tot trecut, situația în lume complicându-se din ce în ce mai mult, iar stânga, neînfricată, continua să interpreteze rolurile în care fusese distribuită, la putere sau în opoziție. Eu, care între timp făcusem altă descoperire, anume că Marx n-a avut niciodată mai multă dreptate ca acum, mi-am imaginat, când a izbucnit frauda canceroasă a ipotecilor în Statele Unite, acum un an, că stânga, oriunde ar fi ea, dacă era încă în viață, avea să deschidă în sfârșit gura ca să-și spună părerea despre acest caz. Știu care este explicația: stânga nu gândește, nu acționează, nu riscă niciun pas. Apoi s-a întâmplat ce s-a întâmplat, până în ziua de azi, iar stânga, în mod laș, în continuare nu gândește, nu acționează, nu riscă niciun pas. Așa că să nu vi se pară ciudată întrebarea din titlu: „Unde e stânga?”. Nu ofer recompense, am plătit deja prea scump pentru iluziile mele.

1. Octombrie

Dușmanii de acasă

Nu îndrăznește nimeni să nege faptul că familia e în criză, oricât ar încerca Biserica Catolică să mascheze dezastrul sub mantia unei retorici mieroase cu care nici măcar ea însăși nu se mai poate amăgi, faptul că multe din așa-zisele valori tradiționale de conviețuire familială și socială s-au dus pe apa sâmbetei, luându-i cu sine până și pe cei care ar fi trebuit să fie apărați de necontenitele atacuri pornite de societatea preponderent conflictuală în care trăim, faptul că școala modernă, succesoare a școlii vechi, cea care timp de mai multe generații a fost tacit însărcinată, în lipsa a ceva mai bun, să suplinească rateurile educaționale ale familiei, este paralizată, acumulând contradicții, greșeli, este dezorientată de metode pedagogice care nu sunt ce par a fi sau care, de prea multe ori, nu sunt altceva decât o modă trecătoare, experimente voluntare condamnate eșecului prin însăși absența maturității intelectuale sau din cauza dificultății de a formula un răspuns la întrebarea, esențială în opinia mea: ce fel de cetățeni vrem să formăm? Nu e o priveliște prea plăcută vederii. Mai exact, guvernanții noștri mai mult sau mai puțin vrednici nu par să se îngrijoreze pentru problemele acestea atât cât ar trebui, poate pentru că se gândesc că, având în vedere așa-zisele probleme universale, soluția, atunci când va fi găsită, va funcționa automat pentru toată lumea.

Nu sunt de acord. Trăim într-o societate care se pare că a transformat violența într-un sistem de relații. Agresivitatea inerentă speciei noastre, pe care, mai demult, am crezut că o puteam controla prin educație, a erupt cu brutalitate din adâncuri în ultimii douăzeci de ani, manisfestându-se în tot spațiul social, stimulată prin modalități de a petrece timpul liber care au întors spatele simplului hedonism, pentru a se preschimba în agenți care condiționează însăși mentalitatea consumatorului: televiziunea, în primul rând, unde imitațiile de sânge, tot mai perfecte, țâșnesc din abundență la orice oră din zi și din noapte, jocurile video care sunt ca niște ghiduri ale utilizatorului pentru a dobândi intoleranța și cruzimea perfecte, și pentru că toate au legătură unele cu altele, avalanșele de publicitate pentru serviciile erotice pe care ziarele, inclusiv cele mai răsărite, le primesc cu brațele deschise, pe când în paginile serioase (oare e vreuna?) abundă în mod ipocrit lecțiile de bună conduită în societate. Exagerez? Explicați-mi atunci cum am ajuns în situația în care multor părinți le e teamă de fiii lor, de acei simpatici adolescenți, speranțe ale zilei de mâine, pentru care un „nu” al tatălui sau al mamei, obosiți de cerințe iraționale, declanșează instantaneu o avalanșă de insulte, umilințe și agresiuni. Fizice, să fie clar. Mulți dintre părinți îi au pe cei mai răi dintre dușmanii lor acasă: sunt propriii lor copii. Plin de candoare, Ruben Dario a scris versul *Juventud, divino tesoroul.* Nu l-ar mai scrie astăzi.[[6]](#footnote-6)

1. Octombrie

Despre Fernando Pessoa

Era un om care știa limbi străine și făcea versuri. Și-a câștigat pâinea și vinul punând cuvintele în locul cuvintelor, a făcut versuri așa cum se fac versurile, ca și cum ar fi fost prima oară. La început se numea Fernando, o persoană1 ca oricare alta. Într-o zi și-a amintit să
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anunțe apariția iminentă a unui super-Camoes[[7]](#footnote-7)[[8]](#footnote-8), un Camoes mult mai mare decât cel vechi, dar, cunoscut ca fiind un om discret, care obișnuia să meargă pe strada Douradores într-un trenci deschis la culoare, cu papion și pălărie fără pene, n-a spus că super-Camoes era el însuși. Până la urmă, un super-Camoes nu este decât un Camoes mai mare, dar el se păstra ca să fie Fernando Pessoas1, un fenomen nemaivăzut în Portugalia. Firește, viața sa era alcătuită din zile, iar zilele știm că sunt la fel, dar nu se repetă, așa că nu e de mirare că într-una din ele, trecând Fernando prin fața unei oglinzi, a zărit cu coada ochiului o altă persoană. S-a gândit că o fi fost vreo iluzie optică, din acelea care se întâmplă mereu, fără să le dăm atenție, sau că ultimul pahar de tărie i-a căzut greu la ficat și la cap, dar, cu precauție, a făcut un pas înapoi pentru a se încredința – după cum crede toată lumea, oglinzile nu pot să arate greșit. Dar aceasta se pare că greșise: din oglindă îl privea un bărbat, iar acel bărbat nu era Fernando Pessoa. Era chiar puțin mai scund, ceva mai măsliniu la ten, bărbierit complet. Cu o mișcare reflexă, Fernando își duse mâna la buza de sus, apoi respiră adânc cu o ușurare copilărească, mustața era la locul ei. Te poți aștepta la multe de la figurile care apar în oglindă, 1. Joc de cuvinte între numeroșii heteronimi ai
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poetului și numele său de familie (*pessoas*, „persoane”).

Mai puțin să vorbească. Și pentru că cei doi, Fernando și imaginea care nu era a lui, n-aveau să rămână în loc uitându-se veșnic unul la celălalt, Fernando Pessoa spuse: „Mă numesc Ricardo Reis”. Celălalt încuviință din cap și dispăru. Un moment oglinda rămase goală, pustie, dar apoi apăru imediat altă imagine, cea a unui bărbat slab, palid, cineva care nu părea că o s-o ducă prea mult. Lui Fernando i s-a părut că el ar fi trebuit să se prezinte primul, totuși nu făcu niciun comentariu, ci spuse doar: „Mă numesc Alberto Caeiro”. Celălalt nu zâmbi, încuviință doar, încruntat, și plecă. Fernando Pessoa rămase în așteptare, auzise mereu că nu se poate să fie două fără trei. A treia figură întârzie câteva secunde, era un bărbat din aceia care plesnesc de sănătate, cu aerul inconfundabil al unui inginer diplomat în Anglia. Fernando spuse: „Mă numesc Âlvaro de Campos”, iar de data asta, fără să mai aștepte ca imaginea să dispară din oglindă, se îndepărtă el, obosit probabil să fie atâția oameni în așa scurt răstimp. În acea noapte, spre primele ore ale zorilor, Fernando Pessoa se trezi întrebându-se dacă Âlvaro de Campos o fi rămas în oglindă. Se ridică, dar își văzu propria figură. Atunci spuse: „Mă numesc Bernardo Soares”, și se culcă la loc. După numele acestea și încă vreo alte câteva, Fernando se gândi că a venit vremea să fie și el ridicol și scrise cele mai ridicole scrisori de dragoste din lume[[9]](#footnote-9). Când deja ajunsese departe cu traducerile și poezia, a murit. Prietenii îi spuneau că avea un viitor strălucit în față, probabil nu i-a crezut, astfel încât s-a hotărât să moară în floarea vârstei, la 47 de ani, imaginați-vă. Chiar înainte de a se sfârși, ceru să i se dea ochelarii: „Dați-mi ochelarii” au fost ultimele și ceremonioasele sale cuvinte. Până azi nimeni nu s-a interesat niciodată de ce îi voia, așa ignorăm sau disprețuim noi ultimele dorințe ale muribunzilor, dar pare destul de plauzibil să fi intenționat să se privească într-o oglindă, ca să vadă cine era acolo până la urmă. Nu i-a fost ursit. De fapt, nici oglindă n-avea în cameră. Fernando Pessoa n-a reușit niciodată să afle cu certitudine cine este, dar datorită îndoielii lui reușim noi să aflăm puțin mai multe despre cine suntem.

1. Octombrie

Cealaltă parte

Cum sunt lucrurile atunci când nu ne uităm la ele? Am pus întrebarea asta, care mi se pare pe zi ce trece mai puțin nesocotită, de multe ori pe când eram copil, dar numai mie însumi, nu părinților sau profesorilor, pentru că bănuiam că or să râdă de naivitatea mea (sau de prostia mea, după vreo părere mai radicală) și or să-mi dea singurul răspuns care nu m-ar convinge niciodată: „Lucrurile, atunci când ne uităm la ele, sunt la fel ca atunci când nu ne uităm”. Întotdeauna am crezut că lucrurile, când sunt singure, devin alte lucruri. Mai târziu, când intrasem deja în acea perioadă de adolescență caracterizată prin trufia cu care judecă copilăria din care s-a tras, am crezut că aveam răspunsul definitiv la neliniștea metafizică cu care mi-am chinuit fragezii ani: m-am gândit că dacă aș regla un aparat de fotografiat astfel încât să se declanșeze automat într-un spațiu în care nu ar exista niciun fel de prezențe umane, aș reuși să surprind lucrurile nepregătite și, astfel, aș afla aspectul lor real. Am uitat că lucrurile sunt mai viclene decât par și nu se lasă înșelate cu asemenea ușurință: ele știu prea bine că înăuntrul fiecărui aparat de fotografiat se află ascuns un ochi omenesc… în afară de asta, chiar dacă aparatul ar fi putut să capteze printr-un șiretlic imaginea frontală a unui lucru, cealaltă parte a lui tot ar fi rămas în afara razei sistemului optic, mecanic, chimic sau digital al înregistrării fotografice. Partea aceea ascunsă, către care, în ultima clipă, lucrul fotografiat și-ar fi întors, ironic, fața sa secretă, soră geamănă cu întunericul. Când aprindem lumina într-o cameră cufundată în întuneric cu totul, întunericul dispare. Așa că nu e anormal să ne întrebăm: „Unde s-a dus?”. Iar răspunsul poate fi doar unul: „Nu s-a dus nicăieri, întunericul este pur și simplu cealaltă parte a luminii, fața ei secretă”. Păcat că nu mi s-a spus asta mai demult, pe când eram copil. Azi aș fi știut totul despre întuneric și lumină, despre lumină și întuneric.

1. Octombrie

Aceeași poveste învățăm din lecțiile pe care ni le dă viața că nu prea ne va fi de folos o democrație politică, oricât de echilibrată ar putea să pară în structurile ei interne și în funcționarea instituțională, dacă nu a fost constituită de la rădăcină dintr-o efectivă și concretă democrație economică și dintr-o nu mai puțin efectivă și concretă democrație culturală. Să spui așa ceva în ziua de azi pare probabil un loc comun, secătuit, al unor neliniști ideologice rămase din trecut, dar ar însemna să închizi ochii în fața unui simplu adevăr istoric să nu recunoști că acea treime democratică – politică, economică, culturală, fiecare complementară și catalizatoare a celorlalte, a reprezentat, pe vremea prosperității ei ca idee a viitorului, una din cele mai înfocate cauze civice care au reușit vreodată în istoria recentă să trezească conștiințe, să mobilizeze voințe, să miște inimi. Astăzi, disprețuite și aruncate la gunoiul formulelor obosite și denaturate de atâta folosință, ideea de democrație economică a cedat în fața unei piețe obscen de triumfătoare, până la urmă mână-n mână cu o extrem de gravă criză pe latura financiară, în timp ce ideea democrației culturale a sfârșit prin a fi înlocuită de o alienantă concentrare de culturi. Nu progresăm, regresăm. Și va fi din ce în ce mai absurd să vorbim despre democrație, dacă ne încăpățânăm să o identificăm în mod greșit doar cu expresiile ei cantitative și mecanice numite partide, parlamente și guverne, fără să luăm în seamă conținutul lor real și folosirea lor distorsionată și abuzivă, în majoritatea cazurilor, înfăptuite prin votul care le justifică și le-a plasat pe locurile pe care le ocupă.

A nu se înțelege din ce tocmai am spus că sunt împotriva existenței partidelor: eu însumi fac parte dintr-unul. A nu se interpreta că vreau să supăr parlamentari și deputați: i-aș dori și pe unii, și pe alții mai buni în toate, mai activi și mai responsabili. Și cu atât mai puțin să nu se creadă că sunt providențialul creator al vreunei rețete magice, care ar permite popoarelor de acum înainte să trăiască fără să trebuiască să suporte guverne proaste și să piardă timpul cu alegeri care rar rezolvă problemele. Refuz doar să admit că e posibil să se guverneze și să-ți dorești să fii guvernat conform modelelor presupus democratice utilizate momentan, pervertite și incoerente după părerea mea, pe care anumiți politicieni, nu întotdeauna cu bună-credință, ar dori să le prefacă universale, cu false promisiuni de dezvoltare socială abia mascate de egoistele și implacabilele ambiții care îi stăpânesc. Ne hrănim greșelile în propria noastră casă, dar ne comportăm ca și cum am fi inventatorii unui panaceu în stare să vindece toate bolile corpului și spiritului celor șase mii de milioane de locuitori ai planetei. Zece picături din democrația noastră de trei ori pe zi și veți fi fericiți pentru totdeauna. De fapt, singurul păcat cu adevărat mortal este ipocrizia.

1. Octombrie

Dumnezeu și Ratzinger

Oare ce crede Dumnezeu despre Ratzinger? Oare ce crede Dumnezeu despre Biserica Catolică Apostolică Romană al cărei suveran este acest Ratzinger? Din câte știu eu (și e de la sine înțeles că știu destul de puține), nimeni nu a îndrăznit până în momentul de față să formuleze asemenea întrebări eretice, poate pentru că se știe că nu există, nici nu va exista răspuns pentru ele. După cum am scris într-un moment de zadarnică interogație metafizică, să tot fie vreo cincisprezece ani de atunci, Dumnezeu este liniștea universului, iar omul este țipătul care dă sens acestei liniști. Fraza apare în *Cadernos de Lanzarote* și a fost frecvent citată de teologi din țara vecină care au avut bunătatea de a mă citi. Sigur că, pentru ca Dumnezeu să creadă ceva despre Ratzinger sau despre biserica pe care papa încearcă să o salveze de la o moarte mai mult decât previzibilă, fie ea din inaniție sau pentru că nu găsește urechi care să o audă, nici credință să-i întărească fundația, ar trebui demonstrată mai întâi existenta acestui Dumnezeu, o sarcină pe de-a-ntregul imposibilă, în ciuda dovezilor ticluite de Sfântul Anselm sau a exemplului pe care îl dă Sfântul Augustin, indiferent dacă golești oceanele cu o găleată cu găuri sau fără găuri[[10]](#footnote-10). Că Dumnezeu, în cazul în care există, îi este recunoscător lui Ratzinger se vede din grija manifestată în ultimul timp de acesta din urmă față de starea delicată a credinței catolice. Lumea nu se duce la slujbă, nu mai crede în dogme și în îndeplinirea obligațiilor care pentru antecesorii lor, în majoritatea cazurilor, au constituit baza vieții spirituale, dacă nu și pe cea a vieții materiale, după cum s-a întâmplat, de exemplu, cu mulți dintre bancherii de la începuturile capitalismului, calviniști severi și, pe cât se poate presupune, de o onestitate personală și profesională rezistentă oricărei ispite demonice apărute într-un înveliș cămătăresc. Cititorul se gândește probabil că această bruscă inflexiune din subiectul transcendental pe care îmi propusesem să-l abordez, sinodul episcopal reunit în Roma, ar intenționa de fapt să introducă, cu mai multă sau mai puțină îndemânare dialectică, o critică adusă comportamentului nestatornic (pentru a nu spune mai rău) al bancherilor ce ne sunt contemporani. Nu aceasta a fost intenția mea, nu este nici de competența mea, dacă oi avea vreuna.

Să revenim deci la Ratzinger. Acestui om, cu siguranță inteligent și informat, cu o viață extrem de activă în cercurile vaticane și adiacente (e de ajuns să spunem doar că a fost prefectul Congregației pentru Doctrina Credinței, continuatoare, prin alte metode, a funestului Tribunal al Sfântului Oficiu, mai cunoscut ca Inchiziție), i s-a întâmplat ceva la care nu ne-am fi așteptat de la un om cu responsabilitatea sa, a cărui credință trebuie s-o respectăm, însă nu și expresia gândirii sale medievale. Scandalizat de laicisme, frustrat de părăsirea credincioșilor, la slujba cu care a început sinodul a deschis gura pentru a scoate enormități precum urmează: „Dacă privim de-a lungul istoriei, trebuie să recunoaștem că această distanțare, această revoltă a creștinilor incoerenți nu e de natură unică. În consecință, Dumnezeu, deși fără să-și fi retras vreodată promisiunea mântuirii, a trebuit să recurgă mai des la pedeapsă”. În satul meu se spunea că Dumnezeu nu pedepsește nici cu parul, nici cu piatra, așa că ar fi de temut venirea vreunui alt potop care să îi înece pe toți ateii, agnosticii, laicii în general și alți făuritori de dezordine spirituală. Sau poate, fiind intențiile lui Dumnezeu infinite și necunoscute, actualul președinte al Statelor Unite făcea parte din pedeapsa care ne era destinată. Totul e posibil dacă vrea Dumnezeu. Cu indispensabila condiție să existe, firește. Dacă nu există (cel puțin cu Ratzinger n-a vorbit niciodată), atunci toate astea sunt doar povești care nu sperie pe nimeni. Dumnezeu e veșnic, se spune, și are vreme pentru toate. O fi veșnic, să consimțim ca să nu-l supărăm pe papă, dar veșnicia lui este doar cea a unei veșnice absențe.

1. Octombrie

Eduardo Lourenqo îi sunt datornic, în contumacie, lui Eduardo Lourenfo din 1991, de exact acum șaptesprezece ani. E vorba de o datorie puțin aparte, pentru că, dacă e normal ca el, în calitate de lezat, să nu fi uitat de ea, nu e la fel de firesc faptul că eu, în calitate de păgubitor, față de ce se întâmplă frecvent în cazuri de genul acesta, n-am negat-o niciodată. Totuși, dacă e adevărat că nu m-am prefăcut în niciun moment că am uitat, trebuie spus că nici el n-a acceptat să mă las înșelat de tăcerile lui tactice, pe care din când în când și le întrerupea pentru a întreba: „Și? Cum a rămas cu fotografiile alea?”. Răspunsul meu era întotdeauna același: „La naiba, am avut mult de lucru în ultimul timp, dar și mai rău e că n-am apucat să le fac copii”. Iar el, la fel de neînduplecat ca și mine: „Sunt șase fotografii, tu rămâi cu trei și mi le dai mie pe celelalte”, „Nici să n-aud, asta mai lipsea, ai dreptul la toate”, îi răspundeam eu, cu mărinimie ipocrită. Acum, trebuie explicat despre ce fotografii era vorba. Eram, el și cu mine, la Bruxelles, la Europalia[[11]](#footnote-11), și umblam și noi ca orice alți curioși, din sală în sală, comentând frumusețile și bogățiile expuse, și lângă noi Augusto Cabrita, înarmat cu aparatul de fotografiat, în căutarea instantaneului nemuritor. Pe care-a crezut că l-a găsit într-un moment în care Eduardo Lourenșo și cu mine ne opriserăm cu spatele la o tapiserie barocă cu una din acele teme istorice sau mitice, nu mai știu exact. „Acolo”, ordonă Cabrita cu acel aer feroce pe care îl au fotografii în situații de risc ridicat, precum îmi imaginez că le consideră ei. Nici azi nu știu ce drăcușor m-a împins să nu iau în serios solemnitatea momentului. Am început prin a-i aranja cravata lui Eduardo, apoi m-am prefăcut că nu-i stau bine ochelarii și m-am ocupat să-i pun la locul din care nu se mișcaseră oricum. Am început să râdem ca doi băiețandri, și el, și eu, în timp ce Augusto Cabrita profita, prin succesive declanșări, de ocazia care îi fusese oferită pe tavă. Asta e povestea fotografiilor. După câteva zile, Augusto Cabrita, care avea să moară doi ani mai târziu, mi-a trimis imaginile surprinse, crezând, desigur, că sunt pe mâini bune. Bune erau, sau nu neapărat rele, dar, după cum am explicat deja, nu prea harnice.

După o vreme, mi-a venit ideea să scriu romanul *Toate numele,* care, așa cum am crezut atunci și mai cred încă și azi, nu putea avea un prezentator mai bun decât Eduardo. I-am dat deci de știre, iar el, băiat bun, a acceptat imediat. A venit și ziua cu pricina, sala mare a Hotelului Altis dădea pe dinafară de lume, dar lui Edurado Lourenșo nimeni nu-i știa de urmă. Îngrijorarea se respira în aerul încărcat, probabil se întâmplase ceva. În afară de asta, după cum toată lumea știe, marele eseist are faimă de dezorientat, poate se dusese la alt hotel. Atât de dezorientat a fost, atât de dezorientat încât, atunci când apăru într-un sfârșit, anunță, pe tonul cel mai liniștit din lume, că a pierdut discursul. S-a auzit un „Ah” general de consternare, pe care eu, încredințat de presimțirile mele rele, nu l-am exclamat alături de ceilalți. O bănuială cumplită îmi pătrunsese în gând, anume că Eduardo Lourengo se hotărâse să profite de ocazie pentru a se răzbuna pentru episodul cu fotografiile. Mă înșelam. Cu sau fără hârtii, omul a fost briliant ca de obicei. Lua ideile, le cântărea cu aerul prefăcut al cuiva care se gândește la altceva, pe unele le lăsa deoparte pentru o a doua examinare, pe altele le punea pe o tablă invizibilă, așteptând ca ele însele să găsească legăturile care să le întărească unele pe altele, adăugându-le apoi vreo idee din a doua evaluare, mai valoroasă până la urmă decât păruse inițial. Rezultatul a fost, dacă îmi permiteți imaginea, un lingou de aur pur.

Datoria mea crescuse, depășise ca mărime gaura de ozon. Iar anii au trecut. Până când, există întotdeauna un până când care să ne aducă în sfârșit pe drumul cel bun, ca și cum timpul, după multă așteptare, și-ar pierde răbdarea. În cazul de față a fost lectura recentă a unui eseu de Eduardo Lourengo, „De imemorial ou a danga de tempo”[[12]](#footnote-12), în revista *Portuguese Literary & Cultural Studies* 7 a Universității din Massachusetts Dartmouth. Ar fi jignitor să încerc să rezum așa o piesă extraordinară. Mă voi limita să spun că, în sfârșit, am faimoasele copii și că Eduardo le va primi în scurt timp. Cu cea mai mare prietenie și cea mai profundă admirație.

1. Octombrie

JORGE AMADO

Preț de mulți ani Jorge Amado a vrut și a știut să fie vocea, sensul și bucuria Braziliei. De puține ori a reușit vreun scriitor să devină, în aceeași măsură ca el, oglinda și imaginea unui popor întreg. O parte însemnată din lumea cititorilor străini a început să cunoască Brazilia citindu-l pe Jorge Amado. Iar pentru mulți a fost o surpriză să descopere în cărțile lui Jorge Amado, cu cea mai limpede certitudine, complexa eterogenitate, nu doar rasială, ci și culturală a societății braziliene. Viziunea generalizată și stereotipă conform căreia Brazilia ar putea fi redusă la suma mecanică a populațiilor albe, negre, mulatre și indiene, o perspectivă care, în orice caz, începuse deja să se corecteze progresiv, chiar dacă în mod inegal, prin dinamicile dezvoltării din multiplele sectoare și activități sociale ale țării, a primit, odată cu opera lui Jorge Amado, cea mai solemnă și în același timp plăcută dezmințire. Nu ne era străină emigrația portugheză, istoric vorbind, precum nici cele nemțești și italienești, la scară diferită și în perioade diferite, dar Jorge Amado a fost cel care ne-a demonstrat cât de puține știam despre subiect. Evantaiul etnic care răcorea pământul brazilian era mult mai bogat și diversificat decât voiau să lase să se înțeleagă percepțiile europene, întotdeauna contaminate de obiceiurile selective ale colonialismului: de fapt, trebuiau menționate și mulțimile de turci, sirieni, libanezi și *tutti quanti* care, începând cu secolul al XIX-lea și în timpul secolului al XX-lea, practic până-n zilele noastre, și-au lăsat țările de origine pentru a se preda, trup și suflet, seducțiilor, dar și pericolelor eldoradoului brazilian. Și pentru ca Jorge Amado să le deschidă larg ușile cărților sale.

Iau ca exemplu pentru ce tocmai am spus o mică și delicioasă carte al cărei titlu, *A Descoberta da America pelos Turcos,* e în stare să mobilizeze instantaneu atenția și celui mai apatic dintre cititori. Aici se relatează, în principiu, povestea a doi turci, care nu erau turci, zice Jorge Amado, ci arabi, Raduan Murad și Jamil Bichara, care s-au hotărât să emigreze în America pentru a cuceri averi și femei. Nu peste mult timp însă, povestea, care părea să promită totuși coeziune, se subîmpărți în alte povești în care intrară zeci de personaje, bărbați violenți, curvari și bețivi, femei la fel de însetate de sex ca și de fericire domestică, toate acestea în perimetrul districtual al Itabunei (Bahia), exact unde (o coincidență?) s-a născut Jorge Amado. Acest picaresc tărâm brazilian nu e mai puțin violent decât cel iberic. Suntem pe teritoriul bandiților, al câmpurilor de cacao, care erau o mină de aur, al certurilor rezolvate cu lovituri de cuțit, al coloneilor care își exercită fără de lege o putere pe care nimeni nu poate să înțeleagă cum au dobândit-o, al caselor de toleranță unde prostituatele sunt disputate mai rău decât cele mai pure dintre soții. Lumea asta nu se gândește la altceva decât la desfrâu, la îmbogățire, amante și beții. Sunt carne pentru Judecata de Apoi, pentru condamnarea eternă. Și totuși… Totuși, de-a lungul acestei povești tulburătoare și rău famate, se respiră (spre nedumerirea cititorului) un fel de inocență, la fel de naturală precum vântul care suflă sau apa care curge, la fel de spontană precum iarba care răsare după ploaie. Prodigiu al artei de a nara, *A Descoberta da America pelos Turcos,* deși de o întindere aproape schematică și aparent simplistă, merită să ocupe un loc alături de marile murale romanești, precum *Jubiabâ, Tenda dos Milagres[[13]](#footnote-13),* sau *Terras de sem fim[[14]](#footnote-14).* Se spune că recunoști un uriaș după deget. Acesta este, iată, degetul uriașului, degetul lui Jorge Amado.

1. Octombrie

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes, creatorul expresiei „teritoriul de la Mancha”, o formulă fericită care a ajuns să exprime diversitatea și complexitatea trăirilor existențiale și culturale care unesc Peninsula Iberică și America de Sud, tocmai a primit Premiul Don Quijote la Toledo. Ceea ce urmează este omagiul meu adus scriitorului, omului, prietenului.

Prima carte de Carlos Fuentes pe care am citit-o a fost *Aura.* Deși nu am revenit asupra ei, am păstrat până astăzi (au trecut mai bine de patruzeci de ani) impresia de a fi pătruns într-o lume diferită fată de tot ce cunoscusem
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până atunci, o atmosferă compusă dintr-o obiectivitate realistă și dintr-o misterioasă magie, în care aceste două contrarii, până la urmă mai mult aparente decât efective, fuzionau pentru a îndemna spiritul cititorului la o implicare unică din toate punctele de vedere. Nu au fost multe cazuri în care întâlnirea cu o carte să-mi fi lăsat în memorie o amintire atât de intensă și durabilă. Nu era o vreme în care literaturile americane (mă refer la cele de sud) să se fi bucurat de vreo favoare specială din partea publicului instruit. Fascinați de multe generații de franțuzeștile *lumieres,* azi pălite, observam cu un anumit dezinteres (prefăcutul dezinteres al ignoranței care suferă, pentru că trebuie să se declare ca atare) ceea ce se întâmpla mai jos de Rio Grande, ceea ce, pentru a agrava situația, deși puteam să călătoresc cu o relativă lejeritate în Spania, avea să izbucnească în Portugalia. Existau lacune, cărți care pur și simplu nu apăreau în librării și, de asemenea, zdrobitoarea lipsă a unei critici competente care să ne ajute să găsim, în puținul care ne era pus la dispoziție, imensa valoare pe care acele literaturi o elaborau cu tenacitate, luptând în multe cazuri cu greutăți asemănătoare. În fond, poate exista o explicație: cărțile călătoreau puțin, dar noi călătoream și mai puțin.

Prima mea călătorie în Mexic a fost cu ocazia participării la un congres de literatură, la Morelia. N-am avut timp atunci să vizitez librării, dar începusem deja să frecventez cu asiduitate opera lui Carlos Fuentes, prin lectura unor cărți fundamentale, cum au fost cazurile lui *La region măs transparente* și *La muerte de Artemio Cruz[[15]](#footnote-15).* Mi-a fost clar că aveam în fața mea un scriitor de cea mai înaltă categorie artistică și de o neobișnuită bogăție conceptuală.

Mai târziu, un alt roman extraordinar, *Terra Nostra,* mi-a deschis noi perspective și, începând de atunci, fără să mai trebuiască să menționez alte titluri (cu excepția lui *El espejo enterrado[[16]](#footnote-16),* carte de căpătâi, indispensabilă unei cunoașteri sensibile și lucide a Americii de Sud, așa cum am preferat dintotdeauna să o numesc), m-am recunoscut, în mod definitiv, admirator devotat al autorului lui *Gringo Viejo[[17]](#footnote-17).* Cunoșteam deja scriitorul, trebuia să mai cunosc și omul.

Acum, o mărturisire. Nu sunt o persoană ușor de intimidat, ba chiar dimpotrivă, dar primele mele interacțiuni cu Carlos Fuentes, în orice caz întotdeauna cordiale, cum era logic de așteptat din partea a doi oameni politicoși, n-au fost ușoare, nu din cauza lui, ci din cauza unui soi de rezistență din partea mea de a accepta cu naturalețe ceea ce la Carlos Fuentes era extrem de natural, și anume, felul în care se îmbrăca. Știm cu toții că Fuentes se îmbracă bine, cu eleganță și bun gust, cămașa fără nicio cută, pantalonii cu dunga perfectă, dar, din motive necunoscute, eu credeam că un scriitor, mai ales dacă venea din acea parte a lumii, nu trebuia să fie îmbrăcat așa. Greșeala mea. Până la urmă, Carlos Fuentes a reușit să asorteze cea mai mare exigență critică, cea mai mare rigoare etică, care îi aparțin, cu o cravată bine aleasă. Nu e lucru puțin, credeți-mă.

1. Octombrie

Federico Mayor Zaragoza începe Târgul de Carte de la Frankfurt – adunate acolo, marile industrii din lumea cărții anunță vremuri grele pentru acest obiect, din care atâta am trăit în trecut și căruia îi datorăm încă atâtea. Spuneam că sunt acolo marile edituri, dar există un număr fără sfârșit de edituri mici care nu pot călători, care nu au ofertele celorlalte și care, fără embargo, îngreunează împlinirea termenului fatal de zece ani în care s-ar termina cu cărțile pe hârtie și s-ar impune versiunea digitală. Cum va arăta viitorul? Nu știu. Până nu vine ziua aceea, care va fi grea pentru locuitorii Galaxiei Gutenberg, las aici un scurt omagiu micilor edituri, de exemplu, Ânfora din Spania, care publică zilele astea o carte a prietenului meu Federico Mayor Zaragoza, omul care a vrut ca UNESCO să fie mai mult decât o siglă sau un loc de prestigiu, anume un for de soluții ale problemelor, folosind cultura și educația ca ingrediente fundamentale, dacă nu unice. Am scris prologul cărții lui Mayor Zaragoza cu titlul *En pie de paz,* mai degrabă o urare decât un titlu, iar azi îl aduc aici pe blog ca o modestă părticică, pentru a fi adunată la numărul celor care fac un efort pentru a îmbunătăți viețile oamenilor. Oamenilor anonimi care sunt carnea planetei.

*En pie de paz*[[18]](#footnote-18)

Federico Mayor Zaragoza traduce în poezii durerile conștiinței sale. Firește, nu e singurul poet care procedează astfel, dar diferența, din punctul meu de vedere fundamentală, este faptul că ele, poeziile, practic fără excepție, reprezintă un apel la conștiința lumii, de data asta fără iluziile unui anumit optimism aproape sistematic, așa cum părea să fie al său. A vorbi despre conștiința lumii poate fi lesne interpretat ca încă o exprimare vagă, alături de celelalte care în ultimul timp au infectat discursul ideologic al unor sectoare din așa-numita gândire de stânga. Nu este cazul aici. Federico Mayor Zaragoza cunoaște umanitatea și lumea precum puțini o cunosc, nu e doar un volubil turist printre idei, unul din cei care își dedică toată atenția ca să afle din ce parte suflă vântul pentru ca apoi să se orienteze încotro li se pare convenabil. Când spun că Federico Mayor apelează în poeziile sale la conștiința lumii, asta înseamnă că apelează la conștiința oamenilor, a tuturor și a fiecăruia, că se adresează celor care umblă năuci, dezorientați, zăpăciți, printre mesajele voit contradictorii, încercănd să nu respire o atmosferă în care minciuna organizată a ajuns să concureze cu însuși oxigenul și azotul.

Unii vor spune că poezia lui Federico Mayor Zaragoza se hrănește din inepuizabilul cufăr de bune intenții. Eu unul nu sunt de acord. Federico Mayor se hrănește, da, poetic și vital, dar din alt cufăr, cel care păstrează comoara inepuizabilei și extraordinarei sale bunătăți. Poeziile lui, mai elaborate decât par în simplitatea lor formală, sunt expresia unei personalități exemplare care nu s-a desprins de materia vie, căreia îi aparține prin sentiment și prin rațiune, aceste două atribute umane care în Federico ating un nivel superior. Îi datorăm acestui om, acestui poet, acestui cetățean, mult mai multe decât credem.

1. Octombrie

*Dintre toate lucrurile improbabile din lume, unul din primele locuri îl ocupă ipoteza în care cardinalul Rouco Varela ar citi acest blog. În orice caz, din moment ce Biserica Catolică afirmă în continuare că miracolele există, mă bazez pe ea și ele ca sub ochii ilustrului, eruditului și simpaticului cardinal să cadă rândurile care urmează. Avem mult mai multe probleme decât laicismul, considerat de eminența sa responsabil pentru nazism și comunism, și tocmai despre una dintre ele este vorba aici[[19]](#footnote-19). Citiți, domnule cardinal, citiți. Puneți-vă spiritul să facă gimnastică.*

Dumnezeu ca problemă

Nu mă îndoiesc că această pledoarie, încă din titlu, va avea ca efect miracolul de a pune de acord, măcar de data asta, cei doi înverșunați frați dușmani numiți Islamism și Creștinism, mai ales din perspectiva universală (adică cea catolică) la care primul aspiră și în care cel de-al doilea, în mod iluzoriu, încă se imaginează. În cea mai binevoitoare ipoteză a reacțiilor posibile, vor protesta cei îngăduitori că e vorba de o provocare inadmisibilă, de o jignire de neiertat adusă sentimentului religios al credincioșilor din ambele părți, iar în cea mai rea dintre ele (presupunând că mai rău nu se poate), mă vor acuza de cruzime, sacrilegiu, blasfemie, profanare, ireverență și câte alte delicte de același calibru discursului în fața Sinodului Episcopal din Roma în octombrie 2008 că Biserica ar trebui să participe la viața publică pentru a preveni pericolele laicismului, deoarece „Statul modern, în versiunea sa de laicism radical, a degenerat în secolul XX în formele totalitare ale comunismului sovietic și ale național-socialismului”.

Sunt în stare să descopere și, ca urmare, cine știe, mă vor considera vrednic de o pedeapsă care să mă învețe minte pentru tot restul vieții. Dacă eu însumi aș fi aparținut tagmei creștine, catolicismul vatican ar fi trebuit să întrerupă spectacolele în stilul lui cecil b. Demille[[20]](#footnote-20), care îi sunt atât de pe plac momentan, pentru a-și da osteneala să mă excomunice, iar apoi, odată îndeplinită această obligație disciplinară, ar cădea lată de oboseală. I-au slăbit forțele pentru înfăptuiri mai îndrăznețe de când râurile de lacrimi plânse de victimele lor au înmuiat, să sperăm că pentru totdeauna, lemnul arsenalelor tehnologice ale primei inchiziții. Cât despre islamism, în moderna lui versiune fundamentalistă și violentă (la fel de violentă și fundamentalistă precum a fost și catolicismul în versiunea lui imperialistă), cuvântul de ordine prin excelență, proclamat în fiecare zi peste măsură, este „moarte necredincioșilor”, sau, în traducere liberă, dacă nu crezi în Alah, nu ești decât un gândac soios care, cu toate că este și el o creatură născută din *Fiat-u\* divin, orice musulman care cultivă metodele expeditive va avea dreptul sfânt și datoria sacrosanctă de a-l strivi sub papucul cu care va intra în paradisul lui Mahomed pentru a fi primit la voluptuosul sân al huriilor. Așadar, permiteți-mi să spun că Dumnezeu, dintotdeauna *o problemă, este, acum, problema.*

Ca orice om căruia situația deplorabilă a lumii în care trăiește nu îi e cu totul indiferentă, am citit câte ceva din ce s-a scris despre motivele politice, economice, sociale, psihologice, strategice și chiar morale, din care se presupune că au prins rădăcini mișcările islamiste agresive, care impun așa-numitei lumi occidentale (dar nu numai ei) dezorientare, frică, cea mai drastică teroare. Au fost de ajuns, pe ici, pe colo, câteva bombe de putere relativ redusă (să ne amintim că aproape de fiecare dată au fost transportate în rucsac la locul atentatelor) pentru ca fundația prea luminatei noastre civilizații să se zguduie și să se crape, iar structurile până la urmă precare ale siguranței colective, cu atâta muncă și cheltuieli clădite și menținute, să se năruie zgomotos. Picioarele noastre, pe care le credeam călite în cel mai dur oțel, erau, de fapt, din lut.

Avem de-a face cu ciocnirea civilizațiilor, se va spune. Se poate, dar mie nu mi se pare. Cei peste șapte mii de milioane de locuitori ai acestei planete trăiesc cu toții în ceea ce ar fi mai corect să numim civilizația mondială a petrolului, și încă într-o asemenea măsură, încât nu sunt lăsați pe dinafara ei (trăind, evident, lipsa acestuia) nici cei care sunt privați de prețiosul „aur negru”. Această civilizație a petrolului creează și satisface (în mod inegal, după cum știm) multiple nevoi care adună în jurul aceluiași puț nu doar grecii și troienii din povestea clasică[[21]](#footnote-21), ci și arabii, și cei care nu sunt arabi, creștinii și musulmanii, fără să mai vorbim de cei care, nefiind nici una,nici alta, au, oriunde s-ar afla ei, un automobil de condus, un excavator de pus la treabă, o brichetă de aprins. Firește, asta nu înseamnă că dedesubtul acestei civilizații comune tuturor nu se
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disting dâre (mai mult decât simple dâre în unele cazuri) ale civilizațiilor și culturilor antice, acum scufundate într-un proces tehnologic de occidentalizare în pas forțat, care, cu toate astea, cu greu a reușit să pătrundă în miezul substanțial al mentalităților personale și colective corespondente. Există un motiv pentru care se spune că nu haina îl face pe om…

O alianță între civilizații ar putea reprezenta, în eventualitatea în care s-ar concretiza, un pas important în calea diminuării tensiunilor mondiale de care suntem parcă din ce în ce mai departe, totuși, ar fi insuficientă din toate punctele de vedere sau chiar complet nefuncțională, dacă nu ar include, ca element fundamental, un dialog între religii, dar în acest caz ar fi exclusă și cea mai mică posibilitate a unei alianțe… Cum nu avem motive să ne temem că japonezii, chinezii și indienii, de exemplu, ar pregăti planuri de cucerire a lumii, răspândindu-și diversele credințe (confucianism, budism, taoism, hinduism) pe cale pacifică sau violentă, e mai mult decât clar că atunci când se vorbește de alianța civilizațiilor se face trimitere mai ales la creștini și musulmani, frații dușmani care și-au tot alternat, de-a lungul istoriei, când unul, când altul, tragicele și pe câte se vede interminabilele roluri de călău și victimă.

Așadar, fie că vreți, fie că nu, iată un Dumnezeu ca problemă, Dumnezeu ca o piatră în mijlocul drumului, Dumnezeu ca pretext pentru ură, Dumnezeu ca agent al dezbinării. Dar de această evidență clară nu se îndrăznește să se vorbească în niciuna din numeroasele analize ale chestiunii, fie ele de tip politic, economic, sociologic, psihologic sau utilitar strategic. E ca și cum un fel de teamă reverențioasă sau resemnare fată de „ceea ce este corect și stabilit din punct de vedere politic” ar împiedica analistul să înțeleagă ce a prins în plasă și, prin urmare, ar transforma chestiunea într-un labirint din care nu e chip să ieșim, anume, Dumnezeu. Dacă i-aș spune unui creștin sau unui musulman că în univers există mai mult de 400 000 de milioane de galaxii și că fiecare dintre ele are mai mult de 400 000 de milioane de stele și că Dumnezeu, fie el Alah sau celălalt, *n-ar fi putut să facă asta* sau, mai bine zis, *n-ar fi avut niciun motiv să o facă,* mi-ar răspunde indignați că pentru Dumnezeu, fie el Alah sau celălalt, nimic nu e imposibil. Mai puțin, aș spune eu, să împace Islamul și Creștinismul și, odată cu asta, să concilieze cea mai deplorabilă dintre speciile animale care se spune că s-a născut din voința sa (și după asemănarea sa), mai exact, specia umană.

Nu există nici dragoste, nici dreptate în universul fizic. Cu atât mai puțin cruzime. Nicio putere nu stăpânește peste cele 400 000 de milioane de galaxii și peste cele 400 000 de milioane de stele existente în fiecare dintre ele. Nimeni nu face ca soarele să răsară în fiecare zi și luna în fiecare noapte, chiar dacă nu se vede pe cer. Puși aici fără să știm de ce, nici pentru ce, a trebuit să inventăm totul. L-am inventat și pe Dumnezeu, dar el nu ne-a ieșit din cap, a rămas acolo înăuntru ca un factor al vieții câteodată, ca instrument al morții aproape întotdeauna.

Putem spune „Iată ce a crescut din ce am inventat”, nu putem spune „Iată-l pe Dumnezeul care a inventat omul care a inventat semănatul”. Pe acest Dumnezeu nu putem să ni-l scoatem din cap, nu o pot face nici ateii, printre care mă număr și eu. Dar cel puțin îl dezbatem. Nici nu mai merită să spunem că a ucide în numele lui Dumnezeu înseamnă să faci din Dumnezeu un asasin. Pentru cei care omoară în numele Domnului, Dumnezeu nu e doar judecătorul care îi va absolvi, este Tatăl cel puternic, care în capul lor aduna înainte lemne pentru autodafeuri, iar acum face bombe și-ți poruncește unde să le pui. Să vorbim despre această invenție, să rezolvăm problema, să recunoaștem măcar ca ea există. Înainte să înnebunim cu toții. Și apoi, cine știe? Poate așa nu o să ne mai omorâm unii pe alții.

1. Octombrie

*Mă gândeam să scriu pe blog despre criza economică care ne-a fost pusă în cârcă, dar a trebuit să mă ocup de îndeplinirea unui alt angajament, cu mijloace diferite de comunicare, îmi voi exprima aici părerea, deja cunoscută în Spania, prin intermediul ziarului* Publico, *și în Portugalia, datorită săptămânalului* Expresso.

Crimă (financiară)

ÎMPOTRIVA UMANITĂȚII

Povestea e cunoscută și, pe timpul unei școli care se autoproclama drept educatoarea perfectă, era predată copiilor ca exemplu de modestie și de discreție, trăsături care ar trebui să ne însoțească întotdeauna atunci când ne simțim ispitiți de diavol să ne spunem părerea despre ceva ce nu știm sau știm doar puțin și prost. Apelles putea admite ca cizmarul să îi arate ceva greșit la încălțămintea purtată de personajul pe care îl pictase, întrucât încălțările erau meseria lui, dar să nu îndrăznească să-i spună părerea despre, de exemplu, anatomia genunchiului[[22]](#footnote-22). Adică, un loc pentru fiecare lucru și fiecare lucru la locul lui. La prima vedere, Apelles avea dreptate, el era maestrul, el era pictorul, el era autoritatea, cât despre cizmar, urma să fie chemat la timpul potrivit, când ar fi fost nevoie să pună pingele unei perechi de ghete. Zău, unde am ajunge dacă oricine, până și cel mai ignorant dintre oameni și-ar permite să spună ce crede despre ce nu știe? Dacă n-a făcut studiile necesare, e de preferat să tacă și să lase celor care știu responsabilitatea de a lua deciziile mai convenabile (pentru cine?).

Da, la prima vedere, Apelles avea dreptate, dar doar la prima vedere. Pictorului lui Filip al Macedoniei și al lui Alexandru cel Mare, considerat un geniu la vremea lui, i-a scăpat un aspect important al chestiunii: cizmarul are și el genunchi, ca atare, prin definiție, are o competență în ce privește aceste articulații, chiar dacă o folosește doar ca să se plângă, atunci când e cazul, de durerile pe care le simte din cauza lor. Până acum, cititorul atent a înțeles deja că nu tocmai de Apelles e vorba în aceste rânduri, nici de cizmar. Este vorba, în schimb, de extrem de grava criză economică și financiară care tensionează o lume întreagă, până la punctul de a nu putea scăpa de angoasanta senzație că am ajuns la finalul unei epoci, fără să ne dăm seama care și cum va fi cea ce va urma, după o perioadă intermediară imposibil de prevăzut, în care se vor înlătura ruinele și se vor deschide noi drumuri. Cum adică? Să fie în stare o legendă veche să ne explice nouă dezastrele din ziua de azi? De ce nu? Cizmarul suntem noi, noi toți care asistăm, neputincioși, la înaintarea zdrobitoare a marilor potentați economici și financiari, înnebuniți să câștige mai mulți și mai mulți bani, mai multă și mai multă putere, prin toate mijloacele legale și ilegale pe care le au la îndemână, curați sau murdari, comuni sau criminali. Și Apelles? Apelles sunt întocmai aceștia, bancherii, politicienii, asigurătorii, marii speculanți, care, cu complicitatea mijloacelor de comunicare socială, au răspuns în ultimii treizeci de ani protestelor noastre timide cu vanitatea unuia care se consideră posesorul celei mai înalte înțelepciuni, adică, chiar dacă ne-ar durea genunchiul, nu ne-ar fi permis să vorbim despre el, să-l denunțăm, să-l supunem condamnării publice. A fost epoca imperiului absolut al Pieței, acea entitate care se presupune că se reformează și se corectează singură, însărcinată cu imuabilul scop de a pregăti și a apăra întotdeauna fericirea noastră personală și colectivă, deși realitatea se angaja să o dezmintă la fiecare pas. Și acum? Vor lua în cele din urmă sfârșit paradisurile fiscale și conturile numerotate? Va fi investi-

*9*

gată fără îndurare originea unor gigantice depozite bancare, a unor inginerii financiare clar delictuoase, a unor investiții opace care, în foarte multe cazuri, nu sunt altceva decât masive spălări de bani proveniți din mită, bani din trafic de narcotice? Și dacă tot vorbim despre delicte… Vor avea cetățenii obișnuiți satisfacția de a-i vedea judecați și condamnați pe cei direct responsabili pentru cutremurul care ne zguduie casele, viața familiilor noastre, munca noastră? Cine rezolvă problema șomerilor (nu i-am numărat, dar nu mă îndoiesc că sunt cu milioanele), victime ale *crash*-ului, și care șomeri vor rămâne timp de luni sau ani de zile, abia ducându-și traiul din subvenții mizere ale statului, în timp ce marii executivi și administratori de firme duse în mod deliberat la faliment se bucură de milioane și milioane de dolari, la adăpostul contractelor blindate pe care autoritățile fiscale, plătite din banii contribuabililor, se prefăceau că le ignoră? Și complicității active a guvernelor, cine îi va da de cap? Bush, acest produs malign al naturii, într-unul din cele mai proaste momente ale ei, va spune că planul său a salvat (de salvare e vorba?) economia nord-americană, dar întrebările la care va trebui să răspundă sunt următoarele: Nu știa ce se întâmpla în luxoasele săli de ședințe în care cinematograful ne-a permis până și nouă să intrăm, și nu doar să intrăm, ci să și asistăm la luarea de decizii infracționale, sancționate de toate codurile penale din lume? La ce i-au folosit CIA-ul și

FBI-ul, plus zecile de alte organisme de apărare națională care proliferează în greșit intitulata democrație nord-americană, aceea în care un călător, la intrarea în țară, trebuie să predea agentului de serviciu calculatorul, pentru ca acesta să-i facă o copie a hard-diskului? N-a înțeles domnul Bush că stătea cu dușmanul în casă sau, dimpotrivă, știa și nu i-a păsat?

Ceea ce se întâmplă este, din toate punctele de vedere, o crimă împotriva umanității și din această perspectivă ar trebui să constituie un obiect de analiză în toate forurile publice și în toate conștiințele. Nu exagerez. Crimele contra umanității nu sunt numai genocidele, etnocidele, lagărele, torturile, asasinatele selective, foametea provocată deliberat, poluările masive, umilirea ca metodă represivă a identității victimelor. Crimă contra umanității este ceea ce comit cu nepăsare puterile economice și financiare ale Statelor Unite, cu complicitatea efectivă sau tacită a guvernului lor, împotriva milioanelor de oameni din toată lumea, amenințați cu pierderea banilor care le-au mai rămas, după ce, în foarte multe cazuri (nu mă îndoiesc că e vorba de câteva milioane), și-au pierdut singura sursă de venit, de multe ori insuficientă, și locul de muncă.

Infractorii sunt cunoscuți, au nume și prenume, se deplasează în limuzine când se duc să joace golf – atât de siguri pe ei, încât nici măcar nu le-a trecut prin cap să se ascundă. Sunt ușor de prins. Cine se încumetă să ducă banda asta la tribunal? Chiar dacă n-ar reuși, tot i-am rămâne recunoscători. Ar fi un semn că nu e totul pierdut pentru oamenii cinstiți.

1. Octombrie

Constituții și realități

Constituția Portugheză a intrat în vigoare la 25 aprilie 1976, la doi ani după revoluție și la finalul unei agitate perioade de lupte partidare și de mișcări sociale. De atunci a trecut prin șapte revizuiri, ultima dintre ele fiind chiar în 2005. În multe din articolele care o alcătuiesc, o constituție e o declarație de intenții. Să nu se indigneze constituționaliștii. A spune așa ceva nu înseamnă o minimalizare a importanței respectivelor documente, asemănătoare în această privință cu Declarația Drepturilor Omului, în vigoare (sau mai bine am zice în latență) din 1948. După cum știm, revizuirile constituționale sunt un fel de potriviri ale direcției de mers, de ajustări la realitatea socială, atunci când nu sunt rezultate, pur și simplu, din voința politică a unei majorități parlamentare care și-a permis promovarea sau impunerea opțiunilor ei. Din alt punct de vedere, poate din superstiție, poate din inerție, nu e neobișnuit să se păstreze în constituții, cel puțin în unele dintre ele, vestigii „fosile” ale unor dispoziții care și-au pierdut sensul original, întru totul sau parțial. Doar așa se explică faptul că în preambulul Constituției Portugheze s-a păstrat neatinsă ori ca o concesie pur retorică expresia „a se deschide drum socialismului”. Într-o lume dominată de cel mai crud liberalism economic și financiar imaginat vreodată, acea referință, ultim ecou a mii de aspirații populare, riscă să ne stârnească râsul. Un râs cu lacrimi, să zicem. Constituțiile există și eu cred că administrarea guvernelor noastre ar trebui judecată prin prisma lor. Legea junglei care a dominat în ultimii treizeci de ani n-ar fi ajuns la consecințele care se văd acum, dacă toate guvernele ar fi făcut din constituțiile țărilor lor un vademecum de uz diurn și nocturn, un abecedar al bunului cetățean. Poate șocul teribil pe care îl suferă lumea acum ne va determina să facem din constituțiile noastre ceva mai mult decât niște simple declarații de intenții, căci deocamdată asta sunt încă, în multe privințe. Să sperăm.

1. Octombrie

Chico Buarque de Holanda

Oare există universuri paralele? Nu e greu să credem că da, în fața diferitelor „dovezi” prezentate tribunalului opiniei publice de autorii dedicați science-fiction-ului, sau cel puțin să consimțim că i se poate acorda temerarei ipoteze ceea ce nu se poate nega nimănui, adică, beneficiul îndoielii. Or, presupunând că există cu adevărat aceste universuri paralele, ar fi logic și cred că inevitabil să admitem și existența literaturilor paralele, a scriitorilor paraleli, a cărților paralele. Un spirit sarcastic n-ar rata ocazia de a ne aminti că nu e nevoie să mergem atât de departe ca să întâlnim scriitori paraleli, mai cunoscuți ca plagiatori, care nu ajung totuși niciodată să fie plagiatori cu totul, pentru că se simt până la urmă obligați să pună ceva de-al lor în opera pe care o vor semna. Plagiator absolut a fost acel Pierre Menard care, după câte zice Borges, a copiat *Quijote* cuvânt cu cuvânt, și chiar și așa, același Borges ne atenționa că nu e același lucru dacă scrii termenul justiție" în secolul al XX-lea (și nici nu e aceeași justiție) și dacă-l scrii în secolul al XVII-lea…

Alt tip de scriitor paralel (numit și *negre* sau, mai modern, *ghost*) este cel care scrie ca să se bucure alții de presupusa sau autentica glorie de a-și vedea numele scris pe coperta unei cărți. Despre asta vorbește, în aparență, romanul *Budapeste,* al lui Chico Buarque de Holanda, și dacă spun „în aparență” este pentru că scriitorul „fantomă”, cu aventurile lui grotești în care îl însoțim amuzați, dar în același timp compătimitori, este doar cauza inconștientă a unui proces de repetiții succesive care, dacă nu sunt nici ale unor universuri, nici ale unor literaturi, sunt fără îndoială ale unor autori și ale unor cărți. Și totuși, cea mai tulburătoare este senzația de amețeală continuă care îl stăpânește pe cititor, care știa mereu unde era, dar niciodată nu știe unde este. Fără să pară să o pretindă, toate paginile romanului exprimă o interpelare „filosofică” și o provocare „ontologică”: care este realitatea, până la urmă? Ce și cine sunt eu, de fapt, în ceea ce am fost învățat să numesc realitate? O carte există, nu va mai exista, o să existe iar. O persoană a scris, alta a semnat, dar dacă ar dispărea cartea, ar dispărea și ele? Și dacă da, e definitiv sau parțial? Dacă a supraviețuit vreuna, e în universul acesta sau în altul? Cine sunt eu, dacă după ce am supraviețuit, nu mai sunt cine eram? Chico Buarque a îndrăznit mult, a scris aruncând o sârmă peste o prăpastie și a ajuns pe partea cealaltă. Pe partea unde se găsesc operele lucrate cu măiestrie, cea a limbajului, cea a construcției narative, cea a lucrurilor făcute simplu. Nu cred că mă înșel când spun că această carte a adus ceva nou Braziliei.

1. Octombrie

Au CĂLĂII SUFLET?

De câteva zile, judecătorul Garzon[[23]](#footnote-23) a fost pus la zid. Chiar și cei care îl apără argumentează că are o personalitate controversată, ca și cum am avea toți obligația de a fi la fel cu ceilalți… Ideea este că Garzon, prin procedurile sale singulare, e judecătorul care a adus cele mai multe bucurii celor care, în ciuda situației, au așteptări mari din partea justiției sau, mai bine zis, din partea celor responsabili cu administrarea ei. În urma plângerilor care i-au fost prezentate, Garzon a intervenit într-un subiect mai mare decât el și decât toate instituțiile judiciare la un loc: Războiul Civil Spaniol, ilegalitatea franchismului, demnitatea celor care au apărat republica și un stil anume de viață. El știe că va trebui probabil să abandoneze cursa, dar porțile vor rămâne deschise ca să se afle adevăruri, pe lângă identificări și, inclusiv, în sfârșit, îngropări. Tranziția spaniolă, o perioadă trăită în limitele posibilului, nu înseamnă o capitulare totală: stânga a cedat pentru că militarii și franchismul social o puseseră la zid, dar nu s-a predat, n-a spus „acesta este ultimul cuvânt”, pur și simplu a așteptat să vină ziua în care să-și numere morții și să spună lucrurilor pe nume. Garzon a ajutat prin poziția lui, iar bucuria simțită de victimele acelui război n-a fost niciodată mai mare pentru cei care au reușit să supraviețuiască până azi.

Judecătorul Garzon nu e un sectant. Consideră că nimic din cele omenești nu îi e străin și intră în subiecte pe care le consideră delictuale, pentru că pentru asta are autoritate. Se întreabă dacă au suflet călăii, un semn mai mult decât suficient pentru a înțelege că analizează situația din ambele părți. Acum câteva luni mi-a cerut un prolog pentru o lucrare pe care o făcuse împreună cu ziaristul Vicente Romero. Era, repet, un studiu despre comportamentul călăilor. Recomand cu căldură citirea acestei cărți – *El alma de los verdugos,* editura RBA – și, până când o s-o aveți în mână, vă las aceste rânduri pe care, în ideea unui prolog, le-am scris pentru Baltasar Garzon și Vicente Romero.

*Au călăii suflet?*

Un suflet pe care să-l putem considera responsabil pentru înfăptuirea fiecărui act în parte ne-ar obliga, inevitabil, să admitem inocența totală a corpului, redus la a fi instrumentul pasiv al unei voințe, al unei vreri, al unei dorințe nu neapărat localizabile în interiorul aceluiași corp. Mâna, în stare de repaus, cu oasele, nervii și tendoanele ei, e gata să îndeplinească în secunda următoare ordinul care i se dă și pentru care ea în sine nu e responsabilă, fie că oferă o floare, fie că stinge o țigară pe pielea cuiva. Pe de altă parte, dacă atribuim, *a priori,* responsabilitatea tuturor acțiunilor noastre unei entități imateriale, sufletului, care, prin intermediul conștiinței, ar fi în același timp și judecătorul acțiunilor respective, ajungem la un cerc vicios a cărui sentință finală ar fi neimputabilitatea. Fie, să admitem că sufletul e responsabil, totuși, unde e sufletul ca să-i putem pune cătușe și să-l ducem la tribunal? Da, s-a demonstrat că ciocanul care a zdrobit craniul acestei persoane a fost mânuit de această mână; cu toate astea, dacă mâna care a ucis a fost aceeași care, la fel de inconștientă de un lucru sau altul, a oferit o floare, cum am putea să o incriminăm? Floarea absolvă ciocanul?

Am spus mai înainte că voința, vrerea, dorința (sinonime care, deși nu asta sunt cu adevărat, nu pot trăi despărțite) nu sunt neapărat localizabile într-un corp. Așa este. Nimeni nu poate afirma, de exemplu, că voința se află între degetul mijlociu și cel arătător al unei mâini ocupate în acest moment să stranguleze pe cineva cu ajutorul colegei sale din stânga. Totuși, cu toții intuim că dacă voința are o casă a ei, și trebuie să aibă, ar putea fi doar creierul, acest univers complex a cărui funcționare, în mare parte (cortexul cerebral are aproximativ cinci milimetri grosime și conține 70 000 de milioane de celule nervoase dispuse în șase straturi legate între ele), încă este în studiu. Suntem creierul pe care îl avem în fiecare moment, iar acesta este singurul adevăr esențial pe care îl putem enunța despre noi înșine. Ce este, atunci, voința? Ceva material? Nu pot concepe, nimeni nu poate concepe ce fel de argumente ar putea susține o presupusă materialitate a voinței, fără prezentarea unei „mostre materiale” din aceeași materialitate…

Voluntarismul, după cum se știe, e teoria care susține că voința e fundamentul ființei, principiul acțiunii, precum și funcția esențială a vieții animale. În aristotelismul și stoicismul din antichitatea clasică se observă deja tendințe voluntariste. În filosofia contemporană sunt voluntariști Schopenhauer (voința ca esență a lumii, depășind reprezentarea cognitivă) și Nietzsche (voința puterii ca principiu al vieții ascendente). Toate astea sunt lucruri serioase și, după câte se vede, ar fi nevoie aici de cineva, nu cel care scrie aceste rânduri, capabil să relaționeze acele și alte reflecții filosofice despre voință cu conținutul acestei cărți, al cărei titlu este, să nu uităm, *Sufletul călăilor.* Poate că m-aș fi oprit aici dacă, din fericire pentru onoarea mea, nu mi-ar fi sărit în ochi următoarea definiție, pe când răsfoiam cu o mână neatentă un dicționar modest: „Voință: Capacitate de determinare de a face sau a nu face ceva. Este fundamentul libertății”. După cum se vede, nimic mai clar: prin voință mă pot determina să fac sau să nu fac ceva, folosindu-mă de libertate, sunt liber să decid pentru una sau alta. Cum limbajul ne-a obișnuit să considerăm voința și libertatea concepte pozitive prin ele însele, ne dăm seama brusc, cu o teamă instinctivă, că sclipitoarele medalii pe care le numim libertate și voință pot înfățișa pe cealaltă parte absoluta și totala lor negare. Folosindu-și libertatea (oricât de șocant ne-ar părea folosirea cuvântului în acest context), generalul Videla avea să devină, din proprie voință, insist, din proprie voință, unul din cei mai detestabili protagoniști din lume ai istoriei sângeroase și din câte se vede nesfârșite a torturii și asasinatului. Folosindu-și și voința, și libertatea, călăii argentinieni și-au îndeplinit infama îndatorire. Au vrut să o facă și au făcut-o. Deci iertarea nu e cu putință. Nici împăcarea națională sau particulară.

Nu prea contează dacă au suflet. De fapt, despre asta ar trebui să știe, mai bine decât oricine altcineva, preotul catolic argentinian Christian von Vernich, care acum câteva luni a fost condamnat la închisoare pe viață pentru genocid. Șase asasinate, torturarea a 34 de persoane și sechestru ilegal în 42 de cazuri, iată portofoliul lui. Și, dacă-mi permiteți tragica ironie, poate a oficiat chiar și sfântul maslu pentru vreuna din victimele sale…

1. Octombrie

Jose Luis Sampedro

În după-amiaza asta am aflat de Jose Luis Sampedro, economist, scriitor și, mai ales, un înțelept înzestrat nu cu înțelepciunea dată de vârstă, deși mai ajută și ea cu câte ceva, ci de reflecție ca mod de viață. L-au întrebat la televizor despre criza din ’29, pe care a trăit-o pe când era copil și pe care a studiat-o apoi ca profesor universitar. A dat răspunsuri inteligente, pe care cei interesați să înțeleagă ce se întâmplă acum le pot găsi în cărțile lui, Jose Luis Sampedro a scris atâtea, sau pot căuta reportajul pe internet, dar mi-a rămas întipărită în memorie o întrebare pe care a pus-o chiar el, și nu ziaristul. Ne întreba maestrul pe noi, și totodată pe el însuși, cum se explică faptul că au apărut atât de rapid banii pentru a răscumpăra băncile și, fără a fi nevoie de vreun calificativ, dacă respectivii bani ar fi apărut la fel de rapid în cazul unei solicitări pentru vreo urgență în Africa sau pentru combaterea SIDA… Nu trebuia să așteptăm prea mult ca să intuim răspunsul. Economia, da, o putem salva, dar nu și ființa umană, care ar trebui să aibă prioritate absolută, oricine ar fi, oriunde s-ar afla. Jose Luis Sampedro e un mare umanist, un exemplu de luciditate. În pofida a ce se zice, lumea nu e lipsită de oameni vrednici, așa ca el, prin urmare să-i acordăm toată atenția. Și să facem ce ne spune: să intervenim, să intervenim, să intervenim.

1. Octombrie

Când mă fac mare vreau să fiu ca Rita

Rita cu care vreau să semăn când voi fi mare este Rita Levi-Montalcini, câștigătoare a Premiului Nobel pentru Medicină în 1984, pentru cercetarea asupra celulelor neurologice. Cum Premiul Nobel îl am deja, n-aș renunța din ambiție, pentru marea sau mica glorie, părerile cunoscătorilor diferă, la cine sunt ca să devin Rita. Mai ales aflându-mă eu la o vârstă la care orice schimbare, chiar și una care pare promițătoare, se prefigurează ca o sacrificare a rutinei cu care, până la urmă, ne-am obișnuit mai mult sau mai puțin.

Și de ce vreau eu să semăn cu Rita? Simplu. La ceremonia de învestire cu titlul de *Doctor*

*Honoris Causa* de către Universitatea Complutense din Madrid, femeia aceasta, care în aprilie va împlini o sută de ani, a făcut niște afirmații (păcat că n-am reușit să obținem transcrierea completă a discursului său improvizat) care m-au lăsat când uimit, când recunoscător, considerând că nu e ușor să-ți imaginezi două sentimente atât de diferite puse unul lângă altul și contopindu-se. A spus: „Nu m-am gândit niciodată la mine. A trăi sau a muri e același lucru. Pentru că, normal, viața nu este în corpul acesta mic. Important este modul în care trăim și mesajul pe care îl lăsăm. Asta ne supraviețuiește. Asta e nemurirea”. Și a mai zis: „Obsesia îmbătrânirii e ridicolă. Creierul meu e mai bun acum decât atunci când eram tânără. E adevărat că văd prost și aud și mai prost, dar capul mi-a funcționat întotdeauna bine. E fundamental să-ți menții creierul activ, să încerci să-i ajuți pe ceilalți și să-ți păstrezi curiozitatea față de lume”. Și cuvintele acestea care m-au făcut să mă simt ca și cum mi-aș fi întâlnit sufletul geamăn: „Sunt împotriva pensiei sau a oricărui tip de subvenție. Trăiesc fără așa ceva. În 2001 n-am câștigat nimic și am avut probleme economice până când președintele Ciampi m-a numit senatoare pe viață”.

Nu toată lumea e de acord cu un asemenea radicalism. Dar pun pariu că mulți dintre cei care mă citesc vor dori să fie și ei ca Rita atunci când vor fi mari. Așa să fie. Dacă or s-o facă, putem fi siguri că lumea se va schimba rapid în mai bine. Nu asta spunem că vrem? Rita e calea.

1. Octombrie

Fernando Meirelles & Co.

Povestea adaptării cinematografice a *Eseului despre orbire* a avut un drum plin de cotituri, din momentul în care Fernando Meirelles, prin 1997, l-a întrebat pe Luiz Schwarez, editorul meu brazilian, dacă aș fi interesat să cedez respectivele drepturi. A primit drept răspuns o negație peremptorie: nu. Între timp, la biroul agentei mele literare din Bad Homburg, Frankfurt, a început să plouă, și a plouat ani buni, cu scrisori, e-mailuri, telefoane, mesaje de tot felul din partea producătorilor din alte țări, mai ales din Statele Unite, cu aceeași întrebare. Tuturor le-am trimis răspunsul cunoscut: nu. Am fost orgolios? Nu era vorba de orgoliu, pur și simplu nu aveam siguranța, nici măcar speranța, că romanul avea să fie tratat cu respect prin acele locuri. Anii au trecut.

Într-o zi, însoțiți de agenta mea, au apărut la mine în Lanzarote, veniți tocmai de la Toronto, doi canadieni care voiau să facă filmul, producătorul Niv Fichman și Don Mekellar, scenaristul. Erau tineri, niciunul dintre ei nu-mi amintea de Cecil B. Demille, și, după o discuție deschisă, fără ascunzișuri sau rezerve, le-am dat romanul. Mai rămânea să aflu cine avea să fie regizorul. Au mai trecut niște ani până în ziua în care am fost întrebat ce părere am eu despre Fernando Meirelles. Uitând complet ce se întâmplase în deja îndepărtatul an 1997, am răspuns că am o părere bună. Văzusem și îmi plăcuseră *Cidade de Deus* și *O Fiel Jardineiro[[24]](#footnote-24),* dar tot nu asociam numele regizorului cu persoana de atunci…

În fine, rezultatul întregii povești e gata. Poartă numele de *Blindness,* prin care se speră o înlesnire a relației cu cartea în circuitul internațional. N-am văzut niciun motiv să contest alegerea. Azi, în Lisabona, a fost prezentarea acestui „eseu despre orbire” în imagini și sunete. Sala de la FNAC era înțesată de ziariști care sper să-și facă bine treaba. Mâine e avanpremiera. Stând de vorbă despre episoadele astea deja antologice, la un moment dat, Pilar, cea mai practică și obiectivă dintre toate subiectivitățile pe care le cunosc, a venit cu o idee: „După părerea mea, cartea a anticipat efectele crizei prin care trecem acum. Oameni disperați, alergând pe Wall Street, din bancă în bancă până nu se termină banii, nu sunt alții decât cei care se mișcă în roman, orbi, dezorientați, iar acum în film. Diferența e că n-au o soție a doctorului care să-i ghideze, să-i protejeze”. Gândindu-mă mai bine, andaluza s-ar putea să aibă dreptate.
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*Acum câteva zile, mai multe persoane din diferite țâri și având diferite poziții politice am subscris textul pe care îl reproduc mai jos. E o atenționare, un protest, expresia îngrijorării pe care o simțim în fața crizei și posibilelor soluții care se prefigurează. Nu putem fi complici.*

Noul capitalism?

A sosit momentul schimbării la nivel public și individual. A sosit momentul dreptății.

Criza financiară a venit din nou să ne zdrobească economiile, să dea lovituri grele vieților noastre. În ultimul deceniu ne-a zdruncinat din ce în ce mai des și mai dramatic. Asia Orientală, Argentina, Turcia, Brazilia, Rusia, hecatomba Noii Economii – toate dovedesc că nu e vorba de niște accidente întâmplătoare, conjuncturale, care să aibă loc la suprafața economiei, ci își au lăcașul în însăși inima sistemului. Aceste rupturi, care până la urmă au provocat o încordare funestă a vieții economice actuale, cu argumentul șomajului și al generalizării inegalității, semnalează căderea capitalismului financiar și au ca semnificație anchilozarea ordinii economice mondiale în care trăim. Trebuie, deci, să o transformăm în mod radical.

La întrevederea cu președintele Bush, Durăo Barroso, președintele Comisiei Europene, a declarat că actuala criză va duce la o „nouă ordine economică mondială”, ceea ce e acceptabil, în cazul în care această nouă ordine se orientează după principiile democratice – care n-ar fi trebuit abandonate niciodată – ale dreptății, egalității și solidarității.

„Legile pieței” ne-au adus într-o situație haotică ce a determinat o „răscumpărare” de mii de milioane de dolari, astfel încât, după cum bine s-a spus, „s-au privatizat câștigurile și s-au naționalizat pierderile”. S-au găsit ajutoare pentru vinovați, nu pentru victime. Aceasta e o ocazie unică pentru a redefini sistemul economic mondial în favoarea dreptății sociale.

Nu existau bani pentru fondurile de combatere a SIDA, nici pentru a ajuta lumea cu alimente… dar până la urmă, într-un autentic vârtej financiar, se pare că existau fonduri ca să nu se ruineze tot cei care, favorizând excesiv baloanele informațice și imobiliare, au ruinat clădirea economică mondială a „globalizării”.

De aceea e complet greșit ca președintele Sarkozy să vorbească despre realizarea tuturor acestor eforturi pe seama contribuabililor „pentru un nou capitalism”!… Și ca președintele Bush, cum era și de așteptat din partea lui, să fie de acord cu protejarea „libertății pieței” (fără să dispară subvențiile agricole!)…

Nu: acum trebuie să ne răscumpărăm, noi cetățenii, favorizând rapid și curajos tranziția de la o economie de război la una de dezvoltare globală, în care să înfrângem rușinea colectivă a investiției de trei mii de milioane de dolari pe zi în arme, în același timp în care mor de foame mai bine de 60 000 de persoane. O economie de dezvoltare care să elimine exploatarea abuzivă a resurselor naturale ce are loc în prezent (petrol, gaze, minerale, cărbuni) și care să determine aplicarea normelor stabilite de niște Națiuni Unite refondate – care să implice Fondul Monetar Internațional, Banca Mondială „pentru reconstrucție și dezvoltare” și Organizația Mondială a Comerțului, care să nu fie un club privat de națiuni, ci o instituție a ONU – care să dispună de mijloace personale, umane și tehnice necesare exercitării autorității juridice și etice în mod eficace.

Investiția în energii renovatoare, în producția de alimente (agricultură și acvacultură), în obținerea și canalizarea apei, în sănătate, educație, locuințe… pentru ca „noua ordine economică” să fie, în sfârșit, democratică și în beneficiul oamenilor. Înșelăciunea globalizării și economiei de piață trebuie să se termine! Societatea civilă nu va mai fi un spectator resemnat și, dacă va trebui, va folosi toată puterea cetățenească de care dispune în ziua de azi, prin mijloacele moderne de comunicare.

Noul capitalism? Nu!

A sosit momentul schimbării la nivel public și individual. A venit momentul dreptății.

Federico Mayor Zaragoza Francisco Altemir Jose Saramago Roberto Savio Mărio Soares Jose Vidai Beneyto
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Întrebarea

Noiembrie 2008

Și îi întreb atunci pe economiștii politici, pe moraliști, dacă au calculat pe câți oameni îi vor condamna cu forța la mizerie, la munca fără măsură, la demoralizare, la a lua totul de la capăt, la ignoranța crasă, la nenorocirea de neînvins, la penuria absolută, pentru a produce un bogătaș?

Almeida Garrett[[25]](#footnote-25) (1799–1854)
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Minciună, adevăr în ajunul alegerilor prezidențiale din Statele Unite, nu pare deplasată scurta afirmație ce urmează. Acum ceva vreme, un politician portughez, pe atunci cu responsabilități în guvern, a declarat pentru cine a vrut să audă că politica e, în primul rând, arta de a nu spune adevărul. Mai rău a fost că, după ce a spus asta nu a apărut, din câte știu eu, un singur om politic, de la stânga la dreapta, care să-l corecteze, că nu, domnule, adevărul este singurul și cel din urmă obiectiv al politicii. Din simplul motiv că numai așa se vor putea salva cele două: adevărul prin politică, politica prin adevăr.
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Războiul care n-a mai avut loc

Ce ziceți de asta? În martie 1975, și mai intense în luna următoare, în Portugalia au ajuns zvonuri despre nemulțumirea guvernului spaniol, pe atunci prezidat de Carlos Arias Navarro, în ce privește direcția periculoasă, după părerea sa, pe care o lua revoluția portugheză. Înfrângerea loviturii militare de dreapta din 11 martie, a cărui inspirație și șef fusese generalul Spfnola, a avut drept consecință imediată revigorarea forțelor politice de stânga, inclusiv a organizațiilor sindicale. Se pare că Arias Navarro a intrat în panică, într-atât încât, într-o întâlnire cu vice-secretarul de stat nordamerican Robert Îngersoll, a lansat ideea că Portugalia reprezenta o amenințare serioasă pentru Spania, nu doar prin felul în care se putea dezvolta situația, dar și prin sprijinul extern pe care îl putea obține și care ar fi fost ostil Spaniei. Pasul următor, după Arias Navarro, putea fi războiul. Din informația pe care, la rândul său, Îngersoll a transmis-o secretarului de stat Henry Kissinger fac parte următoarele: „Spania ar fi dispusă să pornească singură combaterea anticomunistă, dacă ar fi necesar. Nu vrea să ceară ajutor, dar e încrezătoare că va avea cooperarea și înțelegerea prietenilor ei, nu numai pentru interesul Spaniei, ci al tuturor celor care gândesc astfel”. Într-o altă conversație, la 9 aprilie, cu Wells Stabler, ambasadorul Statelor Unite, Arias Navarro a spus că „Armata spaniolă cunoaște pericolele comunismului din experiența Războiului Civil și este unită întru totul”.

Ce ziceți de asta? Noi, aici, preocupați să punem pe picioare un viitor mai demn pentru Portugalia, împotriva celor o mie de vânturi și valuri din interior și a celor care se pregăteau din afară, iar vecinii noștri, *nuestros hermanos,* pornind cu Statele Unite un război care probabil ne-ar fi distrus și care, fără îndoială, ar fi rănit grav însăși Spania. După discuțiile pe care Franco le-a purtat în trecut cu Germania lui Hitler în legătură cu împărțirea coloniilor portugheze, una mie, una ție, plutea acum deasupra capetelor noastre amenințarea explicită a unei invazii căreia îi mai lipsea poate doar un „da” din partea Statelor Unite.

Să mai spun că nu de asta am scris *Pluta de piatră*?
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Guantânamo

La momentul la care scriu aceste rânduri, centrele electorale mai sunt încă deschise pentru câteva ore. Abia spre zori vor apărea primele rezultate în legătură cu cine va fi următorul președinte al Statelor Unite. În cazul extrem de nedorit în care ar învinge generalul Mecain, ceea ce scriu eu ar putea să pară lucrarea cuiva ale cărui idei despre lumea înconjurătoare păcătuiesc printr-un irealism total, printr-o ignoranță absolută în ce privește firele cu care se țes faptele politice și diversele obiective strategice ale planetei. Generalul Mecain, fiind, unde mai pui, după cum îl numește necontenit propaganda, iar un mizerabil țăran ca mine nu ar îndrăzni niciodată să nege, un erou al războiului din Vietnam – generalul Mecain nu s-ar încumeta niciodată să dărâme lagărul de concentrare și tortură instalat la baza militară Guantânamo și să demoleze chiar și baza până la ultimul cui, lăsând spațiul pe care îl ocupă celui care este stăpânul lui legitim, poporului cubanez. Deoarece, fie că vrem, fie că nu, dacă știm că nu întotdeauna haina îl face pe om, uniforma, în schimb, îl face întotdeauna pe general. Să dărâme, să demoleze? Care e naivul care a avut așa o idee?

Și totuși, tocmai despre asta e vorba. Acum câteva minute un post de radio portughez a vrut să știe care ar fi prima măsură a guvernului pe care i-aș propune-o eu lui Barack Obama, în cazul în care ar fi, așa cum visăm atâția de un an și jumătate, noul președinte al Statelor Unite. Am răspuns fără să stau pe gânduri: să demoleze baza militară Guantânamo, să îi cheme înapoi pe *marines,* să pună capăt rușinii pe care acel lagăr de concentrare (și tortură, să nu uităm) îl reprezintă, să dea pagina și să ceară scuze Cubei. Și, dacă tot s-a apucat, să ridice blocada, acest garou cu care, în mod inutil, s-a vrut subjugarea voinței poporului cubanez. S-ar putea să se întâmple, și sper să fie așa, ca rezultatul final al acestor alegeri să învestească populația nord-americană cu o nouă demnitate și un nou respect, dar eu îmi permit să le amintesc, celor care se prefac că nu știu, de lecțiile de demnitate, dintre cele mai autentice, lecțiile din care Washingtonul ar fi putut învăța, date zi de zi de poporul cubanez în aproape cincizeci de ani de rezistență patriotică.

Nu se poate face totul dintr-un foc? E adevărat, n-o fi posibil, dar vă rog, domnule președinte, faceți măcar ceva din toate astea. În ciuda a ce vi s-a zis poate pe holurile senatului.

Femeia aceasta de 106 ani, Ann Nixon Cooper, pe care Obama a citat-o în primul său discurs în calitate de președinte al Statelor Unite, ocupă probabil un loc în galeria personajelor literare favorite ale cititorilor nord-americani, alături de cea care, călătorind cu autobuzul, a refuzat să se ridice pentru a-i da locul unui alb. Nu s-a scris mult despre eroismul femeilor. Nu erau acte eroice în povestirea lui Obama despre Ann Nixon Cooper, în afară de cele ale vieții cotidiene, dar lecțiile tăcerii nu sunt neapărat mai puțin puternice decât cele ale cuvântului. O sută șase ani de privit lumea cum se desfășoară, cu frământările ei, cu reușitele și eșecurile ei, cu lipsa de compasiune sau bucuria de a fi în viață, mai presus de toate. Seara trecută femeia aceasta a văzut imaginea unuia de-ai ei
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insula aceea e mai mult decât un desen pe o hartă. Sper, domnule președinte, că într-o zi veți vrea să mergeți în Cuba, ca să vedeți cine stă acolo. La un moment dat. Vă garantez că nu vă va face nimeni niciun rău.

În mii de afișe și a înțeles, n-avea cum să nu înțeleagă, că se întâmpla ceva diferit. Sau a păstrat pur și simplu în suflet acea imagine multiplicată, așteptând ca bucuria ei să primească o justificare și o confirmare. Bătrânii mai fac așa, deodată părăsesc rutina și o pornesc împotriva curentului, punând întrebări impertinente și rămânând cu încăpățânare tăcuți, stricând cheful tuturor. Ann Nixon Cooper a trecut prin mai multe tipuri de sclavii, fiind negresă, fiind femeie, fiind săracă. A trăit supusă, chiar dacă legile s-au schimbat în jurul ei, dar nu și în temerile ei, pentru că se uita împrejur și vedea femei maltratate, folosite, umilite, asasinate, tot de bărbați. Vedea cum femeile câștigau mai puțin decât ei pentru aceeași muncă, cum trebuiau să își asume responsabilități domestice care rămâneau în umbră, deși necesare, vedea cum le sunt tratați pașii hotărâți, și totuși continuau să meargă ori să refuze să se ridice de pe scaun într-un autobuz, după cum am mai spus, ca acea negresă, Rosa Banks, care a și rămas o referință. O sută șase ani de privit lumea desfășurându-se. Poate că i se pare frumoasă, cum i se părea și bunicii mele, cu puțin timp înainte să moară, bătrână și frumoasă, săracă. Poate femeia despre care ne-a vorbit ieri Obama simte seninătatea bucuriei perfecte, poate o vom afla și noi cândva. Până atunci, să-l felicităm pe președintele ales pentru că a scos-o din casa ei, pentru că i-a adus un omagiu de care ea poate nu avea nevoie, dar noi da. Pe măsură ce Obama vorbea de Ann Nixon Cooper, am înțeles că, odată cu fiecare cuvânt, exemplul ne făcea mai buni, mai umani, aproape de o frăție absolută. Depinde de noi să menținem acest sentiment.
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Cuvinte

Din fericire, există cuvinte pentru orice. Din fericire, unele nu vor uita să sugereze că cine oferă trebuie să ofere cu amândouă mâinile, ca să nu rămână în niciuna din ele ceea ce ar trebui să aparțină altora. Așa cum bunătatea n-are de ce să se rușineze că e bunătate, nici dreptatea n-ar trebui să uite că înseamnă, mai presus de orice, restituire, restituirea drepturilor. Ale tuturor, începând cu dreptul elementar de a trăi demn. Dacă m-ar pune cineva să clasific caritatea, dreptatea și bunătatea, aș pune pe primul loc bunătatea, pe al doilea dreptatea și pe al treilea caritatea. Pentru că bunătatea, prin ea însăși, nu are nevoie de dreptate și caritate, pentru că dreptatea cea dreaptă conține deja destulă caritate. Caritatea e ce rămâne atunci când nu există nici bunătate, nici dreptate.
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Rosa Parks

Rosa Parks, nu Rosa Banks. O lamentabilă scăpare de memorie, care nu a fost prima și cu siguranță nu va fi ultima, m-a făcut să comit una din cele mai grave greșeli care se pot făptui în mereu complexul sistem al relațiilor dintre oameni: să dai cuiva alt nume. Cu excepția răbdătorului cititor al acestor modeste rânduri, nu am cui să cer scuze, dar chiar și așa îmi e de-ajuns, ca să mă văd pedepsit pentru eroare, sentimentul de intensă rușine care m-a năpădit când mi-am dat seama imediat după aceea de gravitatea confuziei. M-am gândit chiar și să o las așa, dar am alungat tentația, așa că am venit să mărturisesc greșeala și să promit că de acum înainte voi avea grijă să verific totul, chiar și lucrurile de care cred că sunt sigur.

Tot răul spre bine, zice înțelepciunea populară, și poate că are dreptate. Am astfel ocazia să revin la Rosa Parks, croitoreasa de 42 de ani care, călătorind cu autobuzul în Montgomery, statul Alabama, în ziua 1 decembrie 1955, a refuzat să cedeze locul ei unei persoane de rasă albă, după cum îi poruncise șoferul. Fapta i-a adus închisoarea, sub acuzația de a fi deranjat ordinea publică. Trebuie menționat că Rosa Parks stătea jos în partea rezervată negrilor, dar, cum cea a albilor era complet ocupată, persoana albă a vrut locul ei.

Ca răspuns la închiderea Rosei Parks, un pastor baptist relativ necunoscut la vremea respectivă, Martin Luther King, și-a exprimat protestul împotriva autobuzelor din Montgomery, ceea ce a obligat autoritatea transporturilor publice să pună capăt practicii segregării rasiale din vehiculele lor. A fost semnalul care a declanșat și alte manifestări împotriva segregației. În 1956 cazul Parks a ajuns în sfârșit la Tribunalul Suprem al Statelor Unite, care a declarat că segregația din mijloacele de transport era anticonstituțională. Rosa Parks, care încă din 1950 se alăturase Asociației Naționale pentru Avansarea Persoanelor de Culoare (*Național Association for the Advancement of Colored People*) s-a trezit transformată într-un simbol al mișcării pentru drepturi civile, pentru care muncise toată viața. A murit în 2005. Fără ea, poate Barack Obama n-ar fi ajuns azi președintele Statelor Unite.
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Rețetă pentru a ucide un om

Se iau câteva zeci de kile de carne, oase și sânge, conform standardelor adecvate. Se aranjează armonios în cap, trunchi și membre, se umplu cu diverse măruntaie și cu o rețea de vene și nervi, având grijă să evităm greșelile de fabricare care ar putea prilejui fenomene teratologice. Culoarea pielii nu are absolut nicio importanță.

Produsului acestei munci delicate i se dă numele de „om”. Se servește cald sau rece, în funcție de latitudine, anotimp, vârstă sau temperament. La momentul lansării unor prototipuri

*Referința la Martin Luther King în textul anterior din blog mi-a amintit de o cronică publicată în 1968 sau 1969 cu titlul „Rețetă pentru a ucide un om”. Îl public din nou drept sincer omagiu adus unui adevărat revoluționar, care a deschis drumul ce avea să ducă la sfârșitul rapid și definitiv al segregației rasiale din Statele Unite.*

Pe piață, li se vor atribui anumite calități care îi vor distinge de alte lucruri: curaj, inteligență, sensibilitate, caracter, dragoste pentru dreptate, bunătate vădită, respect pentru aproape și pentru cel de departe. Produsele de calitatea a doua vor avea, în mai mare sau mai mică măsură, unul ori altul din atributele pozitive, pe lângă opusurile celorlalte, în general predominante. Modestia ne impune să nu considerăm viabile produsele în întregime pozitive sau negative. Oricum, se știe că nici în aceste cazuri, culoarea pielii n-are absolut nicio importanță. Omul, între timp clasificat cu o etichetă care îl va distinge de tovarășii săi, ieșiți odată cu el de pe banda de producție, e pus să trăiască într-o clădire căreia i se dă, la rândul ei, numele de Societate. Va locui la unul din etajele clădirii, dar rar îi va fi permis să urce scara. Coborârea e permisă și de multe ori facilitată. Etajele clădirii adăpostesc multe locuințe, denumite uneori straturi sociale, alteori profesii. Se circulă pe canale numite obișnuință, obicei și prejudecată. E periculos să umbli împotriva curentului canalelor, cu toate că unii oameni o fac toată viața. Acești oameni, în a căror masă carnală sunt încorporate calitățile vecine cu perfecțiunea, sau care au optat deliberat pentru aceste calități, nu se deosebesc prin culoarea pielii. Sunt cei albi și cei negri, cei galbeni și cei maro. Cei roșii sunt puțini, având în vedere că sunt o serie aproape dispărută.

Destinația omului este, după cum se știe de la începuturile lumii, moartea. Moartea, exact atunci când se întâmplă, este la fel pentru toată lumea. Nu și ceea ce tocmai o precedă. Se poate muri cu simplitate, ca unul care adoarme; se poate muri în ghearele unei boli despre care se spune eufemistic că „nu iartă”; se poate muri sub tortură, într-un lagăr de concentrare; se poate muri volatilizat în interiorul unui astru atomic; se poate muri la volanul unui Jaguar sau călcat de către unul; se poate muri de foame sau de indigestie; se poate muri și de un foc de pușcă, după-amiaza, când încă e lumină afară și nu te aștepți ca moartea să fie pe aproape. Dar culoarea pielii nu are absolut nicio importanță.

Martin Luther King era un om ca oricare altul dintre noi. Avea virtuțile pe care le știm, cu siguranță unele defecte care nu-i împuținau virtuțile. Avea o treabă de făcut – și o făcea. Lupta împotriva curenților obiceiului, obișnuinței și prejudecății, afundat în ele până la gât. Până când a venit focul de pușcă să ne amintească nouă, aiuriților, că are foarte mare importanță culoarea pielii.

1. Noiembrie

Bătrâni și tineri

*9*

Vor spune unii că scepticismul e o boală a bătrâneții, un cusur al ultimelor zile, o scleroză a voinței. Nu voi îndrăzni să spun că diagnosticul este greșit în totalitate, dar voi spune că ar fi prea comod să vrem să scăpăm de greutăți pe această cale, ca și cum starea actuală a lumii ar fi pur și simplu consecința faptului că bătrânii sunt bătrâni… Speranțele tinerilor n-au reușit niciodată, până azi, să schimbe lumea în mai bine, iar acreala mereu înnoită a bătrânilor n-a fost niciodată îndeajuns ca să o schimbe în mai rău. Sigur că lumea, biata de ea, n-are nicio vină pentru răul pe care îl îndură. Ceea ce numim starea lumii este starea jalnicei umanități care suntem, inevitabil compusă din bătrâni care au fost tineri, din tineri care vor fi bătrâni, de alții care nu mai sunt tineri, dar încă nu sunt nici bătrâni. Vini? Se spune că toți le avem, că nimeni nu se poate lăuda că e nevinovat, dar parcă asemenea declarații, care aparent împart dreptatea în mod egal, nu sunt altceva decât bastarde recidive mutante ale așa-numitului păcat originar, sunt bune doar ca să dilueze și să ascundă, într-o imaginară vină colectivă, responsabilitățile adevăraților vinovați. Pentru starea, nu a lumii, ci a vieții.

În ziua în care scriu asta, în Spania și Italia au ajuns sute de bărbați, femei și copii, în fragilele ambarcațiuni folosite de obicei pentru a intra în presupusele paradisuri ale unei Europe bogate. Pe insula Hierro, în Canare, de exemplu, a ajuns o barcă din acestea cu un copil mort, iar unii naufragiați au declarat că în timpul călătoriei muriseră și fuseseră aruncați în mare douăzeci de tovarăși de martiriu… Așa

*9*

că nu-mi vorbiți de scepticism, vă rog.

1. Noiembrie

Dogme

Dogmele cele mai dăunătoare nu sunt nici măcar cele care au fost în mod special enunțate ca atare, cum e cazul dogmelor religioase, pentru că acestea apelează la credință, iar credința nu știe, nici nu poate să se discute pe ea însăși. Mai rău e că a devenit o dogmă laică ceea ce, prin natura inerentă, n-a aspirat niciodată la așa ceva. Marx, de exemplu, n-a dogmatizat, dar n-a durat mult până să apară pseudomarxiști care să transforme *Capitalul* într-o nouă biblie, schimbând gândirea activă pe glose sterile sau pe interpretări defectuoase. S-a văzut ce s-a întâmplat. Într-o zi, dacă vom fi în stare să ieșim din tiparele vechi și rigide, ar trebui să ne întâlnim din nou cu Marx: poate o „lectură marxistă la a doua vedere” a marxismului ne va ajuta să dăm mai mult spațiu actului de a gândi. Care ar trebui să înceapă prin a căuta răspunsul la întrebarea fundamentală: „De ce gândesc așa cum gândesc?”. Cu alte cuvinte: „Ce e ideologia?”. Par întrebări fără importanță, dar nu cred că există altele mai importante…

1. Noiembrie REP

Inițialele vin de la *Radio Clube Portugues,* cred că nu e portughez să nu le știe. Azi, 13 noiembrie, data la care scriu aceste câteva rânduri, REP a ales să dedice o parte din emisie premierei filmului *Blindness,* regizat de brazilianul Fernando Meirelles, pornind de la *Eseul* meu *despre orbire.* Pilar, care are numai idei bune, s-a gândit că ar trebui să le facem o vizită de curtoazie postului de radio și prezentatorilor „Ferestrei deschise”, căci așa se numește programul cu pricina. Am fost acolo în mare secret și siguri că vom provoca o surpriză care n-avea să fie neplăcută. Însă nu ne imaginam că surpriza cea mai mare avea să fie a noastră. Cei doi prezentatori se orbiseră, își acoperiseră ochii cu o pânză neagră… Sunt momente care pot fi emoționante și plăcute în același timp. Așa cum a fost acesta. Las aici expresia recunoștinței mele și a profundei mele gratitudini pentru dovada de prietenie pe care ne-au oferit-o.

1. Noiembrie

86 DE ANI

Mi se spune că interviurile au meritat efortul. Eu, ca de obicei, mă îndoiesc, poate pentru că deja am obosit să mă mai aud. Ceea ce pentru alții ar putea fi o noutate, pentru mine a devenit, cu trecerea timpului, o ciorbă reîncălzită. Sau și mai rău, îmi amărăște gura certitudinea că cele câteva lucruri înțelepte pe care le-am spus de-a lungul vieții nu vor avea, până la urmă, niciun fel de importanță. Și de ce-ar avea? Ce semnificație are zumzetul albinelor înăuntrul roiului? Le ajută să comunice unele cu altele?

Sau e un simplu efect al naturii, simpla consecință a faptului că ești viu, fără vreo conștiință sau intenție care să îl preceadă, așa cum un măr face mere fără să se îngrijească dacă va veni cineva sau nu să le mănânce? Și noi? Vorbim din același motiv din care transpirăm? Așa, pur și simplu? Sudoarea se evaporă, se spală, dispare, mai devreme sau mai târziu va ajunge la nori. Dar cuvintele? Încotro se duc? Câte rămân? Pentru cât timp? Și, până la urmă, pentru ce? Sunt întrebări inutile, știu, specifice unui om care împlinește 86 de ani. Sau poate nu chiar așa de inutile, dacă mă gândesc că bunicul meu Jeronimo, în ultimele lui ceasuri, s-a dus să își ia rămas-bun de la copacii pe care îi plantase, îmbrățișându-i și plângând pentru că știa că nu avea să-i mai vadă. E o lecție bună. Îmbrățișez cuvintele pe care le-am scris, le doresc viață lungă și reiau scrisul din punctul în care mă oprisem. Nu există alt răspuns.

1. Noiembrie Viu, foarte viu

Am de gând să fiu, în felul meu, un stoic practic, dar indiferența pe post de condiție a fericirii n-a avut niciodată loc în viața mea, și dacă e adevărat că mă încăpățânez să caut liniștea spiritului, la fel de adevărat e și că nu am scăpat și nici n-am de gând să scap de pasiuni. Încerc să mă obișnuiesc fără prea mult dramatism cu ideea că trupul nu e doar supus limitelor, ci este de asemenea, într-un anume fel, în orice moment, deja limitat. Ce importanță are asta, totuși, dacă fiecare gest, fiecare cuvânt, fiecare emoție sunt în stare să nege, în orice moment, această limitare? De fapt, mă simt viu, foarte viu, mai cu seamă când, dintr-un motiv sau altul, trebuie să vorbesc despre moarte…

1. Noiembrie

Inundație

Vin de la *Casa de Alentejo*[[26]](#footnote-26) unde am participat la o sesiune de solidaritate cu lupta poporului palestinian pentru suveranitatea totală împotriva arbitrarietăților și crimelor pentru care Israelul e responsabil. Am lansat o sugestie: ca începând cu 20 ianuarie, data la care Barack Obama își începe mandatul, Casa Albă să fie inundată de mesaje de susținere a poporului palestinian, în care să se ceară o soluționare rapidă a conflictului. Dacă Barack Obama vrea să-și elibereze țara de infamia rasismului, să o facă și în Israel. Sunt șaizeci de ani de când poporul palestinian este martirizat cu cruzime, cu complicitatea tacită sau activă a comunității internaționale. E vremea să punem capăt situației.

1. Noiembrie

Toate numele

Am stat să scriu dedicații pe mai multe exemplare din *Călătoria elefantului,* la editură, preț de o bună bucată de vreme azi-dimineață. Cele mai multe dintre ele rămân în Portugalia, ca un mesaj pentru prieteni și colegii de breaslă răspândiți pe meleagurile lusitane, dar altele vor călători pe tărâmuri îndepărtate, ca Brazilia, Franța, Italia, Spania, Ungaria, România, Suedia. În cel din urmă caz, destinatarii sunt Amadeu Bâtei, compatriotul nostru și profesor de literatură portugheză la Universitatea din Stockholm, și poetul și romancierul Kjell Espmark, membru al Academiei Suedeze. În timp ce îi scriam dedicația pe carte lui Espmark, mi-am amintit de ce ne-a povestit, mie și lui Pilar, despre culisele premiului care mi-a fost atribuit. *Eseul despre orbire,* pe atunci deja tradus în suedeză, făcuse bună impresie printre academicieni, atât de bună, încât s-au pus de acord că Nobelul din anul acela, 1998, avea să fie pentru mine. Cu toate astea, publicasem cu un an înainte altă carte, *Toate numele,* ceea ce, în mod evident, în principiu n-ar fi trebuit să fie o piedică pentru decizia luată, în afară de întrebarea născută din scrupulele judecătorilor mei: „Și dacă noua carte e proastă?”. De răspuns s-a ocupat Kjell Espmark, căruia colegii lui i-au încredințat responsabilitatea de a citi cartea în limba originală. Espmark, care este destul de familiar cu limba noastră, și-a îndeplinit cuminte misiunea. În plină lună august, când era mai bine să te duci să navighezi printre insulele care abundă în marea suedeză, a citit cu ajutorul unui dicționar, cuvânt cu cuvânt, povestea funcționarului, domnul Jose, și a femeii pe care a iubit-o fără s-o fi văzut vreodată. Am trecut examenul, până la urmă cărticica nu era mai prejos de *Eseul despre orbire.* Pfui!

23 noiembrie Dobitoace

N-a fost ușor să ajungem în Brazilia. N-a fost ușor nici să ieșim din aeroport. Portela e plin de persoane de ambele sexe care ne privesc cu neîncredere, ca și cum am avea scris pe față, denunțându-ne, istoricul unor teroriști declarați

22 noiembrie în Brazilia în drum spre Brazilia, unde ne așteaptă un program la fel de încărcat precum un cer care amenință a ploaie. Sper doar să mai găsesc câte o fereastră ca să nu întrerup conversația timp de o săptămână, cât va dura deplasarea. Se știe că, fiind în Brazilia, subiectele nu vor lipsi – problema, dacă va exista, va fi insuficienta disponibilitate a timpului. Vom vedea. Urați-ne călătorie plăcută și, dacă tot sunteți aici, faceți-ne favoarea de a avea grijă de elefant cât suntem plecați.

Sau potențiali. Li se spune „oameni de pază”, ceea ce e destul de contradictoriu pentru că, din experiență proprie și din câte am văzut în jurul meu, sărmanii călători nu simt nici urmă de pază în prezența lor. Prima problemă a apărut la verificarea bagajului de mână. Încă marcat de boala de care am suferit și din care am început să îmi revin, din fericire, sunt nevoit să iau cu regularitate, din două în două săptămâni, un medicament care, în cazul în care trec printr-un aeroport, trebuie să fie însoțit de o adeverință de la medic. Am prezentat declarația, ștampilată și semnată după cum cer regulamentele, crezând că în mai puțin de un minut aveam să fim lăsați să trecem. Nu s-a întâmplat. Hârtia a fost silabisită cu sârguință de „paznică” (era o femeie), care s-a gândit că mai bine își cheamă șeful, care a citit adeverința cu sprâncenele încruntate, poate în așteptarea unei revelații care să-i apară dintre rânduri. Și așa a început leapșa. „Paznica” rostise deja de vreo două sau trei ori fraza îngrijorătoare: „Trebuie să verificăm” și a primit imediat sprijinul șefului ei care a repetat-o la rândul lui, nu de două sau trei ori, ci de vreo cinci sau șase. Ce trebuia verificat se afla sub ochii lor, o hârtie și un medicament, nu mai era altceva de văzut. Discuția a fost aprinsă și s-a terminat doar când eu, la capătul răbdării, enervat, am zis: „Atunci, dacă trebuie să verificați, vă rog să verificați, și să terminăm o dată cu asta”. Șeful a dat din cap și a răspuns: „Am verificat deja, dar recipientul acesta rămâne aici”. Recipientul, dacă putem da un asemenea nume unei sticluțe de plastic cu iaurt, s-a alăturat altor produse periculoase explozibile capturate până la noi. Când ne îndepărtam, nu m-am putut abține să nu mă gândesc că „paznica”, dacă o ține tot așa, va ajunge să se alăture merituoasei bresle a paznicilor de discoteci…

Ce era mai rău, însă, avea să urmeze. Timp de jumătate de oră, zeci de pasageri am fost burdușiți, îngrămădiți ca sardinele în conservă, într-un autobuz care trebuia să ne ducă la avion. Mai bine de jumătate de oră fără să ne putem mișca, cu ușile deschise pentru ca aerul rece al dimineții să poată circula în voie. Am fost tratați ca niște dobitoace. Dacă ar fi căzut avionul, s-ar fi putut zice că am fost duși la abator.

24 noiembrie

Două vești în Brazilia, între două interviuri, aflu două vești: una, cea rea, cea îngrozitoare, că furtuna care se dezlănțuie din când în când peste Sâo Paulo, ca să lase un cer curat și senzația că nimic nu s-a întâmplat după doar câteva minute de furie, a provocat în sud cel puțin 59 de morți și a lăsat mii de oameni fără casă, fără un acoperiș sub care să doarmă azi, fără un cămin în care să-și continue viața. Știri de genul acesta, deși le citim atât de des, nu ne pot lăsa indiferenți. Dimpotrivă, de fiecare dată când auzim de o nouă calamitate a naturii, creste durerea și nerăbdarea. Precum și întrebarea la care nimeni nu vrea să răspundă, cu toate că știm cu toții că are răspuns: până când vom trăi, sau vor trăi cei mai săraci, la mila ploii, a vântului, a secetei, când știm că toate fenomenele acestea au o soluție într-o organizare umană a existenței? Cele 59 de persoane care au murit în Santa Catarina, în Brazilia în care mă aflu acum, nu trebuiau să moară așa. Iar asta o știm cu toții.

Cealaltă veste este Premiul Național al Literelor din Spania pentru Juan Goytisolo, pe care mi-l aduc aminte acum în Lanzarote, cu Monique, cu Gomez Aguilera, vorbind despre cărți și despre munca de scriitor. Monique nu mai este, nu vede premiul care îi e acordat în sfârșit lui Goytisolo, la atâția ani de când i-am citit prima carte, pe atunci tocmai publicată. Juan, te îmbrățișez și felicitări.

1. Noiembrie

Pagina infinită a internetului

Tot în Brazilia, Pilar și cu mine, impresionați de tragedia din Santa Catarina, unde numărul morților sau al dispăruților nu contenește să crească, odată cu poveștile oamenilor, poveștile de jale sau disperare ale supraviețuitorilor, care ne parvin de acolo. Ne-am intersectat și cu președintele Lula, care mergea să viziteze zona tragediei. Trebuie să ducă cu sine multă consolare ca să demonstreze că Statul e util. Consolare în cuvinte și în mijloace materiale. Avem nevoie de amândouă, noi oamenii. Ni s-a spus că s-a organizat prin firme o strângere spontană de fonduri pentru ajutorarea victimelor. Nouă, celor care nu trăim tragedia în mod direct, ne fac bine gesturi ca acesta, ne fac să ne gândim că tânăra de la editură care se preocupă de soarta unor oameni pe care nu îi cunoaște întruchipează o imagine posibilă a lumii.

Azi, la Academia Braziliană de Litere, am prezentat *Călătoria elefantului.* Alberto da Costa e Silva a spus, în intervenția lui, că suntem toți niște biblioteci, pentru că păstrăm lecturi înăuntrul nostru ca tot ce avem mai de

27 noiembrie

O zi TRĂITĂ

Tocmai am ieșit de la conferința de presă din Sâo Paulo, *colectiva,* cum i se spune aici. M-a mirat că mai mulți ziariști mă întrebau de condiția mea de blogger, în vreme ce în spatele nostru aveam anunțul unei expoziții incredibile, organizată de Fundația Cesar Manrique la Institutul Tomie Ohtake, cu cei mai de seamă reprezentanți și sponsori, și cu prezentarea unei noi cărți apărute. Dar pe mulți dintre ziariști îi interesa hotărârea mea de a scrie pe „pagina infinită a internetului”. Oare aici, la o adică, suntem cu toții la fel? Să fie cel mai apropiat lucru de puterea cetățenilor? Suntem mai aproape unul de celălalt când scriem pe internet? Nu am răspunsuri, constat doar întrebările. Și îmi place să scriu aici, acum. Nu știu dacă e mai democratic, dar știu că mă simt și eu ca tânărul cu părul răvășit și ochelari rotunzi care, la cei douăzeci și ceva de ani ai săi, îmi punea întrebări. Cu siguranță pentru un blog.

Preț în noi. Mă leagă de Alberto o veche relație de prietenie și, din acest motiv, academicianul, fost președinte al Academiei și fost ambasador, a vrut să îmi prezinte cartea ca pe ceva al lui. Înainte avusesem o întâlnire cu academicienii, la care au participat prieteni buni, cum sunt Cleonice Berardinelli și Teresa Cristina Cerdeira da Silva, care nu sunt propriu-zis academiciene, deși fac parte din aristocrația spiritului, cea care e cu adevărat necesară pentru evoluția societății. Înainte de asta ne-am întâlnit cu Chico Buarque, care e pe punctul de a termina o nouă carte. Dacă va fi ca *Budapeste,* vom avea o nouă operă de valoare. Chico, interpretul, muzicianul, scriitorul, este unul din oamenii desăvârșiți care îmbină calitatea muncii lor cu condiția de om bun. Azi a fost o zi împlinită. Fără îndoială.

1. Noiembrie

Educație Sexuală

„Abuzul sexual e un subiect atât de important pentru umanitate, încât nu poate exista ipocrizie la mijloc. Trebuie să convingem părinții din lumea întreagă că educația sexuală de acasă e la fel de importantă ca mâncarea pe masă. Dacă nu predăm educația sexuală în școli, adolescenții noștri o vor învăța animalic de pe străzi. Trebuie să punem capăt ipocriziei religioase, iar asta se aplică tuturor religiilor”.

Sunt cuvintele lui Lula da Silva, președintele Braziliei, la care subscriu. Vorbea la un congres mondial, al treilea organizat, care încearcă să înfrunte problema abuzurilor sexuale la care sunt supuși copii și adolescenți din toată lumea. Regina Suediei a lansat un apel pentru a combate abuzurile împotriva tinerilor prin intermediul internetului. Amândoi au vorbit de probleme grave, care afectează o parte a societății și care au provocat daune mai ales în rândul populației infantile și adolescente din zonele mai sărace ale planetei, acolo unde nu sunt școli, unde conceptul de familie pur și simplu nu există și unde guvernează un televizor care emite violență și sex 24 de ore pe zi. Cine va auzi cuvintele înțelepte spuse la Congresul împotriva Abuzurilor Sexuale?

În fine, voiam să vorbesc despre prezentarea *Călătoriei elefantului* din Săo Paulo, dar a intervenit subiectul acesta care are prioritate. Lăsăm cartea pentru mâine.

30 noiembrie

Livraria Cultura

Ultima imagine cu care am plecat din Brazilia este cea a unei frumoase librării, o catedrală a cărților, modernă, eficientă, încântătoare. Este vorba de Livraria Cultura, aflată în Conjunto Nacional[[27]](#footnote-27). Este o librărie de unde se cumpără cărți, normal, dar și unde te încântă spectacolul impresionant al atâtor titluri organizate așa de atrăgător, ca și cum nu ar fi vorba de un depozit, ci de o operă de artă. Livraria Cultura e o operă de artă.

Editorul meu, Luis Schwarez, de la Editura Companhia das Letras, știa că avea să mă emoționeze minunea asta, de aceea m-a și dus. M-a impresionat mult și librăria editurii, rafturile lustruite cu opere fundamentale, clasicii dintotdeauna expuși, așa cum alții expun noutățile. Și toate laolaltă oferite cititorului, care are

1. Clădire modernă, multifuncțională, de referință din Săo Paulo, care include utilități rezidențiale, comerciale, de servicii și spații pentru petrecerea timpului liber. Livraria Cultura, foarte cunoscută pentru numărul mare de titluri din ofertă, se află în complexul comercial din Conjunto Nacional.

Dificila, dar interesanta dilemă de a nu ști ce să aleagă. Frumoasă ieșire din Săo Paulo. Seara, înainte de cina la Tomie Ohtake acasă, am fost să vedem expoziția „Consistența viselor” 1. Am fost ultimii din cele 700 de persoane care au trecut de-a lungul zilei să vadă montajul făcut de Fundația Cesar Manrique despre al dumneavoastră scriitor și care a fost deja prezentat în Lanzarote și în Lisabona. Fernando Gomez Aguilera poate fi mulțumit: chiar și pe alt continent, opera lui e la fel de interesantă și plăcută, la fel de precisă ca un ceas, la fel de frumoasă ca Livraria Cultura. Câteodată veștile bune vin grămadă. Să luăm seama la ele.

Decembrie 2008

1. decembrie

Diferențe

Despre călătoria în Brazilia s-a tot vorbit aici, dând seamă de momentele fericite pe care le-am trăit, de cuvintele auzite și rostite, de prieteniile vechi și de noile prietenii, dar și de ecourile dureroase ale tragediei din Santa Catarina, acele ploi torențiale, acele favele din noroi care au îngropat mai mult de o sută de persoane fără apărare, după cum le e norma cataclismelor naturale, care par să-i prefere drept victime pe cei mai săraci dintre săraci, întorși la Lisabona, e momentul unei balanțe generale, al unui rezumat al episodului, dacă discreția sentimentelor, de care cred că am dat suficientă dovadă de-a lungul vieții mele, nu m-ar sfătui să folosesc mai degrabă o formulă general-valabilă și concisă: „a mers totul bine”. Dacă va mai exista vreo carte, nu-i pot dori o primire mai bună decât cea pe care a avut-o *Călătoria elefantului* care ne-a dus în Brazilia.

Ieri am scris aici câteva rânduri admirative pentru minunatul sediu al Librăriei Cultura, în Sâo Paulo. Mă întorc la subiect, în primul rând pentru a sublinia pe drept meritata uimire pe care am simțit-o acolo, Pilar și cu mine, dar și din unele considerente mai puțin optimiste, rezultate din inevitabila comparație dintre o forță nu doar comercială, pentru că includea și buna dispoziție a numeroșilor cumpărători prezenți, în contrast cu incurabila tristețe care umbrește librăriile noastre, contaminate de deficitara formare profesională și nivelul slab de care dau dovadă majoritatea celor care lucrează acolo. Industria librăriilor din țara înfrățită e ceva serios, bine structurat, care, în afară de meritele proprii, care nu sunt puține, se bazează și pe ajutorul statului, ceva de neimaginat pentru noi. Guvernul brazilian e un mare cumpărător de cărți, un fel de mecena public, întotdeauna pregătit să deschidă punga când e vorba de a aproviziona biblioteci, de a stimula activitățile editoriale, de a organiza campanii de difuzare a lecturii care se caracterizează, după cum am avut ocazia să constat, prin eficiența strategiilor publicitare. Toate pe dos față de ce se întâmplă pe tărâmurile lusitane, care mai au încă până să fie cultivate în multe aspecte, în așteptarea unui semn, a unui plan de acțiune și, de asemenea, dacă mi se scuză mercantilismul, a unui cec. Banii, spune înțelepciunea populară, sunt cei cu care se cumpără pepenii. Ca și cărțile, și alte bunuri ale spiritului, domnule prim-ministru, care în ce privește treburile culturii, ați fost destul de neatent. Din păcate pentru noi.
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Solomon se întoarce la Belem

Astăzi, elefantul Solomon va reveni la Belem. Adică figura literară, prin forța destinului, va fi prezentată în locul din care adevăratul elefant a plecat, în secolul al XVI-lea, până la Viena, cu opriri la Castelo Rodrigo, Valladolid, Rosas, Genova, Padova și prin alte locuri, până să treacă Alpii și să își afle sfârșitul la curtea lui Maximilian.

Scriitorul Antonio Mega Ferreira împreună cu profesorul și, de asemenea, scriitorul Manuel Maria Carrilho se vor ocupa de moderarea unei discuții care are ca temă centrală o carte, dar nu m-ar mira deloc să se atingă alte subiecte, care ne preocupă pe toți trei, pentru că sunt, după cum spun unii ziariști, la ordinea zilei. Da, nu m-ar deranja ca prezentarea acestui elefant să înlesnească o discuție despre lume, lumea care se destramă pe la multe din cusăturile ei, pentru că de la elefantul Solomon și până acum, deși s-ar fi putut, nu au fost întărite cele mai bune de care aveam nevoie. Ca să evităm noaptea care ne pândește.
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Pentru cei interesați

Am prezentat *Călătoria elefantului* în Lisabona și am profitat de ocazie pentru a anunța că pun la cale o carte nouă. Uf!
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Savtano mulți ani, în Napoli, trecând pe una din acele străzi unde orice se poate întâmpla, mi-a trezit curiozitatea o cafenea care părea să fi fost deschisă cu câteva zile în urmă. Lemnul era lucios, metalele străluceau, podeaua era curată, în fine, un răsfăț nu numai pentru ochi, ci și pentru miros și gust, după cum a demonstrat-o cafeaua pe care mi-au adus-o. Chelnerul m-a întrebat de unde sunt, i-am răspuns că din Portugalia, iar el, cu naturalețea cuiva care oferă o informație utilă, a zis: „Asta e a camorrei”. Surprins, m-am limitat doar să exclam un „A, da?” care nu mă compromitea în niciun fel, dar care m-a ajutat să-ncerc să înșel brusca neliniște care îmi rodea stomacul. Aveam în fața mea pe cineva care putea fi văzut ca un simplu angajat, fără responsabilități speciale în activitatea criminală a patronilor, dar pe care logica mă sfătuia să-l privesc cu prudență și să nu mă încred într-o cordialitate exagerată, din moment ce eu nu eram decât un client în trecere care nu reușea să înțeleagă cum de o dezvăluire aparent incriminatoare îi fusese încredințată cu cel mai amabil zâmbet pe buze. Am plătit, am ieșit și, ajuns în stradă, am iuțit pasul ca și cum o bandă de ucigași tocmiți, înarmați până în dinți, s-ar fi pregătit să se ia după mine. După ce am dat vreo trei-patru colțuri, am început să mă liniștesc. Chelnerul din cafenea putea fi un criminal, dar motiv să-mi facă rău n-avea. Era clar că se mulțumise doar să-mi spună ceea ce eu, ca locuitor al acestei planete, aveam obligația să știu, anume că Napoli, în întregime, e în mâinile camorrei, că frumusețea golfului e doar o deghizare iluzorie, iar tarantela, un marș funebru.

Anii au trecut, dar episodul nu mi s-a șters niciodată din memorie. Iar acum se întoarce ca și cum s-a petrecut ieri, lemnul acela lucios, strălucirea metalelor, zâmbetul complice al chelnerului, care n-o fi fost chelner, ci administratorul, om de încredere al camorrei, el însuși un camorrist. Mă gândesc la Roberto Saviano, amenințat cu moartea pentru că a scris o carte[[28]](#footnote-28) în care denunță o organizație criminală capabilă să sechestreze un oraș întreg și pe cei care trăiesc în el, mă gândesc la Roberto Saviano care are nu un preț, ci un termen limită pus pe capul lui, și mă întreb dacă ne vom trezi vreodată din coșmarul care a ajuns să însemne viața pentru atâția, urmăriți pentru că spun adevărul, tot adevărul și numai adevărul. Mă simt umil, aproape insignifiant, în fața demnității și curajului scriitorului și ziaristului Roberto Saviano, maestru al vieții.

\*
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Calle Santa Fe

Strada există, este în Santiago de Chile. Acolo, zbirii lui Pinochet au asediat casa în care locuiau (sau mai bine zis în care se refugiau) Carmen Castillo și tovarășul ei de viață și de acțiuni politice, Miguel Enriquez, conducătorul principal al MIR, acronim pentru Movimiento de Izquierda Revolucionario, care îl sprijinise și colaborase cu Salvador Allende, iar acum era ținta puterii militare care trădase democrația și se pregătea să instaureze una din cele mai feroce dictaturi pe care America de Sud a avut nefericirea să le cunoască. Miguel Enriquez a fost omorât, Carmen Castillo, care era și gravidă, a fost grav rănită. După mulți ani, Carmen își amintește și reconstituie acele zile într-un documentar de o impresionantă sinceritate și realism, pe care vom avea privilegiul să îl vedem astă-seară la Cinema King. Un documentar care este, în același timp, datorită științei și sensibilității regizoarei sale, cinema de înaltă calitate. Așadar, pe curând.
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Omagiu întâlnirea de azi e la Casa de Alentejo, la ora 6 seara. Cum spune și titlul, e vorba de un omagiu. Omagiu pentru cine? Pentru nimeni în special, din moment ce se adresează Literelor portugheze în totalitatea lor, de la A la Z ca să zic așa, celebrate printr-o acțiune cu cântec și lecturi desemnate unor douăzeci de scriitori, actori și ziariști care, în mod generos și-au pus timpul și talentul în serviciul unei idei născute în cadrul Fundației[[29]](#footnote-29). Data stabilită, 10 decembrie 2008, reamintește acordarea Premiului Nobel unui scriitor portughez care, în discursul său de mulțumire, a găsit de cuviință să-și împărtășească distincția nu numai cu toți scriitori care îi sunt contemporani, fără excepție, ci și cu cei care ne-au precedat, cei care, în spusele lui Camoes, de legea morții s-au dezbărat. Vor fi citite sau cântate texte ale următorilor autori: Antero de Quental, Părintele Antonio Vieira,

Vitorino Nemesio, Jose Cardoso Pires, Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner, Pedro Homem de Mello, Miguel Torga, Eșa de Queiroz, Natălia Correia, David-Mourăo Ferreira, Ary dos Santos, Camilo Castelo Branco, Manuel da Fonseca, Almada Negreiros, Jose Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes, Raul Brandăo, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Luis de Camoes, Carlos de Oliveira și Fernando Namora. Un adevărat tablou de onoare care ne onorează pe toți.
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Baltasar Garz6n (I)

în ciuda timpului aprig, cu ploi răzlețe și frig, cinemaul era plin. Carmen Castillo se temea că cele două ore și jumătate de proiecție ale documentarului său aveau să plictisească asistența, dar n-a fost așa. Nici măcar o persoană nu s-a ridicat să iasă și, la final, cu spectatorii cuceriți de forța imaginilor și a mărturiilor cutremurătoare rostite de membrii MIR supraviețuitori ai dictaturii, Carmen a fost aplaudată în picioare. Noi, cei de la Fundație, eram mândri de acel public. Eram încrezători, dar realitatea a întrecut până și previziunile cele mai optimiste.

La ora la care scriu, mai bine de două sute de mii de exemplare ale Declarației Universale a Drepturilor Omului circulă în mâinile a tot atâtor cititori ale ziarelor *Diârio de Noticias,* din Lisabona, și *Jornal de Noticias,* din Porto. Iar azi, 11 decembrie, va fi rândul lui Baltasar Garzon, care vine special din Madrid să vorbească despre drepturile umane, despre Chile și Guantânamo. La fel ca omagiul adus Literelor Portugheze, care a avut loc ieri după-amiază cu mare succes, conferința lui Garzon va fi la Casa de Alentejo, la ora 18. E o bună ocazie pentru a învăța. Da, pentru a învăța.
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Baltasar Garzon (II)

Judecătorul Baltasar Garzon a predat în Lisabona o lecție despre ce este sau ar trebui să fie Dreptul. Adevărul e că, în sensul strict, în actul organizat de Fundație se vorbește despre Dreptate. Și despre bunul-simț: despre delictele care nu pot rămâne nepedepsite, despre victimele cărora trebuie să li se dea satisfacție, despre tribunalele care ar trebui să ridice covoarele ca să vadă ce se ascunde dincolo de orori. Pentru că de multe ori, dincolo de orori, există interese economice, delicte identificate în mod clar ca fiind comise de persoane și grupuri concrete, care nu pot fi ignorate în state care se proclamă de drept. Cine știe dacă responsabilii pentru crimele umanității, căci nu pot să îi spun altfel acestei crize financiare și economice internaționale, nu vor sfârși prin a fi judecați, cum au fost Pinochet sau Videla sau alți dictatori teribili care au răspândit atâta durere? Cine știe?

Judecătorul Baltasar Garzon ne-a făcut să înțelegem importanța de a nu cădea în facerea de rău, nici măcar o singură dată, pentru a nu rămâne pentru totdeauna un răufăcător. Cine calcă în picioare drepturile omului, în Guantânamo, de exemplu, aruncă peste bord ani întregi de drept și legalitate. Nu se poate să fim complici ai haosului internațional cu care administrația Bush a infectat lumea. Nici guvernele, nici noi, cetățenii.

Un auditoriu numeros și atent a urmărit intervențiile judecătorului cu respect și considerație. Și a aplaudat ca și cum nu ar fi auzit adevăruri revelate, ci însăși vocea de care lumea are nevoie pentru a nu cădea în permisivitatea abjecției.

Fundația e mulțumită: am făcut ce am putut pentru a aminti că există o Declarație a Drepturilor Omului, că acestea nu sunt respectate și că cetățenii trebuie să reclame pentru ca ea să nu devină literă moartă. Baltasar Garzon și-a îndeplinit partea lui, și pentru că a explicat-o așa de clar azi, în Lisabona, nu ne rămâne decât să îl felicităm.
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Borges

Marfa Kodama s-a întors în Portugalia, de data asta ca să asiste la inaugurarea unui monument dedicat lui Jorge Luis Borges. Era destulă lume la Jardim de Arco de Cego, unde a fost plasat memorialul. O orchestră filarmonică a cântat imnul Argentinei și, de asemenea, nu imnul național portughez, ci pe cel al *Mariei da Fonte,* expresia muzicală a revoluției denumite astfel prin 1846–47 și care mai este cântată la ceremonii civile și militare și în ziua de azi. Monumentul e simplu, un bloc vertical de granit, de cea mai bună calitate, în care se deschide un spațiu concav din care o mână aurie, mulaj după mâna dreaptă a lui Jorge Luis Borges, ține un stilou. E simplu, expresiv, cu mult preferabil unui bust sau unei statui la care ne-am chinui să căutăm asemănări. Am improvizat câteva cuvinte despre autorul „Ficțiunilor”[[30]](#footnote-30), pe care îl consider în continuare inventatorul literaturii virtuale, acea literatură a lui care parcă s-a desprins din realitate pentru a-și dezvălui astfel mai bine misterele invizibile. A fost un bun început de după-amiază. Iar Marfa Kodama era fericită.
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Lovitura finală

Râsul e instantaneu. Să-l vezi pe președintele Statelor Unite pitindu-se în spatele microfonului, în vreme ce un pantof îi zboară pe deasupra capului, e un exercițiu excelent pentru mușchii feței care declanșează hohotul. Omul acesta, faimos pentru abisala ignoranță și pentru necontenitele nerozenii lingvistice, ne-a făcut de multe ori să râdem în ultimii opt ani. Omul acesta, faimos și din alte motive mai puțin atractive, un paranoic încăpățânat, ne-a dat o mie de motive să îl detestăm, pe el și pe acoliții lui, complici la falsitate și intrigă, minți pervertite care au făcut din politica internațională o farsă tragică și din simpla demnitate cea mai bună țintă a bătăii de joc totale. De fapt, lumea, în ciuda spectacolului dezolant pe care ni-l oferă în fiecare zi, nu merita un Bush. L-am avut, l-am suferit, până la punctul în care victoria lui Barack Obama va fi considerată de mulți ca un fel de dreptate divină. Tardivă cum este dreptatea în general, dar definitivă. Până la urmă, nu era așa, ne lipsea lovitura finală, ne lipseau totuși pantofii aceia pe care un ziarist de la televiziunea irakiană i-a aruncat spre figura mincinoasă și obraznică pe care o avea în fața sa și care pot fi înțeleși în două feluri: ori că trebuia ca pantofii respectivi să aibă și niște picioare în ei, iar ținta loviturii să fi fost partea aceea rotunjită a corpului unde spatele își schimbă numele, ori că Mutazem al Kaidi (pomenit să-i fie în veci numele) a găsit modalitatea cea mai contondentă și eficace să-și exprime disprețul. Prin ridiculizare. Nici vreo două șuturi n-ar fi fost rele, dar ridicolul rămâne pentru totdeauna. Votez ridicolul.
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Cuvinte

Nu există conferință de presă fără cuvinte, de obicei multe, câteodată prea multe. Pilar îmi tot recomandă să dau răspunsuri scurte, formule sintetice capabile să concentreze discursuri lungi care nu-și au locul acolo. Are dreptate, dar firea mea e alta. Cred că fiecare cuvânt are nevoie de cel puțin încă unul care să-l ajute să se explice. Situația a ajuns la punctul în care, de ceva vreme, am început să mă îndrept singur spre întrebările pe care se presupune că mi le vor pune, un procedeu înlesnit de cunoștințele pe care le-am acumulat anterior despre ce fel de teme îi interesează de obicei mai mult pe ziariști. Partea distractivă este libertatea pe care mi-o asum în momentul în care mă lansez într-una din aceste expuneri. Fără să trebuiască să am grija încadrărilor tematice pe care fiecare întrebare specifică le stabilește în mod automat, deși nu asta este intenția declarată, scot primul cuvânt, și pe al doilea, și pe al treilea, ca pe niște păsări cărora le-a fost deschisă ușița coliviei, fără să știu foarte bine, sau neștiind în totalitate, încotro mă vor purta. Vorbirea devine din acel moment o aventură, comunicarea se transformă în căutarea metodică a unui drum care să îi călăuzească pe cei ce ascultă, ținând seama că nicio comunicare nu e definitivă și instantanee, că de multe ori e necesar să te întorci înapoi ca să clarifici ce a fost enunțat sumar. Dar cel mai interesant dintre toate este să descoperi că discursul, în loc să se limiteze la a lumina și a da vizibilitate lucrurilor pe care eu însumi credeam că le știu despre munca mea, sfârșește în mod invariabil prin a dezvălui ce era ascuns, ceea ce era doar intuit sau presimțit și care dintr-odată devine o dovadă de necombătut în fața căreia eu rămân primul surprins, ca și cum aș fi fost în întuneric și tocmai am deschis ochii într-o lumină venită brusc. În fine, învăț pe măsură ce rostesc vorbele. Iată o concluzie bună, poate cea mai bună, pentru discursul acesta. În sfârșit una scurtă.
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Editori

Voltaire n-avea agent literar. Nici el, nici alt autor din timpul lui, și nici multă vreme după aceea. Agentul literar pur și simplu nu exista.

Afacerea, să-i spunem așa, funcționa doar cu doi interlocutori, autorul și editorul. Autorul avea opera, editorul, mijloacele să o publice, niciun intermediar între unul și celălalt. Era vremea inocenței. Asta nu înseamnă că agentul literar ar fi fost sau ar fi în continuare șarpele ispititor apărut ca să strice armonia unui paradis care, de fapt, nu a existat niciodată. Totuși, direct sau indirect, agentul literar a fost oul depus de o industrie editorială care a devenit mult mai interesată de o descoperire în lanț de bestselleruri, decât de publicarea și promovarea operelor de merit. Scriitorii, oameni în general naivi care se lasă ușor păcăliți de agentul literar de tipul șacal sau rechin, aleargă după promisiuni de aconturi grase și de promovări planetare, ca și cum de asta ar depinde viața lor. Și nu e așa. Un acont e pur și simplu o plată parțială și, în ceea ce privește promoțiile, avem toți obligația să știm, din experiență, că realitatea nu depășește de obicei așteptările.

Ideile acestea nu sunt decât o modestă glosă la excelenta conferință susținută de Basilio Baltasar la sfârșitul lui noiembrie în Mexic, cu titlul „Dorita moarte a editorului”, în urma unui interviu dat pentru *El Paâs* de către faimosul agent literar Andrew Wylie. Faimos, spun, dar nu pentru cele mai bune motive. N-aș îndrăzni, și nici n-ar fi locul potrivit, să rezum analizele pertinente ale lui Basilio Baltasar pornind de la afirmația neghioabă a respectivului Wylie, anume că „Editorul nu înseamnă nimic, nimic”, care îmi amintește de cuvintele lui Roland Barthes când a anunțat moartea autorului… Până la urmă autorul nu a murit, iar renașterea editorului care își iubește munca este în mâinile lui, dacă asta dorește. Și în mâinile scriitorilor cărora le recomand cu căldură lectura conferinței lui Basilio Baltasar, care va fi publicată probabil, și o eventuală dezbatere.
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Gaza

Sigla ONU, toată lumea știe, înseamnă Organizația Națiunilor Unite, adică, în lumina realității, nimic sau foarte puțin. Să spună palestinienii din Gaza cărora li se termină alimentele sau li s-au terminat deja, pentru că așa a impus blocada israeliană, hotărâtă, se pare, să condamne la foame cei 750 000 de oameni înregistrați acolo ca refugiați. Deja nu mai au pâine, făina s-a terminat, iar uleiul, lintea și zahărul urmează același drum. Din data de 9 noiembrie, camioanele agenției Națiunilor Unite, încărcate cu alimente, așteaptă ca armata israeliană să le permită intrarea în Fâșia Gaza, o autorizație refuzată în mod repetat sau care va fi întârziată până la suprema disperare și exasperare a palestinienilor înfometați. Națiuni Unite? Unite? Bazându-se pe complicitatea sau lașitatea internațională, Israelul râde de recomandări, decizii și proteste, face ce are chef, când are chef și cum are chef. Merge până la punctul în care interzice intrarea cărților și instrumentelor muzicale, ca și cum ar fi vorba de produse care ar primejdui siguranța Israelului. Dacă ridicolul ar ucide, n-ar mai rămâne în picioare nici măcar un politician sau un soldat israelian, specialiști în cruzime, doctori în dispreț, care privesc lumea de pe culmea insolenței, baza educației lor. Înțelegem mai bine dumnezeul biblic atunci când îi cunoaștem adepții. Iehova sau Iahve, cum i-o zice, e un dumnezeu ranchiunos și feroce, pe care israelienii îl mențin permanent actualizat.
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Un an mai târziu

„Am murit” în seara de 22 decembrie 2007, la ora patru dimineața, ca să „învii” abia nouă ore mai târziu. Un colaps organic total, o încetare a funcțiilor corpului m-au dus la ultimul prag al vieții, acolo unde e prea târziu pentru a-ți lua rămas-bun. Nu-mi amintesc nimic. Pilar era acolo, era și Maria, cumnata mea, și una, și alta în fața unui corp inert, părăsit de toate forțele și din care spiritul parcă lipsea, aducând mai degrabă a cadavru irecuperabil decât a ființă vie. Ele sunt cele care îmi povestesc acum ce s-a întâmplat în acele ore. Ana, nepoata mea, a ajuns în după-amiaza aceleiași zile, Violante, în ziua următoare. Tată și bunic eram ca o flacără palidă a unei lumânări care amenința să se stingă din cauza propriei răsuflări. Am aflat apoi că avea să mi se expună corpul în bibliotecă, înconjurat de cărți și, ca să spunem așa, de alte flori. Am scăpat. Un an de recuperare, lentă, foarte lentă, după cum m-au avertizat medicii că ar trebui să fie, mi-a redat sănătatea, energia, agilitatea gândirii, mi-a redat și acest remediu universal care e munca. În direcția, nu a morții, ci a vieții, am făcut propria mea „călătorie a elefantului”, și iată-mă aici. La dispoziția dumneavoastră.
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Crăciun

Crăciun. În provincie ninge, în casele ghemuite unele-ntr-altele Un sentiment încă păstrează Sentimentele trăite.

Inimă potrivnică lumii,

Cât de adevărată e familia!

Gândul îmi e profund,

De asta îmi e dor.

Și cât de alb e de har Peisajul pe care nu-l cunosc,

Văzut din spatele geamului

Unui cămin pe care nu-l voi ști niciodată!

Fernando Pessoa

25 decembrie

Cină

Acum mulți ani, chiar în 1993, am scris în *Cadernos de Lanzarote* niște cuvinte care i-au încântat pe câțiva teologi din părțile acestea ale Iberiei, mai ales pe Juan Jose Tamayo[[31]](#footnote-31), care de atunci, în mod generos, mi-a oferit prietenia sa. Spuneau așa: „Dumnezeu e tăcerea universului, iar omul, țipătul care dă sens acestei tăceri”. Trebuie să recunoaștem că nu e rău formulată, cu un *quantum satis* de poezie, intenția ușor provocatoare și subînțelesul prin care ateii sunt foarte capabili să se aventureze pe căile sinuoase ale teologiei, chiar și ale celei mai elementare. În zilele acestea în care se sărbătorește nașterea lui Hristos, mi-a venit altă idee, poate și mai provocatoare, aș spune chiar revoluționară, și care se formulează în câteva cuvinte. Iată-le. Dacă e adevărat că Iisus, la ultima cină, le-a spus discipolilor, referindu-se la pâinea și vinul care erau pe masă: „Acesta este trupul meu, acesta este sângele meu”, atunci n-ar fi greșit să conchidem că nenumăratele cine, pantagruelicele ospețe, chiolhanele homerice cu care milioane și milioane de stomacuri trebuie să aibă de-a face pentru a amăgi pericolele unei congestii fatale n-ar fi altceva decât copia multiplicată, în același timp efectivă și simbolică, a ultimei cine: credincioșii se hrănesc din dumnezeul lor, îl devorează, îl digeră, îl elimină, până la următorul crăciun, până la următoarea cină, prin ritualul unei foame materiale și mistice veșnic nesatisfacute. Să vedem ce mai zic acum teologii.
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Cumnați

Sunt perfecți. Mă rog, aproape. Vorbesc tare și fără oprire, îi pasionează discuția de dragul discuției, de multe ori sunt exclusiviști, violenți în limbaj, oricum, mai mult în formă decât în fond. Femeile, cinci la număr, fac așa de multă zarvă, mult mai multă decât bărbații, care sunt zece. Nici pentru ei, și nici pentru ele, niciun subiect nu va fi vreodată suficient dezbătut. Nu renunță niciodată. Pronunția grenadiană face ca de multe ori să nu se înțeleagă ce spun. N-are importanță. Deși eu am îndoielile mele, ei susțin că se înțeleg perfect unii pe alții. Au un simț al umorului bizar, care uneori mă depășește și care nu de puține ori mă face să mă întreb în sinea mea care era hazul. Logodnicii și logodnicele, soții și soțiile, grup din care fac și eu parte, asistă cu stupefacție și, ca și cum nu i-ar putea învinge, sfârșesc prin a se alătura corului, în afară de vreun caz rar care preferă tăcerea discretă. În douăzeci de ani n-am văzut să iasă vreodată din discuțiile astea vreo ceartă, vreun conflict care să aibă nevoie de consiliere familială sau de împăcare. Oricât ar fi plouat și tunat înainte, cerul va fi până la urmă fără nori. N-or fi perfecți, dar sunt oameni buni.

1. Decembrie

Carte îmi dă târcoale o nouă carte. Când mai dau vestea, în mijlocul vreunei conversații, primesc inevitabil întrebarea (nepotul meu Olmo mi-a pus-o ieri): Și care o să fie titlul? Soluția cea mai comodă pentru mine ar fi să răspund că încă nu am unul, că va trebui să ajung la final ca să mă hotărăsc la una din ipotezele care îmi apar (presupunând că așa ar fi) în timpul lucrului. Comodă, fără îndoială, dar falsă. Adevărul e că încă nu scrisesem primul rând din carte, dar știam deja, de aproape trei ani (când mi-a venit ideea), cum avea să se cheme. Cineva o să întrebe: de ce atâta mister? Întrucât cuvântul din titlu (e doar un cuvânt) ar povesti, prin el însuși, toată întâmplarea. De obicei spun că cine n-are răbdare să-mi citească scrierile să arunce măcar o privire la epigrafe, pentru că ele povestesc totul. Nu știu dacă va avea epigraf cartea la care lucrez. Poate nu. Titlul va fi de ajuns.
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Israel

Nu e de cel mai bun augur ca viitorul președinte al Statelor Unite să tot repete din timp în timp, fără să îi tremure vocea, că va menține cu Israelul „relația specială” care leagă cele două țări, în special sprijinul necondiționat pe care Casa Albă îl pune la dispoziție politicii represive (represive, ca să fim blânzi) cu care guvernanții (și de ce nu și guvernații) israelieni n-au făcut altceva decât să martirizeze prin toate mijloacele și chipurile poporul palestinian. Dacă lui Barack Obama nu-i repugnă să-și ia ceaiul cu călăi și criminali de război, să-i fie de bine, dar să nu aștepte aprobare din partea oamenilor onești. Alți președinți, colegi de-ai lui, au făcut-o înainte fără să aibă nevoie de vreo altă justificare în afara acestei „relații speciale” cu care s-au acoperit atâtea infamii urzite de cele două țări împotriva drepturilor naționale ale palestinienilor.

Ianuarie 2009

De-a lungul campaniei electorale, Barack Obama, fie prin stilul personal sau din strategie politică, a știut să ni se înfățișeze ca un tată iubitor. Ceea ce mă face să-i sugerez ca astă-seară să le spună fetelor lui o poveste înainte de culcare, povestea unei nave care transporta patru tone de medicamente pentru a veni în ajutorul înspăimântătoarei situații sanitare a populației din Gaza și că nava asta, *Demnitate* era numele ei, a fost distrusă de un atac al forțelor navale israeliene sub pretextul că nu avea autorizație ca să acosteze pe țărmul lor (și eu, un ignorant se pare, care credeam că țărmul Gâzei e palestinian…). Și să nu se mire dacă una din fetele lui sau amândouă în cor îi vor spune: „Nu-ți mai face griji, tati, știm și noi ce e o relație specială, se cheamă complicitate la crimă”.
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Bilanț

A meritat? Au meritat comentariile, opiniile, criticile? Lumea s-a făcut mai bună decât înainte? Și eu, cum m-am făcut? Asta așteptam? Satisfăcut de muncă? Să răspund „da” la întrebările astea sau măcar la una dintre ele ar fi demonstrația clară a unei orbiri mentale fără scuze. Și să răspunzi cu „nu”, fără excepții, cum ar fi? Un exces de modestie? De resemnare? Sau doar conștiința faptului că orice lucrare omenească nu e altceva decât o palidă umbră a lucrării mai întâi visate. Se spune că Michelangelo, când a terminat Moise, care se află la Roma, în biserica San Pietro în Vincoli, a lovit cu ciocanul în genunchiul statuii și a țipat la ea: „Vorbește!”. Nu mai trebuie să spun că Moise n-a vorbit. Moise nu vorbește niciodată. Așa și ce s-a scris aici de-a lungul ultimelor luni – nu mai conține și alte cuvinte, nici altele mai elocvente decât cele care au putut fi scrise, mai ales cele cărora autorului i-ar plăcea să le ceară, doar în șoaptă, „Vorbiți, vă rog, spuneți-mi ce sunteți, la ce ați folosit, dacă ați folosit la ceva”. Ele tac, nu răspund. Ce e de făcut, atunci? Destinul celor care scriu e să întrebe cuvintele. Un articol? O cronică? O carte? Fie, știm deja că Moise n-o să răspundă.
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Sarkozy cel iresponsabil

1. „Subcomandantul Marcos” este purtătorul de cuvânt al Armatei Zapatiste de Eliberare Națională

Titlul e în spaniolă pentru că așa a fost spusă propoziția. Articolul acesta s-ar fi putut numi și „Tăcerile lui Marcos” 1, ceea ce clarifică

7 ianuarie

„No NOS ABANDONES”

comis acțiuni iresponsabile și de neiertat lansând rachete asupra teritoriului Israelului. Nu sunt eu cel care să absolve Hamasul de asemenea acțiuni, de altfel, după câte citesc peste tot, pedepsite prin aproape totala ineficiență a operațiunii războinice, care n-a reușit decât să strice câteva case și să dărâme niște ziduri. Să nu contrazicem spusele domnului Sarkozy, Hamasul trebuie denunțat. Cu o condiție, totuși. Ca vorbele sale pe drept dojenitoare să se aplice de asemenea oribilelor crime de război comise de aviația israeliană, în proporții inimaginabile, împotriva populației civile de pe Fâșia Gaza. Despre rușinea asta se pare că domnul Sarkozy n-a găsit o expresie potrivită în *Larousse*-ul dumnealui. Sărmana Franță.

Nu l-am apreciat niciodată pe domnul acesta și cred că începând de azi o să-l apreciez și mai puțin, dacă așa ceva e cu putință. N-ar trebui să fie așa, dacă, după cum mă informează internetul, numitul Sarkozy e în misiune de pace pe torturatele tărâmuri ale Palestinei, un efort lăudabil care, la prima vedere, ar merita doar elogii și urări de succese totale. Din partea mea le-ar fi avut pe toate dacă n-ar fi folosit, încă o dată, vechea strategie a dublei măsuri. Într-un avânt de ipocrizie politică pur și simplu impresionantă, Sarkozy acuză Hamas de a fi tot. Expunerea de azi se referă la miticul, deși foarte real, subcomandant. Pe puțini oameni i-am admirat atât de mult în viața mea, de la puțini am avut asemenea așteptări. Nu i-am zis-o niciodată pentru simplul motiv că lucrurile astea nu se spun, se simt și așa rămân. O chestiune de pudoare, se pare. Când zapatiștii au ieșit din Pădurea Lacandon ca să ajungă la Zocalo după ce traversaseră jumătate de Mexic, eram și eu acolo, unul dintr-un milion. Am simțit exaltarea, zvâcnirea speranței în tot corpul, voința de a mă schimba în cineva mai bun, mai puțin egoist, mai capabil să mă dedic cu totul. Marcos a vorbit, a numit toate etniile din Chiapas și, cu fiecare vorbă, era ca și cum cenușa milioanelor de indieni s-ar fi desprins din morminte și s-ar fi reîncarnat din nou. Nu fac literatură ieftină, ci încerc, stângaci, să pun în cuvinte ceea ce niciun cuvânt nu poate exprima: clipa în care umanul devine supraomenesc și, în același timp, revine la cea mai extremă umanitate.

(EZLN), care protestează împotriva tratamentului guvernului mexican aplicat populațiilor indigene. Numele de război Marcos a aparținut unui luptător decedat, și este simbolul ideii unei identități comune neînfrânte atâta vreme cât lupta continuă. Marcos apare întotdeauna cu chipul acoperit de o cagulă, iar identitatea sa este în continuare necunoscută.

În ziua următoare, în campusul modest al unei universități, a avut loc o adunare care a reunit câteva mii de oameni și s-a vorbit despre prezentul și viitorul statului Chiapas, despre lupta exemplară a comunităților indiene pe care eu visam să o văd într-o zi extinsă în toată America (nu vă fie teamă, nu s-a întâmplat niciodată). La tribună erau, printre alții, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Manuel Vâzquez Montalbân, eu însumi. Toți am vorbit, dar lumea voia să-l audă pe Marcos. Discursul lui a fost scurt, dar intens, aproape insuportabil pentru sistemul emoțional al fiecăruia. Când s-a terminat totul m-am dus să-l îmbrățișez pe Marcos și atunci el mi-a spus la ureche, pe un ton abia șoptit: „Să nu ne părăsești”. I-am răspuns pe același ton: „Ar trebui să mă părăsesc pe mine însumi ca să fac așa ceva”. Nu l-am mai văzut niciodată de atunci.

M-am gândit, și am și spus-o, că Marcos ar fi trebuit să vorbească în Congres1. *Comandancia* a decis să intervină comandanta Esther, și a făcut-o în mod admirabil. A mișcat întreg Mexicul, dar, repet, după părerea mea, Marcos ar fi trebuit să vorbească. Semnificația politică a unei intervenții de-a lui ar fi încununat în

1. *Congreso de la Union* este parlamentul bicameral al Statelor Unite Mexicane.

Chipul cel mai eficace marșul zapatist. Așa gândeam atunci și tot așa gândesc și acum. Timpul a trecut, procesul revoluționar și-a mai schimbat direcțiile, Marcos a plecat din Pădurea Lacandon. În ultimul an, Marcos a păstrat o tăcere totală, ne-a lăsat orfani de acele cuvinte pe care numai el știe să le spună sau să le scrie. Îi simțim lipsa. În data de 1 a avut loc la Oventic o întâlnire pentru a sărbători și a evoca începutul revoluției, cucerirea lui San Cristobal de las Casas, suișurile și coborâșurile unui drum greu. Marcos n-a fost la Oventic, n-a trimis nici măcar un mesaj, un cuvânt. N-am înțeles și nici acum nu înțeleg. Marcos, acum câteva zile, a anunțat că pentru anul acesta va avea o nouă strategie politică. Să sperăm, dacă cea veche și-a pierdut virtuțile. Să sperăm, mai ales, că nu va tăcea din nou. Cu ce drept spun asta? Cu simplul drept al celui care nu l-a părăsit. Da, al celui care nu l-a părăsit.
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*Acest articol a fost publicat pentru prima dată acum câțiva ani. Contextul este cea de-a doua intifada palestiniană, în 2000. Îndrăznesc să spun că textul n-a îmbătrânit prea mult și că „resuscitarea*” *lui e justificată de acțiunea criminală a Israelului împotriva populației din Gaza. Așadar, iată-l.*

De la pietrele lui David

LA TANCURILE LUI GOLIAT

Unele autorități în materii biblice afirmă că Prima Carte a lui Samuel a fost scrisă în vremea lui Solomon sau în perioada imediat următoare, în orice caz înainte de captivitatea babiloniană. Alți învățați, nu mai puțin competenți, argumentează că nu numai Prima, dar și a Doua Carte au fost scrise după exilul din Babilonia, supunându-și compoziția așa-numitei structuri istorico-politico-religioase a schemei deuteronomiste, adică, în mod succesiv, alianța lui Dumnezeu cu poporul său, infidelitatea poporului, pedeapsa lui Dumnezeu, implorarea poporului, iertarea lui Dumnezeu. Dacă venerabila scriere este de pe timpul lui Solomon, am putea spune că au trecut peste ea până în ziua de azi, în cifre rotunde, vreo trei mii de ani. Dacă munca redactorilor a fost făcută după ce evreii s-au întors din exil, atunci va trebui să scădem din cifra respectivă vreo cinci sute de ani, plusminus o lună.

Preocuparea pentru exactitatea temporală are ca unic scop faptul de a explica cititorului ideea că faimoasa legendă biblică a luptei (care nu s-a mai întâmplat până la urmă) între micul David și gigantul filistean Goliat nu e povestită cum trebuie copiilor, de cel puțin douăzeci sau treizeci de secole încoace. De-a lungul timpului, diversele părți interesate de subiect au elaborat, cu consimțământul necritic a mai bine de o sută de generații de credincioși, atât evrei cât și creștini, o mistificare cu totul înșelătoare despre inegalitatea de forțe care separa cei patru metri bestiali de înălțime ai lui Goliat de fragila constituție fizică a delicatului blond David. O asemenea inegalitate, imensă în toate aparențele, era compensată, și automat întoarsă în favoarea israelianului, prin faptul că David era un băietandru șiret, iar Goliat o masă de carne proastă, atât de șiret cel dintâi, încât, înainte de a-l înfrunta pe filistean, a luat de pe marginea unui pârâu din apropiere cinci pietre netede pe care le-a băgat în desagă, și atât de prost cel din urmă, încât nu și-a dat seama că David venea înarmat cu un pistol. Ba nu era un pistol, vor protesta indignați iubitorii suveranelor adevăruri mitice, era o simplă praștie, o foarte umilă praștie de păstor, precum folosiseră în timpuri imemoriale și supușii lui Avraam care îi mânau și îi păzeau turmele. Da, de fapt nu părea un pistol, n-avea țeavă, n-avea pat, n-avea trăgaci, n-avea cartușe, avea două sfori subțiri și rezistente legate la capete de o bucată mică de piele moale, în scobitura căreia mâna expertă a lui David avea să pună piatra care, de la distanță, a fost aruncată, rapidă și puternică ca un glonț, în capul lui Goliat, dărâmându-l, lăsându-l la mila tăișului propriei spade, deja strânsă de mâna îndemânaticului mânuitor al praștiei. Israelianul a reușit să-l omoare pe filistean și să aducă victoria armatei lui Dumnezeu cel viu și lui Samuel, nu pentru că ar fi fost mai șiret, ci pur și simplu pentru că avea o armă care țintea de departe și a știut să o folosească. Adevărul istoric, modest și deloc imaginativ, se mulțumește să ne învețe că Goliat n-a avut nici măcar posibilitatea să pună mâna pe David; adevărul mitic, emerit fabricant de fantezii, ne amăgește de treizeci de secole cu povestirea minunată a triumfului micului păstor asupra bestialității unui războinic gigant căruia, până la urmă, nu-i folosesc la nimic bronzul greu al coifului, al platoșei, al jambierelor și al scutului. Din câte suntem autorizați să conchidem în urma edificatorului episod și a consecințelor sale, David, în multele bătălii care l-au făcut rege al Iudeei și al Ierusalimului și i-au extins puterea până la malul drept al râului Eufrat, n-a mai folosit niciodată praștia și pietrele.

Nici acum nu le folosește. În ultimii cincizeci de ani, lui David i-au crescut forțele și statura într-atât, încât nu mai e posibil să recunoști vreo diferență, ba am putea chiar să spunem, fără să jignim ofensatoarea claritate a faptelor, că s-a transformat într-un nou Goliat. David, cel de azi, e Goliat, dar un Goliat care a renunțat să se mai încarce cu grelele și până la urmă inutilele arme de bronz. Acel David blond de pe timpuri survolează cu elicopterul teritoriul palestinian ocupat și lansează rachete asupra țintelor neînarmate, acel delicat David din alte vremuri manevrează cele mai puternice tancuri din lume și zdrobește și distruge tot ce îi iese în cale, acel liric David care o curta pe Batșeba, întrupat acum în apariția gargantuescă a unui criminal de război numit Ariel Sharon, lansează mesajul „poetic” conform căruia mai întâi trebuie zdrobiți palestinienii, pentru ca apoi să se negocieze cu ce mai rămâne din ei. Pe scurt, în asta constă, din 1948, cu ușoare variante de ordin tactic doar, strategia politică israeliană. Intoxicați de ideea mesianică a unui Mare Israel care să îndeplinească în sfârșit visele expansioniste ale sionismului celui mai radical; contaminați de monstruoasa și înrădăcinata „certitudine” că pe această catastrofală și absurdă lume există un popor ales de Dumnezeu și că, în consecință, sunt justificați și autorizați, atât în numele ororilor trecute, cât și ale temerilor din ziua de azi, toate acțiunile proprii rezultante dintr-un rasism obsesiv, exclusivist din punct de vedere psihologic și patologic; educați și antrenați în ideea că orice suferință au provocat, provoacă sau vor provoca altora, în special palestinienilor, vor rămâne întotdeauna mai prejos decât cei care au suferit în Holocaust, evreii își zgârie fără încetare propria rană pentru a sângera la nesfârșit, pentru a o face incurabilă, și o arată lumii ca și cum ar fi vorba de un stindard. Israel și-a însușit teribilele cuvinte ale lui Iehova din *Deuteronom*: „a mea este răzbunarea și eu voi răsplăti”. Israelul vrea să ne simțim vinovați, noi toți, direct sau indirect, de ororile Holocaustului, Israelul vrea să renunțăm la cea mai elementară judecată critică și să ne transformăm într-un ecou docil al voinței sale, Israelul vrea să recunoaștem *de jure* ceea ce pentru ei e deja un exercițiu *de facto*: impunitatea absolută. Din punctul de vedere al evreilor, Israelul nu va putea fi niciodată supus judecății, din moment ce a fost torturat, gazat și ars la Auschwitz. Mă întreb dacă evreii care au murit în lagărele de concentrare naziste, cei care au fost măcelăriți în pogromuri, cei care au putrezit în ghetouri, mă întreb dacă imensa mulțime de nefericiți nu s-ar simți rușinată de actele infame pe care le comit urmașii lor. Mă întreb dacă faptul că au suferit într-atât nu ar fi cel mai bun motiv pentru a nu-i mai face să sufere pe alții.

Pietrele lui David sunt în alte mâini, acum palestinienii sunt cei care le aruncă. Goliat e de partea cealaltă, înarmat și echipat cum nu s-a mai văzut soldat în istoria războaielor, cu excepția, bineînțeles, a prietenului nord-american. A, da, îngrozitoarele omoruri de civili cauzate de teroriștii sinucigași… îngrozitoare, da, fără îndoială, condamnabile, da, fără îndoială, însă Israel mai are încă multe de învățat, dacă nu e în stare să înțeleagă motivele care pot determina o ființă umană să se transforme într-o bombă.
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Pentru Gaza

Manifestațiile publice nu sunt îndrăgite de putere, care nu de puține ori le interzice sau le reprimă. Din fericire nu e cazul Spaniei, unde s-au văzut unele din cele mai mari manifestații realizate în Europa. Cinste locuitorilor unei țări în care solidaritatea internațională n-a fost niciodată o vorbă goală, și care cu siguranță va fi exprimată de numărul mare de persoane în acțiunea prevăzută pentru duminică, în Madrid. Obiectul imediat al acestei manifestații este acțiunea militară generalizată, criminală și atentatorie la toate drepturile umane de bază, desfășurată de guvernul Israelului împotriva populației din Gaza, supusă unei blocade implacabile, privată de mijloacele esențiale de trai, de la alimente, la îngrijirea medicală. Obiectul imediat, dar nu unic. Fiecare manifestant să ia în considerare că sunt deja șaizeci de ani fără întrerupere de violență, de umilință și de dispreț, în care palestinienii au fost victimele israelienilor. Iar în vocile lor, în vocile mulțimii care cu siguranță va fi prezentă, să erupă indignarea față de genocidul lent, dar sistematic, pe care Israelul l-a înfăptuit asupra martirizatului popor palestinian. Și aceste voci, auzite în toată Europa, să ajungă și în Fâșia Gaza și în toată Cisiordania. Nu se așteaptă la mai puțin de la noi din partea celor care suferă prin acele locuri, zi și noapte. Fără oprire.

12 ianuarie Să ne imaginăm

Să ne imaginăm că, în anii ’30, când naziștii au început vânătoarea de evrei, poporul german ar fi ieșit în stradă, la niște manifestații grandioase care aveau să rămână în Istorie, ca să ceară guvernului lor încetarea abuzurilor și promulgarea unor legi care să protejeze toate și orice minorități, fie ele de evrei, comuniști, țigani sau homosexuali. Să ne imaginăm că, sprijinind această demnă și curajoasă acțiune a bărbaților și a femeilor din tara lui Goethe, popoarele din Europa ar fi defilat pe bulevardele și prin piețele orașelor lor și și-ar fi unit vocile corului de proteste ivite în Berlin, Miinchen, Kbin, Frankfurt. Știm că nu s-a întâmplat nimic din toate astea, și nici nu s-ar fi putut întâmpla. Din indiferență, apatie, din complicitate tactică sau fățișă cu Hitler, poporul german, în afară de vreo foarte rară excepție, n-a făcut un pas, un gest, n-a spus niciun cuvânt pentru a-i salva pe cei care aveau să fie carnea lagărelor morții și a cuptoarelor crematoriilor, iar în restul Europei, dintr-un motiv sau altul (cum ar fi fascismele incipiente), o complicitate asumată cu călăii naziști ar fi disciplinat sau pedepsit orice veleitate de protest.

În ziua de azi e altfel. Avem libertate de expresie, libertatea de a manifesta și nu știu câte alte libertăți. Putem să ieșim în stradă cu miile sau milioanele, pentru că siguranța noastră va fi mereu asigurată de constituțiile care ne reglementează, putem cere sfârșitul suferințelor din Gaza sau restituirea suveranității poporului palestinian și repararea daunelor morale și materiale suferite de-a lungul a șaizeci de ani, cu consecințe la fel de grave, fără să suferim consecințe mai grave decât insultele și provocările propagandei israeliene. Manifestațiile imaginare din anii ’30 ar fi fost reprimate cu violență, în unele cazuri cu ferocitate, ale noastre, în cel mai rău caz, vor fi supuse indulgenței mijloacelor de comunicare socială, iar apoi se va declanșa rapid mecanismul uitării. Nazismul german n-ar da un pas înapoi și totul ar fi la fel cu ce s-a întâmplat și a rămas în Istorie. La rândul său, armata israeliană, cea pe care filosoful Yeshayahu Leibowitz[[32]](#footnote-32), în 1982, o acuza că are o mentalitate „iudeonazistă”, urmează cu fidelitate, îndeplinind ordinele guvernelor și autorităților care se succed, doctrinele genocide ale celor care i-au torturat, i-au gazat și i-au ars pe înaintașii lor. Se poate spune chiar că în unele aspecte, discipolii și-au întrecut maeștrii. Cât despre noi, vom manifesta în continuare.

1. Ianuarie

Președinți j

Unul, Bush, care pleacă și care n-ar fi trebuit să vină niciodată, altul, Obama, care e pe cale de a sosi și sperăm să nu ne dezamăgească, și încă unul, Bartlet, care, nu mă îndoiesc, va rămâne pentru mult timp. Lui îi dedicăm zilele acestea, Pilar și cu mine, câteva ore, bucurându-ne de ultimele episoade din *Aripa de Vest a Casei Albe[[33]](#footnote-33),* căruia Portugalia a preferat să-i spună „Oamenii președintelui”[[34]](#footnote-34), un titlu eminamente misogin, dat fiind că unele din personajele cele mai importante sunt femei. Jed Bartlet, interpretat de Martin Sheen (vă amintiții de *Apocalipse Now*?), este numele președintelui pe care l-am urmărit cu un interes care nu a pălit niciodată, atât datorită tensiunii dramatice a conflictelor, cât și datorită unor aspecte didactice, întotdeauna prezente, ce redau stilul nord-american de a face politică, fie bună, fie cea mai rea. Bartlet a ajuns la sfârșitul celui de-al doilea mandat, ca atare e pe picior de plecare. Suntem în plină campanie prezidențială, o campanie din care n-au lipsit loviturile sub centură, dar care va sfârși (știm deja) cu victoria celui mai bun candidat, un hispanic cu idei clare și etică impecabilă pe nume Matthew Santos. E irezistibil, firește, să nu te gândești la Barack Obama. Să aibă autorii poveștii darul profeției? Fiindcă între un hispanic și un negru diferența nu e așa mare.

1. Ianuarie

Ângel Gonzâlez

Acum un an, mai exact pe 12 ianuarie, într-un spital din Madrid, a murit Ângel Gonzâlez. Fiind și eu internat în Lanzarote, din cauza unei boli similare celei care i-a adus lui sfârșitul, am răspuns telefonului unui ziar care voia să publice câteva cuvinte despre nefasta veste. Cu vorbe pe care interlocutorul meu probabil abia le-a auzit, într-atât de intensă îmi era emoția, am zis că pierdusem un prieten care era, în același timp, unul din cei mai mari poeți ai Spaniei. În amintirea lui, las aici una din poeziile scrise de el, pe care o traduc din spaniolă.

Așa pare

*9*

Acuzat de criticii literari de realist, rudele mele, în schimb, îmi atribuie defectul contrar; susțin că nu am cu niciun chip simțul realității.

j

Pentru ei sunt, fără îndoială, un funest spectacol:

analiștii de text, rudele din provincie, din câte se vede, pe toți i-am dezamăgit, ce să-i facem!

Voi cita câteva cazuri:

Unele mătuși devotate nu se pot abține, și plâng când mă văd.

Altele mai timide îmi fac orez cu lapte, ca atunci când eram mic, și-mi zâmbesc pocăite și-mi spun:

*ce înalt te-ai făcut, dacă te-ar vedea taică-tău…* și rămân în aer, fără să știe ce să mai zică.

Totuși, îmi dau seama că gesturile lor ambigue disimulează o sinceră compasiune iremediabilă care lucește umed în privirile lor și în compătimitorii lor dinți falși ca de iepure.

Și nu sunt numai ele.

Noaptea, bătrâna mea mătușă Clotilde se întoarce din mormânt ca să-mi fluture în față degetele ei ca niște cârcei de viță de vie și să-mi repete pe un ton dojenitor:

*Din frumusețe nu se mănâncă! Ce crezi că e viața?*

La rândul ei, adormita mea mamă, cu voce delicată și tristă, prevede existenței mele un deplorabil sfârșit:

case de nebuni, aziluri, calviție, blenoragie.

Eu nu știu ce să le spun, iar ele se întorc înapoi la tăcerea lor.

Același lucru, la fel ca atunci.

Ca atunci când eram mic.

Pare că moartea n-a ajuns să treacă pe la noi.

1. Ianuarie

Lapidări și alte orori

Știrea e îngrozitoare. Muftiul Arabiei Saudite, cea mai înaltă autoritate religioasă din țară, tocmai a emis o *fatwa* care permite (permite e un eufemism, cuvântul exact ar trebui să fie impune) căsătoria fetelor de la vârsta de 10 ani. Menționatul muftiu (o să-mi aduc aminte de el în rugăciunile mele) explică de ce: deoarece decizia e „dreaptă” față de femei, în comparație cu *fatwa* anterioară în vigoare, care fixase vârsta minimă pentru căsătorie la 15 ani, ceea ce Abdelaziz Al Sheji (așa îl cheamă) considera „nedrept”. Despre motivele acestui „drept” și acestui „nedrept”, nicio vorbă, nu ni se spune nici măcar dacă fetele de 10 ani au fost întrebate. E clar că democrația strălucește prin inexistență în Arabia Saudită, dar, în cazul unui subiect atât de delicat, ar fi putut face o excepție. În fine, pedofilii probabil sunt foarte fericiți: pederastia e legală în Arabia Saudită. Alte știri îngrozitoare. În Iran au fost lapidați doi bărbați pentru adulter, în Pakistan cinci femei au fost îngropate de vii pentru că au vrut să se căsătorească civil cu bărbați pe care și i-au ales ele… Mă opresc aici. E prea mult.

1. Ianuarie

Cealaltă criză

Criză financiară, criză economică, criză politică, criză religioasă, criză ambientală, criză energetică, dacă nu le-am enumerat pe toate, cred că le-am menționat totuși pe cele principale. Lipsește una, foarte importantă după părerea mea. Mă refer la criza morală care devastează lumea și îmi voi permite să dau câteva exemple. Criza morală e ceea ce afectează guvernul israelian, altfel nu ar fi posibil să înțelegem cruzimea înfăptuirilor sale din Gaza, criza morală e cea care infectează mințile guvernatorilor ucraineni și ruși condamnând, fără remușcări, jumătate de continent să moară de frig, criza morală e cea a Uniunii Europene, incapabilă să elaboreze și să pună în aplicare o politică externă coerentă și fidelă câtorva principii etice de bază, criză morală este ceea ce suferă oamenii care au profitat de beneficiile corupătoare ale unui capitalism delincvent, iar acum se plâng de un dezastru pe care ar fi trebuit să-l prevadă. Sunt doar câteva exemple. Știu foarte bine că a vorbi de morală și moralitate în timpurile actuale înseamnă a te preda batjocurii cinicilor, oportuniștilor și a simplilor șmecheri. Dar ce-am spus rămâne bun spus, încrezător că vorbele mele trebuie să aibă un fundament. Să-și cerceteze fiecare conștiința și să spună ce-a găsit.

1. Ianuarie

Obama

Pe Martin Luther King l-au omorât. Patruzeci de mii de polițiști veghează în Washington ca să nu i se întâmple azi același lucru lui Barack Obama. Nu se va întâmpla, zic eu, ca și când în mâna mea ar sta puterea de a alunga cele mai rele nenorociri. Ar fi ca și cum s-ar ucide același vis de două ori. Poate credem toți în această nouă credință politică izbucnită în Statele Unite ca un tsunami binevoitor, care va lua totul pe sus, alegând grâul din neghină și bobul din pleavă, poate până la urmă încă mai credem în miracole, în ceva care vine din afară ca să ne salveze în ultima clipă, printre altele, de acel alt tsunami care spulberă lumea. Camus spunea că dacă cineva vrea să fie recunoscut, e de ajuns să spună cine e. Nu sunt la fel de optimist, astfel încât, după părerea mea, cea mai mare dificultate constă tocmai în căutare, în modurile și mijloacele de a afla cine suntem. Totuși, chiar dacă din întâmplare, sau poate intenționat, Obama, în multele sale discursuri și interviuri, a spus atâtea despre el, cu atâta convingere și aparentă sinceritate, încât ni se pare tuturor că îl cunoaștem de îndeaproape și dintotdeauna. Președintele Statelor Unite, care intră azi în funcție, va rezolva sau va încerca să rezolve teribilele probleme care îl așteaptă; poate va reuși, poate nu, și unele dintre neajunsurile sale, pe care cu siguranță le va avea, trebuie să i le iertăm, pentru că greșeala e în natura omului, după cum a trebuit să învățăm din experiență pe propria piele. Dar n-am putea să-i iertăm niciodată dacă ar tăgădui, denatura sau falsifica fie și unul din cuvintele pe care le-a rostit sau le-a scris. Poate nu va reuși să aducă pacea în Orientul Mijlociu, de exemplu, dar nu îi vom permite să mascheze eșecul, dacă acesta ar avea loc, cu un discurs înșelător. Știm totul despre discursurile înșelătoare, domnule președinte, aveți grijă în ce vă băgați.

1. Ianuarie

De unde?

De unde a venit omul ăsta? Nu vreau să-mi spuneți unde s-a născut, cine au fost părinții lui, ce studii a făcut, ce planuri de viață are pentru el și pentru familia lui. Pe toate astea le știm mai mult sau mai puțin, am aici autobiografia lui, o carte serioasă și sinceră, pe lângă faptul că e scrisă inteligent. Când întreb de unde vine Barack Obama îmi manifest perplexitatea față de vremurile pe care le trăim, cinice, golite de speranță, sumbre, îngrozitoare în mii de aspecte, în care a apărut un om (e un bărbat, dar ar fi putut fi o femeie) care ridică vocea pentru a vorbi de valori, de responsabilitatea personală și colectivă, de respectul pentru muncă și pentru memoria celor care ne-au precedat în viață. Conceptele acestea, care odată au fost cimentul celei mai bune conviețuiri umane, au suferit mult timp disprețul celor puternici, aceiași care, începând de azi (puteți să fiți siguri) vor îmbrăca degrabă noul costum și vor susține pe toate tonurile: „Și eu, și eu”. Barack Obama, în discursul său, ne-a dat motive (motivele) pentru a nu ne lăsa înșelați. Lumea poate fi una mai bună decât cea la care se pare că suntem condamnați. De fapt, Obama ne-a spus că e posibilă o altă lume. Mulți dintre noi deja o spuseserăm de mult. Poate e o bună ocazie să încercăm să ne punem de acord despre cum și în ce fel. Pentru început.

1. Ianuarie

Israel și derivații săi

Procesul de extorcare violentă a drepturilor elementare ale poporului palestinian și ale teritoriului său de către Israel și-a urmat cursul de neoprit, în fața prost intitulatei comunități internaționale, complice sau indiferentă. Scriitorul israelian David Grossman, ale cărui critici, în orice caz precaute, aduse guvernului țării sale ridică tonul în ultimul timp, a scris un articol publicat acum ceva vreme în care spunea că Israel nu cunoaște ce e mila. Cu Tora în fundal, câștigă o deplină semnificație imaginea aceea îngrozitoare și de neuitat, a unui militar evreu zdrobind cu ciocanul oasele mâinii unui tânăr palestinian, capturat la prima intifada, pentru că a aruncat cu pietre în tancurile israeliene. Bine că nu i-a tăiat-o. Nimic și nimeni, nici măcar organizații internaționale, cum e cazul ONU, nu au reușit, până în ziua de azi, să oprească acțiunile mai mult decât represive, criminale, ale succesivelor guverne ale Israelului și ale forțelor armate împotriva poporului palestinian. Având în vedere ce s-a întâmplat în Gaza, nu pare că situația se va îmbunătăți. Dimpotrivă. Puși în fața eroicei rezistențe palestiniene, guvernele israeliene au modificat anumite strategii inițiale, considerând acum că orice mijloace pot fi și trebuie folosite, chiar și cele mai crude, chiar și cele mai abuzive, de la asasinatele selective la bombardamentele fără discriminare, pentru a dubla și a umili deja legendarul curaj al poporului palestinian, care adaugă în fiecare zi alte cifre la suma celor morți și în fiecare zi învie în răspunsul prompt al celor care sunt încă vii.

1. Ianuarie

Ce?

La întrebările „Cine ești?” sau „Cine sunt?” e ușor de răspuns: persoana în cauză își povestește viața și astfel se prezintă celorlalți. Întrebarea care nu are răspuns se formulează altfel: „Ce sunt eu?”. Nu „cine”, ci „ce”. Cel care va pune această întrebare se va confrunta cu o pagină albă, iar cel mai rău e că nu va putea să scrie nici măcar un cuvânt.

1. Ianuarie

Clinton?

Care Clinton? Soțul, cel deja dat uitării? Sau soția, a cărei poveste, în opinia mea, abia acum va începe, în ipostaza de senatoare pe care o întruchipează? Să rămânem la soție. Invitată de Barack Obama pe post de secretară de stat, va avea, pentru prima dată, marea ei șansă să arate lumii și ei înseși de ce e cu adevărat în stare. Firește că ar fi avut-o, mai cu seamă, dacă ar fi câștigat alegerile pentru președinția Statelor Unite. Nu a câștigat. În orice caz, cum se zice prin părțile mele, cine nu are câine, vânează cu pisica, și cred că suntem cu toții de acord că secretariatul de stat nordamerican nu e pisică, ci un tigru, tot felină atât una, cât și celălalt. Deși individa nu mi-a fost niciodată simpatică, îi doresc lui Hillary Diane Rodham cele mai mari succese; primul dintre care ar fi să se mențină mereu la înălțimea responsabilităților ei și a demnității pe care funcția, din principiu, o cere.

Ceea ce am scris nu e decât o introducere pentru tema de care am decis să mă ocup azi. Cititorul atent va fi observat că am scris numele complet al noii secretare de stat, adică, Hillary Diane Rodham. N-a fost o întâmplare. Am făcut-o pentru a lămuri că numele Clinton nu i-a fost dat la naștere, pentru a arăta că numele ei nu e Clinton și că faptul că și l-a însușit, fie din convenție socială, fie din conveniență politică, n-a schimbat cu nimic adevărul lucrurilor: o cheamă Hillary Diane Rodham sau, dacă doriți să mai scurtați, Hillary Rodham, mult mai atractiv decât consumatul și obositul Clinton. Niciunul, nici celălalt nu mă cunosc, nu au citit niciun rând de-al meu, dar îmi permit să le dau un sfat, nu fostului președinte, care nu a dat niciodată mare importanță sfaturilor, mai ales dacă erau bune. Îi vorbesc direct secretarei de stat. Lăsați deoparte numele de Clinton, care parcă e o haină roasă și cu coatele găurite, luați-vă înapoi numele dumneavoastră, Rodham, care presupun că era al tatălui. Dacă mai este încă în viață, vă imaginați ce mândru s-ar simți? Fiți o fiică bună, oferiți această bucurie familiei dumneavoastră. Și, cu ocazia asta, tuturor femeilor care consideră că obligația de a lua numele soțului a fost și mai este încă o formă mai mult, și nu mai puțin importantă, de a-și reduce identitatea personală și de a accentua supunerea care s-a așteptat întotdeauna din partea femeii.

1. Ianuarie

Rodham îndrăzneala nu a avut alte consecințe decât (ne) așteptatul interes pe care l-a trezit blogul de ieri despre Hillary Clinton și sugestia de a-și recupera numele ei de familie, Rodham. N-au fost proteste diplomatice, Secretariatul de Stat n-a emis niciun comunicat, nici *The New York Times* nu pare să fi comentat scrierea mea. Mâine voi schimba subiectul. Între timp, mă odihnesc și contemplu.

1. Ianuarie

Gervasio Sânchez

Ochii pe care îi am nu m-au ajutat cine știe ce. Văd literele pe care le trimit, una după alta, pe pagina albă a calculatorului, compun cuvinte care, mai bine sau mai rău, exprimă în fața celor ce mă citesc anumite păreri, anumite idei pe care le numesc ca fiind ale mele, viziuni ale lumii le-aș spune în mod retoric, dacă lumea s-ar lăsa cunoscută prin atât de puțin. Multe din câte văd, le văd doar pentru că alții le-au văzut înainte. Mă doare până la remușcare faptul că de atât de puține ori în viață am fost eu cel care a văzut. La drept vorbind, nu trăiesc într-o bulă protectoare, dar îmi dau seama că sunt înconjurat de persoane chitite să mă scutească de șocuri care, spun ei, și probabil că au o oarecare dreptate, mi-ar putea afecta negativ munca. Nu știu. În schimb, ce știu cu siguranță este că zidul la care mă simt câteodată încolțit, până la urmă mult mai fragil decât părea, este atacat, cu o oarecare violență, de ofensivele brutale ale realității. Cartea recentă pe care fotograful Gervasio Sânchez a intitulat-o *Sarajevo* este unul din aceste cazuri. Îmi manifest aici profunda mea recunoștință pentru că mi-a permis să văd cu ochii lui, dacă ai mei mi-au fost atât de puțin de folos. Și îi mulțumesc de asemenea pentru loialitatea personală și profesională care l-a determinat să scrie că „războiul nu se poate povesti”. Ca să nu ne facem iluzii – noi, cei care scriem.

1. Ianuarie

Ștafetă

*9*

Se pare că situația e pe drumul cel bun. Președintele Statelor Unite, pe care nu îl cheamă Mesia, ci Barack Obama, a semnat ieri o lege numită a Echității sau Egalității Sociale. „Responsabila” directă pentru acest act a fost o femeie, o muncitoare, care, descoperind că toată viața a câștigat mai puțin tocmai pentru că e femeie, a depus o plângere împotriva firmei și a câștigat litigiul. Ca în proba sportivă, această femeie albă, numită Lilly Ledbetter, a înmânat ștafeta alergătorului următor, un negru cu nume musulman, al 44-lea președinte al națiunii nord-americane. Dintr-odată, lumea mi se pare mai curată, mai promițătoare. Vă rog, nu-mi luați speranța asta.

Februarie 2009

1. februarie

Pâine

Oare a citit domnul procuror public din Badalona *Mizerabilii,* a lui Victor Hugo, sau face parte din acea categorie a umanității care crede că viața se învață din coduri? Întrebarea e retorică, desigur, iar dacă o pun, este doar pentru a-mi înlesni mie intrarea în subiect. Astfel, cititorul cultivat a aflat deja că procurorul la care se face referire ar putea fi, pe bună dreptate, una din figurile pe care Victor Hugo le-a plantat în cartea sa, cea de acuzator public. Protagonistul poveștii, Jean Valjean (vă sună cunoscut numele acesta, domnule procuror?), a fost acuzat de a fi furat o pâine (pe care chiar a furat-o), o crimă care l-a costat aproape o viață de închisoare, din cauza succesivelor condamnări, motivate de repetatele tentative de evadare, unele mai reușite decât altele. Jean Valjean suferea de o boală care îi lovește des pe cei din închisori, dorința de libertate. Cartea e enormă, din acelea despre care azi se spune că au prea multe pagini, cu siguranță nu vă va interesa domnule procuror faptul că probabil nu mai sunteți la vârsta la care să o citiți: *Mizerabilii* trebuie citită în tinerețe, apoi vine cinismul, și sunt puțini adulții care au răbdare să se mai intereseze de nefericirile și nenorocirile lui Jean Valjean. Cu toate astea, se poate și să mă înșel: poate că ați citit totuși *Mizerabilii,* domnule procuror… Dacă e așa, permiteți-mi vă rog o întrebare: cum ați îndrăznit (dacă verbul vi se pare prea puternic, folosiți oricare din echivalenții săi) să cereți un an și jumătate de închisoare pentru cerșetorul care în Badalona a încercat să fure o *baguette,* și spun că a încercat pentru că a reușit să ia doar jumătate? Cum ați putut? Să fie oare pentru că în loc de creier, aveți înăuntrul craniului ca unică mobilă un cod? Lămuriți-mă, vă rog, ca să încep de pe acum să-mi pregătesc apărarea, dacă voi avea vreodată în fața mea un exemplar din specia dumneavoastră.

1. Februarie

Davos

Am citit că întâlnirea de la Davos[[35]](#footnote-35) de anul acesta n-a fost chiar un succes. A lipsit multă lume, umbra crizei a înghețat fără milă zâmbetele, dezbaterile au fost lipsite de interes, poate pentru că nimeni nu prea știa ce să zică, temându-se că faptele concrete de a doua zi aveau să ridiculizeze analizele și propunerile cu atâta efort construite pentru a corespunde, chiar și dintr-o simplă cazualitate, așteptărilor, mai mult decât modeste, create. Se vorbește mai ales de o îngrijorătoare lipsă de idei, mergându-se până la punctul de a admite că „spiritul de Davos” a murit. În ce mă privește, n-am simțit niciodată că ar pluti pe acolo vreun „spirit” sau ceva mai mult sau mai puțin vrednic de o asemenea denumire. Cât despre presupusa lipsă de idei, mă mir că abia acum o aduc în discuție, fiindcă în ce privește ideile, adică ceea ce, cu tot respectul, numim idei, nu s-a ivit niciodată nici măcar una, nici de sămânță. Davos a fost timp de treizeci de ani academia neo-conservatoare prin excelență și, din câte îmi aduc aminte, nu s-a auzit nici măcar o voce din paradisiacul hotel elvețian pentru a atrage atenția asupra căilor periculoase pe care o luase sistemul financiar și economic. Când deja se semăna vânt, nimeni n-a vrut să vadă că venea furtuna. Iar acum ne spun că n-au idei. Să vedem dacă nu cumva apar atunci când gândirea unică[[36]](#footnote-36) nu va mai avea alte minciuni de oferit.

1. Februarie

Bancheri

Ce e de făcut cu bancherii ăștia? Se zice că la începuturile bancare, pe undeva prin secolele XVI și XVII, bancherii erau în general calviniști, cel puțin cei din Europa Centrală, oameni cu un cod moral exigent pe care au avut lăudabilul scrupul de a-l aplica profesiei lor o vreme. Un timp care trebuie să fi fost scurt, având în vedere infinita putere corupătoare a banilor. În sfârșit, banca s-a schimbat mult, și întotdeauna în mai rău. Acum, în plină criză economică și a sistemului financiar mondial, începem să avem neplăcuta senzație că cei care vor ieși cel mai bine din furtună vor fi tocmai domnii bancheri. Urmând logica absurdului, peste tot guvernele s-au grăbit să salveze banca de strâmtorările pentru care ea a fost, în mare parte, responsabilă. Milioane de milioane au ieșit din cuferele statelor (sau din buzunarul contribuabililor) pentru a aduce pe linia de plutire sute de bănci de renume, astfel încât să-și reia una din principalele lor funcții, creditarea. Se pare că sunt semne grave cum că bancherii s-au bucurat foarte, considerând în mod abuziv că banii respectivi, din moment ce sunt în posesia lor, le aparțin și, ca și cum asta n-ar fi fost de ajuns, reacționează cu răceală la presiunea guvernelor de a pune banii rapid în circulație, singura modalitate de a salva de la faliment mii de companii și de la șomaj milioane de angajați. E clar că bancherii nu sunt oameni de încredere, dovada e ușurința cu care mușcă mâna care le dă de mâncare.

1. Februarie

Adolf Eichmann

La începutul anilor ’60, pe când lucram la o editură din Lisabona, am publicat o carte intitulată *Șase milioane de morți,* în care era relatată acțiunea lui Adolf Eichmann[[37]](#footnote-37) ca principal executor al operației de exterminare a evreilor (șase milioane au fost) dusă la capăt în mod sistematic, aproape științific, în lagărele de concentrare naziste. Cum am fost întotdeauna un critic al abuzurilor și represaliilor exercitate de Israel asupra poporului palestinian, principalul meu argument pentru această acuzare a fost și este în continuare, de ordin moral: suferințele de nepovestit pricinuite evreilor de-a lungul istoriei și, mai ales, în cadrul așa-numitei „soluții finale”, ar trebui să fie pentru israelienii de azi (din ultimii șaizeci de ani, ca să fim mai exacți) cel mai bun motiv pentru a nu-i imita pe tărâmul palestinian pe călăii lor. Israel are nevoie, de fapt, de o revoluție morală. Ferm în convingerea mea, n-am negat niciodată Holocaustul, mi-am permis doar să extind

1. Adolf Eichmann (1906-1962), supranumit și „arhitectul Holocaustului”, locotenent-colonel în trupele SS.

Noțiunea aceasta rușinii, umilințelor, violențelor de tot felul la care a fost supus poporul palestinian. E dreptul meu, iar faptele îmi dau dreptate.

Sunt un scriitor liber, care se exprimă pe cât de liber îi permite organizarea lumii pe care o avem. Nu dispun de atâta informație despre subiectul acesta pe cât ar avea la îndemână Papa și Biserica Catolică în general – ce știu despre lucrurile astea de la începutul anilor ’60 îmi ajunge. Mi se pare totuși deosebit de condamnabil comportamentul ambiguu al Vaticanului în chestiunea episcopilor lui Lefebvre1, mai întâi excomunicați, iar acum absolviți de păcate prin decizie papală. Ratzinger nu mi-a fost niciodată simpatic din punct de vedere intelectual. Îl văd ca pe cineva care face eforturi ca să disimuleze și să ascundă ceea ce gândește cu adevărat. Pentru membrii bisericii nu e un procedeu rar, dar unui papă, până și un ateu ca mine are dreptul de a-i cere sinceritate, coerență și conștiință critică. Și autocritică.

1. Februarie

Sampaio

Mi-a făcut plăcere să-l văd. E neschimbat, echilibrat, inteligent, sensibil. Acum douăzeci de ani am fost în aceeași campanie pentru alegerile municipale care aveau loc pe atunci și pe care le-am câștigat, el pentru exercițiul inovator și competent al funcției de primar al Lisabonei, eu pentru desfășurarea nefericitei funcții de președinte al unui consiliu municipal de tristă amintire. Am luat la picior curajoși străzi, piețe și piețe de mărfuri din Lisabona cerând voturi, chiar și atunci când, cred că din pudoare, nu o făceam explicit. Cum am spus, am câștigat, dar cea care a câștigat cu adevărat a fost de fapt Lisabona, care a putut să se admire cu mândrie în reprezentantul ei de cel mai înalt nivel din primărie. Apoi l-am avut ca președinte al republicii timp de două mandate[[38]](#footnote-38), în care a lăsat amprenta unei personalități născute pentru dialogul civilizat, pentru căutarea liberă a consensurilor, fără să uite niciodată că politica ori e în serviciul comunității, serviciu loial și coerent, ori sfârșește prin a deveni un simplu instrument de interese personale și partinice, nu întotdeauna curate. A rămas că ne vom vedea cândva cu calm și pe îndelete, o promisiune reciprocă pe care sper să o văd îndeplinită așa cum trebuie în viitor, în ciuda intensei activități pentru proiectul Alianței Civilizațiilor1, al cărui înalt Reprezentant este. Cu Jorge Sampaio nu există cuvinte false, ne putem încrede în ce spune, pentru că ilustrează ce gândește.

1. Februarie

Vaticăneli

Sau *vaticănii.* Nu suport să-i văd pe domnii cardinali sau pe domnii episcopi îmbrăcați cu

1. Alianța Civilizațiilor este o inițiativă a Națiunilor Unite sprijinită de peste o sută de țări și organizații internaționale, care are ca misiune abordarea provocărilor societăților în care trăim prin stabilirea unui dialog și a unei cooperări interculturale și interreligioase.

Un lux care l-ar scandaliza pe sărmanul Iisus din Nazaret, abia acoperit cu tunica lui dintr-o pânză prăpădită, care cu siguranță n-avea niciun fel de cusături, fără să-mi amintesc de parada delirantă de modă ecleziastică pe care Fellini, în mod genial, a făcut-o în *Opt și jumătate,* pentru plăcerea lui și a noastră. Acești domni se presupun învestiți cu o putere pe care doar răbdarea noastră a făcut-o să dăinuiască atât. Își spun reprezentanții lui Dumnezeu pe pământ (nu l-au văzut niciodată și n-au nici cea mai mică dovadă pentru existența lui) și se plimbă prin lume asudând ipocrizie prin toții porii. Poate că nu mint întotdeauna, dar fiecare cuvânt pe care îl spun sau îl scriu are în spate alt cuvânt care îl neagă sau îl îngrădește, care îl denaturează sau îl pervertește. Mulți dintre noi ne obișnuiserăm deja mai mult sau mai puțin cu toate astea, înainte să trecem la indiferență, dacă nu la dispreț. Se spune că publicul actelor religioase se tot împuținează cu rapiditate, dar eu îmi permit să sugerez să fie în număr mai mic până și cei care, deși nefiind credincioși, intrau într-o biserică să se bucure de frumusețea arhitectonică, a picturilor și sculpturilor, în fine, a unui scenariu pe care falsitatea doctrinei care îl susține, până la urmă, nu îl merită.

Domnii cardinali și domnii episcopi, incluzându-l evident și pe Papa care îi guvernează, nu sunt deloc liniștiți. Cu toate că trăiesc pe spinarea societății civile, tot nu le ies socotelile, în fața lentei, dar implacabilei scufundări a acestui *Titanic* care a fost biserica catolică, Papa și acoliții săi, nostalgici după timpul în care erau la putere, într-o complicitate criminală, atât la tron, cât și la altar, recurg acum la toate mijloacele, inclusiv la șantajul moral, pentru a se amesteca în guvernarea țărilor, mai ales în a celor care, din motive istorice și sociale încă n-au îndrăznit să taie aservirile care persistă să îi lege de instituția vaticană. Mă întristează teama asta (religioasă?) care parcă paralizează guvernul spaniol de fiecare dată când trebuie să îi înfrunte nu numai pe trimișii papali, dar și pe „papii” ei domestici. Și mai spun ceva: ca om, ca intelectual, ca simplu cetățean, mă jignește disprețul cu care papa și oamenii lui tratează guvernul lui Rodriguez Zapatero, pe care poporul spaniol l-a ales cu bună știință. Din câte se vede, se pare că cineva ar trebui să arunce cu un pantof într-unul din cardinalii ăștia.

1. Februarie

SlGIFREDO

Sigifredo Ldpez este numele unui deputat columbian sechestrat timp de șapte ani de către FARC[[39]](#footnote-39) și care tocmai și-a recuperat libertatea datorită curajului și persistenței, printre altele, de care a dat dovadă senatoarea Piedad Cordoba, principala conducătoare a mișcării sociale și umanitare „Columbieni pentru pace”. Grație unei circumstanțe care părea imposibilă, Sigifredo Ldpez, care făcea parte dintr-un grup de unsprezece deputați sechestrați, dintre care zece au fost asasinați de organizația teroristă, nu cu mult timp în urmă, a reușit să scape de masacru. Acum e liber. La conferința de presă organizată imediat după eliberare la Caii, și-a manifestat recunoștința față de Piedad Cordoba prin vorbe care au mișcat lumea. Au ajuns și la noi cuvintele lui și aceste imagini cutremurătoare. Tăria emoțională n-a fost niciodată punctul meu forte. Plâng ușor, și nu din cauza vârstei. Dar de data asta nu m-am putut abține

1. *Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia* – *Ejercito del Pueblo* (Forțele Armate Revoluționare din Columbia – Armata Poporului)

să izbucnesc în sughițuri când Sigifredo, pentru a-și exprima infinita recunoștință față de Piedad Cordoba, a comparat-o cu soția medicului din *Eseu despre orbire.* Puneți-vă în locul meu, mii de kilometri mă despărțeau de acele imagini și de acele cuvinte, și bietul de mine, năpădit de lacrimi, fără alt leac decât să mă sprijin de umărul lui Pilar și să le las să șiroiască. Toată existența mea de om și de scriitor a fost justificată în acel moment. Mulțumesc, Sigifredo.

1. Februarie

Atei

Să privim faptele. Acum niște ani (deja mulți), faimosul teolog elvețian Hans Kiing1 a scris acest adevăr: „Religiile n-au fost niciodată bune pentru a apropia ființele umane unele de altele”. Nu s-a spus niciodată ceva mai adevărat. Nu se neagă (ar fi absurd să ne gândim la așa ceva) dreptul fiecăruia de a adopta religia care îi place mai mult, de la cele mai cunoscute la cele mai puțin frecventate, urmându-i preceptele sau dogmele (atunci când ele există), nici măcar nu se pune sub semnul întrebării apelul la credință în calitate de justificare supremă și, prin definiție (după cum prea bine știm), inaccesibilă gândirii elementare. Poate credința chiar reușește să miște munții, nu avem informații că s-ar fi întâmplat așa ceva vreodată, dar asta nu dovedește nimic, având în vedere că Dumnezeu nu s-a deranjat niciodată să-și încerce puterile într-o asemenea operațiune geologică. Ceea ce știm, însă, este că religiile nu doar că nu apropie ființele umane, dar trăiesc ele însele într-un stadiu permanent de neprietenie reciprocă, în ciuda tuturor discursurilor pseudoecumenice pe care conveniențele unora și altora le consideră fructuoase din ocazionale și pasagere motive de ordin tactic. Așa stau lucrurile de când e lumea lume și nu se vede nicio cale pe care să poată interveni vreo schimbare. În afară de ideea evidentă conform căreia planeta ar fi mult mai pașnică dacă am fi cu toții atei. Firește că, fiind natura umană așa cum e, nu ne-ar lipsi alte motive pentru toate neînțelegerile posibile și imaginabile, dar ne-am elibera de ideea asta infantilă și ridicolă de a crede că dumnezeul nostru e cel mai bun din toți dumnezeii care există și că paradisul care ne așteaptă e un hotel de cinci stele. Și mai mult decât atât, cred că am reinventa filosofia.

1. Februarie

Le spunem

Le spunem celor nelămuriți: „Cunoaște-te pe tine însuți”, ca și cum să te cunoști pe tine însuți n-ar fi cea de-a cincea și cea mai grea operațiune a aritmeticii umane. Le spunem abulicilor: „Dacă vrei, poți”, ca și cum realitățile crude ale lumii nu s-ar distra inversând în fiecare zi poziția relativă a verbelor. Le spunem celor nehotărâți: „începe cu începutul”, ca și cum acest început ar fi capătul mereu vizibil al unui fir nu foarte strâns rulat, pe care e de ajuns să-l tragi și să o ții așa până ajungi la celălalt capăt, cel la care se termină, și ca și cum, între primul și al doilea capăt, am ține în mână un fir neted și continuu, căruia n-ar mai trebui să-i desfacem nodurile, nici să descâlcim încurcăturile, un lucru care nu se întâmplă niciodată în viața ghemelor și, dacă îmi e permisă altă frază de efect, în firele depănate ale vieții.

1. Februarie

Pene chinezești

Să bagi o lăcustă vie în apă clocotindă e o practică veche culinară în lumea occidentală. Se pare că dacă lăcusta ar fi deja moartă înainte de baie, gustul final ar fi diferit, în rău. Se mai spune și despre culoarea rubinie pe care o are crustaceea când e scoasă din tigaie că se datorează tocmai temperaturii ridicate a apei. Nu știu, spun din ce am auzit, eu nu sunt capabil să fac nici măcar un ou ochi decent. Într-o zi, am văzut într-un documentar cum erau hrăniți puii, cum erau omorâți și tranșați, și aproape am vomitat. Iar în altă zi, care nu mi s-a șters din memorie, am citit un articol despre utilitatea iepurilor în fabricile de cosmetice, aflând că testele pentru orice iritație posibilă cauzată de ingredientele șampoanelor se face prin aplicarea directă a acestora în ochii animalelor, conform stilului acelui nefast Doctor Moarte[[40]](#footnote-40), care le injecta petrol victimelor sale în inimă. Acum, o știre scurtă apărută în ziare mă informează că, în China, penele păsărilor destinate umplerii pernelor de dormit sunt smulse pur și simplu, pe viu, apoi curățate, dezinfectate și exportate pentru deliciul societăților civilizate care știu ce e bun și ce e la modă. Nu comentez. Nu merită să-i penalizăm, penele astea sunt îndeajuns.

1. Februarie

Maltratări în general sunt cunoscut ca fiind pesimist. Față de impresia pe care poate am lăsat-o, dată fiind insistența cu care îmi afirm scepticismul radical cu privire la posibilitatea vreunei îmbunătățiri efective și substanțiale a speciei, în cadrul a ceea ce se numea nu foarte demult progres moral, aș prefera să fiu optimist, chiar dacă ar fi doar pentru a menține speranța ideii că soarele, dacă a răsărit în fiecare zi până azi, va răsări și mâine. Va răsări, dar va veni și ziua în care nu va mai fi. Reflecțiile acestea de deschidere sunt motivate de răul tratament conjugal și paraconjugal, persecuția femeii de către bărbat, fie el soț, logodnic sau amant. Femeia, supusă de-a lungul istoriei puterii masculine, a fost redusă la ceva fără altă utilitate decât servirea bărbatului și refacerea forțelor lui de muncă, și chiar și acum, când o vedem peste tot, dezlegată din unele strânsori, îndeplinind activități pe care vanitatea masculină le presupunea ca exclusiv bărbătești, se pare că nu vrem să pricepem că majoritatea zdrobitoare a femeilor trăiește în continuare într-un sistem de relații nu prea diferite de cele medievale. Sunt bătute, brutalizate sexual, înrobite de tradiții, obiceiuri și obligații pe care ele nu le-au ales, dar care continuă să le mențină supuse tiraniei masculine. Și, când vine vremea, le omoară.

Școala se preface că nu știe nimic despre această realitate, nimic surprinzător dacă ne gândim că aptitudinea formatoare a învățământului este redusă la zero absolut. Familia, locul prin excelență al contradicțiilor, cuib perfect al egoismelor, firmă în faliment permanent, trăiește cea mai gravă criză din toată istoria ei. Statele pleacă de la principiul exact conform căruia toți vom muri, iar femeile nu fac excepție. Pentru unele imaginații delirante, să mori de mâna soțului, a logodnicului sau a amantului, de glonț sau cuțit, este poate cea mai mare dovadă de iubire reciprocă, el omorând, ea murind. Pentru întunecimile minții omenești totul e posibil.

Ce e de făcut? Poate alții știu, dar nu au spus-o. Din moment ce delicata societate în care trăim s-ar scandaliza cu măsuri de interdicție socială permanentă pentru astfel de crime, măcar să se înrăiască până la maxim pedepsele cu închisoarea, excluzând total reducerile de pedeapsă pentru bună purtare. Pentru bună purtare, vă rog, nu mă faceți să râd.

1. Februarie

Moartea la ușă

La intrarea în Lanzarote, la ușa casei care, cu puțin noroc, poate ar fi fost noua dumneavoastră casă. La douăzeci de metri de coastă, la Costa Teguise, pe când probabil deja schimbau între ei râsete și cuvinte de bucurie pentru că au ajuns cu bine, valurile s-au izbit de mal și au răsturnat barca. Traversaseră cei o sută de kilometri care separă insula de coasta africană și au venit să moară la douăzeci de metri de salvare. Din cei peste treizeci de imigranți pe care nevoia extremă îi obligase să înfrunte pericolele mării, majoritatea tineri și adolescenți, douăzeci și patru au murit înecați, printre ei aflându-se o femeie gravidă și niște copii de câțiva ani. Șase au scăpat grație curajului și abnegației a doi surferi care s-au aruncat în apă și i-au salvat de la o moarte care fără intervenția lor ar fi fost inevitabilă.

Asta este, în cuvintele cele mai simple și mai insolente pe care le-am găsit, imaginea a ce s-a întâmplat aici. Nu știu ce aș mai putea să zic. Azi cuvintele îmi lipsesc și emoțiile sunt prea multe. Până când?

1. Februarie

Ce e de făcut cu italienii?

Recunosc că întrebarea ar putea suna oarecum jignitor pentru o ureche delicată. Cum adică? Un simplu individ să atragă atenția unui popor întreg, să îi ceară socoteală pentru modul în care își folosește un vot care, spre bucuria unei majorități de dreapta, din ce în ce mai insolentă, tocmai a făcut din Berlusconi domnul și stăpânul Italiei și al conștiinței milioanelor de italieni? Deși, de fapt, și vreau s-o spun acum, cel mai jignit mă simt eu. Da, chiar eu. Jignit în dragostea mea pentru Italia, pentru cultura italiană, pentru istoria italiană, jignit, inclusiv, în speranța mea încăpățânată că acest coșmar va avea un sfârșit și că Italia va putea să reaprindă înflăcăratul spirit verdian care a fost o vreme cea mai bună definiție a sa. Și să nu mă acuzați că amestec fără noimă muzica și politica, orice italian cult și onorabil știe că am de ce și știe că am dreptate.

Tocmai am aflat de demisia lui Walter Veltroni. E binevenită, Partidul său Democratic a început ca o caricatură de partid și a sfârșit, fără vreo vorbă sau vreun proiect, ca un oaspete de piatră[[41]](#footnote-41) pe scena politică. Speranțele pe care ni le-am pus în el au fost înfrânte de indefinirea sa ideologică și de fragilitatea caracterului său personal. Veltroni e responsabil, cu siguranță nu singurul, dar în circumstanțele actuale cel mai mare, pentru șubrezirea unei stângi pentru care a ajuns să se prezinte drept salvator. Să se odihnească în pace.

Totuși, nu totul a fost pierdut. Așa ne spun scriitorul Andrea Camilleri și filosoful Paolo Flores d’Arcais într-un articol publicat recent în *El Pais.* E multă treabă de făcut împreună cu milioanele de italieni care și-au pierdut deja răbdarea, văzându-și țara târâtă în fiecare zi spre batjocura publică. Micul partid al lui Antonio di Pietro, fostul magistrat al Mâinilor Curate[[42]](#footnote-42), ar putea deveni revulsivul de care Italia are nevoie pentru a ajunge la un catharsis colectiv care să trezească la acțiune civică ce e mai bun în societatea italiană. E momentul. Sperăm să fie.

1. Februarie Susi

Dacă aș putea, aș închide toate grădinile zoologice din lume. Dacă aș putea, aș interzice folosirea animalelor în spectacolele de circ. Probabil nu sunt singurul care gândește așa, dar risc să mă supun protestului, indignării, furiei majorității celor care sunt încântați să vadă animale în spatele gratiilor sau în spații unde abia se pot mișca așa cum le cere lor firea. Asta în ce privește grădinile zoologice. Mai deprimante decât parcurile astea, sunt doar spectacolele de circ cărora le reușește cu brio să ridiculizeze sărmanii câini îmbrăcați în fuste, focile bătând din palme, caii împopoțonați, maimuțele cu bicicleta, leii sărind prin cercuri, măgarii dresați să urmărească figuranți îmbrăcați în negru, elefanții abia ținându-și echilibrul pe sfere de metal mobile. Ba e distractiv și copiii sunt înnebuniți după așa ceva, spun părinții, care, pentru educația completă a fiilor, ar trebui să îi ducă și la sesiunile de dresaj (sau de tortură?) suportate până la agonie de săracele animale, victime fără apărare ale cruzimii omenești. Părinții mai spun și că vizitele la grădina zoologică sunt mai cu seamă instructive. Poate or fi fost în trecut, și chiar și așa mă îndoiesc, dar în ziua de azi, cu ajutorul nenumăratelor documentare despre viața animală pe care televiziunile le difuzează la orice oră, dacă vor educație, îi așteaptă acolo.

Mă veți întreba de unde până unde am venit cu subiectul ăsta și vă răspund îndată. La grădina zoologică din Barcelona există o femelă elefant solitară care stă să moară de tristețe și de boli, mai ales infecții intestinale ce mai devreme sau mai târziu atacă animalele private de libertate. Tristețea pe care o suferă nu e greu de imaginat, e consecința morții recente a unei alte femele elefant, care împreună cu Susi (numele pe care i l-au pus tristei părăsite) împărțea un spațiu mai mult decât mic. Calcă pe ciment, ce e mai rău pentru labele sensibile ale acestor animale care poate încă mai poartă în amintire moliciunea pământului savanelor africane. Știu că lumea are probleme mai grave decât să-și facă griji acum pentru bunăstarea unei femele elefant, dar buna reputație de care se bucură Barcelona aduce cu sine obligații, iar aceasta, deși poate părea o exagerare de-a mea, e una dintre ele. Să aibă grijă de Susi, să-i ofere un sfârșit al vieții mai demn decât să se vadă cantonată într-un spațiu infim și să trebuiască să calce pe această podea infernală care este cimentul. Cui trebuie să mă adresez? Conducerii grădinii zoologice? Primăriei? Guvernului?

1. Februarie

Paco

Ibanez, firește. Vocea asta aș recunoaște-o în orice împrejurare și în orice loc în care mi-ar mângâia auzul. Vocea asta o cunosc de când, la începutul anilor ’70, un prieten mi-a trimis de la Paris un disc de-al lui, un vinii pe care timpul și progresul l-au scos din modă ca tehnică, dar pe care îl păstrez ca pe o comoară fără preț. Nu exagerez, pentru mine, în acei ani încă de opresiune în Portugalia, discul acesta mi s-a părut magic, aproape transcendent, mi-a adus splendoarea sonoră a celei mai bune poezii spaniolești, iar vocea (inconfundabila voce a lui Paco), vehiculul prin excelență al celei mai profunde fraternități omenești. Azi, pe când lucram în bibliotecă, Pilar a pus să ascultăm ultima înregistrare a poeților andaluzi. Am întrerupt scrisul și m-am dedicat plăcerii momentului și amintirii acelei descoperiri de neuitat. Cu vârsta (care trebuie să aducă și ceva bun, și aduce), vocea lui Paco a câștigat o catifelare specială, noi capacități expresive și o căldură care ajunge la inimă. Mâine, sâmbătă, Paco Ibanez va cânta la Argeles-sur-mer, pe coasta Provenței, ca omagiu adus amintirii republicanilor spanioli, printre care și tatăl său, care au suferit acolo torturi, umilințe, maltratări de tot felul, în lagărul de concentrare ridicat de autoritățile franceze. *Douce France* a fost pentru ei pe cât de amar putea fi cel mai aprig dușman. Fie ca vocea lui Paco să poată curma ecourile acelor suferințe, să reușească să deschidă drumurile unei fraternități curate, în spiritul celor care o ascultă. Avem mare nevoie cu toții.

22 februarie

Scrisoare către Antonio Machado

Azi sunt șaptezeci de ani de când a murit Antonio Machado. La cimitirul Collioure, unde i se odihnesc rămășițele, o cutie poștală primește în fiecare zi scrisori care îi sunt adresate de persoane înzestrate cu o neobosită dragoste, care nu vor să accepte că poetul lui *„Campos de Castilia*” e mort. Au dreptate, puțini mai sunt atât de vii. Cu textul care urmează, scris cu ocazia celei de-a 50-a comemorări a morții lui Machado și pentru Congresul Internațional care a avut loc la Torino, organizat de Pablo Luis Avila și Giancalo Depretis, îmi ocup locul meu modest în rând. Încă o scrisoare pentru Antonio Machado.

Îmi amintesc, la fel de clar ca și cum ar fi azi, de un om pe care îl chema Antonio Machado. Pe vremea aceea eu aveam paisprezece ani și mergeam la școală ca să învăț o meserie care n-avea să-mi fie de prea mult folos. În Spania era război[[43]](#footnote-43). Combatanților uneia din tabere le-au dat numele de roșii, pe când cei din tabăra adversă, probabil pentru lucrurile bune pe care le auzeam povestite despre ei, aveau o culoare ca a cerului atunci când e timp frumos. Dictatorului din țara mea îi plăcea atât de mult de armata albastră, încât a dat ordin ziarelor să publice niște știri, astfel încât cei naivi să creadă că întotdeauna confruntările se terminau cu victoria prietenilor săi. Eu aveam o hartă în care înfigeam stegulețe făcute din ace cu gămălie și hârtie creponată. Era linia întâi. Asta demonstra că eu chiar îl cunoșteam pe Antonio Machado, deși fără să-l fi citit, ceea ce e scuzabil dacă luăm în considerare vârsta mea fragedă. Într-o zi, dându-mi seama că eram dus de nas de oficialii armatei portugheze care se ocupau de cenzura presei, am aruncat harta și stegulețele. M-am lăsat dus de o atitudine pripită, de nerăbdare copilărească, pe care Antonio Machado n-o merita și de care azi îmi pare rău. Anii au trecut. La un moment dat, nu-mi aduc aminte nici când, nici cum, am descoperit că bărbatul în cauză era poet și am fost atât de fericit, încât, fără s-o fac pentru a mă lăuda mai apoi, m-am apucat să citesc tot ce a scris. Cu aceeași ocazie am aflat și că murise și, evident, am pus un steag în Collioure. E timpul, dacă nu mă înșel, să înfig acel steag în inima Spaniei. Oasele pot rămâne acolo unde sunt.

Mea, la stânga în general. Care, în ciuda a ce se întâmplă în lume, stă în continuare cu fruntea plecată. Ca și cum n-ar avea dreptate.

1. Februarie

Stânga

Avem dreptate, dreptatea care e de partea celui care propune să se construiască o lume mai bună înainte de a fi prea târziu – totuși, ori nu știm să transmitem oamenilor substanța ideilor noastre, ori ne lovim de un zid de neîncredere, de prejudecăți ideologice sau de clasă care, dacă nu reușesc să ne paralizeze complet până la urmă, în cel mai rău caz, ridică în mulți dintre noi îndoieli, uimiri, acestea din urmă chiar paralizante. Dacă lumea va reuși vreodată să fie mai bună, va fi doar datorită nouă și cu noi. Să fim mai conștienți și să ne mândrim cu rolul nostru în istorie. Sunt cazuri în care umilința nu e un sfetnic bun. Să se pronunțe cu voce tare cuvântul Stânga. Să se audă și să se consemneze.

Am scris aceste gânduri pentru o broșură electorală a Stângii Unite din Țara Bască, dar le-am scris gândindu-mă și la stânga din țara

1. februarie

Justiții în ziua de 22 iulie 2005, un cetățean brazilian, Jean Charles Menezes, de profesie electrician, a fost asasinat în Londra, într-o stație de metrou, de agenții poliției metropolitane care l-au confundat, se pare, cu un terorist. A intrat într-un vagon, s-a așezat liniștit, se zice că a apucat chiar și să deschidă ziarul gratuit pe care și-l luase din stație, când polițiștii au dat buzna și l-au târât pe peron. Nu l-au reținut, nu l-au prins, l-au doborât violent și au tras zece gloanțe, dintre care șapte în cap. Încă din prima zi, Scotland Yard-ul n-a făcut altceva decât să creeze obstacole investigației. N-a avut loc niciun proces. Procuratura n-a permis ca polițiștii să fie incriminați, iar judecătorul a interzis juriului să pronunțe vreo sentință condamnatorie. Acum știți, așa că dacă o să vedeți vreodată vreo perucă albă, așa cum mai apar prin filme, spuneți-i purtătorului ei ce cred oamenii cinstiți despre astfel de justiții.

1. Februarie

Câine de apă

Când Camoes a apărut pe aici, se fac în curând paisprezece ani, cu părul negru și cravata lui albă care l-a distins de orice alt exemplar al speciei canine, toți cei din casă aveau să își spună părerea despre rasa presupusă a nou-venitului: un caniș. Am fost singurul care a zis că n-ar fi caniș, ci un câine de apă portughez. Nefiind eu un specialist în ce privește câinii, n-ar fi fost deloc surprinzător să mă fi înșelat, dar în vreme ce ceilalți se încăpățânau să-l declare caniș, eu îmi mențineam ferm convingerea. Cu trecerea timpului, chestiunea n-a mai prezentat interes: caniș sau câine de apă, tovarășul lui Pepe și al Gretei (care au plecat deja în paradisul câinilor) era pur și simplu Camoes. Câinii trăiesc puțin pentru dragostea pe care le-o câștigăm, iar Camoes, cel din urmă depozitar al iubirii pe care am avut-o pentru toți trei, are deja paisprezece ani trăiți, cum am spus mai sus, și bolile specifice vârstei încep să-l amenințe. Nimic grav, deocamdată, dar ieri am tras o sperietură: Camoes avea febră, era moale, se băga prin colțuri, din când în când mai scotea câte un schelălăit ascuțit și, un lucru ciudat, el, care părea atât de lipsit de forțe, a coborât în grădină și a început să sape în pământ, făcând o groapă pe care imaginația lui Pilar a interpretat-o îndată ca fiind cea mai funestă dintre previziuni. Din fericire, vremurile grele au trecut, cel puțin pentru moment. Doctorița veterinară nu i-a găsit nimic grav, iar Camoes, ca și cum ar fi vrut să ne liniștească, și-a recuperat agilitatea, apetitul și dispoziția liniștită care îl caracterizează, și umblă pe aici, ca o floare, cu prietena lui, Boli, care își petrece puțin timp pe-acasă.

Întâmplător, azi am aflat știrea că Obama le-a promis fiicelor lui taman un câine de apă portughez. E vorba, fără îndoială, de un important triumf diplomatic din care Portugalia ar trebui să profite cât mai mult pentru binele relațiilor bilaterale cu Statele Unite, brusc facilitate mulțumită prezenței unui reprezentant direct de-al nostru, aș spune chiar un ambasador, la Casa Albă. Se prefigurează vremuri noi. Sunt sigur că dacă Pilar și cum mine am merge în Statele Unite, poliția de frontieră nu ne-ar mai sechestra calculatoarele ca să le copieze hard-diskurile.

Martie 2009

1. martie

Gon (? Alo M. Tavares

Noua generație de romancieri portughezi, mă refer la cei cu vârsta între 30 și 40 de ani, are în Gongalo M. Tavares[[44]](#footnote-44) unul dintre cei mai calificați și originali exponenți. Autorul unei opere surprinzător de extinse, în mare parte rezultatul unei munci îndelungate și minuțioase departe de ochii lumii, autorul lui *O Sr. Valery,* o carte micuță care a stat timp de multe luni pe noptiera mea, a dat buzna pe scena literară portugheză înarmat cu o imaginație total neobișnuită și rupând toate legăturile cu datele imaginarului curent, pe lângă faptul că stăpânește un limbaj foarte aparte, în care îndrăzneala merge mână în mână cu vernacularul, în așa măsură încât nu e exagerat să spun, fără nicio depreciere pentru excelenții romancieri tineri de al căror talent ne bucurăm în prezent, că în producția operelor literare naționale există un înainte și un după Gon9alo M. Tavares. Cred că este cel mai mare elogiu pe care i-l pot aduce. I-am prezis premiul Nobel în treizeci de ani, sau chiar și mai devreme, și cred că o să am dreptate. Îmi pare rău doar că nu-l voi putea îmbrățișa ca să-l felicit atunci când se va întâmpla.

La fel, deși durerea le înfrânează efuziunea retorică. Nu mulțumesc lui Dumnezeu pentru că nu se mai face, dar vor săruta mâna episcopului cu prima ocazie. Cât despre alegători, ei nici nu se mai gândesc la promisiuni. Rămâne totul pentru campania următoare, când se aerisește din nou steagul și, de fiecare dată cu mai puțină însuflețire, se încearcă înnoirea speranței. Așa mergem înainte și, începând de acum, în așteptarea lui Godot, adică, a lui Obama. Să vedem cât ne va ține butelia de oxigen.

1. Martie

Observare

1. martie

Alegeri

Ca de obicei, unii au câștigat, alții au pierdut. Campaniile electorale sunt monotone, repetitive și, poate cel mai mare păcat al lor, previzibile. Așa sunt și aici, și peste tot. Odată numărate voturile, unii râd, alții plâng. Învingătorii sunt generoși, mulțumesc tuturor, învinșii

„Dacă poți privi, vezi. Dacă poți vedea, observă”.

Am scris-o pentru *Eseu despre orbire* acum niște ani buni. Azi, când în Spania e premiera filmului care se bazează pe acest roman, am dat peste citat pe pungile librăriei Ocho y medio și pe coperta a patra a cărții lui Fernando Meirelles, *Diario de Rodaje,* pe care aceeași librărie a publicat-o foarte îngrijit. Uneori spun că dacă citești epigrafele romanelor mele, afli despre ce e vorba. Azi, nu știu de ce, văzându-l pe acesta, eu însumi am avut o percepție bruscă, anume urgența de a observa, de a lupta împotriva orbirii. Să fi fost oare pentru că l-am văzut scris pe o altă carte decât cea căreia îi aparține? Sau să fi fost pentru că lumea noastră ar avea nevoie să lupte împotriva umbrelor? Nu știu. Dar dacă poți vedea, observă.

5 martie

Observare din nou

Ieri, stând de vorbă cu Luis Vâzquez, unul din cei mai apropiați prieteni de-ai mei și vindecătorul bolilor mele, am vorbit despre filmul lui Fernando Meirelles, care tocmai a avut premiera la Madrid, dar la care nu am putut merge, după cum intenționam, Pilar și cu mine, pentru că o răceală bruscă m-a obligat să stau în pat, sau să rămân în repaus, cum se spunea elegant în timpuri nu foarte îndepărtate. Conversația începuse apropo de reacțiile publicului în timpul proiecției și la sfârșitul ei, deosebit de pozitive, după cum spun Luis și alți martori demni și vrednici de toată încrederea, care ne-au împărtășit impresiile lor. Apoi am ajuns să vorbim, evident, despre carte, iar Luis m-a rugat să examinăm epigraful de la începutul ei („Dacă poți privi, vezi. Dacă poți vedea, observă”), pentru că, după părerea lui, acțiunea de a vedea o prevalează pe cea de a privi și, în consecință, referința la aceasta din urmă ar putea fi omisă fără a aduce nicio daună frazei. A trebuit să îi dau dreptate, dar, după părerea mea, mai erau și alte motive care trebuiau luate în considerare, de exemplu, faptul că procesul vederii are trei timpi, consecutivi, dar într-un fel autonomi, care se pot traduce astfel: poți să te uiți și să nu vezi, poți să vezi și să nu observi, în funcție de gradul de atenție pe care o dedicăm fiecăreia din aceste acțiuni. E bine știută reacția cuiva care, după ce s-a uitat la ceasul de la mână, se mai uită o dată, dacă e întrebat cât e ceasul în același moment. Atunci mi s-a clarificat prima dată originea faimosului epigraf. Când eram mic, cuvântul a observa, presupunând că îl știam deja, nu era obiectul unei nevoi imediate, până când într-o zi un unchi de-al meu (cred că a fost acel Francisco Dinis despre care am vorbit în *Fărâme de memorii*) mi-a atras atenția asupra unui fel anume de a se uita al taurilor care aproape întotdeauna, am constatat mai târziu, e însoțit de o înălțare a capului. Unchiul meu spunea: „S-a uitat la tine, când s-a uitat la tine, te-a văzut, iar acum e diferit, e altceva, acum observă”. Asta i-am povestit lui Luis, care mi-a dat imediat dreptate, nu atât pentru că l-aș fi convins, cred eu, cât pentru că amintirea mea l-a făcut să rememoreze o situație asemănătoare. Tot un taur care îl privea, tot acel gest al capului, tot acea privire care nu era doar pentru a vedea, ci pentru a observa. Ne-am pus în sfârșit de acord.

9 martie

8 Martie

Tocmai am văzut la știri manifestații ale femeilor în toată lumea și mă întreb încă o dată ce planetă nenorocită e asta unde în continuare jumătate din populație trebuie să iasă în stradă ca să revendice ceea ce pentru toată lumea ar trebui să fie evident…

Aflu informații oficiale despre instituții solemne care zic că pentru aceeași muncă femeia încasează cu șaisprezece la sută mai puțin și, cu siguranță, cifra e falsificată pentru a evita rușinea unei diferențe de fapt și mai mari. Se spune despre consiliile de administrație că funcționează mai bine atunci când sunt alcătuite din femei, dar guvernele nu îndrăznesc să recomande ca patruzeci la sută, nu mai spunem cincizeci, să fie alcătuite din femei, chiar dacă, atunci când e vorba de un colaps, ca în Islanda, cheamă femeile ca să conducă viața publică și băncile. Se spune că pentru a evita corupția la organizarea traficului în Lima vor pune gărzi femei, pentru că s-a demonstrat că nici nu se lasă mituite, nici nu dau amenzi. Știm că societatea n-ar funcționa fără munca femeilor și că fără conversația femeilor, cum am scris acum mult timp, planeta ar ieși de pe orbită, nici casa celor care o locuiesc n-ar mai avea aceeași calitate umană pe care femeile le-o dau, în timp ce bărbații trec fără să vadă sau, văzând, nu-și dau seama că e vorba de o treabă în doi și că modelul masculin nu mai e îndeajuns. Văd în continuare manifestații ale femeilor în stradă. Ele știu ce vor, adică, să nu fie umilite, considerate niște obiecte, disprețuite, asasinate. Vor să fie evaluate pentru munca lor și nu prin hazardul fiecărei zile.

Se spune că cele mai bune personaje ale mele sunt femei și cred că au dreptate. Câteodată mă gândesc că femeile pe care le-am descris sunt propuneri pe care eu însumi aș vrea să le urmez. Poate sunt doar niște exemple, poate nu există, dar de un lucru sunt sigur: cu ele nu s-ar fi instalat haosul în lume, pentru că au știut întotdeauna care e dimensiunea umanului.

1. Martie

Douro-Duero

Acum treizeci de ani, când eram un scriitor încă tânăr și, întâmplător, plin de speranțe, aproape de a ajunge sexagenar, umblam prin Miranda de Douro, începând aventura de neuitat a ceea ce avea să fie pregătirea și elaborarea cărții *Călătorie în Portugalia.* Titlul nu era întâmplător. Prin el, voiam ca cititorul să-și dea seama, încă de la prima pagină, că despre asta era vorba, despre o călătorie într-un loc, anume în Portugalia. Pentru a-mi înrădăcina mie în spirit această idee, am ieșit din țară prin Monșăo și, timp de o săptămână, am mers prin Galiza și Leon până ce, cu ochii deja limpeziți de imaginile obișnuite, am pornit să descopăr locul unde m-am născut. Îmi amintesc că m-am oprit la mijlocul podului care unește cele două maluri ale râului, de o parte Douro, de cealaltă Duero, și că am căutat în zadar sau m-am prefăcut a căuta linia graniței care, părând că desparte, de fapt unește cele două țări. M-am gândit atunci că o modalitate bună de a începe cartea ar fi să parodiez faimosul *„Sermăo de Santo Antonio aos Peixesul* de Padre Antonio Vieira, adresându-mă peștilor care înoată în apele râului Douro și întrebându-i de care parte simțeau ei că aparțin, o expresie poate prea evidentă a unui vis naiv de prietenie, de tovărășie, de colaborare reciprocă între Portugalia și Spania. N-a fost în zadar propunerea mea utopică. Chiar în acel loc de la râu, înconjurați de apa comună, s-au întâlnit de curând reprezentanții a 175 de municipii riverane de pe o parte și de pe cealaltă, pentru a dezbate înființarea unei grupări capabile să coordoneze acțiunile de dezvoltare și pentru a defini planuri viabile de viitor. Poate niciunul dintre cei prezenți n-a citit versiunea mea a predicii lui Padre Antonio Vieira, dar spiritul locului îi tot chema de vreo treizeci de ani, iar ei s-au dus. Bun venit tuturor.

1. „Predica Sfântului Anton către pești” este o alegorie scrisă de părintele Antonio Vieira (Sf. Anton de Padova) în 1654, cu referire la modul abuziv în care portughezii colonizatori tratau popoarele indigene din Brazilia.

1. martie

Bun-simț

Mijloacele de comunicare din toată lumea au publicat știrea: Obama proclamă sfârșitul barierelor ideologice în cercetarea bolilor care sunt adevărate martirii pentru ființele umane. Unii susțin intenția președintelui Obama de a fundamenta deciziile științifice prin știință, prin rapoarte ale oamenilor de știință acreditați și cu experiență, și nu pe calea unei filiații politice sau ideologice. Pe scurt, Obama consideră că a suprima sau a altera descoperirile științifice sau tehnologice pe baza unor idei sau credințe înseamnă a păcătui împotriva onestității. Pentru alții, totuși, păcatul este a efectua cercetarea pe celule-mamă, de aceea ziarul Vaticanului *L’Osservatore Romano* a răspuns amintind că recunoașterea demnității personale trebuie aplicată tuturor fazelor existenței ființei umane, orice ar vrea să însemne asta, în timp ce episcopii Statelor Unite spuneau că este o victorie tristă a politicii asupra științei și a eticii, și asta, chiar că nu mai știm ce vrea să însemne, pentru că ar trebui să ne apucăm să jonglăm cu variabile precum dogme, credință, mistere, prea multe pentru ora asta.

Și dacă tot suntem într-un context religios, trebuie să mărturisesc că mi-ar fi plăcut să citesc azi despre manifestațiile de bucurie ale mulțimilor de oameni afectați de boli precum alzheimer, parkinson sau diabet. Ce zi mare pentru ei, ce zi mare pentru bunul-simț.

1. Martie

Sărutând numele

Când s-a inaugurat în Argentina monumentul dedicat victimelor dictaturii, mamele acestora, care erau ghizii noștri, ne arătau, s-ar putea spune cu mândria cu care mamele vorbesc de obicei despre copiii lor: „Uite, aici e fiul meu, acolo e al lui Juan Gelman, ăsta e un nepot…”. Erau pur și simplu nume săpate în piatră, nume sărutate de mii de ori, eu însumi le-am sărutat, cum s-au sărutat azi în Madrid numele victimelor celui mai grav atentat care a avut loc în Europa, pe 11 martie, la cinci ani de la o zi pe care cu greu o vom putea uita, fiindcă teroarea a tăiat adânc, până în inima societății spaniole. Cu siguranță ca să reușim să disprețuim și mai mult cauzele lor și, o dată pentru totdeauna, metoda pe care o folosesc, teroarea ca unic argument, blestemați să fie.

Azi vedeam mamele îmbrățișate, victimele contemplându-se, vrând poate să vadă în ochii celorlalți privirea celor pierduți. Mi-am amintit că spusesem acum ceva vreme despre acea imagine că era sfâșietor de frumoasă. Pilar îmi cere să o scot din nou la iveală. Prin îmbrățișarea mea dată victimelor și sărutul meu dat numelor scrise în memoria noastră.

În Spania, „a se solidariza” e un verb care se conjugă în fiecare zi simultan la cele trei timpuri: prezent, trecut și viitor. Amintirea solidarității trecute întărește solidaritatea de care are nevoie prezentul, iar amândouă împreună pregătesc drumul pentru ca solidaritatea să ajungă în viitor să se manifeste din nou în toată măreția ei. 11 martie n-a fost doar o zi de durere și lacrimi, a fost și ziua în care spiritul solidar al poporului spaniol a urcat până la sublim cu o demnitate care m-a mișcat profund și care mă emoționează și azi când mi-o aduc aminte. Frumosul nu e doar o categorie a esteticului, îl putem găsi și în acțiunea morală. De aceea voi spune că de puține ori, în orice loc din lume, chipul unui popor rănit de tragedie a purtat atâta frumusețe.

1. Martie

Democrația într-un taxi

Eminentul om de stat italian cunoscut sub numele de Silvio Berlusconi, și sub porecla de *II Cavaliere,* tocmai a debitat din privilegiatul său creier o idee care îl plasează în mod clar în capul plutonului marilor gânditori politici. El ar vrea, pentru a remedia lungile, monotonele și greoaiele dezbateri și a facilita birocrația în primării, senat și parlament, să fie șefii parlamentari cei care să exercite puterea de reprezentare, eliminând astfel greutatea moartă a câtorva sute de deputați și senatori care, în majoritatea cazurilor, nu deschid gura decât ca să caște. Mie, trebuie să recunosc, mi se pare o idee bună. Reprezentanții celor mai mari partide, trei sau patru să zicem, ar lua împreună un taxi spre un restaurant unde, în jurul unei mese copioase, ar lua deciziile pertinente. În urma lor ar veni, dar cu bicicleta, reprezentanții partidelor mai mici, care ar mânca la tejghea, în cazul în care există, sau la o cafenea în apropiere. Nimic mai democratic. Pe drum ar putea chiar să înceapă să se gândească să desființeze și aceste clădiri impunătoare, arogante și vanitoase numite parlamente și senate, izvoare de nesfârșite certuri și cheltuieli ridicate care nu sunt în folosul poporului. Din reducere în reducere cred că am ajunge la agora grecilor. Evident, agora, dar fără greci. Îmi veți spune că pe acest *Cavaliere* nu trebuie să-l luăm în serios. Da, dar pericolul este că până la urmă n-o să-i mai luăm în serios pe cei care l-au ales.

15 martie Președinta

Textul acesta încheie jumătate de an de muncă. Alte munci și alți ani vor urma, dacă așa dorește destinul. Azi, printr-o coincidență și ziua ei, tema mea e Pilar. Nimic surprinzător pentru cine vrea să-și aducă aminte ce am spus și scris despre ea în aproape un sfert de veac pe care îl avem împreună. De data asta, totuși, vreau mai mult decât orice să las consemnat ce înseamnă ea pentru mine, nu atât pentru că este soția pe care o iubesc (acestea sunt lucruri care ne privesc pe noi), ci pentru că grație inteligenței ei, capacității ei creatoare, sensibilității ei, și, de asemenea, tenacității ei, viața acestui scriitor a putut să fie, mai mult decât cea a unui autor de un oarecare succes, cea a unei continue ascensiuni umane. Lipsea, dar asta nu-mi puteam imagina eu, idealizarea și concretizarea unui lucru care să depășească sfera activității profesionale sau ceva care putea fi reprezentat ca prelungirea ei naturală. Așa s-a născut Fundația, lucrare ce a luat ființă numai datorită lui Pilar, al cărei viitor nu e de conceput în ochii mei fără prezența ei, fără acțiunea ei, fără geniul ei special. Las în mâinile ei destinul operei pe care a creat-o, progresul ei, dezvoltarea ei. Nimeni nu o merita mai mult decât ea, nici pe departe. Fundația e o oglindă în care ne reflectăm amândoi, dar mâna care o susține, mâna fermă care o susține, e a lui Pilar. Ei mă încredințez mai mult decât oricui altcuiva. Aproape îmi vine să spun: acesta e testamentul meu. Să nu ne speriem, totuși, nu voi muri, Președinta nu mi-ar permite. I-am datorat deja viața mea o dată, acum va trebui să protejeze și să apere viața Fundației. Împotriva tuturor și a orice. Fără milă, dacă va fi nevoie.

1. *Caietele din Lanzarote,* volumele I-V, apărute în perioada 1994-1998 (n. r.). [↑](#footnote-ref-1)
2. Luls de Camoes, *Lusiada,* Cântul III, traducere de Aurel Covaci, Editura pentru Literatură Universală, București, 1965, p. 97. [↑](#footnote-ref-2)
3. Jose Marfa Aznar Lopez (n. 1953) a fost prim- ministru al Spaniei între 1996 și 2004. Din 1989 este membru al Partidului Popular, pe care l-a condus între 1990-2004. [↑](#footnote-ref-3)
4. Vaclav Klaus, *Modrâ, nikoli zelenâ planeta {Planeta albastră, nu verde,* 2007). [↑](#footnote-ref-4)
5. Mariano Rajoy (n. 1955) este din 2004 președintele Partidului Popular, momentan liderul opoziției în parlamentul spaniol. A intrat în viața politică națională în timpul guvernării lui Aznar, fiind numit ministru al administrației publice, apoi al educației și culturii, iar în cele din urmă vice-președinte al guvernului spaniol. [↑](#footnote-ref-5)
6. Tinerețe, comoară divină (în sp., în orig.). [↑](#footnote-ref-6)
7. Joc de cuvinte cu referire la numele poetului, Pessoa, care înseamnă în limba portugheză „persoană", „om“. [↑](#footnote-ref-7)
8. Fernando Pessoa publică în 1912 o serie de eseuri despre Noua Poezie Portugheză, în care anunță apariția unui viitor Mare Poet, față de care Camoes, considerat cea mai importantă figură poetică portugheză, va aluneca în plan secund. Cu un an înaintea morții, în 1934, Fernando Pessoa publică *Mensagem,* singurul volum de poezie în limba portugheză apărut în timpul vieții sale, în care evocă o Portugalie a eroilor mitici și istorici, care are să cunoască o nouă epocă de glorie spirituală. [↑](#footnote-ref-8)
9. Aluzie la poezia celebră, semnată cu heteronimul Âlvaro de Campos, *Todas as cartas de amor* („Toate scrisorile de dragoste"). [↑](#footnote-ref-9)
10. Se spune că într-o zi, Sfântul Augustin de Hipona (354-430), încercând să pătrundă misterul Sfintei Treimi, se plimba pe țărmul mării, când a văzut un copil care încerca să mute cu o găleată apa din mare într-o gaură săpată în nisip. Spunându-i că e imposibil să torni marea într-o gaură cu o găleată, copilul i-a răspuns că mai repede reușești așa ceva decât să înțelegi misterele Domnului, morala fiind că mintea omului nu poate cuprinde măreția divinității.

    *9 9* [↑](#footnote-ref-10)
11. Festival Internațional de Arte inițiat în 1969 și organizat o dată la doi ani, pentru a celebra bogăția culturală a unei țări invitate. [↑](#footnote-ref-11)
12. „Despre imemorial sau dansul timpului" (în port.). [↑](#footnote-ref-12)
13. *Pământul fructelor de aur,* Editura de Stat, 1950. [↑](#footnote-ref-13)
14. *Pământ fără de lege,* Editura de Stat, 1948. [↑](#footnote-ref-14)
15. *Moartea lui Artemio Cruz,* Editura pentru Literatură Universală, 1969. [↑](#footnote-ref-15)
16. *Oglinda îngropată,* 1992 (volum eseistic). [↑](#footnote-ref-16)
17. *Bătrânul gringo,* Editura Univers, 1989. [↑](#footnote-ref-17)
18. Pe picior de pace (în sp., în orig.). [↑](#footnote-ref-18)
19. Antonio Maria Rouco Varela (n. 1936), președinte al Conferencia Episcopal Espanola, cardinal, arhiepiscop al Madridului, a declarat în cadrul [↑](#footnote-ref-19)
20. Cecil B. DeMille (1881-1959), regizor și producător american premiat cu Oscar, cunoscut pentru filmele sale, unele cu tematică biblică, realizate în stil pompos și spectaculos. (Absența majusculelor în text este intenția autorului.) [↑](#footnote-ref-20)
21. Parafrazare a expresiei idiomatice *reunir gregos e troianos,* care înseamnă a reuni, prin intermediul unei motivații comune, oameni cu stiluri, convingeri, gusturi, scopuri diferite. [↑](#footnote-ref-21)
22. Referire la replica *Ne sutor ultra crepidam* („Nu te ridica, cizmarule, mai presus de calapodul tău“), spusă de pictorul Greciei antice, Apelles, unui cizmar care îi reproșase că nu a redat corect sandalele unui personaj dintr-un tablou al său. După ce Apelles a corectat pictura conform indicațiilor, cizmarul a criticat modul în care era înfățișat piciorul personajului, ceea ce l-a determinat pe Apelles să rostească fraza menționată. [↑](#footnote-ref-22)
23. Baltasar Garzon (n. 1955), celebru judecător spaniol, numit și „super-judecătorul", pentru lupta pe care a dus-o împotriva terorismului, a corupției, a drogurilor, controversat pentru îndrăzneala și inițiativele sale justițiare. în octombrie 2008 a instruit un proces împotriva crimelor regimului franchist, deși investigațiile asupra crimelor de război precedente anului 1976 fuseseră amnistiate în 1977, ca atare acest proces i-a adus în 2010 acuzația de depășire a atribuțiilor și suspendarea din funcție. [↑](#footnote-ref-23)
24. Titluri traduse în românește ca *Orașul zeilor* și *Prietenie absolută.* [↑](#footnote-ref-24)
25. Almeida Garrett (1799-1854) a fost poet, dramaturg, romancier și om politic portughez, considerat scriitorul care a introdus romantismul în Portugalia. [↑](#footnote-ref-25)
26. Casa do Alentejo din Lisabona (fostul Palăcio Alverca) este sediul Asociației Comunității din Alentejo (regiunea de centru-sud a Portugaliei), gazdă a multor conferințe și întruniri și cunoscut pentru restaurantul tradițional din incintă. [↑](#footnote-ref-26)
27. *A Consistencia dos Sonhos* este o expoziție organizată de Fundația Cesar Manrique, curator Fernando Gomez Aguilera, care adună în jur de 500 de documente originale, printre care opere inedite, manuscrise, note personale, fotografii, înregistrări video și audio, pentru a reda astfel opera literară și universul critic al lui Saramago. [↑](#footnote-ref-27)
28. *Gomora. Cealaltă mafie a Italiei,* Editura Univers, București, 2009. [↑](#footnote-ref-28)
29. Fundația „Josâ Saramago“, înființată în 2007, promovează studiul și conservarea operei literare a fondatorului ei, precum și a corespondenței și moștenirii literare lăsate în urmă. [↑](#footnote-ref-29)
30. în Jorge Luis Borges, *Proză completă,* voi. I, Editura Polirom, 2006. [↑](#footnote-ref-30)
31. Juan Jose Tamayo (n. 1946) este un teolog spaniol, adept al Teologiei Eliberării, autor de publicații despre studii islamice și președintele Asociației Teologilor „Juan al XXIII-lea“. [↑](#footnote-ref-31)
32. Yeshayahu Leibowitz (1903-1994) a fost un filosof israelian cunoscut pentru opiniile sale exprimate fără ocolișuri vizavi de iudaism, religie, etică și politică. [↑](#footnote-ref-32)
33. *The West Wing,* titlul serialului american în original, în românește tradus *Viața la Casa Albă.* [↑](#footnote-ref-33)
34. *Os homens do presidente, homem* în portugheză însemnând și „om", și „bărbat". [↑](#footnote-ref-34)
35. Davos este localitatea elvețiană care găzduiește întâlnirea anuală a Forumului Economic Mondial, realizată în mod tradițional la sfârșitul lunii ianuarie. Forumul are în componență companii din cele mai importante, alături de care sunt invitați la întâlnirea anuală oameni politici, cercetători, academicieni, ONG-uri, jurnaliști, pentru a discuta despre chestiunile considerate prioritare cu care se confruntă lumea. [↑](#footnote-ref-35)
36. „Gândirea unică" *(pensee unique),* o expresie introdusă prima dată de ziaristul Ignacio Ramonet, într-un editorial din *Le Monde Diplomatique* din 1995, este folosită în sfera politico-mediatică pentru a desemna primatul economiei asupra politicii. [↑](#footnote-ref-36)
37. Marcel Lefebvre (1905-1991) arhiepiscop romano- -catolic francez care în timpul Conciliului Vatican II (1962-1965) s-a opus vehement schimbărilor care se prefigurau în cadrul Bisericii și atitudinii acesteia, considerându-le neconcordante cu dogmele și disciplina tradiționale. A înființat, în consecință, Societatea „Sf. Pius al X-lea“, o organizație catolică ultraconservatoare care formează preoți în spiritul tradițional al bisericii. în 1988 a hirotonisit patru episcopi, fără consimțământul Papei loan Paul al II-lea, care i-a excomunicat. [↑](#footnote-ref-37)
38. între 1996 și 2006. [↑](#footnote-ref-38)
39. Hans Kiing (n. 1928) este un nreot catolic elvețian, un controversat teolog si autor. [↑](#footnote-ref-39)
40. Referire la Aribert Heim (1914-1992), poreclit Doctorul Moarte, un doctor austriac nazist acuzat de uciderea și torturarea deținuților evrei din lagărul de concentrare Mauthausen, în 1941. [↑](#footnote-ref-40)
41. Expresie idiomatică cu sensul de „persoană trecută cu vederea", căreia nu i se acordă nici o importanță. Se presupune că își are originea în drama din secolul al XVII-lea, *Seducătorul din Sevilla și oaspetele de piatră,* de Tirso de Molina. [↑](#footnote-ref-41)
42. Operațiunea „Mâinile Curate" *(Mani Pulite* în limba italiană) a fost o investigație judiciară de mare anvergură în Italia, cu scopul de a rezolva cazurile de corupție din timpul anilor ’90, în urma scandalului Băncii Ambroziene din 1982, care implica Mafia, Banca Vaticanului și loja masonică P2. [↑](#footnote-ref-42)
43. Războiul Civil Spaniol (1936-1939). [↑](#footnote-ref-43)
44. Gongalo M. Tavares (n. 1970, Angola) a debutat ca scriitor în 2001, iar la scurt timp după aceea a fost distins cu unele din cele mai importante premii ale literaturii portugheze. Cel mai cunoscut roman al său este *Jerusalem* (*Ierusalim*, Editura Humanitas, 2008). [↑](#footnote-ref-44)