Vera

În această poveste este vorba despre un coleg de școală al lui Enrico, pe nume Coretti. Într-o zi s-a întâlnit cu Coretti și l-a întrebat ce mai face. Coretti ducea in spate un sac de lemne pe care le inghesui in pravalia tatalui sau.Coretti asezand lemnele îi spuse râzând, că-și învață lecția. În timpul acesta repeta la gramatică. Apoi îi povesti ce-a făcut el în ziua aceea. În timp ce-și făcea lecțiile, intra în prăvălie cineva și cumpăra lemne, apoi se apuca iar de teme, dar sosi carul de lemne cu care a trebuit sa se ducă tocmai în Piața Veneției, să aducă altele. Enrico, îl întrebă unde-și face el lecțiile și Coretti îl duse într-o odăiță, care era si bucătărie și sufragerie, iar într-un colț erau așezate cărțile si caitele lui Coretti. Din prăvălie se auzi o voce de femeie care voia să cumpere surcele și Coretti plecă să o servească. Pe foc avea un ibric în care fierbea cafeaua mamaei lui, care era bolnavă în pat și legată cu un tulpan la cap. Coretti avu grijă săștie dacă și-a luat siropul și o liniști spunându-i că totul merge bine la prăvălie. După ce se întoarseră în bucătărie Coretti îi spuse lui Enrico că e bine că are atâta timp liber ca să învețe. La ușa prăvăliei se opri o căruță plină cu butuci și Coretti aleargă să vorbească cu căruțașul și când se întoarse îi spuse lui Enrico, ca nu mai poate sta de vorbă cu el, că are treburi. Își strânseră mâinile și colegul său se întoarse sprinten la treburile sale.  

Danila Prepeleac  de Ion Creanga In aceasta poveste este vorba despre doi frati. Fratele cel mare era harnic și deștept și nu avea copii, iar fratele cel mic era sărac, necopt la minte, si-l chema Dănilă.  Lui Dănilă i se spunea şi Prepeleac, poreclă pe care o primise din cauza singurului lucru construit de el în gospodărie şi de care era foarte mândru (prepeleac = construcţie improvizată din prăjini, pe care se întinde fânul sau nutreţul la uscat). Dănilă de fiecare dată când avea nevoie de ceva, îi cerea fratelui cel mare. Erau odata intr-un sat doi frati, unul harnic, grijulv si chiabur, iar celalalt,Danila era lenes si sarac. Intr-o zi, cel mare ii spune sa se duca la targ cu cei doi boi ai sai, sa ii vanda si sa cumpere un car si doi boi mai mici. Zicand aceste, Danila ia boii si se duce cu ei spre targ. Pe drum insa el intalneste un um cu un car nou care mergea singur la vale. Impresionat, eroul da boii in schimbul carului, dar vazand ca la deal nu megre asa usor, hotaraste sa scape de el si il da in schimbul unei capre. Insa capra se smucea in toate partile, incat ii era acum lehamite de dansa.   Astfel ajunge sa dea capra pe o gasca si gasca pe o punga goala.  Danila ii povesteste fratelui sau cum a ajuns ca dintr-o pereche de boi sa se aleaga cu o punga.  Dar acesta ii da carul inca o data in speranta ca va face ceva bun, insa cel mic distruge carul si ii omoara boii.  Fratele se supara si ii spune ca mai bine s-ar fi calugarit, ca sa nu mai necajeasca oamenii si sa nu-si mai chinuie familia.   Întors acasă, Dănilă îi cere fratelui său mai mare să-i mai împrumute încă o dată carul cu boi pentru a aduce lemne de foc din pădure. El așază neatent carul cu boi sub un copac pe care începe să-l taie; arborele cade drept peste car și-l sfarmă, iar boii sunt uciși. Se gândește să-i spună fratelui său o minciună și să-i împrumute iapa pentru a fugi cu ea în lume, dar se rătăcește prin pădure și ajunge pe malul unui lac unde vede niște lișițe. Aruncă cu toporul către ele, sperând să prindă vreuna pe care să o ducă fratelui său pe post de cadou, dar păsările zboară, iar toporul cade pe fundul apei.   Dănilă spune o minciună fratelui şi-i cere iapa, cu gând de a se duce să-şi recupereze toporul. Acesta îl alungă iritat la culme şi exclamă cu năduf: „Se vede că tu ai fost bun de călugărit, iar nu de trăit în lume, să necăjeşti oamenii şi să chinuieşti nevasta şi copiii!”. Pajiştea de lângă baltă îi dă ideea să construiască acolo o mănăstire, aşa că face mai întâi o cruce, pe care o înfige în pământ, iar din pădure alege cei mai potriviţi copaci trebuitori pentru a ridica sfântul lăcaş.   Deodată, un drac iese din iaz ca să-i spună că aceste locuri sunt ale lor, dar Prepeleac se mânie şi susţine că raţele şi toporul de pe fundul bălţii nu le aparţin. Scaraoschi hotărăşte să-i trimită „pusnicului Dănilă” un burduf cu bani ca să renunţe la ideea de a construi mănăstirea şi să plece de acolo. Din fericire pentru „spurcaţi”, lui Dănilă îi sunt „mai dragi banii decât pusnicia” şi cugetă cu umor: „Tot mănăstiri să croieşti, dacă vrei să te bage dracii în samă, să-ţi vie cu bani de-a gata la picioare şi să te facă putred de bogat”. Scaraoschi se răzgândeşte, îi pare rău de atâta bănet aruncat şi trimite alt drac din iaz să-şi încerce puterile cu Dănilă şi cine va birui acela va lua banii. Ca în basme, Dănilă trebuie să treacă o primă probă, aceea de a înconjura iazul de trei ori, cu iapa în spate. Dracul ocoleşte rapid balta, dar Prepeleac, isteţ, îi spune că el poate înconjura iazul cu iapa între picioare, spre uimirea lui Michiduţă. A doua probă pe care o propune dracul este „să ne întrecem din fugă”. Înfumurat, Dănilă îi arată un iepure dormind şi-i spune că este copilul său cel mai mic. Dracul să se întreacă mai întâi cu acesta şi numai dacă-l va învinge, să se măsoare şi cu el. Protagonistul râde de prostia dracului, văzând cum acesta pierde urma iepurelui. A treia probă pe care o propune dracul este trânta. Semeţ, Dănilă îl compătimeşte pe Michiduţă care, într-o luptă cu el, ar fi pierit cu siguranţă, de aceea îi propune să se ia la trântă, mai întâi, cu un unchi bătrân, care are „999 de ani şi 52 de săptămâni” şi-i arată bârlogul unui urs, din labele căruia dracul abia scapă cu viaţă. Profitând în continuare de prostia dracului, Dănilă îi propune să-l lege la ochi şi la urechi, întrucât proba următoare, a patra, este „care-a chiui mai tare, acela să ieie banii”. După ce Sarsailă chiuie atât de tare încât „se cutremură pământul”, Dănilă, spunând că n-a auzit nimic, ia un drug gros de stejar şi-l păleşte pe drac în tâmpla dreaptă, apoi în cea stângă şi în frunte, încât acesta, zvârcolindu-se îngrozitor se aruncă în iaz. Scaraoschi trimite un al treilea drac, a cincea probă fiind aceea de a arunca buzduganul cât mai sus. Trei zile şi trei nopţi au aşteptat cei doi întoarcerea buzduganului pe pământ, după ce l-a aruncat dracul. Dănilă îi arată petele din lună şi-i spune că acolo locuiesc fraţii săi, care au mare nevoie de fier, aşa că dracul poate să-şi ia rămas bun de la buzdugan. Speriat, dracul ia buzduganul şi aleargă la Scaraoschi să-i spună că Dănilă o să dea buzduganul fraţilor săi din lună şi acesta era moştenirea preţioasă lăsată de strămoşul dracilor. Scaraoschi se enervează şi cheamă la ordine „toată drăcimea”, dorind să ştie care dintre ei este în stare să-l învingă pe „procletul” (blestemat, afurisit) Dănilă. Se oferă unul dintre draci şi propune o probă fabuloasă, a şasea: să se blesteme reciproc şi „care dintre noi amândoi a fi mai meşter, acela să ieie banii!”. Blestemat primul, lui Dănilă îi pocneşte un ochi, naratorul comentând cu umor că probabil el ispăşea păcatele „iepei frăţâne-său, ale caprei, ale gânsacului logodit şi ale boilor ucişi în pădure”. Isteţ, Prepeleac îi spune dracului să ia burduful cu bani în spate şi să meargă împreună acasă, deoarece „blăstămurile părinteşti nu-s la mine”. Dănilă îşi îndeamnă copiii să ia „blăstămurile părinteşti: ragila (scândură mică prevăzută cu dinţi metalici) şi pieptenii de pieptănat câlţi”, apoi să-l „blastăme cum îţi şti voi mai bine”. Dracul a scăpat cu greu din mâinile lor, a lăsat burduful cu bani şi a fugit mâncând pământul. Finalul basmului nu mai are formula ce trimite în atemporalitate destinul protagonistului, ci numai fericirea acestuia este aidoma ca-n basme: „scăpând acum deasupra nevoii, a mâncat şi a băut şi s-a desfătat până la adânci bătrâneţe, văzându-şi pe fiii fiilor săi împrejurul mesei sale”.        

In aceasta poveste este vorba despre imparatia imparatului Rosu, de unde zmeii au furat soarele si luna. Greuceanu, un viteaz despre care auzise toata lumea, a ajuns si la imparatia cufundata in bezna si auzind ce  spunea lumea  s-a hotarat sa se duca sa-i caute si sa puna din nou pe cer soarele si luna. Pe drum s-a întalnit cu doi oameni pe care slujitorii îi ducea la împarat sa le taie capul pentru cã au fugit cu niste gadine. Ei erau tristi , dar Greuceanu i-a mangaiat cu niste vorbe asa de dulci cã le-a mai venit nitica inima. Greuceanu si-a pus nadejdea în întamplarea asta si a zis ca daca va izbuti a-l îndupleca pe împarat sa-i ierte se va insarcina si cu cealalta treaba , iar dacã nu sanatate buna. Pornind, îl luă pe fratele său cu el şi trecură pe la Faurul-pământului. Se sfătuiră ei ce se sfătuiră, iar Greuceanu şi fratele lui plecară, în timp ce faurul îl creea pe voinic din fier. Atunci când cei doi ajunseră la o răscruce, fratele rămase acolo, continuând doar Greuceanu. Intră într-o pădure. Acolo veniră trei zmei pe rând, unul mai mare ca celălalt, pe care eroul îi omorî, iar de la al treilea îi tăie un deget care era cheia cufărului unde ţinea ascunse soarele şi luna pe care le eliberă. Când oamenii au vãzut soarele si luna pe cer s-au veselit. Multumit cã a dus la bun sfarsit slujba s-a întors înapoi la semnul de întoarcere unde l-a gasit pe fratele sãu. Ei s-au îmbrãtisat de bucurie si si-au cumpãrat doi cai cu care au pornit la drum. In calea lor au dat peste un pãr cu pere dar Greuceanu nu l-a lãsat pe frate-sau sa mãnânce deoarece stia ce a pus la cale zmeoaicele. El a luat sabia si a retezat pãrul de la rãdãcina omorand-o pe una din zmeoaice. Dupa ce au pornit din nou la drum au întalnit o gradina cu flori si cu apa limpede si rece. Dar Greuceanu a tras palosul si a lovit tulpina unei flori frumoase , dupa aceia a împuns si la fundul fântânii, iar în loc de apã a început sa curga un sânge mohorât, si astfel terminand si cu fata cea mare de zmeu. Dupa ce au pornit din nou la drum au vazut ca în urma lor venea scorpia de mama a zmeoaicelor cu o falca in cer si una in pamant ca sa-l înghita pe Greuceanu. Acestia au dat bice cailor si au ajuns la Faurul-Pãmântului unde s-au închis in fãuriste. La rugãmintile zmeoaicei de face o gaurã in perete ca sa-i vadã chipul, acesta s-a înduplecat iar Faurul-Pãmântului a pus chipul lui Greuceanu cel de fier , care a ars in foc de sãreau scântei din el. Cand zmeoaica a pus gura la spartura ca sa-l soarbã pe Greuceanu a înghitit chipul cel de fier al lui Greuceanu si a murit pe loc.   Îşi continuară călătoria spre palat într-o trăsură construită de făurar. Mai departe merse doar Greuceanu, pentru că fratele sau luase un cal să se ducă înaintea împăratului ca să vestească venirea lui. Mergand el agale a trecut pe lânga un diavol schiop care i-a scos cuiul din capul osiei. Dupa ce a facut acesta isprava i-a spus lui Greuceanu ca a ramas fara cui la osie ca sa-i poata fura palosul. La castel, sfetnicul se prefăcu în faţa împăratului că el a adus soarele şi luna. El de fapt se aliase cu diavolul, căci fără paloş nimeni nu mai credea că Greuceanu este el. Venind şi voinicul şi aflând de toate acestea se duse înapoi pe drum, sparse stana pe piatră pentru aş lua paloşul. Dovedi că el este adevăratul erou, o luă pe prinţesă de soţie şi jumătate de împărăţie, cel puţin până la moartea împăratului.

In aceasta poveste este vorba despre un baiat care era croitor. Intr-o zi, pe la fereastra casei sale trecea o femeie care vindea magiun, iar croitorasul cumpara un borcan. Isi intinse pe o felie de paine magiun din belsug, dar pana sa apuce sa manance se asezara pe ea sapte muste. Croitorasul nici nu statu pe ganduri si le lovi pe toate dintr-o lovitura. Vazand mustele doborate, isi cusu pe chimirul de la brau "Sapte dintr-o lovitura".Crezandu-se viteaz, croitorasul pleca in lume sa-si arate vitejia. Merse ce merse, si in drumul sau intalneste un urias și îi demonstreaza acestuia cat de viteaz e el. Croitorasul nostru l-a invitat pe uriaş să-l însoţească la drum, însă acesta, îndoindu-se de calităţile flăcăului, l-a supus unor probe deloc uşoare: l-a pus să zdrobească o piatră până scoate apă din ea, însă croitoraşul a scos bucata de brânză din buzunar, scurgând-o de zer; l-a pus să arunce o piatră, dar eroul nostru a scos pasărea din buzunar şi i-a dat drumul. După cele două probe de foc, uriaşul l-a rugat pe eroul nostru să-l ajute la căratul unui stejar. Croitoraşul s-a ascuns între crengi, dând doar senzaţia că duce în braţe un pom, în timp ce uriaşul chiar ţinea de trunchiul pomului. Văzându-l aşa viteaz, uriaşul l-a invitat la peştera uriaşilor. Aici, matahala l-a condus pe musafirul său în dreptul unui pat mare, invitându-l să doarmă. Cum patul era prea mare, eroul nostru a ales doar un colţişor. La miezul nopţii, gazda, crezând că tânărul doarme dus, s-a sculat, a luat un drug de fier, lovind patul până l-a făcut bucăţi. Acum era fericit crezând că a scăpat de micul viteaz. Văzându-şi de drum, viteazul nostru a ajuns la curtea unui palat mare.  Împăratul acestui ţinut, l-a rugat pe croitoraş să intre în armata sa, apărându-l în caz de război. Croitoraşul a acceptat, primind astfel o casă frumoasă, dar şi iscând invidia celorlalte căpetenii de oşti. Temându-se de posibilitatea de a-şi pierde luptătorii cei mai buni din cauza croitoraşului, împăratul a decis să-l trimită pe acesta într-o misiune şi anume să le vină de hac celor doi uriaşi ce i-au adus împăratului mari pagube. Dacă va duce această misiune la bun sfârşit, croitoraşul se va alege cu jumătate de împărăţie dar şi cu fata împăratului.  Imparatul i-a dat-o pe fiica lui de sotie si jumatate de imparatie. Insa, intr-o noapte sotia lui îl auzea bolborosind despre cum o sa faca toti cavalerii slugi. Spunandu-i imparatului cele auzite, acesta a cavalerii sa-l omoare in timp ce dormea pe croitoras. Dar croitorasul auzi uneltirile impotriva lui si-i invinse, ramanad imparat pentru tot restul zilelor lui.

In aceasta poveste este vorba despre Pacala, care voia sa se intoarca in satul lui. El isi cumpara un vitea, iar vitelul intra pe ogorul vecinilor, pe care il strica. Vecinii cand s-au vazut cu toata munca distrusa, se hotarasc sa-i omoare viteaua lui Pacala. Asa au facut si lui Pacala i-a dat doar pielea. El s-a suparat si a plecat din sat. A ajuns la casa unei femei si dupa mai multe pacaleli, reuseste si ii vinde pielea lui barbata-su, pe care l-a facut sa creada ca pielea era fermecata. Barbatul femeii i-a dat sapte pungi cu galbeni. Pacala se intoarese in satul lui, unde si-a facut o casa, si-a cumparat un car cu boi, animale si era foarte mandru de el. Satenii, vazand ce noroc a dat peste Pacala, s-au apucat sa-si taie vacile, crezand ca sunt fermecate. Dar dupa ce au vazut ei ca au fost din nou pacaliti de Pacala, il iau pe acesta il baga intr-un sac, sa-l arunce in Dunare. Pacala a gasit si de data aceasta o idee sa-i pacaleasca si l-a convins pe un satean sa intre in locul lui in sac, si el s-a intors inapoi in sat, la casa lui. Cand l-au vazut satenii ca s-a intors, si-au dat seama ca nu se pot pune cu Pacala si s-au impacat cu ideea ca orice ar face, ei vor fi pacaliti de el.

Marele Pictor  de Emilia Plugaru          Vara, bună prietenă cu Toamna, gospodăreşte pe ici pe colo, chiar dacă vremea ei a plecat. Totuşi într-o bună zi Toamna îşi intră în drepturi. Odată cu ea vin şi ploile reci şi mărunte. Nu e frunză sau firicel de iarbă să nu tremure în faţa ploiţei ciobăneşti. Soarelui i se face milă de sărmanele frunze. Îşi trimite razele să le încălzească şi nu observă că din zi în zi el însuşi se împuţinează, se face mic, tot mai mic. Nu e de glumă, să încălzeşti luni în şir e lucru greu, a obosit bietul soare. Are nevoie de odihnă. Adoarme, moţăie, se trezeşte, mereu e somnoros, îşi zice că odihna e lucru minunat, dar cum să laşi vietăţile fără pic de căldură? Somnul însă îl ia pe neprins de veste. Doarme câteva zile, se trezeşte, priveşte şi nu-i vine să creadă. Pământul e inundat de lumină. Atât de mult aur soarele nu a mai văzut. Ce o fi? se întreabă. Apoi se dumereşte. Câteva raze nu s-au întors. Au rămas să vopsească, să coloreze, să lumineze copacii, fructele, dealurile şi vâlcelele.         – Tabloul pământului e minunat, îşi zice el şi e mândru, e foarte mândru. Cât timp razele rămase în frunze luminează, poate să lenevească un pic. Doar că… Pe ici pe colo ar mai fi de îndreptat câte ceva. Uite pe deluţul cela e bine să adauge un pic de roşu, pe celălalt un pic de portocaliu, poamei i-ar sta de minune în violet, iar merele… mărul e frumos dacă jumătate e galben, jumătate e roşu.         Şi Măria-sa Soarele îşi meştereşte rapid o pensulă, apoi fără să stea pe gânduri se implică în crearea unei capodopere de care cu toţii ne bucurăm în fiecare an.         Şi doar gospodina Toamnă nu-şi găseşte loc de atâtea trebi. Aleargă, strânge, adună, pune în hambare, nu vede lumea în jur! Abia după ce răsună muzica, însemnând că vinul în poloboace e fiert iar nunţile şi cumătriile-s în toi, îşi scoate şorţul, urcă pe un nouraş şi priveşte cu mândrie la gospodăria ei.         – Au! strigă brusc harnica Toamnă. Câtă frumuseţe, câtă culoare! Vezi? îi zice ea nouraşului, nu e pe lume o pictoriţă mai mare ca mine. Îţi place?         – Îmi place, bineînţeles, cum să nu-mi placă, răspunde nouraşul, numai că…         aceasta nu e opera dumitale, e a marelui Soare! El e marele Pictor!         – Ba eu sunt marea Pictoriţă! se înfurie Toamna. Ca să te conving voi crea imediat un nou tablou!         Cu un burete făcut din nori fioroşi, cenuşii, şterge rapid tot aurul. Pe ici, pe colo lasă pete de galben murdar şi fiindcă pentru ea culoarea gri e cea mai preferată, pământul acum e colorat în gri.         – Hm… exclamă Toamna mândră de sine, nu am ce zice… Sunt talentată. Nici nu se compară cu ce era înainte… Hei!         Îl strigă pe nouraş, dar acesta nu mai e căci brusc Soarele se trezeşte, alungă norii, priveşte spre pământ şi vai! Nu are cuvinte.         – E trebuşoara Toamnei, nu poate Soarele de necaz. E imposibil să refacă ceva… La primăvară, la primăvară le va drege pe toate… Acum o va chema pe bătrâna Iarnă care va îmbrăca Pământul într-o mantie albă şi strălucitoare.         În scurt timp culoarea gri e acoperită, Toamna, agitată, nu pricepe ce se întâmplă, dar Iarna nu-i dă răgaz. Îşi continuă nestingherită munca.         – A venit Iarna! A venit Iarna! strigă mulţime de copilaşi.         Săniuţele sunt scoase din case şi duse la derdeluş. Bucurie, voie bună, râsete şi veselie! Şi doar sărmana Toamnă nu pricepe ce se întâmplă.         – Încă e toamnă, porneşte să le zică tuturor, însă nimeni nu-i dă atenţie aşa că într-un târziu se dă bătută şi pleacă. La anul neapărat va încerca din nou să-l convingă pe nouraş că nu Soarele, ci ea e marele Pictor!

Roman Năzdrăvan de Nicolae Filimon A fost odată ca niciodată, daca n-ar fi, nici că s-ar povesti; când să potcovea purecele cu nouă sute nouăzeci şi nouă oca de fier, şi tot da cu spatele de cer; linguriţă scurtă pe gura cui n-ascultă. A fost odată trei fraţi olteni, dintre care unul era năzdrăvan. Într-o zi îşi ascuţiră coasele şi plecară pe o câmpie. După ce merseră şi iar merseră, dederă peste o livede de fân mare. Ei se opriră în loc şi o priviră; dar fratele cel mai mare zise:         – Ştiţi voi una, mă?         – Ştim, daca ne vei spune, răspunseră ceilalţi doi fraţi.        – Ai, mă, să ne-ncercăm coasele prin ăst fân verde.         – Bine zici tu, mă, răspunse cel d-al doilea frate, şi îndată începură amândoi să cosească la fân; dar n-apucară să sfârşească vorba bine şi zăriră pe zmeul Stan Ghindă barbaiop, călare p-o jumătate de iepure şchiop. Atunci lor, de frică, le căzură coasele din mână, dar Roman Năzdrăvan le zise:         – Nu vă temeţi, măre, lăsaţi pe mine, că-i viu eu de hac.         Zmeul din ce în ce s-apropia, iar când fu aproape de dânşii, învârti buzduganul de trei ori şi zise:         – Cine sunteţi voi, bre, dă mi-aţi turburat izvoarele şi mi-aţi încurcat livezile?         – Suntem nişte oameni săraci şi nemernici, măria-ta, să nu-ţi faci păcat cu noi.         – Ai, sculaţi-vă, că vă iert, zise zmeul cu şiretlic, dar fiindcă aţi început livedea, cosiţi-o toată şi diseară să veniţi acasă să vă plătesc.         Câtetrei fraţii se puseră pe cosit şi cosiră zi de vară până seara; dar când înnoptă, veni zmeul şi-i luă cu dânsul acasă, ca să le plătească. Ajungând acasă, zmeul fluieră de trei ori şi numaidecât sări buzduganul din cui şi puse o masă împărătească, cu douăsprezece feluri de bucate, pe care le otrăvise zmeul înadins, ca să omoare pe olteni, dar o pâine, o strachină cu apă, o lingură şi o ploscă cu vin nu putu sa le otrăvească.         Zmeul atunci chemă pe olteni la masă; dar Roman Năzdrăvan îi zice:         – Să trăieşti, măria-ta! noi suntem nişte oameni săraci, învăţaţi să mâncăm cum om putea şi să bem ce-om putea. Dă-ne pâinea aia de colo, strachina cu apă, lingura şi plosca şi ne va fi de ajuns.         Zmeul pricepu viclenia lui Roman Năzdrăvan şi tăcu; dar după ce se ridică masa, chemă pe vătaful de curte şi-i porunci să-i ducă într-un beci, cu gând ca să vie peste noapte, să le taie capetele.         Roman Năzdrăvan simţi şiretenia zmeului, dar se făcu că nu pricepe nimic şi, ca să înşele şi mai bine pe zmeu, luă plosca şi se duse în beci, împreună cu fraţii lui, iar după aceea scoase din traistă un fluier de prun şi începu să cânte:         Fluieraş frumuşel,         Mititel, gingăşel,         Dacă tu mă iubeşti,         Vin-acum să-mi slujeşti.         N-apucă să sfârşească cântecul şi d-odată veniră patru păsări măiestre şi puseră o masă cum se pune la domni şi la împăraţi. Roman Năzdrăvan chemă la masă pe slujnicele zmeului şi le dete de băut până se îmbătară şi adormiră; apoi le dezbrăcă de hainele lor şi se îmbrăcă el şi fraţii lui cu dânsele, iar pe slujnice le îmbrăcă cu zăbunele lor cele bărbăteşti şi se duseră să se culce. Dar abia ce începură să aţipească de somn şi zmeul veni cu paloşul să le taie capetele. Văzându-i însă îmbrăcaţi muiereşte, merse înainte şi tăie capetele slujnicelor, apoi se duse şi se culcă. Atunci, Roman Năzdrăvan sculă pe ceilalţi doi fraţi şi o apucară la sănătoasa.         Se duseră şi iar se mai duseră, cale lungă ca Dumnezeu să ne-ajungă, că cuvântul din poveste înainte mai lung şi mai frumos este. Este ce este, basmul d-aici înainte se găteşte, Dumnezeu în casă la noi soseşte. Se duseră trei zile şi trei nopţi şi dederă peste un palat mândru şi frumos şi se puseră câtetrei la poartă.         Împăratul îi văzu după geam şi trimise pe vătaful de curte să-i întrebe ce caută. Vătaful spuse împăratului cererea lor, iar el porunci să puie pe cei doi rândaşi la grajd, iar pe Roman Năzdrăvan să-l îmbrace bine şi să-l facă copil în casă.         Nu trecu mult timp şi împăratul făcu pe Roman Năzdrăvan mai mare peste toate slugile curţii împărăteşti. Fraţii lui, cum auziră aceasta, hotărâră să-l piardă.         Într-o zi, când împăratul voia să se ducă la plimbare, ei îi ieşiră înainte cu căciulile în mâni şi ziseră:         – Luminate-mpărate, să trăieşti, măria-ta, întru mulţi ani! Fratele nostru, Roman Năzdrăvan, s-a lăudat că poate să-ţi aducă cloşca cu puii de aur a zmeului Tărtăcot, cu barba d-un cot şi cu limba de doi.         Împăratul chemă numaidecât pe Roman Năzdrăvan şi-i zise:         – Fraţii tăi mi-a spus că te-ai lăudat să-mi aduci cloşca cu puii de aur a lui Tărtăcot cu barba d-un cot.         – E, e, măria-ta, cine m-a pârât, nu m-a pârât să mă crească, ci să mă piardă; dar bun este Dumnezeu, o să-ţi aduc cloşca, măcar de-aş şti că-mi voi răpune viaţa.         – Să ştii, Romane, adăogă împăratul, că daca nu-mi vei aduce cloşca, unde-ţi stă picioarele o să-ţi stea capul.         N-apucă să plece împăratul, şi Roman Năzdrăvan se duse la zmeu, intră în palat şi, ajungând la odaia unde era cloşca închisă, se făcu pai de mătură şi intră înlăuntru pe gaura încuietoarei; apoi, făcându-se iarăşi om, zise cloştii:         – Fă, cloşcă, vino cu mine!         Cloşca începu să strige:         – Sari, luminate împărate, că mă ia Roman Năzdrăvan! Zmeul veni numaidecât cu paloşul în mână, dar Roman se făcu grăunte de mei şi se puse după uşă. Zmeul, văzând că nu este nimeni în casă, scoase biciul de la brâu şi trase cloştii o bătăiţă ţeapănă. Roman se făcu iar om şi zise:         – Fă, cloşcă, vii tu cu mine ori ba?         – Viu, răspunse cloşca.         Atunci Roman luă cloşca cu pui cu tot ş-o dete împăratului, zicându-i:         – Poftim, luminate-mpărate, m-am închinat cu slujba care mi-ai poruncit.         Împăratul luă cloşca şi dete lui Roman două căuşe de galbeni şi se duse, iar Roman se puse în scară şi începu să-i numere. Din întâmplare, fraţii lui tocmai atunci treceau cu hârdăul cu apă la grajd; văzând însă pe Roman numărând bani, zise unul către celălalt:         – Văzuşi, mă, ce de bani a câştigat afurisitul de Roman?         – Las’ pe mine, mă, că ţi-l voi aşeza eu pe dânsul.         A doua zi, când ieşi împăratul la plimbare, ei veniră iarăşi la scară cu căciulile în mâni şi ziseră:         – Luminate-mpărate, fratele nostru Roman s-a lăudat să-ţi aducă armăsarul lui Căpăţână-de-cal-ântr-un-picior-de-găină, înşelat şi înfrânat.         Împăratul chemă pe Roman Năzdrăvan şi-i zise:         – Auzi, mă, Romane, ce zic fraţii tăi, că te-ai lăudat să-mi aduci calul lui Căpăţână-de-cal-ântr-un-picior-de-găină, înşelat şi înfrânat!         – Să trăieşti, măria-ta! Cine m-a pârât, nu m-a pârât să mă crească, ci să mă piardă; dar bun e Dumnezeu.         După aceea încălecă calul, se duse la zmeu şi, intrând în grajd, zise armăsarului:         – Mă, armăsare, vino cu mine!         Armăsarul, cum auzi acestea, strigă:         – Sări, stăpâne, că mă ia Roman Năzdrăvan!         Zmeul, cum auzi, se scoborî în grajd cu paloşul într-o mână şi cu biciul de foc într-alta şi zise calului:         – Unde este Roman Năzdrăvan, bre? Calul se uită împrejur şi nu văzu pe nimeni, căci Roman se făcuse pai şi intrase în iesle; atunci zmeul, văzându-se înşelat, se puse cu biciul pe cal şi îi muie binişor spinările, iar după aceea se duse la treaba lui.         Roman, văzându-se iarăşi numai cu calul, îi zise:         – Mă, armăsare, vino cu mine!         – Acuma viu, stăpâne, dar înainte de a pleca, sapă la picoarele mele cele dindărăt, c-o să dai peste un butoi cu aur topit şi altul cu argint; să iei două căuşe de argint şi să mă stropeşti de la mijloc până la coadă şi să-ncalici pe mine.         Roman Năzdrăvan făcu după zisa calului; încălecă pe dânsul şi se duse. Dar ce mândreţe, Doamne! Calul se făcuse jumătate de aur cu pietre nestimate, iar jumătate, de argint şi atât de frumos, încât la soare te puteai uita, dar la dânsul, ba.         Când ajunse Roman la împărăţie, împăratul tocmai se întorcea de la plimbare; îi dede calul şi luă patru căuşe de galbeni.         Fraţii lui însă văzu toate acestea şi ziseră unul către altul:         – Bre! ce dă bani a câştigat nelegiuitul!         – Lasă, mă, răspunse unul din doi, că ţi-l pui eu bine pe dânsul!         A doua zi, când împăratul se plimba prin grădină, fraţii lui Roman Năzdrăvan îi ieşiră înainte şi-i ziseră:         – Luminate-mpărate, să-ţi lungească Dumnezeu zilele; fratele nostru, Roman Năzdrăvan, s-a lăudat ca poate să-ţi aducă chiar pe zmeu, viu nevătămat.         – Dar asta este cu neputinţă, răspunse împăratul.         – Ştim prea bine, măria-ta, dar de, fratele nostru aşa s-a lăudat.         Împăratul chemă pe Roman şi-i zise:         – Aşa e, mă Romane, că te-ai lăudat să-mi aduci pe zmeu viu nevătămat?         – E, luminate-mpărate, cine m-a pârât la măria-ta, nu m-a pârât să mă crească, ci m-a pârât să mă piardă; dar fie, mă leg să-ţi aduc pe zmeu; numai să-mi dai un car cu şase bivoli, să-mi dai şase dulgheri, şase tâmplari şi şase fierari, şi treaba e făcută.         Împăratul porunci să-i dea tot ce va cere. Roman se sui în car şi apucă calea către zmeu. Se duse zi de vară până seara; iar când fu aproape de palatul zmeului, se făcu moş bătrân cu barba şi sprâncenele până la pământ. Zmeul, cum îl zări, se dete jos, îi ieşi în cale şi-i zise:         – Ce cauţi, moşule?         – Ce să caut, luminate-mpărate, am prins pe hoţul de Roman Năzdrăvan şi am venit la măria-ta să-mi dai ăl plop de colo, să fac un butoi ca să-l bag într-însul.         – Bucuros, moşicule!         Atunci Roman tăie plopul şi numai cât clipeşti din ochi făcu un butoi gros, legat cu cercuri de fier; dar când veni vremea să-l înfundeze, zise zmeului:         – Luminate-mpărate, ştii că Roman Năzdrăvan e mare voinic, el poate să spargă butoiul şi să scape, şi atunci ne prăpădeşte pe toţi; fă bine de intră măria-ta în butoi şi, după ce l-oi înfunda, pune-ţi toată puterea să vedem, poţi să-l spargi?         Zmeul se supuse şi intră în butoi, iar dulgherii, tâmplarii şi fierarii înfundară butoiul şi, după ce îl legară cu lanţuri groase de fier, înjugară bivolii şi plecară; iar pe la apusul soarelui ajunseră la împărăţie şi deteră pe zmeu în mâna împăratului, viu nevătămat.         Împăratul porunci să desfunde butoiul, să vază daca se află zmeul într-însul; iar zmeul răspunse din butoi:         – Luminate-mpărate, daca vrei să trăieşti, zi oamenilor tăi să nu mă scoată din butoi, că de voi scăpa, nu se alege praf de tine şi de palatul tău.         Atunci împăratul porunci să aducă lemne şi, făcând focul, arse pe zmeu trei zile şi trei nopţi; iar Roman luă oasele zmeului şi le dete împăratului, carele, de bucurie, făcu pe Roman boier din doisprezece şi-i dete pe fie-sa de soţie. Roman căzu la pământ şi sărută poala împăratului, iar după aceea zise:         – Ştii una, luminate-mpărate; fraţii mei s-au lăudat că poţi să-i legi pe vârful unei şire de paie aprinsă şi că ei nu vor arde.         Împăratul porunci să-i lege şi, dându-le foc, arseră de se făcură cenuşă. Iar Roman trăi şi împărăţi şi împărăţeşte şi până în ziua de astăzi. Încălecai p-o şea şi vă spusei dumneavoastră aşa.

Nicusor de  Ioan Alexandru Bratescu-Voinesti La marginea dinspre miazanoapte a orasului, pe malul iazului, e o gradina frumoasa in care sunt patru cladiri mari: a tribunalului, a prefecturii, a judecatoriei si a casieriei; restul gradinii e numai tufisuri dese de lemn cainesc, de batachina si de rugi, in care primavara canta privighetorile de e o frumusete. Chiar pe marginea malului e o movila pe care, cand te-i sui, ai inaintea ochilor o minune de tablou. Aci sub mal, iazul umbrit de salcii si de anini cu o moara vorbareata; mai departe valea verde a Ialomitei, inchisa in fund de dealurile viilor, pe culmea carora sta de straja manastirea; iar mai in fund, topita-n aburii albastrii, toata coama muntilor de la Piatra Craiului pana-n Penteleu; in tot o priveliste frumoasa, de parca ti se primeneste sufletul uitandu-te la ea. Prin gradina asta e drumul lui conu Misu, care sade alaturi, cand e sa iasa in oras. Cum trecea intr-o zi din primavara trecuta, s-a oprit sa asculte o privighetoare, care canta de rasuna gradina; si fiindca tufisul in care canta era chiar alaturi, s-a aplecat sa incerce: n-o putea-o zari? Cand, ce sa vaza? Jos, in tufis, un baietas. Cu degetul aratator de la mana dreapta peste buzele tuguiate, ii facea semn sa taca, iar cu cel de la mana stanga ii arata privighetoarea. Aplecandu-se mai mult, o vazu… Si a stat asa multa vreme, neputandu-se satura de a o privi si nestiind ce sa priveasca mai cu drag; pasarea mica si neinsemnata care scotea sunete atat de puternice si de maiestre din gusulita ei care se vedea saltand, ori fericirea fara seaman care zambea pe toata fata copilului? Il mai vazuse el de cateva ori p-aci prin gradina jucandu-se cu alti copii de seama lui, dar niciodata nu-l privise cu luare-aminte. — Acolo,un broscoi de baietas slabut, cu parul canepiu, incurcat ca un caier, si cu pantalonii in vine, carpiti in zece locuri. Acum pentru intaia oaravedea ce ochi negri, catifelati si dulci avea. La o miscare nedibace, pasarea zbura si lui conu Misu ii paru grozavde rau, crezand ca s-o mahni copilul; dar acesta iesi din tufis si privindu-l drept, cu seriozitatea adorabil de hazlie a copiilor: — Nu fate nimic. Vine indarat. Asta e a mea. A fost si poimaine. — Ce spui, ma? A fost si poimaine? — Da, a vazut-o si Lenuta. — Care Lenuta? — Lenuta, sora mea… Si clatinand din cap: — Da’ lui Vasilica nu i-o arat. — Care Vasilica? — Vasilica a lu’ nenea Dumitru de la zudecatorie. — Si de ce nu i-o arati si lui? — Ca fin’ca da cu pietre. — Bravo! sa nu i-o arati. — Tt! — Dar pe tine cum te cheama? — Nicusor a lui Ionita, odaiasu’ de la casierie, si sunt de sase ani. — Ce vorbesti, domnule!? Pai bine, tu poate ca vrei si doi bani, sa-ti cumperi covrigi. Nicusori raspunde cu umarul drept, saltandu-l in sus. Si conu Misu,razand cu multumire, scoate si-i intinde doi bani. Copilul, luandu-i,zice: “Saru’ mana” si pleaca grabit, tinandu-se cu o mana de bracinarii pantalonilor prea lungi; dar dupa cativa pasi se intoarce sa-l intrebe serios daca la spiterie se vinde oua de furnica. — Ce sa faci, ma, cu oua de furnica? — Mi-a spus maica-mea asa: ca le plate la privighetori si vreau sa pui pe zos la a mea… Are si conu Misu trei ingerasi de copii de la care aude in fiecare zi fel de fel de nostimade copilaresti, dar asta i s-a parut atat de dragalasa,incat a luat pe baietandrul odaiasului in brate si l-a sarutat, pe amandoi obrajii; pe urma, rusinat de induiosarea lui, l-a lasat jos si l-a scuipat: — Ptiu! Mars d-aici, potaie mica!… Din ziua aia dateaza prietenia lui conu Misu cu Nicusor; e! dar negresit prietenia care poate sa mijloceasca intre un boier mare si copilul unui odaias. Din vreme in vreme, cand il vede prin gradina, ii striga: “pst! ma hotule, vino-ncoa!” si-i da cate un ban, cum da si Lenutei, pe care acum o cunoaste si o intalneste mai in fiecare zi, venind din targ, incarcata cu o dubla de paine si cu un clondir, pe care de-abia le duce. Cunoaste acum si pe parintii lui Nicusor; tatal, unu gros, negru, paros, cu o mutra aspra, in care numai rosatea varfului nasului pune o pata mai vesela; mama, slaba, ofilita, prafurie si totusi placuta pentru blandetea ochilor… Negresit, Nicusor nu e primit in curtea lui conu Misu sa se joace cu copiii lui si cu musafirii lor, dar se uita si el din gradina prefecturii pe crapaturile ulucelor; si tot incercand crapaturile a dat peste cateva prin care poate vedea tot raiul din curtile boierului. Asa, printr-una se vad rondurile de flori frumoase si locul unde joaca copiii crocket; printr-alta se vede terasa imbracata in flori albastre, unde mananca boierii vara; prin a treia, caprioara cu tarcul ei; iar prin a de la capul din fund al ulucelor, gradina de poame, curtea pasarilor si doi caini mari legati in lanturi pe sarma… * Frumos Craciun o sa fie! A nins doua zile din crivat si acum in ajun s-a schimbat vantul; sufla austrul, subtiind norii printre care incep sa se iveasca stelele si aducand cu el un ger de te taie. La curtea caselor lui conu Misu e zarva mare. Pe portile deschise larg nu mai contenesc saniile incarcate cu musafiri. E pom de Craciun la care sunt poftiti copiii tuturor prietenilor. In mijlocul salonului incapator, care tine de la intrare pana la terasa din fund, e asezat bradul impodobit de-ti ia ochii. Cucoanele se invartesc de colo pana colo, randuind lucrurile la locul lor. Copiii, nerabdatori, asteapta in odaia din dreapta semnalul cand vor putea intra. Sa astepte, ca nu e inca gata. Mai sunt de asezat jucariile pe mescioara din jurul bradului si de pus la fiecare teanc de jucarii cate o carte de vizita cu numele copilului caruia i se cuvine; si nici conu Misu n-a sosit inca de la club cu barbatii, ca sa se bucure de bucuria copiilor. In vremea asta, alaturi, la casierie, e un sufletel stingher, care se zbate si se framanta… mama e dusa la cucoana casierului sa ajute la gatit si la scuturat — si a luat si pe Lenuta cu ea; tatal e dus la carciuma… iar el sta singur in gangul casieriei, muncit de ganduri… A vazut azi-dimineata pe un om din curtea boiereasca, ducand in spinare un brad mare, mare… pe urma baietii de la cofetarie cu tavi si alt baiat de la librarie incarcat cu fel de fel de cutii.. Si el stie ce insemneaza asta. Anul trecut, cand l-a durut in gat, l-a dus ma-sa la spiterie, si atunci, prin usa intredeschisa, a zarit o clipa in odaia de alaturi, cu ochii lui impaienjeniti de friguri, un brad frumos imbracat in… dar a inchis spiterul usa… si era ziua, lumanaricile nu erau aprinse si mamica i-a spus asa: ca seara e mai frumos, cand se aprind lumanaricile… Toti copiii astia, care trec in sanii, acolo se duc, sa vaza pomul de Craciun …pomul de Craciun!!… Si nici prin crapaturile ulucelor nu poate sa se uite, ca e zapada pana la gat… E! dar daca ar vrea conu Misu… “Te, conu Misu nu e om bun? Ba e bun.” Nu-i da lui intotdeauna cate un ban? Adineauri a trecut in targ si nu s-a intors inca acasa… Daca i-ar iesi inainte si l-ar ruga sa-i arate si lui pomul de Craciun,numai nitel, nitel de tot. Cat e de mica inimioara lui, s-a despartit acum in doua. Jumatate il imbranceste inainte: “Incearca, conu Misu e om bun; poate te duce sa vezi pomul… pomul!”, iar cealalta il trage inapoi: “Fugi d-acolo, nu se poate… nu se poate”… Se aud sanii venind dinspre targ… Uita-le, cotesc la colt si, in bataia lampii electrice de la raspantie, Nicusor recunoaste pe conu Misu si-l aude razand cu pofta. Repede o ia la fuga sa-i iasa inainte. Cine stie? poate chiar fara sa-i spuie nimic, vazandu-l, o sa-l ia sa i-l arate, ca e om bun. A ajuns! Aci e alta cotitura. “Hei! la o parte!” striga birjarul degeaba, iar conu Misu, iesind pe jumatate din sanie si vazand copilul in drum: — In drum, hai? Drace impelitat! Sa te calce sania. Mars acasa! Si saniile trec… E noapte… nu se pot vedea lacrimile care au napadit in ochisorii negri, catifelati, dulci ca o mangaiere… I-a zis asa: “Mars acasa!”, dar ce sa faca acasa? Nu e nimeni acasa, nimeni… Si cosul de la soba tiuie… Si-i e urat… Si cum sta in drum, parca-i sopteste cineva la ureche: “Stii ce? poate ca se vede de la poarta prin ferestre.” O ia la fuga inspre curtea boiereasca. Se da la o parte langa uluce ca sa treaca saniile care ies; apoi, cand au trecut, face doi pasi in curte si se uita cu incordare… Ies valuri de lumina pe ferestre, dar pomul nu se vede… Si mai face doi pasi, strangandu-si la piept paltonul lung si larg, facut dintr-o scurteica veche a ma-si, in care parca e un pui de lautar… Ferestrele sunt prea sus… degeaba… A! stie el un loc de unde ar putea vedea, d-acolo de pe prispa unde mananca boierii vara! Acolo, a vazut el prin crapaturile ulucelor, sunt ferestrele jos. Da, dar cainii! Gandul asta il face sa se retraga repede din curte… Ce bine ar vedea el d-acolo pomul de Craciun! Sta… si-si face in gand socoteli de om mare. Nu se poate sa fie canii dezlegati acum cand vine lume… Asta nu se poate! ce, sa muste pe lume? Face cativa pasi in curte, tragand cu urechea si neputandu-si dezlipi ochii de la lumina ferestrelor… Ocoleste in varful picioarelor casa… mai sunt cativa pasi… A ajuns!… na! perdelele lasate… ba nu, una e ridicata! Paseste binisor, binisor …Aaaa! ce frumos! ce frumos! Poate de-acum sa sufle austrul, vant taios de rece, ca in tot trupul copilului s-a revarsat caldura unei fericiri nemasurate. Tot sufletul i s-a urcat in ochii care privesc cu nesatiu… Cum sclipeste beteala! Uite si lumanaricile aprinse! Si ce de jucarii! Trambite, tobe, papusi! Uite si niste iepurasi albi, mici si draguti… Inauntru se deschide de perete usa odaii din dreapta prin care navaleste o droaie de copii, baietasi, fetite si nodulete mici, pe care parca-i da jos fundele. Sunt cateva clipe de extaz general vrednice de admirat: copiii de o parte ramasi tagla cu ochii pironiti la pom, parintii de alta, cu ochii umezi de fericirea bucuriei lor. Acum madamele aseaza copiii in semicerc. Trebuie sa cante: “O! Tannenbaum! o! Tannenbaum!” Se face o tacere desavarsita. Cucoana Zoe, gazda, deschide pianul si se aseaza sa-i acompanieze… dar in clipa in care-si ridica mana ca sa inceapa, dinspre terasa se aude latratul gros al unui caine si tipatul unui copil, tipat de groaza, lung, sfasietor, care spinteca tacerea si trece ca un junghi in inimile tuturor… Barbatii dau navala intr-acolo; deschid usa. “Mars Leu! mars Leu!” striga conu Misu dand cu piciorul in caine… Jos, langa fereastra zace copilul fara cunostinta… * Nu te mai framanta atata, coane Misule. Inchide ochii si dormi in pace, ca Dummezeu e bun si iertator. El stie c-ai priceput prea tarziu de ce-ti iesise copilul inainte si ca te-ai cait de a-l fi gonit cu asprime. Te-a vazut cum l-ai adus in casa, cum l-ai ingrijit, cum i-ai incarcat bratele de jucarii si de bunatati si pentru el si pentru Lenuta. El stie ca esti hotarat maine in ziua de Craciun sa te duci la casierie, sa te incredintezi cu ochii dumitale ca copilul nu s-a imbolnavit de spaima. Dumnezeu e bun si iertator si a auzit ce-ai pus de gand cu cucoana Zoe sa faceti la anul. Inchide ochii si dormi in pace.

Doua surori - Ioan Alexandru Bratescu-Voinesti Cunostinta s-a facut intr-o zi de toamna, cand copilul casierului —speriat de o trasura, care era aproape sa-l calce, — a dat fuga in curtela Elena, in poalele ei. De multe ori vrusese ea sa intre in vorba cucopilul, dar ii lipsise prilejul; acum insa il lua in brate, il duse in casa,i dete sa bea apa ca sa-i treaca de spaima si, fiindca era vorbitor caun om mare, macar ca spunea vorbele pe jumatate, il mai opri catvacu dansa. Copilul, foarte apropiat, ii raspunse la toate intrebarile,spuindu-i ca-l cheama “Nitu”; ca e de cinci ani; ca semnul din fruntee o buba facuta de mama de la Caracal, si ca iubeste pe tata mult, mult, “pana la tag”, ceea ce dansa pricepu numaidecat ca insemna: pana la gat. Cu intrebari de ale ei, cu intrebari de ale lui, s-a intarziat; iar cand casierul, trecand de la slujba, se opri mirat ca-si vedea copilul in bratele ei la fereastra, Elena se cobori din casa, ii iesi inainte la poarta si ii povesti intamplarea cu trasura. El ii multumi cuviincios, isi lua copilul si se despartira… A doua zi copilul cere sa mearga la “Coca-mica“, nume scornit de el Elenei, si care trebuie sa-i fi venit de la vorba “coconita“. Casierul il trimite cu servitoarea; iar seara, cand copilul cere din nou, il duce el insusi. Negresit, intaia intalnire ar parea grea, mai cu seama cand ii lipseste si mijlocul obisnuit de scapare: spunerea numelor; caci ea stie ca el e casierul judetului, Iosif Danescu, precum stie si dansul ca pe ea o cheama domnisoara Elena Cioranu. Sunt insa imprejurari care le vin in ajutor. De doua luni de cand el locuieste peste drum, o saluta intotdeauna ducandu-se sau intorcandu-se de la slujba; si-au si vorbit de doua ori, la casierie, cu prilejul platii pensiei pe lunile august si septembrie; si apoi nici el, nici ea nu au dedesubtul vorbelor ce sile spun alte ganduri pe care ar trebui sa le ascunda. — Domnisoara, Nicu, copilul meu, cere sa vie la dumneata. Ea zice: “Da?”, ia copilul in brate, ii scoate palaria si, vazand ca tatal e cu mana tot pe clanta usii, il pofteste printr-o intrebare: — Poftiti sa sedeti? El se aseaza. Daca ori unul ori altul s-ar gandi sa produca vreun efect deosebit asupra celuilalt, si-ar alege vorbele si s-ar tulbura; dar asa, se rupe gheata de indata si se trezesc vorbind despre igrasia odaitelor in care locuieste el peste drum, despre neingrijirea caldaramurilor orasului, despre frumusetea aleii de tei care duce de la pod la manastire — parca s-ar cunoaste de cand lumea. A treia zi casierul intelege pentru ce Elena l-a intrebat in ajun cine a facut paltonasul copilului, cand vede ca acum paltonul are un guler de imitatie de astrahan si la marginea manecilor reveruri de aceeasi stofa. Si negresit aceasta face a doua intalnire si mai usoara. — Domnisoara, am venit sa-ti multumesc pentru osteneala ce ti-ai dat cu… — A! nu e nici o osteneala, domnule; dimpotriva, o petrecere. El se aseaza de indata. — Adevarat, zau, trebuie sa ti se urasca. Nu te duci niciodata, nicaieri. — Mai de mirat e de dumneata. In ceasurile in care nu esti la slujba, esti totdeauna acasa. — Eu… e altceva… Mi-e greu sa fac cunostinte noi… De cand sunt aci, de doua luni, nu pot sa zic… cunosc catava lume… dar numai din vedere, din treburile care-i aduc la casierie. — Bine, dar sunt altele… Avem un club, cofetarie, o cafenea in care se poate duce orisicine. El o priveste si i se pare ca acest chip cu parul dat in sus, dezvelind toata fruntea mare, sub care stralucesc doi ochi negri, fara a fi frumos, are un farmec deosebit, si ca tot deosebita e si limpezimea glasului ei. Adevarul e ca atat din vorba cat si din intreaga infatisare a Elenei lipsesc micile asprimi, micile ascutimi nelamurite, care dau ceva ridicol fetelor ramase batrane. Acum, cand el ii raspunde ca nu-i prea place sa se duca in lume, ca firea lui il indeamna mai mult sa stea acasa, cu socoteli, cu jurnale, e randul ei sa-l priveasca cu dorinta de a citi in fata lui cat adevar e in cuvinte. E lipsita de experienta, totusi ghiceste ca spune adevarul; si de altminteri seriozitatea cu care vorbeste si parul lui incaruntit sunt puternice indemnuri ca sa-i dea crezamant… Asa s-a inceput prietenia dintre casier si Elena: din dragostea copilului pentru ea. Azi el stie din gura Elenei ca ea e fata lui Raducanu Cioranu, omul cel mai bogat intr-o vreme, dar si cel mai nesocotit risipitor, vestit pentru chefurile si vanatorile lui, asa de vestit incat la moartea lui s-a vandut toata averea si nu le-a ramas decat casutele astea in care sta si pensia de de lei pe luna. Tot din gura Elenei mai stie casierul ca mama ei era o femeie buna, care — cat a trait tata-sau — a suferit de traiul pe care-l ducea el, iar dupa moartea lui, de lipsa in care o lasase. Seara cu seara prietenia lor creste. Nici unul, nici celalt nu se gandeste la judecata lumii. Despre judecata carei lumi sa-i pese ei? Despre judecata orasenilor, care cat timp le era casa in sarbatoare dadeau navala la petreceri; iar de cand au ramas aproape pe drumuri nici nu vor sa mai stie de ele; dovada moartea mama-sii, la care n-au venit decat cateva batrane si cativa credinciosi? Or, iar sa-i pese de judecata acelora care-i aruncasera fara cercetare o invinuire nedreapta pentru greselile alteia? El mai putin nu se gandea la parerea lumii, de la care suferise atat in singura data cand incercase sa intre intr-insa. * E o luna de cand s-au imprietenit. Copilul are rufaria intreaga facuta de mana Elenei, cu o cheltuiala ridicol de mica. In schimb ea a primit un dar frumos si folositor: o masina de cusut. Dar iata ca intr-o seara, macar ca vremea e buna, suna sapte ceasuri, si ei nu vin: suna opt, si ei tot nu vin. Elena trimite pe slujnica sa intrebe nu cumva e bolnav copilul… ori el? Slujnica se intoarce. Nu sunt bolnavi. Nici o alta explicatie; nici un alt raspuns. Atunci Elena intra in casa trista. “Trebuie sa fi aflat”, isi zicea ea; si e nelinistita, nu poate sa doarma pana noaptea tarziu, cand — fara sa inteleaga cum — se simte imbarbatata si isi zice ca mai curand ori ai tarziu tot ar fi trebuit sa afle; ca a doua zi are sa i-o spuie ea insasi ca sa scape de o asa de grea povara. Da, are sa i-o spuie negresit maine, seara. Dar daca n-ar mai veni deloc?… A doua seara casierul vine, dar se cunoaste ca stie ceva. E afara aceeasi liniste placuta a oraselor de provincie, intrerupta la rastimpuri rare de un latrat de caine ori de un fluier de vardist; inauntru aceeasi caldura potrivita; ca in alte dati copilul se joaca intre ei cu o carte mare cu chipuri; ca in alte dati taciunii se darama in soba cu izbucniri de scantei rosii; si cu toate astea el se incurca la citit, ea se incurca la lucru. Se vede bine ca e ceva la mijloc. Deodata Elena, aducandu-si aminte de hotararea din noaptea trecuta, se intoarse catre dansul si, fara alta pregatire: — Ai aflat ceva despre sora-mea. Aflase in adevar; usor se gaseste cineva care sa-ti dea lamuriri si despre ce vrei si despre ce nu vrei sa stii; dar el se asteapta asa de putin la o marturisire, incat ramane aiurit. Intr-un tarziu o intreaba: — E adevarat? — Da, adevarat. A! dar daca ai sti… Si incepe a-i spune pe larg toate cate le tinea ascunse, dezvinovatirea ei… Toate stramtorile pe care si le impusese numai si numai ca s-o poata tine intr-un pension din Bucuresti, aceeasi rochie purtata de doi ani neintrerupt si rusinea de salul si de giuvaericalele puse la loterie, ca sa poata implini ratele la timp. — Cine e asta, Coca-mica? Ea se apleaca sa vada gravura aratata de copil. — Asta? Un imparat, draga… Vacantele erau o sarbatoare neintrerupta pentru mine. Batrana eram de de ani? Si cand ieseam cu dansa pe ulita — ea imbracata cu ingrijire si frumoasa, eu asa cum sunt — cine nu ne-ar fi cunoscut ar fi crezut ca nu suntem surori, ci ca sunt slujnica ei… Pe urma, dupa ce pleca, zile lungi si triste, tresariri deodata din somnul cel mai adanc: “Ce-o fi facand Sofia?” si apoi zvarcoliri pana la ziua… pentru un raspuns care intarzia… — Dar asta cine e, Coca-mica?… — Tot un imparat, draguta, raspunde ea. Apoi urmeaza povestind boala ei, care a tinut mai bine de o luna, acum patru ani, in luna lui iulie; dragostea sora-sii din vremea aceea cu un militar; cat a fost de tarziu cand a putut sa se coboare din pat; scena de talmacire pe care n-are s-o uite niciodata, in care sora-sa isi dase pe fata toata usurinta ei, sporita in mai rau la pensionatul din Bucuresti. Staruintele sale pentru mutarea lui, fuga sora-sii dupa dansul, rusinea de judecata lumii, care le cuprindea pe amandoua sub aceeasi firma batjocoritoare: “fetele lui Cioranu”… Se opreste catva pentru a cere ajutorul batistei, ca sa poata vedea o floare din perete, pe care o priveste de catava vreme cu staruinta. — Si nu mai stii nimic de dansa? indrazneste el sa intrebe. Ba da… In fiecare luna ii trimite regulat jumatate din pensie. S-au mai vazut de cateva ori: chiar in anul acesta la Pasti; dar parca nu mai era sora-sa… Era o straina frumoasa si eleganta, a carei plecare — dupa cinci zile de sedere cu o vadita sila — in loc s-o intristeze, parca a bucurat-o. — Si ofiterul nu vrea s-o ia? Ea tace. Va sa zica nu stie tot? Dar nici ea nu-i poate spune ca de mult a fost inlocuit cu altul, si urmasul, la randul lui, cu altul; ca la fiecare doua-trei luni, primeste aceeasi instiintare: “M-am mutat. Nu-mi mai scrie pe adresa cutare, trimite-mi banii aici, strada cutare”… Casierul ghiceste ce nesocotita i-a fost intrebarea, deschide si inchide de cateva ori jurnalul fara nici un cuvant; apoi, simtind ce dureroasa trebuie sa fie pentru Elena tacerea care se prelungeste, incepe s-o mangaie, cu vorbe simple, asa cum se pricepe el: — Trist… da… foarte trist, domnisoara, dar de… trebuie sa te mangai si sa te gandesti ca dumneata esti cu inima impacata, ca dumneata ti-ai dat toate silintele… Asa e lumea asta… si iar sa te mai gandesti, domnisoara, ca nu esti numai dumneata nenorocita pe lumea asta… Elena tace. — Unul una, altul alta… fiecare are necazurile si neajunsurile lui. Uite eu, cate am suferit si eu… Doisprezece ani n-am visat alta fericire decat sa pui capat vietii de urat si de singuratate pe care o duceam. Ajunsesem sa-mi fie sila de casa unde nu era nimeni sa ma intampine cu o vorba buna… Si daca m-am insurat, peste ce-am dat? peste o femeie cu trupul si sufletul legat de lume. Mi-era urat singur, acum imi era groaza… Neorinduiala intr-ale casei, certuri, vorbe rele. Si impotriva bietului copilasului astuia dusmanie pentru ca stia ca-mi era drag… Fara sa vrea, ochii Elenei se indreapta catre semnul din fruntea copilului… — Da, domnisoara… semnul acela e de la dansa. Intr-o seara ne intorceam de la o sindrofie — eram silit s-o insotesc in toate serile; sindrofii de rand, cu clevetiri si jocuri de carti, care intotdeauna se sfarseau prin certuri si prin vorbe rele… Pierduse… se certase; cand ne intorceam, copilul plangea… Ea vroia sa-l potoleasca, dar se vede ca mangaierile ii erau aspre de suparare; atunci, vazand ca nu tace, il impinge cu furie, el se impiedica de covor si cade cu capul de coltul sobei… Cinci zile am crezut ca moare… Si uite asa, domnisoara, patru ani de canon. Si vezi, nu as fi scapat nici acum singur, fara ajutorul unui baiat de isprava, presedintele tribunalului de acolo, din Caracal, cu sprijinul caruia divortul a traganit mai putin, si copilul mi-a fost dat mie… E… asa e lumea, si omul va sa se mangaie si sa nadajduiasca in alte zile mai bune. Din seara aceasta stiau unul despre altul tot ce puteau sti. Casierul are sa vie mai cu drag si Elena mai cu drag o sa-l primeasca. El o sa- si aduca si de lucru: socoteli de verificat, in timpul ce ea va coase ceva la masina. Si in vremea asta copilul face progrese minunate, ca e asa de destept, iar Coca-mica asa de buna profesoara! A invatat lunile anului, zilele saptamanii, cateva poezii mici; si numara pana la o suta; si are o placa pe care stie sa faca cateva slove cu degetele lui nesigure de cinci ani. Ieri a aratat ca stie pe sarite literele pana la l; azi spune Tatal nostru cu o singura gresela, la cuvantul “izbaveste”, pe care nu-l poate spune; maine, dupa indemnul Cochii-mici, o sa se aseze frumos in fata lui tata-sau si, luandu-si degetul aratator de la o mana in cealalta mana, sa inceapa: “Eu sunt mic, tu fa-ma mare; Eu sunt slab, tu fa-ma tare.” Cu asa nimicuri trec trei ceasuri ca trei clipe. Ca vremea nu sta in loc, ca sa asculte cu Elena gazeta citita de casier, nici sa se bucure cu amandoi de progresele copilului; ci vremea zboara si se trezesc ca ceasornicul bate zece. “A! deja”… zic amandoi… El se imbraca, ea ingenunche sa imbrace copilul si nu uita nimic: gulerul paltonasului bine ridicat, basmaluta bine legata imprejurul gatului. Apoi, dupa ce saruta copilul, se scoala, intinde mana casierului si se despart: — Maine, cu bine… * Miercuri, in ajunul lui Sfantu Niculae, pe la patru dupa-amiaza, lena tocmai invata pe copil sa-si scrie numele intreg, cand s-a oprit la poarta o trasura, care aducea pe sora-sa de la gara. Ar trebui s-o primeasca mirata si rece, ca la celelalte veniri; dar de o luna incoace asa i s-au schimbat toate simtirile si s-a adunat in inima atata trebuinta de a mangaia si de a fi mangaiata, incat vazand pe sora-sa ii alearga repede inainte: “Sofio!” Caci la urma urmei e sora-sa, cu zece ani mai mica decat dansa, aproape copilul ei, sora-sa care a suparat-o, dar acum parca nu mai e dansa care a plans si s-a chinuit, parca e alta. — Sofio! si o cuprinde in brate, o saruta si plange. Sofia, vazand asta primire la care nu se astepta, se gaseste numai-decat in apele ei; spune ca a tinut sa-i faca o surpriza, ca-i era dor, a! grozav de dor; si vazand copilul: — Al cui e copilasul asta? Elena arata servitoarei unde sa aseze cufarul Sofiei — Tato, al cui e copilasul asta? — Al unui vecin. — Care vecin? — Al casierului. — O! Ce dragut e! Vino la mama, puiule. Il ia in brate, il dezmiarda; repede gaseste cheia si scoate din cufar cateva bomboane. Dragostea Sofiei pentru copil apropie si mai mult pe Elena de dansa. Copilul arata toate cate le stie: “Ianuae, febuae”, “Un copil odata mic ca dumneata”, numara, arata cum face popa cand vine cu botezul… Sofia si Elena fac haz; ceasornicul bate cinci — casierul e in pragul usii. Nu se mai poate inlatura intalnirea. Dupa o foarte scurta socoteala, Elena se scoala: — Sora-mea Sofia — domnul Iosif Danescu, casier. Sofia se uita de la unul la altul; dar surasul inceput la vederea lui ii piere de pe buze cand vede fata serioasa a Elenei, cu o dunga intre sprancene, care ii da un aer de desavarsita cinste. In seara aceea casierul nu vine, a doua zi insa e sarbatoarea asteptata de atata timp, e ziua copilului. S-ar putea sa n-o petreaca impreuna? De nu s-ar duce, Elena si-ar inchipui ca o socoteste partasa la vinovatia sora-sii. Nu e vorba, ca pentru dansul nu trebuiesc cuvinte ca sa-l hotarasca a merge; asa face de mai bine de o luna, acum i-ar fi greu sa poata face altfel. E o adevarata sarbatoare a doua zi, de cand vin pana pleaca. Iata surpriza costumului de marinar lucrat in ascuns pentru copil. Sunt toti de parere ca-i sade de primejdie. Sofia mai ales nu-l mai lasa din brate. Trebuie sa-i repete iar toate flecustetele spuse ieri; si rad in cor, si se bea, in sanatatea lui, vutca facuta de mana Elenei, pe cand Sofia canta la clavir semnalul de urare. Au fiecare cuvinte deosebite pentru a fi veseli. Aflarea acestui strain in casa indreptateste pe Sofia sa apropie pe Elena de dansa pe drumul vinovatiei. Si daca e asa (ca nu se poate sa fie altfel), n-o sa mai aiba de acum nici rarele mustrari si licariri de parere de rau, facute din compararea vietii ei cu a sora-sii. Parca asta sfanta? Parca ea nu petrece? Negresit, mai putin decat ea; dar e si mai urata si mult mai mare, si apoi copilasul, care insenineaza casa; o idila a sora-sii si dansa surprinzandu-i in flagrant delict! Astea au farmecul noului si neasteptatului; sunt atatea lucruri de care o sa facahaz la Bucuresti, istorisindu-i actualului. Si cine stie, poate de randul viitor a sa-l aduca si pe el. Casierul ar putea sa fie serios si ursuz? Ce ar semana? Lasa ca e ziua copilului; dar mai intai ar fi de-a dreptul necuviincios, si nu numai fata cu Sofia, careia trebuie sa-i dea sa creaza ca nu stie nimic, ci chiar fata de Elena, s-ar cuveni sa-i arate ca a mai uitat din greselile Sofiei. Elena asemenea e vesela de recunostinta pentru purtarea casierului cu sora-sa, de dorinta de a nu-l trada in prefacerea lui ca nu stie nimic — si mai ales de nevoia de iertare si de mangaiere adunata incet-incet in vremea din urma. Drept e ca acestea sunt cuvintele de la inceput; mai tarziu nu mai au trebuinta de ele, caci se raspandesc din Sofia valuri-valuri de veselie si de incantare. Ce gratie in cele mai neinsemnate miscari! Ce vioiciune sclipitoare in ochi si ce maiestrie in manuirea vocii! Ce perfectie deust in alegerea rochiei aproape alba, cu cateva funte in care se amesteca rosu-inchis, violet-inchis, verde-inchis, si care, totusi, departe de a parea incarcata, pare simpla si-i da un aer de pasare rara din tarile calde! Stie atatea glume hazlii, mangaie copilul asa de frumos, cantala pian atat de bine! Toate acestea sunt nimicuri incantatoare, mai ales pentru casier si pentru Elena, provinciali nepriceputi. Ei nu-i gasesc nici un cusur, ci sunt fermecati de dragalasia Sofiei, care a daramat orice sfiala si i-a adus in apele lor. Seara, dupa ce casierul pleaca, Sofia se apropie de sora-sa: — Ce e cu omul asta, tato? A! cum si-ar deschide inima Elena; dar intr-o clipa isi face in minte nenumarate judecati. Ar intelege-o Sofia, cand n-are la indemana o poveste de dragoste cum i-ar placea ei? Ce sa-i spuie? Viata lor tihnita, ramasa aceeasi din prima zi pana acum? Dar, ori n-ar crede-o, ori, daca i-ar da crezamant, ar intampina-o cu hohote de ras. De aceea, cand Sofia isi repeta intrebarea, Elena ii raspunde serioasa: — Nimic. — Cum nimic? — Nimic. Si se despart sa se culce; Elena, trista ca n-are cui sa se destainuiasca, Sofia, inciudata si hotarata sa descopere adevarul. * In seara celei de a cincea zi de la venirea Sofiei, casierul se intoarce acasa trist. Parca n-ar mai fi el, cel care pana acum in fiecare seara multumea in gand cui il adusese in acest oras, unde dase peste o femeie buna, care-i tinea de urat si-i ingrijea copilul ca o mama. Din toate socotelile ce-si face si-si desface, incheie ca e nenorocit, ca traiul ce-l duce e fara noima. Zadarnice ii sunt incercarile de a adormi; nu-l lasa o vedenie care se tine cu indaratnicie inaintea ochilor. E o singura fiinta facuta din doua. Iata: un trup mladios… o rochie simpla numai cu trei funte de culori vii, dar inchise… dintr-un cuibde dantele iese o mana alba ce se intinde catre dansul… din alt cuib de dantele un gat incantator… Si iata chipul… E trupul si chipul Sofiei, cu gura ei ispititoare, cu nasul ei putin cam ridicat… Doar la frunte nu seamana; fruntea e larga, parul negru dat in sus …fruntea Elenei cu dunga dintre sprancene, care-i da un aer de desavarsita cinste. Ce nedeslusite lucruri stie el despre asta femeie! Parca a gresit odata si seriozitatea ce acum ii vede pe chip trebuie sa-i vie din remuscare pentru vina ei… si pentru supararea adusa unei surori bune a ei… si parca sora ei ar fi ea insasi. Inchide ochii, o vede invatand pe copil poezii, ori cosand cuminte la masina — si ar vrea s-o vada mereu asa; inchide ochii iar, o vede razand cu hohote la pian, ori ciripind in joc cu copilul ca o pasare zburdalnica — si asa ar vrea s-o vada intruna; iar cand n-o mai poate vedea nici intr-un fel, nici intr-altul, se aseaza pe pat si chinuieste coltul perinei. Vezi ca si Sofia, ca sa descopere ce e intre el si sora-sa, a intrebuintat fata de dansul toate mestesugurile, urmarind pe chipul Elenei efectele vaditei robiri a prietenului ei. Si ce bine se pricepe Sofia! Daca nu sunt de ajuns ingenuncherile pe covor pentru a se juca dragalas cu copilul, ea stie si sa vorbeasca cu glasul tremurator de “farmecul dureros al micilor lucruri neinsemnate care aduc aminte o viata atat de iubita!… si pentru totdeauna pierduta“… Iar cand o asa scena incepe a-si produce efectul, Sofia stie sa-l faca sa creasca, asezandu-se la pian si cantand emotionata. “Vezi randunele-e-e se duc, Se scutur frunzele de nu-u-u-c. Se-asterne bruma peste vi-i-i-i, De ce-e-e nu vii? de ce-e-e nu vii?” Elena pregateste ceaiul in sufragerie si-l pregateste cam de mult. Despre cate n-a avut Sofia vreme sa vorbeasca casierului? Despre multe… si intre altele despre dezgustul ce-i inspira viata zgomotoasa a Bucurestiului, despre valurile de dor ce-i napadesc in inima si o cheama aci in provincie. —Ah! cum va invidiez. Poftim: nici un zgomot… o tacere assssa de dulce… la casa ta… cu cei care-ti sunt dragi… ingrijind un copil adddorabil, in care ti-ai pune tttoata nadejdea, tttoata viata. Le spune asa de bine! Negresit, un bucurestean rafinat ar sti sa-si dea bine seama ca joaca pe sentimentala; dar micile nuante, vizibile pentru un cunoscator, nu le poate vedea Iosif Danescu; ba dimpotriva, tocmai partile care ar dovedi ca Sofia se preface sunt pentru casier dovezi de sinceritatea ei. Si ce usor i-ar farama toata aceasta cladire de prefacatorii, intre-band-o de ce n-a pastrat aceste fericiri pe care le-a avut — si de ce le-a dat cu piciorul, nesocotind sfaturile Elenei! Dar acum e prea tarziu; o privire calda, un glas duios si o mana ispititoare, ce se intinde peste masa, scot din fire pe un om hotarat si rece; cum n-ar imbata pe un om fara vointa ca dansul? De unde sa ia el puterea de a se impotrivi? De nicaieri. Pe cand, din ochii negri plecati catre dansul, ia puterea de a cuprinde in mainile sale mana arzatoare a Sofiei si de a o acoperi cu sarutari patimase. Sofia isi lasa capul pe umarul lui, apoi deodata se zbate ca sa-si scape mana… In usa deschisa de perete sta nemiscata Elena. E asa de alba… iar cuta dintre sprancene atat de adanca… * Nu i s-a intamplat niciodata cititorului sa rastoarne in salon o tava, ori sa scape un cuvant necuviincios; si pentru o astfel de greseala mica nu s-a zbatut pana la ziua muscandu-si mainile de necaz si de rusine? I s-a intamplat? Atunci o sa inteleaga chinul casierului din noaptea aceea; o sa inteleaga de ce stinge si aprinde de zece ori lampa, fara izbanda de a goni din minte dureroasa scena pe care n-are s-o uite niciodata. A! Si cu ce asprime se judeca: “Nebun, netrebnic”; nu sunt cuvinte aspre pe care sa nu si le adreseze; ca i-a fost destul o clipa sa vada pe Elena in pragul usii, pentru ca sa se dezmeticeasca din betia produsa de farmecele Sofiei. Acum se mira cum n-a murit de rusine! Cum o sa-l judece Elena? Ce neadevaruri nerusinate o sa socoteasca ea destainuirile despre nenorocirile lui trecute si despre firea lui? Nu e de nici un folos sa rupa nasturii camasii care i se pare ca-l strange la gat, ca de pe inima nu piere greul clipelor cat a mai stat acolo dupa surpindere. Inima ramane grea de rusine si strivita de raceala privirii, mainii si glasului Elenei la despartire. Nu! n-a putut fi decat nebun; nu e alta lamurire; caci iata: asta e Sofia si asta Elena. Despre cea dintai stie bine ca e o femeie pierduta, iar despre a doua nu e el incredintat prin el insusi ca e cea mai buna, cea mai harnica si cea mai cinstita femeie din cate si-a putut inchipui? Nu stie cat a suferit de nedreapta invinuire a lumii? N-o cunoaste de atata timp; si in vremea asta nu i-a ingrijit dansa de copil ca o mama? Nu era dansa intruparea visului visat atatia ani in vremea cand traia singur? O femeie buna, care sa-l intampine cu o vorba buna in pragul sii, careia sa-i placa ce-i place lui: linistea si odihna casei; sa urasca ce uraste el: dezbinarea si dusmania zgomotoasa a lumii? Pana mai ieri nu-si facea el cu multumire si cu bucurie planul de petrecere a sarbatorilor numai cu dansa, femeie blanda si iubitoare de copil? Si-cum s-au dus toate!… A pierdut prietenia femeii cu glas mangaietor, cu ochi mangaietori, cu fruntea… Ah! fruntea ei si cuta adanca dintre sprancene… Si iata ca acum, cu prilejul mustrarilor, isi da seama de cat loc i-a in inima prietena nepretuita, care pana ieri ii zicea bland: “Maine, cu bine”, si care asta-seara, rece, i-a zis: “Adio!” Linistea de afara, care altadata ii placea atat de mult, acum il supara, il chinuieste; parca o fiinta vie ar face-o cu tot dinadinsul, ca sa nu-i poata pieri lui din minte nici atat din gandurile care-l dor. Numai cu sutimile numarului de pasi facuti intre soba si fereastra s-ar putea socoti de cate ori i s-au intors in minte aceleasi si aceleasi ganduri, pana cand zgomotul unei trasuri, oprita peste drum, vine sa-l trezeasca. Ridica perdeaua… Afara se ingana ziua cu noaptea si ninge… De atata veghe abia poate vedea, ca prin vis, o trasura, un birjar care potriveste un cufar pe capra, o femeie care se urca. Lasa perdeaua… Ii cade sub mana un petic de hartie pe care-l mototoleste, nu pentru ca a vazut pe Sofia plecand, ci pentru ca si-a adus aminte ca va trebui sa iasa din casa, ca n-are decat o singura iesire si ca o sa fie silit sa treaca pe sub ferestrele Elenei. Se mai poate aceasta de acum incolo? Nu! Dar mai bine ar muri decat sa mai dea ochii cu dansa. Nu se mai poate! Si, intr-o clipa de nesocotinta, isi ia hotararea de a se muta. * Cu mult mai tare decat dansul e Elena, cu toate ca ei nu i-a trebuit o astfel de intamplare pentru a-si da seama de dragostea ei pentru casier. Sa iubesti pentru intaia data intr-o viata de treizeci de ani — si nu din orbirea patimii, ci din incredintarea socotita ca dintre toti oamenii acesta este cel mai vrednic de iubirea ta; sa fii atat de dezlegata de lume, incat sa n-ai pe nimeni caruia sa te destainuiesti; sa-ti faci o sarbatoare din gandul ca odata si odata poate iti va sosi ziua fericita a marturisirilor… si apoi sa surprinzi pe acela in numele caruia te inchini dand alteia semnele iubirii la care nazuiai in tacere!… O alta s-ar fi tradat macar printr-un gest. Elena insa e atat de stapana pe sine! Linistita s-a aratat fata de ei, linistita mai apoi fata de sora-sa in scena de explicatie, din care a iesit hotararea Sofiei de a pleca; iar mai tarziu, in odaia de culcare, Elena n-a umblat cu neastamar, nu s-a zbatut cu disperare pana la ziua, ca fostul ei prieten. Numai cine ar fi citit dincolo de linistea ei ar fi putut ghici, din patima cu care a imbratisat copilul la plecare, ce gol dureros avea in inima. Stia ea bine ca-l imbratisa pentru cea din urma oara, intelesese deslusit ca vinovatul nu va mai da ochii cu dansa. *“Ei! lume noua!… lume noua!…” E strigatul cu care casierul e intampinat la intrarea sa in localul clubului civililor. Vin toti sa-i stranga mana, ca e singurul om din tot orasul impotriva caruia nu au nimic rau de spus, si nu e unul care sa fi mers cu vreo treaba la casierie si sa nu fi ramas multumit de graba si de bunavointa casierului pentru a-l sluji. Un singur lucru se spunea pana acum, anume ca prea era retras de lume, prea era ursuz; si iata ca face ruptoarea, vine la club. Si vine din toate partile acelasi strigat: “Ei! lume noua!… lume noua!…” Daca ar sti ei ca din hotararea lui de a veni la club nu se cuvine nici o parte dorintei de a se imprieteni cu dansii! De trei zile de cand s-a mutat de peste drum de Elena nu mai are astampar, nu-si mai gaseste loc. Si parca intr-adins afara e o vreme nesuferita, o lapovita care-l omoara. Ca, daca ar fi frumos, iesind de la slujba s-ar duce sa se plimbe pe soseaua manastirii pana la vremea esei si dupa-masa; dar asa, e silit sa vie acasa. Casa friguroasa, lucrurile rau asezate. Il supara silintele servitoarei de a le aseza pe placul lui; il necajeste pana si copilul. N-a fost asta-seara de o asprime ce nu si-o stia, cand i-a cerut iar sa-l duca la Coca-mica? Nu de dragul celor ce gaseste acolo, ci de dorinta de a fugi de el insusi a venit la club, iar acum se mira de ce a facut-o. Ce-i pasa lui de opiniile politice ale domnului Dinca Micsuneanu, care (chiorul printre orbi) explica intr-un colt onorabililor Petrica Marinescu, Ionita B. Matei si Nicolae Posic ca “astea… taxiele, care asta… vin de se pun pe popor, fac, ma-ntelegi?… cum sa zic?… stai ca-ti spun acum”… Ori ce-i pasa daca completul tribunalului joaca ferber cu un baietas, fecior de bani-gata (pe socoteala astuia din urma)?… Si ce-i mai pasa, iar, daca in celalt colt, vreo cativa alti stimabili se intreaba cu ingrijire ce catastrofa politica sau economica se pregateste, de vreme ce Nicu Racu s-a hotarat sa consume o cafea turceasca cu rom? Iata dar cu ce a schimbat, dintr-o nebunie, linistita lui fericire: cu o sindrofie de straini nepasatori. Ce poate avea el cu dansii in afara de treburile casieriei? Si fiindca nu-i mai place casa lui (ca nu-i mai place), trebuie sa inceapa iar traiul de caine harbar, ca in vremea de care-si aduce aminte cu groaza. — Ei! lume noua. E prefectul care, intrand, da cu ochii de casier. — Ce mai faci? In sfarsit, te-ai hotarat sa ne faci onoarea… Ei! Ce bine imi pare! Stii sa faci ceva?… Ce stii? Pantarola stii? Stie. Si asta ii aduce aminte vremea in care a invatat-o: sindrofiile fostei lui sotii. Prefectul interpeleaza pe alti tovarasi: — Antonescule, faci o pantarola? Antonescu asta astepta: — Doctore Fana, faci o pantarola? Si incep sa joace pantarola. Dar gandul lui nu e acolo, ci la prietena pierduta. Si pierduta pentru cat? Pentru o luna, pentru un an? Nu, pentru totdeauna. Caci acum s-ar putea sa mai dea ochii cu dansa? Adica s-ar mai putea?… Se cere trefla, el joaca pica. — Unde ti-e gandul, casierule? il intreaba intim prefectul. Unde sa-i fie? Aici. Si ca sa dea si el o explicatie, spune ca nu e obisnuit cu aceste carti. In clipa aceea se gandea cat de aspru fusese cu copilul. Partida urmeaza din ce in ce mai incordata pentru ceilalti. Numai el nu se poate tine de dansa. Se cere cupa, el taie cu trefla. — A! pardon, am cupa. — Ei! zice prefectul, ce sa ne miram noi? Parca nu stim? Ceilalti zambesc, fac haz. Casierul se apara: — Ma doare capul foarte rau. — Ei as! nu mai spune. Stim noi unde te gandesti. Parca noi traim sub pamant ca dumneata? La sfarsitul partidei, casierul se foloseste de prilejul ca la masa completului tribunalului se iscase o cearta, in care se amesteca toata lumea, se da pe langa prefect: — Va rog sa ma iertati. Ma doare grozav capul. Nu mai pot urma jocul. Si iese. Iata-l acum cu ce dusmanie loveste pietrele cu bastonul, inchipuindu-si ca ar lovi pe prefect pentru cuvintele lui. Si ceilalti faceau haz, ticalosii! Adica de ce ticalosi? Nicidecum? Ticalos e el, caruia nu-i mai ramane nici putinta de a face sa inceteze barfelile lumii, ca desigur toti or fi barfind. Si acum despartirea lor, care n-o sa intarzie de a fi aflata, o sa le fie o dovada mai mult… da, o dovada mai mult. * Tata-sau e dus la casierie, slujnica spala in cuhnie, si el sta singurel la fereastra, privind fulgii de zapada care se cern incetisor de sus. Nu mai pricepe nimic. De patru zile nu mai merge la Coca-mica. Dar de ce? Parca Coca-mica nu e buna? Ba e buna… Tata-sau e suparat mereu. Aseara l-a impins si a iesit trantind usa; pe urma noaptea tarziu era imbracat, cu palaria in cap; in genunchi langa pat ii saruta mana… Adica de ce s-a mutat de langa Coca-mica?… acolo era peste drum…se ducea numaidecat… dar aicea e departe… departe… parca el nu stie unde e?… E asa de trist lucru seriozitatea unui copil! Vrabiile care ciripesc langa geam nu-l mai distreaza ca de obicei. Cu coatele rezemate de pervazul ferestrei si cu capul in maini sta si si face in creierasul lui socoteli de om mare, de cum ar merge la Coca- mica: drept, drept inainte pana la carciuma lui “Nitulae”; pe urma la stanga si pe urma iar drept si pe urma e un plop mare; ala e plopul de la Coca-mica. Dar Maria nu vrea sa-l duca… i-a spus tata sa nu-l duca, si paltonul e in dulap, si dulapul nu poate sa-l descuie. Atunci, jumatate cu judecata, jumatate fara judecata, copilul iese binisor din casa si o porneste fara palton si fara palarie. Intai merge incet; apoi incepe sa alerge, parca l-ar goni cineva. Elena, care era la fereastra, cand il vede da un tipat si-i iese inainte speriata. — Cum ai venit? — Sin…gur, abia poate el raspunde gafaind. Ea il ia in brate, il duce in casa ca in ziua dintai, vesela ca-l vede, ingrijata ca a venit numai asa. “Doamne! de n-ar raci!” Si il imbraca in salul ei, il apropie de soba, pe cand el ii spune pe neintrebate toate cate le stie si din care Elena simte si intelege toata rusinea si cainta casierului. Apoi, reincep amandoi lectia intrerupta de patru zile, parca nu s-ar fi intamplat nimic. Sunt plansete cand, inainte de cinci ceasuri, vrea sa-l trimita acasa. Dar e asa de intelept! Cand Elena ii spune ca, daca o iubeste, sa plece acasa, copilul isi curma deodata plansul, se lasa sa-l imbrace cu hainele aduse de slujnica si pleaca. Nu-l asteapta mustrari acasa; dimpotriva, tata-sau il cuprinde in brate, il saruta, il dezmiarda, privindu-l cercetator, parca ar vrea sa vaza pe dansul urmele mangaierilor Elenei, si-l intreaba iar; dar ce poate sa-i spuie copilul? Un om mare, trimis acolo, nu i-ar fi putut aduce raspuns deslusit de ce gandeste Elena despre dansul… * Stiuta si stravechea comedie, care tine de cand lumea si cat lumea o sa tie… Au jucat-o mii si mii de neamuri inainte; si imparatii carmuitori de lumi in palaturi si robii nemernici in lanturi, si inteleptii, si nerozii, dar farmecul nu i l-au secat; a mai ramas catva si pentru bietul casier, care de cateva zile isi aduce singur copilul pana aproape de casa Cochii-mici. E dureroasa si ridicola tot intr-o vreme iubirea unui om in toata firea, care a alergat azi orasul intreg ca sa gaseasca vreo cateva micsunele degerate, pe care le trimite prin copil stapanei gandurilor lui… * Elena iese insasi, pentru a duce copilul acasa. Nu sunt inca nici cinci ceasuri… Casierul nu s-a intors, iar ulitele sunt pustii… afara e inserat, n-are cine s-o vada. Dar dupa ce a dus copilul pana la usa, cand se intoarce si vrea sa iasa din curte, se gaseste fata in fata cu un om, care a urmarit-o si acum o opreste: — Ah! iarta-ma, iarta-ma!… Am fost un ticalos… un ticalos… Iarta- ma… Ea se da inapoi spre usa… Elena e intr-un jet, cu mana stanga peste ochi, cu mana dreapta in mainile casierului, care sta in spatele jetului aplecat intr-o atitudine de umilinta… si nu indrazneste sa-i sarute mana.