Ceasurile de Agatha Christie
Volumul 1
Seria Hercule Poirot
După‑amiaza zilei de 9 septembrie era exact ca oricare altă după‑amiază. Nici unul din cei care aveau să fie implicaţi în evenimentele acelei zile n‑ar fi putut spune cu mâna pe inimă că presimţise dezastrul. (Adică, cu excepţia doamnei Packer din Wilbraham Crescent 47, care era specialistă în premoniţii, şi care întotdeauna după aceea descria pe larg ciudatele presimţiri şi temeri care o chinuiseră. Dar doamna Packer de la nr. 47 era atât de departe de nr. 19 şi atât de puţin implicată în întâmplările de acolo încât se părea că nu era deloc nevoie să aibă vreo presimţire).
La Biroul de Secretariat şi Dactilografie Cavendish, directoare domnişoara K. Martindale, ziua de 9 septembrie fusese o zi încărcată, o zi obişnuită. Telefonul suna, dactilografele ţăcăneau, presiunea lucrului era medie, nici peste, nici sub volumul obişnuit. Nimic nu părea deosebit de interesant. Până la 2:35, ziua de 9 septembrie ar fi putut fi o zi ca oricare alta.
La 2:35 soneria domnişoarei Martindale se porni să sune, iar în biroul exterior, Edna Brent răspunse cu obişnuitul ei glas gâfâit şi uşor nazal, în timp ce plimba o pralină în lungul liniei maxilarului.
– Da, domnişoară Martindale?
– Vai, Edna, nu aşa ţi‑am spus să vorbeşti când răspunzi la telefon. Pronunţă clar şi ţine‑ţi respiraţia în spatele tonului.
– Mă scuzaţi, domnişoară Martindale.
– Aşa‑i mai bine. Poţi s‑o faci dacă vrei. Trimite‑mi-o pe Sheila Webb.
– Nu s‑a întors încă de la masă, domnişoară Martindale.
– Ah. Domnişoara Martindale îşi consultă ceasul de pe birou. 2:36. Exact şase minute întârziere. Sheila Webb se făcuse leneşă în ultimul timp. Trimite‑mi-o când vine.
– Da, domnişoară Martindale.
Edna plasă din nou pralina în mijlocul limbii şi, sugând‑o cu plăcere, reluă dactilografierea manuscrisului: Dragoste în pielea goală a lui Armand Levine. Erotismul lui zelos o lăsa rece, ca de altfel pe majoritatea cititorilor domnului Levine, în ciuda eforturilor lui. Era un exemplu elocvent al faptului că nimic nu e mai plictisitor decât pornografia plictisitoare. În ciuda coperţilor ademenitoare şi a titlurilor provocatoare, vânzările domnului Levine scădeau cu fiecare an şi ultima, notă de plată pentru dactilografiere deja îi fusese trimisă de trei ori.
Uşa se deschise şi intră Sheila Webb, gâfâind uşor.
– A întrebat de tine Pisica roşcată, spuse Edna.
Sheila Webb se strâmbă.
– Ăsta‑i norocul meu... o dată am întârziat şi eu!
Îşi netezi părul, luă un carnet şi un creion şi bătu la uşa directoarei.
Domnişoara Martindale îşi ridică privirea. Era o femeie de patruzeci de ani, respirând eficienţă prin toţi porii. Părul de un roşcat deschis pieptănat într‑o coafură à la pompadour şi prenumele de Katherine îi aduseseră porecla de „Pisica roşcată”[1].
– Ai întârziat, domnişoară Webb.
– Scuzaţi‑mă. A fost un trafic groaznic.
– Întotdeauna la ora asta traficul e groaznic. Ar trebui să ţii cont de asta. Se uită pe un carnet din faţa ei. A sunat o oarecare domnişoară Pebmarsh. Vrea o stenografă la ora trei. Te‑a cerut pe dumneata anume. Ai mai lucrat pentru ea?
– Nu‑mi amintesc, domnişoară Martindale. Oricum, nu în ultimul timp.
– Adresa e Wilbraham Crescent 19.
Se opri întrebătoare, dar Sheila Webb clătină din cap.
– Nu‑mi amintesc să fi fost acolo.
– La ora trei. Ai timp să ajungi. Mai ai vreo programare în după‑amiaza asta? Ah, da, spuse uitându‑se în registrul cu programări. Profesorul Purdy la Curlew Hotel. Ora cinci. Ar trebui să te întorci până atunci. Dacă nu, am s‑o trimit pe Janet.
Îi făcu semn că era liberă, iar Sheila Webb se întoarse în biroul exterior.
– Ceva interesant, Sheila?
– Încă o zi din acelea plictisitoare. Nu ştiu ce băbuţă din Wilbraham Crescent. Şi la cinci profesorul Purdy - numai nume din astea arheologice şi cumplite! Ce n‑aş da să se întâmple şi un lucru palpitant din când în când!
Uşa domnişoarei Martindale se deschise.
– Văd că era şi o notă, Sheila. Dacă domnişoara Pebmarsh nu s‑a întors încă atunci când ajungi, intră în casă, uşa nu va fi încuiată. Intră şi mergi în camera din dreapta de pe hol şi aşteaptă. Ţii minte sau să‑ţi scriu?
– Ţin minte, domnişoară Martindale.
Domnişoara Martindale se întoarse în sanctuarul ei.
Edna Brent pescui pe sub scaun şi scoase în secret un pantof cam scâlciat al cărui toc cui aproape că se desprinsese.
– Cum mai ajung eu acasă? se văită ea.
– Oh, termină cu smiorcăiala, o să găsim noi ceva, spuse una din fete şi îşi reluă lucrul.
Edna oftă şi băgă în maşină o foaie nouă: „Dorinţa îl cuprinsese în ghearele ei. Cu degetele tremurând pătimaş îi sfâşie dantela fină de pe sâni şi o prăvăli, pe sobă”.
– La dracu', spuse Edna şi se întinse după radieră.
Sheila îşi luă poşeta şi ieşi.
Wilbraham Crescent era o fantezie executată de un constructor victorian prin anii 1880. Era o semilună de case duplex şi grădini aşezate spate‑n spate. Această concepţie era o sursă considerabilă de dificultăţi pentru persoanele nefamiliarizate cu localitatea. Cei care ajungeau pe partea exterioară a semilunii erau incapabili să găsească numerele mici, iar cei care nimereau pe partea interioară mai întâi se întrebau nedumeriţi cam pe unde ar putea fi numerele mari. Casele erau elegante, civilizate, decorate artistic cu balcoane şi absolut respectabile. Modernizarea abia dacă le atinsese - pe dinafară, adică. Bucătăriile şi băile fuseseră primele care simţiseră vântul schimbării.
Numărul 19 nu avea nimic neobişnuit. Avea perdele elegante şi mânerul uşii din faţă bine lustruit De o parte şi de alta a potecii ce ducea la uşa din faţă erau trandafiri.
Sheila Webb deschise poarta, o luă pe potecă şi sună la uşă. Nu primi nici un răspuns şi, după ce aşteptă un minut sau două, făcu precum i se ordonase şi apăsă pe mâner. Uşa se deschise şi intră. Uşa din dreapta micului hol era întredeschisă. Bătu, aşteptă, apoi intră. Era o cameră de zi foarte plăcută şi absolut obişnuită, o idee cam prea mobilată, pentru gusturile moderne. Singurul lucru ieşit din comun era multitudinea ceasurilor din ea - o pendulă ticăind într‑un colţ, un ceas de porţelan de Dresda pe poliţa căminului, un ceas în formă de caleaşcă de argint pe birou, un cesuleţ aurit pe etajera de lângă cămin şi unul pe o masă de lângă fereastră, un ceas de voiaj în carcasă de piele uzată, cu litere aurii aproape şterse formând de‑a curmezişul unui colţ cuvântul ROSEMARY.
Sheila Webb se uită la ceasul de pe masă cu o oarecare mirare. Arăta puţin mai mult de patru şi zece. Privirea îi fugi la cel de pe poliţia căminului. Arăta aceeaşi oră.
Sheila tresări căci în momentul acela deasupra capului ei se auzi un vâjâit şi un ţăcănit şi, dintr‑un ceas de perete din lemn sculptat, un cuc ţâşni pe uşiţă şi anunţă tare şi răspicat: Cucu, Cucu, Cucu! tonul răguşit părea aproape ameninţător. Cucul dispăru din nou cu un pocnet al uşiţei.
Sheila Webb zâmbi uşor şi păşi spre capătul sofalei. Atunci se opri scurt, tresărind cu toată fiinţa.
Întins pe podea se afla trupul unui bărbat. Avea ochii pe jumătate deschişi, fără viaţă. În partea din faţă a costumului lui cenuşiu închis se vedea o pată întunecată, umedă. Sheila se aplecă aproape mecanic. Îi atinse obrazul rece; mâna la fel. Atinse pata umedă şi îşi retrase repede mâna, uitându‑se la ea cu groază.
În acel moment auzi poarta şi întoarse mecanic capul spre fereastră. Prin ea văzu silueta unei femei înaintând grăbită pe potecă. Sheila înghiţi în sec... gâtul îi era uscat. Stătea înţepenită în loc, incapabilă să se mişte, să ţipe... privind fix în faţa ei.
Uşa se deschise şi intră o femeie în vârstă, înaltă, ducând o sacoşă pentru cumpărături. Avea părul cărunt şi ondulat, pieptănat peste cap şi ochii mari, de un albastru minunat. Privirea lor trecu peste Sheila, fără s‑o vadă.
Sheila scoase un sunet slab, nu mai mult de un cârâit. Ochii albaştri şi largi reveniră la ea şi femeia întrebă repde:
– E cineva aici?
– Eu... e...
Fata se opri brusc căci femeia venea iute spre ea din spatele canapelei.
Şi atunci ţipă.
– Nu... nu... o să călcaţi pe... el... Iar el e mort...
Relatarea lui Colin Lamb
Ca să folosesc termenii poliţiei, pe 9 septembrie ora 2:59 p.m. mă aflam pe Wilbraham Crescent înaintând înspre vest. Era prima mea confruntare cu Wilbraham Crescent şi, sincer să fiu, Wilbraham Crescent mă zăpăcise de cap. Dădusem curs unui presentiment cu o perseverenţă care devenea din zi în zi mai încăpăţânată în timp ce presimţirea părea tot mai puţin să se adeverească. Aşa sunt eu.
Numărul pe care îl căutam era 61, dar puteam să‑l găsesc? Nu, nu puteam. După ce urmărisem cu conştinciozitate numele de la 1 la 35, Wilbraham Crescent păru să se sfârşească. O stradă etichetată echivoc Albany Road îmi bara calea. M-am întors. Pe partea dinspre nord nu erau case, numai un zid. Dincolo de zid se înălţau blocuri moderne, iar intrarea lor se găsea evident pe altă stradă. Dinspre partea aceea, nici o speranţă.
În trecere, m‑am uitat la numere. 24, 23, 22, 21. Vila Diana (20 probabil, în poartă cu o pisică portocalie care se spăla pe faţă), 19...
Uşa de la numărul 19 se deschise şi pe ea ieşi o fată care o luă pe potecă în jos cu viteza unei bombe. Asemănarea cu bomba era amplificată de ţipetele care îi însoţeau înaintarea. Erau înalte şi ascuţite şi profund neomeneşti. Fata ieşi pe poartă şi se ciocni de mine cu o forţă care era cât pe ce să mă arunce pe trotuar. Însă nu doar se ciocni de mine. Se agăţă de mine cu disperare - o disperare greu de descris.
– Uşurel, am spus recăpătându‑mi echilibrul. Am scuturat‑o uşor. Linişteşte‑te acum.
Fata se linişti. Rămăsese încă agăţată de mine, dar se oprise din ţipat. În schimb icnea - icnete adânci, suspinate.
Nu pot spune că în situaţia dată am reacţionat strălucit. Am întrebat‑o dacă era vreo problemă. Dându‑mi seama că întrebarea mea era deosebit de tâmpită, am amendat‑o.
– Care‑i problema?
Fata inspiră adânc.
– Acolo, înăuntru!, arătă, cu mâna în spatele ei.
– Şi?
– E un bărbat pe podea... mort... Era să calce pe el.
– Cine? De ce?
– Cred... pentru că e oarbă. Şi era sânge pe el. Se uită în jos şi slăbi strânsoarea unei mâini. Şi pe mine. Am sânge pe mine.
– Aşa este. M-am uitat la petele de pe mâneca hainei mele. Acum am şi eu, am subliniat. Am oftat şi am cântărit situaţia. Mai bine ai veni cu mine şi mi‑ai arăta, am spus.
Dar ea începu să tremure violent.
– Nu pot... nu pot... Nu mai intru.
– Poate că ai dreptate. M-am uitat în jur. Se părea că nu aveai unde să laşi o fată pe jumătate leşinată. Am lăsat‑o blând jos pe trotuar şi am rezemat‑o de gardul din fier forjat.
– Stai aici până mă întorc. N-o să dureze mult. O să fie bine. Dacă te simţi rău, apleacă‑te şi pune‑ţi capul între genunchi.
– Eu... cred că acum mi‑e bine.
Era niţel îndoită în privinţa asta, dar nu aveam timp de negocieri. Am bătut‑o încurajator pe umăr şi am luat‑o repede pe potecă. Am intrat pe uşă, am ezitat o clipă în hol, m-am uitat pe uşa din stânga şi am văzut o sufragerie goală, am traversat holul şi am intrat în camera de zi de pe partea opusă.
Primul lucru pe care l‑am văzut a fost o femeie în vârstă, cu părul cărunt, stând într‑un scaun. La intrarea mea întoarse repede capul şi spuse:
– Cine e?
Mi‑am dat seama pe loc că femeia era oarbă. Ochii ei care priveau direct către mine erau fixaţi într‑un punct dincolo de urechea mea stângă.
Am vorbit brusc şi la obiect:
– O tânără a fugit în stradă spunând că aici se află un bărbat mort.
În timp ce rosteam vorbele, am avut o senzaţie de absurd. Nu părea posibil ca în această cameră ordonată, cu această femeie calmă care stătea cu mâinile încrucişate în scaunul ei să se găsească un mort.
Dar răspunsul ei veni pe loc.
– În spatele sofalei, spuse ea.
Am dat colţul sofalei. Şi atunci l‑am văzut. Braţele aruncate în lături... ochii sticloşi... pata de sânge care se coagula.
– Cum s‑a întâmplat? am întrebat repezit.
– Nu ştiu.
– Dar... Cine e?
– Habar n‑am.
– Trebuie să chemăm poliţia. M-am uitat în jur. Unde e telefonul?
– N-am telefon.
M-am concentrat mai atent asupra ei.
– Locuiţi aici? Aceasta e casa dumneavoastră?
– Da.
– Îmi puteţi spune ce s‑a întmplat?
– Bine‑nţeles. Am venit de la cumpărături... Am observat sacoşa aruncată pe un scaun lângă uşă. Am intrat aici. Mi‑am dat seama imediat că în cameră se afla cineva. Când eşti orb, îţi dai seama foarte uşor. Am întrebat cine era. N-am primit nici un răspuns... decât zgomotul făcut de cineva care respira foarte repede. Am luat‑o în direcţia acelui sunet... şi atunci, acel cineva, oricine o fi fost, a strigat... ceva despre cineva care era mort şi că era să calc pe el. Şi apoi, persoana a trecut în fugă pe lângă mine şi a ieşit din cameră ţipând.
Am dat din cap. Poveştile se potriveau.
– Şi ce‑aţi făcut?
– Mi‑am croit calea cu mare grijă până când piciorul meu a dat de un obstacol.
– Şi pe urmă?
– Am îngenuncheat. Am atins ceva - mâna unui bărbat. Era rece... nu avea puls... M-am ridicat şi am venit încoace şi m‑am aşezat... să aştept. Trebuia să vină cineva la un moment dat. Tânăra, oricine o fi fost ea, trebuia să dea alarma. M-am gândit că e mai bine să nu părăsesc casa!
Calmul acestei femei mă impresiona. „Nu ţipase, nu ieşise împleticindu‑se din casă cuprinsă de panică. Se aşezase calmă şi aşteptase. Era un lucru înţelept, dar trebuie că luase ceva efort.
Mă întrebă:
– Dar dumneata cine eşti?
– Mă numesc Colin Lamb. Eram în trecere.
– Unde e tânăra?
– Am lăsat‑o rezemată de poartă. Era în stare de şoc. Unde e cel mai apropiat telefon?
– E o cabină telefonică la vreo cincizeci de metri în josul străzii, chiar înainte să ajungi la colţ.
– Desigur. Îmi amintesc că am trecut pe lângă ea. Mă duc să sun la poliţie. O să... Am ezitat.
Nu ştiam dacă să spun „O să rămâneţi aici?” sau „O să vă simţiţi bine?
M-a scos din încurcătură tot ea.
– Ai face mai bine să aduci fata în casă, mi‑a spus hotărâtă.
– Nu ştiu dacă va vrea să vină, am rostit cu îndoială.
– Nu în camera asta, fireşte. Pune‑o în sufrageria de pe cealaltă parte a holului. Spune‑i că-i pregătesc un ceai.
Se ridică şi veni spre mine.
– Dar... vă puteţi descurca...
O clipă, pe faţa ei apăru un surâs întunecat.
– Tinere dragă, mi‑am pregătit singură mesele în bucătărie încă de când am venit să trăiesc în această casă... acum paisprezece ani. Dacă eşti orb nu înseamnă neapărat că eşti şi neajutorat.
– Scuzaţi‑mă. A fost o prostie din partea mea. Aş putea să ştiu cum vă numiţi?
– Millicent Pebmarsh. Domnişoară.
Am ieşit şi am luat‑o în jos pe potecă. Fata se uită în sus la mine şi se chinui să se ridice.
– Cred că acum mă simt cât de cât bine.
Am ajutat‑o, spunând vesel:
– Bun.
– Acolo... era un mort acolo, nu‑i aşa?
Am confirmat prompt.
– Bine‑nţeles că era. Tocmai mă duc la cabina telefonică să raportez la poliţie. În locul dumitale aş aştepta în casă. Am ridicat glasul pentru a‑i acoperi protestele. Mergi în sufragerie... cum intri pe stânga. Domnişoara Pebmarsh îţi prepară o ceaşcă de ceai.
– Aşadar asta era domnişoara Pebmarsh? Şi e oarbă?
– Da. A fost şi pentru ea un şoc, bine‑nţeles, dar e foarte înţeleaptă. Vino, te duc eu. O ceaşcă de ceai îţi va prinde bine în timp ce aştepţi să vină poliţia.
Am luat‑o cu un braţ după umeri şi am condus‑o în casă. Am aşezat‑o confortabil lângă masa din sufragerie şi am ieşit iar în grabă să dau telefon.
2.
Un glas plat spuse:
– Postul de poliţie Crowdean.
– Pot să vorbesc cu inspectorul Hardcastle?
Glasul spuse precaut:
– Nu ştiu dacă e aici. Cine e la telefon?
– Spuneţi‑i că e Colin Lamb.
– O clipă, vă rog.
Am aşteptat. Apoi l‑am auzit pe Dick Hardcastle.
– Colin? Nu te aşteptam încă. Unde eşti?
– Crowdean. De fapt, sunt în Wilbraham Crescent. Acolo, la numărul 19, e un mort pe podea, înjunghiat, aş spune. E mort cam de vreo jumătate de oră, sau pe‑aici.
– Cine l‑a găsit? Tu?
– Nu, eu eram un trecător nevinovat. Brusc, din casă a ieşit în fugă o fată, ca un liliac din iad. Mai să mă dea jos. Spunea că pe podea era un mort şi că o oarbă tropăia pe el.
– Sper că nu‑ţi baţi joc de mine, nu? întrebă suspicios Dick.
– Recunosc că sună fantastic. Dar lucrurile stau exact cum ţi‑am spus. Oarba este domnişoara Millicent Pebmarsh care e şi stăpâna casei.
– Şi tropăia pe mort?
– Nu în sensul la care te referi. Se pare că, oarbă fiind, nu ştia exact unde era el.
– Am să pun maşinăria în funcţiune. Aşteaptă‑mă acolo. Ce ai făcut cu fata?
– Domnişoara Pebmarsh îi face un ceai.
Comentariul lui Dick fu că totul suna foarte drăguţ.
[1] Cat = pisică. Derivat din Katherine, Kat.
