CAPITOLUL I
Cu mult înaintea celui dintâi război mondial Lunca nu era decât o îngrămădire de case, adunate la întâmplare pe malul Teuzului, în mijlocul unei păduri sălbatice, la marginea căreia şerpuia drumul de ţară.
Luncanii creşteau vite şi se îndeletniceau cu jaful la drumul mare: de aici s-au ridicat câţiva tâlhari vestiţi, dintre care umil a ajuns om de încredere al lui Sobri loska şi l-a spânzurat la Szegedin însuşi Bogâr Imre, cunoscutul călău; vreo doi bătrâni îşi mai aduc aminte şi astăzi de popa Aavram, care umblă cu pistol şi sabie Ia brâul reverendei, când era asupra băuturii.
Prin 1870 pădurea a început să se taie, făcând de azi pe mâine mult loc pământurilor; pe şosea au început să umble jandarmi — cu pene de cocoş la „ceacău“ — iar luncanii s-au potolit, devenind oameni de pustă, blegiţi de malarie. Cât a rămas din pădure a ajuns terenul de vânătoare, împănat cu paznici, al unui herţeg. Într-un luminiş s-a clădit o bisericuţă, în amintirea unei vânători, încheiată cu moarte de om. Azi nu mai stă în picioare decât un singur zid, îmbrăcat în muşchi, şi o cruce ciuntită de timezeală. Pe care scrie doar atât:
IOHANN
1883 1884
Acest Iohann era fiul mai mare al herţegului şi se împuşcase singur la o vânătoare de mistreţi. Oamenii care au fost hăitaşi au povestit, multă vreme după aceea, că herţegul l-ar îi puşcat pe fecior, deoarece acesta îi furase ibovnica, o vestită cântăreaţă într-o cafenea din Budapesta. S-ar putea să fi fost adevărat, fiindcă de atunci herţegul n-a mai venit la vânătoare. Abia la mulţi ani după întâmplarea aceea s-a zvonit că „ar binevoi să vie“, şi primarul de atunci, Cloambeş zis Lădoc, a scos oamenii la marginea drumului. A ieşit şi popa cu praporii, dar trăsurile au trecut atât de repede, încât oamenii abia au zărit obrazul alb al herţegului şi pălăria înaltă a fişpanului. Părintele a slobozit cu glas de bivol: „Pre stăpânul şi arhiereul nostru“, copiii de la şcoală au ţipat:
„Doamne, ţine şi protege“, iar primarul, aplecat până la pământ, bâiguia în neştire, pe ungureşte: „Să ne miluiască
Alteţia-Sa cu înalta sa mărinimie"…
Au rămas, pe jumătate uitate, unele cântece din vremurile acelea:
„Ardelean cu şuba sură
Ziua bea şi noaptea fură,
Ziua bate cărţile,
Noaptea fură fetele…11
Ori altul, tărăgănat şi amar 5
„Pe dealul Feleacului
Trec carăle Iancului…
Dar nu trec cum trec carăle,
Ce lucesc ca soarele…
Trece Iancu supărat
Pre-acel hoţ de împărat…
precum şi o colindă despre trei tovarăşi păstori, unul cinstit şi bun, ceilalţi doi păcătoşi, care l-au şi omorât pe urmă, să-i ia oile:
„D-aude s-aude, d-aude s-aude
Un gomon de om,
Nu-i gomon de om,
Ce-i Ion la oi…“
Nu numai tinerii, ci şi bătrânii le-au uitat. Şed pe laviţă
În faţa porţii, pâcâie din pipele de cireş cu camiş lung şi seamănă cu morţii. Numai când se întunecă şi lămpaşele eu petroleu încep să-şi pâlpâie lumina lor gălbuie, tulbure şi tremurătoare, încep să-şi aducă aminte, fiindcă noaotea vremea nu mai are chip,
Şi Ana Moţ îşi reaminteşte totul, adică ce vrea să-şi amintească. Îşi pune încet pe masa mare din bucătărie mâinile mici, cu pielea galbenă, uscată şi încreţită şi stă aşa, privind undeva. De ani de zile, nici nu mai ţine minte de când, toate amintirile se ivesc în acelaşi fel, într-unul singur.
Întâi cum a fost la Czernowitz în 1890, prin martie, să-şi vadă bărbatul care era husar: avea nădragi roşii, dolman vânăt, cu tot felul de ciucuri negri, pinteni şi sabie.
Mihai era ordonanţă la un locotenent, om bun, mare beţiv şi jucător de cărţi, gata să se taie în săbii cu oricine, dintr-o vorbă, sau dintr-o căutătură piezişă. Ca să-şi „facă mână“, spunea el, îl scotea pe Mihai în curte în fiecare dimineaţă şi, în joacă, se băteau cu nişte săbii fără vârf şi tăiş. Ofiţerul sărea ca zvârluga în jurul lui Mihai, spunând tot la a doua vorbă, dracu ştie de ce: „În gard! În gard! l
Pe urmă Ana vede căsuţa lor de pe marginea Teuzului, ograda cu maci, cucuruz, castraveţi şi cartofi, gardul de nuiele şi, dincolo de gard, un cer depărtat şi bun.
Pe vremea când a început şi ea să iasă la horă, Moţ
Mihai era înalt, cu ochi verzi, păr negru şi o mustaţă mică, uşor răsucită. Era semeţ şi nepăsător, dar ea a ghicit dintr-o dată că e neajutorat. Oamenii din sat îl socoteau lucraş de mâna întâia, iar fetelor li se scurgeau ochii după el. Lăboşoaia cea bătrână îl ispitea, gândindu-se că nu i-ar strica un astfel de ginere, dar lui i-a plăcut
Ana şi s-au luat. Atunci câţiva au început să-i ia în bătaie de joc, bârfindu-i că şi-ar fi găsit sacul petecul; dar n-au râs multă vreme. Mihai, aşa mălai mare cum părea, l-a tăvălit odată pe feciorul lui Flondor de l-a lăsat lat în mijlocul drumului, cu capul spart. Nimeni n-a avut ce zice: toţi erau martori că Imbre, cam afumat, şi-a bătut joc de Mihai şi de muiere, aşa că a primit ce şi-a căutat.
După un an de la cununie, Mihai s-a dus cătană.
Acum, Anei i se pare că vremea aceea a trecut repede, ca o clipă, dar atunci se zvârcolea nopţi întregi în aşternutul fierbinte, parcă plin de urzici, umbla năucă şi tremura ca varga ori de câte ori feciorii de o seamă cu ea, rămaşi neînsuraţi, căutau să-i taie calea. N-avea de unde să ştie că la cârciumă s-a făcut un rămăşag: pe cine anume va primi cel dintâi în pat, într-o noapte de iarnă, încălziţi de palincă, feciorii se întreeuseră care de care
cu laudeie, numai Miklos, intezăul domniei, şedea pe o margine de laviţă, îşi răsucea mustaţa lungă, subţire, şi surâdea rece, privindu-i de sus cu milă şi scârbă.
După ce s-a întors de la Czernowitz, i-a venit şi mai greu să aştepte; slăbise, avea cearcăne la ochi şi nici mersul nu-i mai era atât de sprinten ca înainte. De la o vreme începu să simtă privirile grele şi zâmbetul de gheaţă al lui Miklos; o spaimă oarbă puse stăpânire pe ea. Intezăul era un fost strajă-meşter la husari, unde-i mersese vestea că se purta ca o fiară. Umbla într-un laibăr negru, cu nasturi de argint, avea chimir lat, bătut în ţinte, cizme cu tureac lung şi pinteni mari, că era mai mult călare decât pedestru. Îi plăcea grozav să sperie muierile, atunci când le întâlnea, ridicând în două picioare armăsarul negru pintenog. Domnia îl preţuia fiindcă-şi făcea slujba cu tragere de inimă şi nu era hoţ. Îi plăcea numai să bea, ungureşte, în fiecare noapte, iar spre dimineaţă se înnegura; atunci dădea de pământ cu paharele şi sticlele, îşi cuprindea în palme fruntea îngustă şi plângea, cântând cu glas subţire, ca de scopit, despre o mândră din a cărei dragoste o să i se tragă lui moartea. Duminica venea la horă şi pişcă fetele de pulpe. Feciorii strângeau dinţii, pipăindu-şi cuţitele la brâu. Unii binevoitori, lingăii stăpânirii, îl preveneau să se păzească, dar Miklos râdea subţire şi strâmb.
— Fugi de aici, mă î Tâmpit eşti! Nu-mi purta grija!
Singurătatea Anei îl aţâţa; n-avea părinţi, n-avea pe nimeni. Se gândea că până i-o veni bărbatul — şi nu mai era mult până atunci — ar putea merge la ea în fiecare noapte, să rămână acolo în patul ei, şi ar avea şi el, om pribeag şi fără bucurii, un fel de casă. Nevasta îl lăsase încă din vremea când ostăşea în armata chezaro-crăiască;
fugise cu un ofiţeraş austriac. O şi uitase; numai un singur lucru mai ţinea minte: ce bine era să nu te trezeşti singur într-un pat, mai ales toamna, când bat ploile putrede.
începu să-i dea târcoale Anei. Venise vremea culesului porumbului şi pământurile erau pline de muieri; se afundau tot mai mult în porumbişte, ca într-o pădure»
Peste pustă plutea arama şi vântul de amărăciune al toamnelor. Miklos descălecase, îşi legase armăsarul de o tufă;
o văzu pe Ana printre tuleii gălbui. Porni spre ea, fluierând.
— Cum merge treaba, nevăstuţă?
— Bine… îl privea pieziş, fricoasă.
— No, nu mai zice, şopti el înecat. Nu ştia ce să-i mai spună şi se apropie de ea, suflând pripit. Auzi tu…
Ană… nevastă…
Ea se întoarse încruntată:
— Du-te de aici, că strig pe bacea Irimie… Ce-ţi trebuieşte?,.
— No, că nu ştii? râse Miklos, trăgând cu ochiul.-
— Du-te-n drumu-ţi! ridică Ana glasul, s-o audă cei ce lucrau prin apropiere.
— Să ştii că eşti proastă…
— Aşa ni-s noi… Du-te fă bine cu binele…
El o privi scurt, cu o neaşteptată tristeţe.
După ce isprăveau lucrul şi vătăjelui le scria în catastif fiecăruia cât lucrase, se îndreptau spre casă. Ana nu mergea niciodată pe drumul de ţară, cu ceilalţi. O
tăia drept, prin porumbişte, pe un duleu ce şerpuia pieziş şi o scotea drept pe malul Teuzului. Îi plăcea să fie singură: cu alţii ar fi trebuit să vorbească, să râdă şi nu putea. Pe aici putea merge şi cu ochii ânchişi, ascultând susurul frunzelor de cucuruz şi plânsul vântului. Se gândea, umblând, că Mihai are să fie acasă, se vor pune pe lucru, o să adune bani… într-un an îşi cumpără un iugăr de la domnie, în celălalt altul, apoi îşi fac casă de piatră cu tărnaţul vopsit albastru, cu o curte mare, unde cresc pomi şi e loc şi pentru vite, să le duci la adăpat.
Auzi deodată, în urma ei, tropăitul focos al unui cal.
Grăbi pasul, fără să se întoarcă, voind să iasă din porumbişte. Desluşi sforăitul calului şi clincănitul clopoţelului de argint de la zăbală. Miklos, cu mâna încleştată pe frâu, împinse calul alături de ea, şi Ana simţi cu umărul crupa lucioasă, tare.
— No, uite că… mormăi Miklos şi se pregăti să coboare.
Când rămase numai cu un picior în scară, Ana lovi cu pumnul în burta calului, din toate puterile. Armăsarul se ridică în două picioare şi Miklos căzu, rostogolindu-se în praf. /
— Dumnezeii fântânilor şi găleţilor care te-au adăpat ân burta mă-ti, trestia pe care o taie unul Dumnezeu încălţat, în papucii negri ai sfântului Antoniu de Padova!
zbiera Miklos, ştergându-şi cu mâneca sângele care-i şiroia din tâmplă. Pun eu mâna pe tine, căcăcioasă!
Şi te…
Ana fugi ân neştire, până ajunse destul de departe.
în seara aceea îi scrise lui Mihai) yhaidq acusa, co (
u nu mai pot singură „ y
Nu mai avu linişte. Noaptea, Miklos Yexjea la c-a beat şi-l auzea cum se opinteşte să spargă uşa. Îşi puse toporul lângă pat; dacă Miklos ar fi intrat, era Jiotărâtă să-i crape capul. Cu cât se apropia vremea eliberării lui Mihai,
Miklos îşi pierdea cumpătul şi se lega de ea pe faţă, fărî să-i mai pese de oameni. Când se gândea la Ana, îi venea
Sa aprindă satul; şi-ar fi dat jumătate din viaţă numai s-o poată ruşina în mijlocul uliţei, cu’ «lumea strânsă roată în jurul lor-
3
A doua zi după întoarcerea lui Mihai, înir-fr. Duminică,
Miklos veni la biserică, numai ca să-i vadă. Tot timpul slujbei nu avu linişte. Ana se lipea ruşinată de umărul lui Mihai’ şi-i şoptea ceva, fără încetare. El se ţinea drept, milităreşte, şi, din. Pricina sfielii, îşi făcea cruci mari, una după alta.
i. După sfinte slujbă, aşa cum era datina, s-a dus la circiuma cu prietenii din copilărie, să le povestească istorii de prin locurile pe unde umblase. A venit şi părintele, a închinat şase pahare de pălincă, apoi s-a dus unde avea treabă. Dintr-o vorbă într-alta, oamenii i-au povestit lui
Mihai cum umbla intezăul după nevastă-sa. El n-a măi zis nimic din. Clipa aceea şi a început sa golească paharele, de parcă ar fi fost. Pline cu apă.
— Bată-l unul Dumnezeu, Doamne, iartă-mă, se pocni peste buze moş Pătru, un unchi de-al treilea. Nu-şî. Mai încape în piele, gândeşti ca el e înălţimea-sa fişpanul.
— Dacă nu sunteţi oameni! a răcnit Mihai, muşcându-şi buzele.
— Ce vrei să faci? El îi mai mare aici… Ori vrei să te scoată din sat?
- — Om mai vedea noi!
; — Şezi blând, Mihai… I-o plăcut muierea ta şi gata. *.
Ea n-o vrut, ba odată l-o şi ţipat jos de pe cal…
— Bine am ajuns, dacă muierile îs mai oameni ca noi, s-a posomorit Mihai.
Atunci a intrat în crâşmă Miklos. S-a uitat de jur împrejur, s-a încruntat şi, după ce şi-a răsucit o ţigară, s-a aşezat pe o margine de laviţă. Lăboşoiul cel bătrân i-a adus o sticlă şi l-a întrebat ce alta mai pofteşte,
— Să te duci dracului…
— Mai încet, domnule Miklos! s-a burzuluit bătrânul.
Mai încet, că te afli în Crâşma mea şi eu nu-s chiară cel mai de pre urmă.
Miklos a băut c-ît a băut, apoi s-a dus la masa lui
Mihai.
— Venit-ai, mă? Am auzit că ai fost husar I Ce?
Amu-i bagă la husari pe toţi boii şi bivolii?
— Vezi-ţi de treabă, a scrâşnit Mihai. Ai de grije să nu mă. Scol de aici…
— Ce-e-e? a behăit Miklos, făcând o roată mare cu braţele, parcă ar fi poruncit tuturor din jur să tacă, fiindcă are el ceva înseninat de spus.
g. Şi l-a suduit pe Mihai de mama, scurt, rar, apăsat.
Atunci Mihai s-a sculat încet de pe laviţă, a dat-o ca grijă deoparte şi l-a trăsnit cu pumnul între ochi.
Miklos s-a rostogolit de-a berbeleacul prin, crâşmă, murdărindu-şi cărnaăa albă, s-a ridicat repede, seulpind, şi a început să se Caute după pistol. Într-o clipă prietenii lui Mihai au fost deasupra lui şi i-au cărat la pumni până l-au umplut de sânge.
— Măi oamenilor! zbiera Lăboşoiul, fringindu-şi mâinile. Tulvai, doamne, că faceţi moarte de om I
După ce l-au snopit, l-au luat de mâini şi de picioare,
I-au dus în ocol şi l-au tăvălit în vălăul porcilor, lăsându-l
acolo leşinat. Dacă nu venea repede bârăul, poate-l omorau.
Pe urmă, plini de sângele lui Miklos pe mâini, au petrecut, fără veselie, până-n zori.
Ana nu i-a întrebat nimic pe Mihai, care venise acasă beat, înnegurat şi posomorit. L-a spălat, i-a tras cizmele din picioare şi l-a ajutat să se culce. El mormăia cu răutate î
— L-am bătut… No, poate-ţi pare rău, Ană… Că şi ţie, dacă-mi vine mie, odată-ţi crăp capul…
— Taci şi dormi! s-a răstit ea. Ce-ţi umblă prin cap, tu, bolundule?
Şi după ce el a început să sforăie, cu faţa urâţită şi răsuflarea puturoasă, a ieşit în ocolul îngust, s-a rezemat cu fruntea de un prun şi a plâns multă vreme, cu inima grea, fără să ştie de ce. Mihai s-a trezit a doua zi pe la prânz, cu capul greu şi limba încleioşată, A robotit prin curte, potrivind nişte Jeţuri în gard, a tăiat câteva crengi uscate din pomi. Nu îndrăznea să se uite în ochii Anei, dar bănuiala rodea încă în el. Dar dacă… La armată tot despre asta vorbea fiecare: „Ei, noi ne uscăm pe aici, iară acasă, cine ştie cine ne călăreşte nevestele.
O vreme a plutit între ei o stinghereală prostească,
Mihai aratându-Se supărat, ca nu cumva să-şi dea seama
Ana cât îi e de ruşine de bănuielile lui. Ea era mândră din fire şi nu voia să arate că o doare. Îi făcea de mâncare, îl îngrijea, iar noaptea, când el o mângâia înfocat, strângea dinţii şi stătea ca stana, stăpânindu-se.
Miklos a bolit o săptămână, învelit în prişniţe, apoi s-a sculat şi a ieşit pe câmpuri, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
în primăvară, când au început muncile la hodăi şi
Mihai a venit cu Ana, Miklos a surâs rece:
Ai venit şi tu?
— Dupre cum vezi, i-a răspuns liniştit Mihaî.
— Bine…
La câteva zile, Ana a aflat, după semnele cunoscute femeilor, că era însărcinată. În noaptea aceea n-a putut închide ochii. Mihai răsufla uşor, liniştit, alături de ea.
„Doarme44, se gândi şi începu să plângă încet, fără suspinuri.
şi sughiţuri; numai lacrimile i se scurgeau de-a lungul obrazului, pe pernă.
— Dar tu de ce plângi, Ană? răsună în întuneric glasul speriat al lui Mihai. Cine ţi-o avut baiul?
Ea se strânse lângă el şi spuse:
— Mi se pare că am rămas grea…
La o săptămână după aceea, carul cu care Mihai căra gunoi se rupse din senin, în mijlocul drumului. El rămase prostit, cu biciul atârnând deasupra cailor pare sforăiau speriaţi. Tocmai atunci trecu Miklos călare. Când văzu paguba se opri, îşi săltă trăpaşul şi azvârli, privind în altă parte:
— De ce nu eşti cu băgare de seamă? Amu ai ce plăti, feldi. Cocie bună, luată anul trecut din târg de la
Dobriţân. Ce-ai ştiut face cu ea, aci pe drum neted, că s-a rupt?
Asta s-a întâmplat odată; Mihai bănuia că ar putea fi mâna lui Miklos la mijloc, dar n-avea dovezi. Pe urmă jandarmul l-a prins pescuind în Teuz, pe un mal care trecea prin pământurile domniei. Toţi luncanii pescuiau cât voiau, dar pe el îl puseră să plătească amendă şi cum n-avea bani, chişbărăul veni să-l poprească. Mihai nu pricepea ce se întâmplă cu el, dar parcă, de când se întorsese din armată, căleş mereu cu stângul. Ana nu mai ieşea la lucru. Se apropia vremea să nască. Se urâţţşe, faţa i se acoperise de pete gălbui. Călca greoi, legănându-se, şi pe Mihai îl durea inima când se uita la ea. Pe urmă-şi spuse că asta-i soarta muierii, hărăzită de cel de sus;
în dureri să-şi nască pruncii. Avea el alte griji pe cap, decât să se mai necăjească şi din pricina ei. Într-o zi de târg, s-a întors de la Arad îngândurat.
Toată seara s-a foit prin curte fără să-şi afle locul, iar noaptea i-a spus Anei pe neaşteptate:
— Muiere, ce-ai zice tu dacă ne-am duce la America?
— Unde? a ţipat Ana îngrozită. Doamne apără şi păzeşte, Mihăieş, dă ce-i cu tine?
— Am vorbit la Arad cu nişte oameni… Zice că-ţi plăteşte drumul până acolo, iară dacă ai ajuns, poţi lua cât pământ îţi trebuieşte, numai să-l poţi birui…
— Cum să ne lăsăm satul? întrebă Ana, aspră; Să mergem la capătul pământului?
— Mulţi s-or dus…
— Treaba lor…
Mihai n-a mai vorbit de plecare, dar era din ce în ce mai îngândurat. Îşi făcea socoteli: jumătate din munca lui din anul acela se ducea dracului, pe carul stricat, pe amenda cu pescuitul; pe urmă Miklos pusese vina pe el că ar fi betegit un armăsar de prăsilă, pe care l-a lovit cu coada furcii în picior, fiindcă era nărăvaş din caleafară. Mihai vedea cum oamenii, care altădată îl preţuiseră, îi vorbeau ca din spatele calului; la crâşmă, când se aşeza la masa lor, tăceau, dându-i să priceapă că-i stânjeneşte.
Ajunsese în rând cu Crăcea, cu Picuţu, cu urmele satului.
Pe la începutul lui mai Ana născu un băiat pe care-l botezară Todor. N-avea pe seama cui să-l lase, aşa că stătea în casă şi nu mai ieşea la lucru. Nemaiştiind ce să facă, Mihai se apucă şi-i scrise fratelui său, care era neguţător în Ungaria, şi-i spuse că, dacă nu-l ajută cumva, îşi pune ştreangul de gât. Nădăjduia că Iosiv are să-l
împrumute cu nişte bani, ca să-şi. Poată cumpăra un iugăr-două. Peste câteva luni primi carte. Frate-său îi scria să vie la Tisa, să se bage slugi la o moşie a grofului Bornemisza Aladâr, Mihai şi Ana citiră scrisoarea, până o învăţară amândoi pe dinafară. Li se rupea inima, dar îşi dădeau seama că nu le rămâne altceva de făcui.
Ana era din nou însărcinată şi Mihai voia s-o aştepte până va naşte, dar ea se împotrivi»
— Nu mai stăm… Dacă-i să fim slugi, apoi mai bine în străini. Acolo barem nu te râde nime.
Ana vedea limpede că pe Mihai îl cuprinsese o groază, ca de moarte, cu cât se apropia vremea ca să ia o hotărâre.
Căuta să-l îmbărbăteze şi numai ea ştia cât îi venea de greu:
— N-om rămâne acolo, Mihăieş… Om veni înapoi cu bani mulţi… Ungaria nu-i America. Scriei-i lui Iosiv că venim… Auzi tu, nu zăbovi, omule!
El o privea mirat. N-o mai cunoştea, aşa se făcuse de rea. Ochii negri îi străluceau arareori şi atunci numai de tnânie:
— Nu-i bai! Le-om arăta noi cine suntem, dumnezeul mamii lor, la toţi!
Mihai nu ştia că acum câteva zile, întorcându-se de la fântână, Ana se întâlnise cu Miklos. Acesta se ţinea tot semeţ, deşi îmibătrânise. Pleşuvise şi mustaţa îi atârna
«sub nări ca un fuior nescărmănat. Miklos s-a oprit, şi-a pus mâinile în şolduri şi a râs, arătându-şi dinţii stricaţi, mâncaţi de carii şi de tutun.
— Hei, muierea lui Dumnezeu… Te-ai făcut ca 6
scoabă. Iară eşti grea! Se vede că te încalecă des bărbatul! Dacă nu erai proastă, azi ai fi doamnă…
Ana l-a înjurat de mamă şi l-a ameninţat că-i sparge olul în creştet s.
— Orăcăi ca o broască, bată-te Dumnezeu!
Dar acasă, după ce l-a pus în pat pe Ţodor, a ktaî o oglindă, s-a dus la fereastră şi şi-a privit obrazul tăbăcit de vânt, cele două creţuri timpurii ce se săpaseră la rădă--
cina sprâncenelor. Parcă s-a rupt ceva înăuntrul ei. Fusese o fătuţă nebună şi fără griji, jucase la horă simţind că pluteşte, şi acum, deodată, fără să fi avut nicio bucurie, s-a trezit zbârcită, urâtă şi bătrână. În clipa aceea i-a urât şi i-a blestemat (pe Mihai, pe Todoruţ şi pe cel ce urma să vie şi-i îngreuna pântecele.
îndată, speriată, a căzut în genunchi pe locul unde se afla şi s-a rugat lui Dumnezeu s-o ierte. Mihai era în pădure să fure lemne şi până s-a întors acasă, Ana nu şi-a aflat liniştea. Doamne, da dacă-l prinde cumva? Sau dacă dosul are să puşte după el? Când l-a văzut intrând pe poartă, a fugit înaintea lui, ca odinioară. Mihai era aşa de obosit, că abia se mai ţinea pe picioare.
— Nu te-a prins? întrebă ea.
; — Prins pe muma lor… Lemnele le-am lăsat la Bitu-
Şiţa, la marginea satului… Mâne noapte mă duc să le iau.
Ana nu ştia cum să-i intre în voie şi până la urmă,
— Păldndu-ş’i pe inimă, a prins cocoşul de sămânţă, l-a tăiat şi i-a pregătit zeamă grasă. S-a dus la cârciuma cu trei ouă în batistă şi s-a’ântors cu un pac de tutun şi o sticlă de pălincă, pe datorie. S-a aşezat lângă el şi l-a privit cum mănâncă, aşa de hămesit că nu putea scoate o vorbă. Se gândea: „Om în toată firea şi noi mai că nu murim de foame“. Tuşi şi-i spuse poruncitoare:
— Măi omule, pune-te şi scrie-i lui Iosiv. Merem.
— Bine, bine, s-a posomorit el. După ce-i naşte tu…
Mie nu-mi purta grije… Ştii ce? Mai bine îi scriu eu. (Ana învăţase bine la şcoală. Ştia să scrie, să citească şi să cânte cele opt glasuri. Îi plăcea câteodată să se aşeze în faţa hârtiei, să ascuţească o pană de gâscă şi să-şi scrie numele de fată: Ardelean Ana… pe urmă pe cel de muiere măritată: Moţ Ana.)-
Peste câteva săptămâni, când Ana era în luna a şaptea le veni vestea că Iosiv le găsise loc pe moşia acelui grof Bomemisza, în judeţul Szolnok, lângă Tisa. Deocamdată Mihai putea fi numit doar sămădău mic, până ce avea să se dovedească ce fel de om este.
„Meltoşagoş groful este pita lui Dumnezeu, scria Iosiv.
Pe cine iubeşte acela are de la el multă milă vaţ cujetat bine şi io vreau sămăntorc înapoi în sat peste un An doi.
Scrieţi când veniţi să ştiu că io luna vietoare mă duc la Solnoc şi iară vorbesc de voi. Al vost iubitor frate şi cumnat Moc Iozsef.“
începură să vândă puţinele lucruri, gândindu-se că
Iosiv are să-i ajute la început, Mihai a scos scândurile din pod şi a meşterit două lăzi mari, în care şi-a îngrămădit toate boarfele. În fiecare seară casa le era plină de vecinii
Care veneau să-şi ia rămas bun şi să se mire ce curaj le-a
Venit de-şi lasă şi satul lor, şi sărăcia lor, şi se duc. Într-o seară a venit şi Miklos. Era afumat şi lăcrimos *.
— Şi aşa… Mereţi în anyaorszăg… Ehei, eu cine ştie… Mie aici în Lunca asta, bat-o voia lui Dumnezeu, îmi putrezesc oasele…
Băgând de seamă că Mihai îl priveşte pieziş, s-a apropiat de el, clătinându-se:
— Nil fi mânios, mă. Ce dracu… Ce-o fost o trecut…-
Bată-l Dumnezeu pe cine se mai gândeşte… Uite aici…
Ţi-am adus ceva… Nu poţi merge în Ungaria aşa golişel cum te afli. Na, nişte haine de-ale mele… Ţi-or Veni cam mici, da nu-i bai. Să nu fii zdrenţuros… Na, mă…
Azvârli pe masă un pachet învelit în foaie de ziar.
Mihai văzu roşu înaintea ochilor. Îşi strânse pumnii, dar tocmai când voia să-l trimită la toţi dracii, Ana surâse, se ploconi atâta cât îi îngăduia sarcina şi spuse:
— Mulţămim, domnule Milkos, mulţămim frumos…
— Ei, ho… Miklos oftă. Aveţi să vedeţi şi voi amu cât îi de uşoară viaţa de slugă peste slugi… Aşa am socotit şi eu când am venit încoace. O să-mi fac bani, o să mă întorc acasă şi mi-oi lua pământ… Iacă, făcu el, ridicând mâna de care spânzura harapnicul, asta mi-o mai rămas. Asta şi duşmănia oamenilor. Într-o zi m-or tăia…
No, drum bun şi Dumnezeu să vă ajute…
După plecarea lui, Mihai stătu multă vreme în mijlocul odăii, cu bărbia în piept. Deodată se făcu roşu, se duse la Ana şi fără nicio vorbă îi trase o palmă. Ea se rezemă de perete şi se uită la el cu ochi mari. Mihai mai dădu o dată. Atunci ea se repezi la el şi, prinzându-l
de piept, cu o putere neobişnuită, îl împinse cât colo.
— Să nu rădici mâna asupra mea, auzitu-m-ai? Că-ţi crăp capul! Te ţii domn? Pară-ţî bine că o fost beat, şi ţi-o adus haine, să ai ce pune pe tine…
— Muiere!
— Nicio muiere! Şi… să nu mai dai în mine niciodată! auzi? Niciodată, cât îi trăi.
Toderuţ, trezit din somn, începu să ţipe speriat.
— Taci şi tu, că iau zbiciul de după uşe. Culcaţi-vă şi dormiţi!
Amuţit, Mihai se vârî în pat. Într-un târziu, când Ana yeni şi ea, îi spuse, privind în meşter-grindă:
— Nu fi mânioasă, măi muiere…
— De ce? se miră ea, oftând.
Că te-am lovit…
— Dormi. Nu-i bai.
Plecară peste o săptămână, petrecuţi de întreg satul care-i căina.
Când au trecut prin faţa bisericii, au oprit căruţa, s-au dat jos şi s-au pus în genunchi în colbul drumului.
Mihai înghiţea cu greu un nod ce i se pusese de-a. Curmezişul gâţlejului şi trăgea cu ochii la Ana. Dar faţa ei era împietrită şi buzele uscate şopteau fără glas:
— „Tatăl nostru, carele eşti în ceruri..
După ce satul a rămas în urmă, Mihai nu s-a mai putut Stăpâni. A sărit din căruţă, făcând semn cumnatului să mine mai departe, s-a trântit în şanţ şi a început să plângă. De la un timp, zdroncănitul căruţei nu se mai auzi. Atunci s-a sculat şi a pornit cu paşi târşiţi în urma ei
5
Drumul a durat vreo patru zile. Todoruţ plângea mereu şi nu putea dormi de fumul de pipă, de mirosurile greţoase care o făceau pe Ana să verse icnind. Mihai se ruga mereu de călători:
— Nu vă supăraţi, faceţi bine… îi grea… îi într-î şaptea lună…
Până când o unguroaică grasă îi repezi:
— Lasă, omule, ce? Noi nu pricepem?
— A icineea zi de dimineaţă au ajuns. Iosiv, îmbrăcat orăşeneşte, eu o scurtă neagră şi cizme lucioase, îi aştepta la gară. Niciunul nu ştia cum să înceapă vorba, după ce se sărutară, până ciând Iosiv zise:
— Haideţi… Am venit cu o eoeie de la domnie…
Aşa a început noua lor viaţă-. Copilul, care s-a născut a murit la câteva luni şi l-au îngropat pe marginea Tisei, într-un cimitir mic. În anul următor, Mihai a ajuns sămădău, în locul unuia Sândor, care fura prea din cale-afară.
Locuiau într-o căsuţă albă, foarte curată, cu două odăi mici. Domnul căpitan ân rezervă Bornemisza Aladâr începu să ţină la Mihai. Era holtei şi trăia cu o slujnică frumoasă, lucru pentru care îl dăduseră afară din armată.
Se plimba rar pe moşie, mai mult stătea la Budapesta.
Crescătoria de porci, peste care Mihai era sămădău, număra la patru mii de capete şi avea o sumedenie de slugi. Mihai era plătit bine şi foarte curând începu să se descurce în afaceri. Cupeţii care veneau de la oraş, cu el trebuiau să pună la cale cumpărăturile, pentru că înăl-
ţimea-sa au stătea de vorbă: cu negustorii din pricina cărora sărăcea nobilimea. Din fiecare vânzare, Mihai avea parte, pentru bunăvoinţa lui şi, pe deasupra, putea lua oricând cin ci-şase godaci, că nu se cunoştea din grămada cea mare, îşi cumpără două vaci de lapte, haine şi lucruri de casă» Ana redeveni frumoasă, ca în tinereţe. Numai ochii Îşi pierduseră pentru totdeauna strălucirea, devenind aspri ca oţelul. Prin 1901 li se născu o fată pe care o botezară Ana, apoi un băiat îraian, care muri la cinci ani; mai târziu o altă fată Emilia, şi încă vreo trei copii, cărora nu le-a fost dat să’ trăiască. Todor n-avea nicio grijî. Se juca toată ziua prin pustă, cu alţii de seama lui.
şi abia de mai ştia româneşte. Era un copil ciudat. Închis şi scump la vorbă,
6
Peste trei ani de la venire uitară sărăcia ruşinoasă din trecut. Pe moşie intezăii, vătafii şi sămădăii furau cât puteau. Numai pălmaşii o duceau greu. Dar asta n-o privea pe Ana, era treaba lor. Dacă erau proşti. Ea voia să adune cât mai mulţi bani, să se întoarcă în sat şi să cumpere pământ. Avea o ladă mare, de gorun, căreia Îi făcuseră fund dublu. Acolo ţineau teancurile de bani şi ftşicurâie de aur, împreună cu un pistol mare, iar deasupra haine şi tot felul de boarfe. Seara, după ce Mihai se întorcea de la treburi, se încuiau amândoi în odaia din fund şi numărau…
— Asta face nouă jugăre jumătate de pământ prima, de la Grinduri, spunea Ana, încruntată.
— Da, Ană…
Mihai era mulţumit, umbla îmbrăcat bine, purta veston negru, chimir cu nasturi de argint, cizme înalte, moi şi cămaşă ca zăpada. Numai harapnic n-a voit să-şi ia;
când se ducea să vadă turmele, împrumuta unul de la un sămădău mai mic. Veneau des pe la ei intezăul, un om
. Gras, rotund şi fără barbă, numai cu câteva fire de mustaţă ţepene ca la un cotoi, şi papa protestant. O dată la trei.
luni, Mihai mergea la castel să dea socoteală. Căpitanului
Bornemisza îi plăcea firea lui dârză şi-l înţepa adeseori cu vorba, să-l vadă cum răspunde. („Este. În el, draga mea, o anumită eleganţă, ceva fin, spunea el surorii sale, o fată bătrână, care trăia în cultul unui logodnic mort
’acum cincisprezece ani în urma unei căzături de pe cal, la o manevră imperială. Rasă bună, valahii…")
— De ce să vă mai duceţi acasă? se mira pastorul protestant. Nu staţi bine aici? N-aveţi un rost?
— Noi suntem români î răspundea Mihai aspru.
— A, da, da… Sângele apă nu se face, mormăia jenat pastorul.
Uneori seara, Ana începea să râdă din senin, nevenindu-i să creadă că nu mai sunt săraci. Îi spunea bărbatului:
— Vezi, dacă nu veneam?
— ~ Am avut noroc cu Iosiv, răspundea el supărat din pricina acestei veselii neruşinate, care ar fi putut aduce şi ceasul rău. Ce? Crezi că toată lumea putea ajunge ca noi? Înălţimea-sa e plin de datorii la neguţătorul pe care-l slujeşte Iosiv… De aceea ne-a primit, ca să-i
Iacă pe plac neguţătorului…
— Da de unde! dădea din mână Ana, supărată. Oamenii harnici îşi fac stare orişiunde… Numai puturosul piere.
— Hm, mormăia Mihai şi tăcea. Nu-i plăcea să se pună împotriva ei, că n-ar mai fi scos-o la capăt. Ea se schimbase, de n-o mai cunoştea de multe ori. Cu toate că nu mai era ofilită, îmbătrânea. În schimb Mihai arăta foarte bine. Înalt, cu ochii verzi, mustaţa tunsă orăşeneşte, umerii laţi şi spatele drept ca scândura. De câteva ori, văzmdu-l călare, domnişoara Bornemisza se gândi, fără să-şi dea seama că făptuieşte un sacrilegiu, că exact aşa se ţinea în şea şi domnul Vitez ghici assakilrthi es ublonezkurthi Ghyczy Lehel, logodnicul ei, căruia îi fusese
’hărăzită moarte de erou. Şi Ana vedea cum femeile, nevasta popii, fata cea mare a intezăului, dau ochii peste cap când il văd pe Mihai, dar nu-i păsa. În ladă se adunau tot mai mulţi bani. Într-o zi Ana spuse:
— Măi Mihai, eu zic să băgăm banii la bancă… întreabă pe oarecine de o bancă bună…
Nu-i plăcea să ştie banii afară din casă, şi carnetul pe care-l primiră de la Atlami Bank i se părea Anei fără niciun preţ, dar auzise de ani ea omoruri şi jafuriîntâmpl aite, pe pustă, încât o apucă teama ca nu cumva să se piardă truda atâtor ani. Fetele erau mărişoare: Anuţa uiiibla lî şcoală, în clasa a IV-a, Emilia într-a I-a, aşa că
Ana avea ajutor la treburile casei. Le lăsa pe de să facă de toate, iar ea începu să îngraşe gâşte, curcani şi să ţină patru vaci. Trimiteau laptele la oraş, odată cu proclusul moşiei. Ana purta haine dintr-uri material foarte tare, să nu se rupă. Fiecare filer era chivernisit, singurul loc unde „domneau” era masa; mâncau mult şi ea, şi Mihai, iar la prânz copiii n-aveau voie să scoată o vorbă, fiindcă îi plesnea îndată cu dosul lingurii peste gură. În fiecare an îşi făceau socoteala că la primăvară vor porni spre casă, dar nu se îndurau să se despartă de bine, cu toate că abia aşteptau să se vadă stăpâni cu adevărat pe avutul lor. Mihai o lăsa pe ea să hotărască totul; numai, din când în când îl cuprindea un dor bolnav de casă. Ana ştia să nu zică nimic, atunci când el venea acasă mort de beat, pus pe ceartă. Îl lăsa să bodogănească în voie, apoi Mihai se ducea pe marginea Tisei, unde se aşeza pe o movilă lătăreaţă, privea curgerea molcomă a apei şi îngâna printre lacrimi:
„Foaie verde, foi de prun,
Drag mi-i să pornesc la drun.
S-aud calu tropotind
Şi căruţa zdroncănind…"
Dormea afară, în antreu, iar a doua zi se scula cu dureri de cap, morocănos şi-i spunea Anei:
— Muierea lui Dumnezeu! lî vremea să merem acasă!
Doară nu vrei să ne îngropăm aici…
Copiii creşteau. Pe Todor îl prinsese odată maică-sa în grajd cu o slujnicuţă sub el, şi-l bătuse cu biciul.
Anuţa, fata cea mare, era destul de urâţică, tăcută şi muncitoare; în schimb Emilia avea năravuri de domnişoară, bătea din picior, mai ales în faţa lui Mihai, care nu ştia cum să-i mai intre în voie.
— Taci, Miliuţa tatii, taci, să nu te audă mă-ta… Îţi aduc eu ce vrei tu de la Peşta, săptămână vietoare.
— Nu Peşta! Budapest! îl îndrepta ea. Nu vă mai subţiaţi oleacă!
în 1912 Ana rămase iarăşi însărcinată. Pentru prima oară în viaţa ei se simţea mamă cu adevărat. Mihai, ruşinat, socoti că e cam necuviincios să faci copii la vârsta asta şi-i veni să intre în pământ când căpitanul
Bornemisza îl felicită. Băgă de seamă că nici ceilalţi copii nu se simţeau tocmai în largul lor. Todor veni odată acasă cu un ochi vânăt şi cu un dinte lipsă.
— Ce-i cu tine? îl întrebă mamă-sa.
El nu voi să-i spună nimic, dar când o văzu că începe să se înfurie, îi povesti plângând cum Ioşca, un argat de la grajduri, om de vreo patruzeci de ani, strigase în urma lui: „Mă, că bine vă înmulţiţi… Se vede că vă prieşte aici la noi! “
Todor sărise la el, dar bineînţeles fusese bătut.
— Aşa? râse rece Ana, legându-şi broboada şi încingând un brâu de lână peste mijloc. No, nu-i bai!
— Unde te duci, măicuţă? întrebaseră fetele speriate.
— Tăceţi din gură şi şedeţi acasă, să nu vie careva şi să fure.
Se duse drept la grajduri şi-l chemă pe Ioşca afară.
Acesta veni curios, dar nu se dezmetici bine şi Ana îi cârpi o palmă răsunătoare, apoi încă una şi la urmă un pumn în piept, de-l rostogoli pe jos. Tocmai atunci se deschise poarta şi căpitanul Bornemisza intră cu droşca.
Ioşca fugi la el şi, rezemându-se de scară, i se plânse.
— Du-te dracului, idiotule! râse căpitanul şi ridică biciuşca. Dacă şi o femeie te poate bate, mare folos o să am de tine!
De atunci oamenii curţii începură să se teamă de Ana şi chiar Mihai se simţi sfios faţă de ea, multă vreme.
Pe copilul care se născu, blond, cu ochii albaştri-deschişi, îl botezară Pavel, dar ea începu să-l alinte pe ungureşte,
Palii. Ceilalţi încetară să existe pentru ea şi nu zise nimic când auzi că Todor s-a înhăitat cu o codană. Lui
Palii îi cumpăra de la oraş cele mai frumoase lucruri şi. Nu-şi încăpea în piele de bucurie şi mândrie icând o auzea pe nevasta intezăului:
— Îi ca un copil de grof… doamne, ţine-l, doamne…
Pe fete le trimisese la Budapesta: pe Anuţa într-o şcoală de menaj, iar pe Emilia într-un institut de călugăriţe unde erau primite fetele negustorilor rurali şi ale ţăranilor bogaţi. Mihai devenise omul de încredere al căpitanului, care voia chiar să-l numească administrator, îndată ce va găsi un motiv ca să se descotorosească de cel vechi, fratele amantei lui, de la care avea acum vreo trei copii. De aceea Mihai umbla tot mai des pe la
Budapesta şi odată, câţiva cupeţi îl duseră, după un chef, într-o casă mare, plină de oglinzi şi covoare, şi de muieri îmbrăcate în cămăşi scurte, de mătase. Intrase în odaia uneia, Iulişka, şi aceasta. Îl iubise aşa cum; Mihai nu-şi putea închipui că se poate. Iubi. Păcatul îl cam apăsa, dar n-avea cui să se spovedească, nefiind în tot judeţul ţin popă ortodox, iar cu papistaşii şi reformata nu voia să aibă de-a face.
