Recent Posts
COSTEA PĂDURARUL
...
POPA VASILE
...
ZI DE TÎRG
...
DAN JITARUL
...
Posts
Arhanghelii de Ion Agârbiceanu Volumul I
«Unde este comoara ta, acolo e şi inima ta.» MATEI, VI, 28
Partea întâi
În gangul lung şi rece al seminarului de clerici se deschiseră, aproape înir-acelaşi timp, patru uşi vopsite alb, cu cite un triunghi negru în jurul mânerelor, şi cei patru profesori ieşiră cu paşi repezi din sălile de curs. Se aşteptară, cu fetele vesele, zâmbitoare şi, pornind apoi toţi patru, începură să vorbească tare, mângâindu-şi bărbile stufoase. Trei erau aproape de aceeaşi vârstă, între 40 şi 45 de ani, al patrulea era mai bătrân, barba lui era pe jumătate sură. Deşi vorbeau tare, nu se putea înţelege ce-şi spun, căci în urma lor, din sălile de curs, creştea tot mai mult un vuiet, o larmă grea, care umplea, c-un fel de clocot, gangul boltit. Larma aceea mare părea că aduce nori nevăzuţi de praf fin şi-i răspândeşte prin coridor, căci profesorul cel mai îţi vârstă începu să tuşească, oprindu-se, şi tuşi până i se înlăcrămară ochii. Clericii, în lungile lor reverende, ieşeau de-a valma din sălile de curs, umpleau coridorul, se strigau pe nume, cântau, alergau. Dar zărind grupul profesorilor, cei din apropiere se linişteau, îi salutau, înclinându-se adine, căci erau fără pălării, şi se strecurau repede pe lângă ei, apucând pe scări în jos spre etajul întâi. Câte uhu! se înţepenea deodată În uşa vreunei săli de curs, ridica dreapta şi făcea un «psst» prelung, făcându-i băgători de samă pe cci ce erau încă în săli că domnii profesori sunt în coridor. Dar orice chemare la ordine era zadarnică. Larma creştea mereu; acum se ridica şi de pe scări, şi din coridorul de dedesubt, se auzeau uşi izbindu-se, ferestre; se auzea cum sunt târâte din pod coşuri, geamantane. Din curte, din grădină se ridicau frinturi de cântece vesele, strigăte. În câteva minute întreg seminarul părea în plină revoluţie.
Profesorul care tuşi îşi şterse ochii cu batista. Dintre ceilalţi trei, cel mai tânăr îşi ridica în fiecare clipă pălăria. Clerici treceau mereu pe lângă ei.
— Uf, neruşinaţii, mi-au umplut plăininii! oftă cel mai în vârstă, punându-şi pe-ndelete batista uriaşă în haină.
— La canonici e nu trebuiesc cine ştie ce plămâni puternici, issime1, zâmbi unul dintre profesori.
— În vacanţa asta de Paşti se va umplea cu siguranţă locul vacant. Ştim noi cu cine, zise al doilea.
— Of! of! nu-s eu născut pentru canonicie, prietinii mei. În zadar voiţi să mă năcăjiţi. Iacă dumnealui, iată, din dumnealui zic şi eu că va ieşi un canonic, şi bătrânul arătă spre cel mai tânăr.
— Din Iliescu? întrebară cei doi.
— Ilm… mai În grabă decât din voi! Nu-l vedeţi că-i cu mina tot la pălărie?
Iliescu se roşi puţin, voi să răspundă, dar cel cu barba sură începu să tuşească iar şi le făcu celorlalţi semn cu mina să-l urmeze pe scări. Clericii furnicau în toate părţile. Unii alergau pe scări, se izbeau de profesori.
— Aii putea să fiţi mai liniştiţi, zise Ilieâcu, aruiv- clnd o privire aspră celor trei clerici care trecură pe lângă el.
Canonicilor li se spunea: reverendissime.
Dar în aceeaşi clipă un cleric înalt, brunet, ras proaspăt, se izbi de profesorul cel bâtrâri.
— Uf, ticălosul e de Pascu, ticălosule de Pascu! zise bătrânul, oprindu-se pe scări şi punuldu-i lui Pascu mână pe umăr.
— Scuzaţi, vă rog, domnule profesor, nu v-ain băgat de samă, zise tânărul plecându-şi capuL
— Mai înţeleg să alerge ceilalţi! Dar tu? Tu-ii pierzi capul în zadar! Eu ştiu că tu n-ai nici bani de drum, pentru ce nu te astâmperi?
în vreme ce vorbea, privindu-l cu multă bunătate pe Pascu, -deschise portofelul şi îi puse-n palmă o hâr- tie de douăzeci de coroane.,
— Uf, ticăloşii ăştia, nu se mai satură de vacanţă! Le-a crescut mustaţa, le-a crescut mustaţa! zâmbi profesorul cel bătrân. Of! ce mai lume, domnule Iliescu, ne prăpădim cu morala de azi a tinerimii, adaose apoi privind spre profesorul cel tânăr, care se roşi din nou şi iarăşi era gata să răspundă ceva.
Dar bătrânul îl opri deodată pe clericul Pascu, care voia să se depărteze.
— N-ai văzut pe Murăşanu, pe ticălosul ăla?
— O să-l trimit îndată, domnule profesor, zise repede, săltând pe scări, Pascu.
Şi, în câteva clipe, amândouă coridoarele, sălile, grădina, curtea răsunau de acelaşi strigăt:
«Murăşene! Măi Muraşene! Murăşanu!»
Profesorii ajunseră în curtea largă a seminarului. Castani bătrâni umbreau cărările cu frunza lor proaspătă, fragedă de april. O lumină dulce se cobora de sus din. Văzduhul albastru. Din gura arămie a leului de la fântina din mijlocul curţii picurau rar ochiuri de cristal. Larma închisă între zidurile seminarului părea un necurmat bornăit de bondari uriaşi.
— Nu-s proşti tinerii că se doresc acasă pe aşa vreme! Of! Şi nouă o să ne priască vacanfa asta cfe două săsptămâni, zise unul din cei trei profesori.
— Cred şi eu, răspunse bătrânul zâmbând, dar nu-şi lua privirile de la două vrăbii e&re, eu peni soarele îmborzoiatesăreau ciripind, de pe-o creangă pe alta.
«Te cheamă domnul profesor Marin! Iute, măi Murăşene!» se auzi deodată În grădină.
Şi nuniaidecât se văzu alergând un tânăr înalt, bine legat, cu umerii largi. Era cu capul gol, şi lumina primăverii îi mângâia fruntea înaltă şi părul castaniu. Ochii, vioi, albaştri, eu priviri hotărâte, cercetau fata bătrânului de cum se opri înaintea profesorilor.
— Uitaţi-vă la el şi-mi spuneţi de nu-i ticăloşie? întrebă profesorul Marin pe colegi. Nu-i ticăloşie, domnule Iliescu? S-a şi îmbrăcat în civil! N-a ieşit bine din sala de cursuri, şi a şi lăpădat reverenda!
— Vă rog, sunt grăbit, se scuză Murăşanu, care abia acum se gândi c-ar fi trebuit să-şi pună reverenda înainte de a se prezenta profesorului. Sunt foarte grăbit*, adaogă îndată: plec eu trenul de amiazi.
— Of! ticală, şi te-ai fi dus fără să-mi spui ceva; nu ştiai că sunt dator popii din Văleni treizeci de coroane? începu bătrânul pe o voce tânguitoare. Nu ştii nici acum, după atâtea lecţii de morală, ce înseamnă dacă-ţi apasă conştiinţa o datorie? Domnule Iliescu, te rog să aduci tinerilor cazuri practice în lecţiile dumitaâe de etică creştină, zise, întorcându-se spre profesorul cel tânăr, şi, scoţând portofelul, luă o bancnotă de douăzeci şi alta de zece coroane. Altfel, adăose repede, vârând cele două bilete în vesta clericului, creşti pagini, şi nu creştini. Apoi îşi ridică privirile pline de bunătate la Mură şa mi: Aşadar, pleci cu trenul de amiazi?
Şi când ajungi?
— Mâne la douăsprezece.
— Cum?,
— Noaptea trebuie să rămâi în față. Dimineaţa, cu căruţa mai departe.
0 noapte petrecută afară, de zid ur i le semi n arului! zise bătrânul eu voce înalta. Îl auzi, domnule Mie seu-? Se-ncep aventurile. Of, o să- te punem, pe pine şi apă vreme de o lună după ce te-i întoarce! Grele vremurifraţilor, zise el privind la profesorii care zâmbeau. Apoi îşi scoase repede ceasuL Zece. Şi jumătate, zise „, punând: ceasul veclii în buzunar; eu pofti la o- halbă de bere, adăogă clipind’ din ochiul stâng..
Cei patru, profesori ieşiră pe sub boltit ura veche a porţii seminarului.
Clericul! Murăşanu, Vas ile Murăşanu,. Porni cu capul plecat spre seminar. Cum era în anul al patru Lea. Se simţea om mare- şi-l umilea puţin faptul că profesorul; Marin îi dăduse cele treizeci de coroane în faţa celorlalţi profesori. Avea bani: de drum. Avea des- tui, căci de la Crăciun; a tot cruţat; putea foarte bine domnul Marin să «nu4 facă de râs înaintea celor laltii profesori, eu o glumă: aşa de… aşa de… Nici nu ştia tânărul cum să numească gluma profesorului eu dăleni. Adevărul era că domnul Marin; a ţinut;, ea şi. Alte dă ţi „sa nu-şi uite de, elevii lui cei mai deştepţi şi mai silitori.. Anul acesta* la cursui dfe drept canonic,. Pascu. Şi Murăşanu erau cei mai buni. Geiliaiţi trei profesori însă nu s-au gândi^ la nimic răuv îL cunoşteau, bine pe bătrânul şi ştiau că domnul Marin se crede «tatăl elevilor» „al «ticăloşilor»»..
Dac buna’ dispoziţie: îi reveni clericului Vasile iu- dală ce întră* îm 1’asin» seminaruluî^. În vuietai acela
9
ce nu se mai termina. Slugile începură să coboare geamantane, pachete, oprind la lot pasul pe tinerii clerici, care umblau încă forfota, să-şi strângă lucrurile pe care le duceau acasă. Erau unii din anul al patrulea care, poate ca să-şi mărească bucuria, pache- tău şi lucruri de-acelea ce puteau râmâne foarte bine în seminar până la sfârşitul anului, în iunie. Slugile, care coborau pachetele, se grăbeau, vorbeau tare, câte unul scăpa vreo înjurătură. Tot mai mulţi dintre clerici apăreau în civil, îşi potriveau hainele, le priveau eu plăcere, c-un fel de dragoste. Se simţeau uşori, veseli, fericiţi.
Vasile Mură şa nu intră intr-una din sălile de studii Vreo zece clerici şedeau înaintea oglinzilor cât palma, răzimate pe măsuţe, şi se râdeau. Dacă în clipa aceea ar fi intrat rectorul ori vreun prefect de studii, s-ar fi crucit de dezordinea: ce era în sală. Cărţi, scaune, gazete, petece de hirtii, vreo inâneeă de palton, o jumătate de pantalon chiar se puteau vedea pe podele. Cei care se râdeau povesteau cu vocea închisă, întinzându-şi gâturile, făcind strâmbături ciudate, înaintea oglinzilor. Briciurile străluceau în lumina primăverii, ce se revărsa prin cele patru ferestre mari. Vasile Murăşanu trecu în şir pe la cei ce se râdeau şi bagă de samă că nici unui nu se atingea de mustaţă. Erau tot clerici din anul al patrulea, ea şi el, şi acelaşi glas tainic le spunea tuturor că e necesar să aibă o umbră de mustaţă pe când vor ajunge acasă. De altfel, la unii umbra aceea de sub nas era destul de groasă, destul de deasă. Cu sâptâmâni înainte, cu toate dojenile rectorului, mulţi nu-şi mai ră- seseră mustaţa. Între aceştia era şi Vasile Murăşanu, dar, el; fiind blond, mustaţa lui nu se prea observa, spre marea, lui părere de rău. Se încredinţă despre asta chiar acum, în faţa oglinzii. Un fel de umilire, ca şi mai înainte în curte, îi umplu sufletul, şi el începu clin nou să pacheteze. Nu mai avea însă decât două cărţi de aşezat în geamantan. Le puse, ş-apoi şezu pe scaun. Mai avea o jumătate de ceas până să plece-la gară.
— Uf, să-i fi luat dracul de papistasi! strigă deodată. Cu vocea groasă, adâncă. Un cleric trunchi os, cu faţa pătrată, cu capul mare. Aruncând briciul după cuptor.
O clipă toate briciurile rămaseră nemişcate. *
— Iar te-ai tăiat, Veniarnine? întrebară dcodaâif mai multe glasuri.
De şi-ar fi tăiat grumajii cine-a iscodit mai întâi tortura asta! strigă cel numit Veniamin şi întoarse o faţă foarte neagră spre clerici. Sub bărbie avea o dungă roşie de sânge.
— Te-ai tăiat binişor, zise Vasile Murăşanu, care se apropie, zâmbind, de Veniamin.
— M-am, tăiat! Ia să-mi spui tu, că te ţii om învăţat, pentru ce. Mama dracului, atâta hârştco-hârşteo? Nu-i seminar romwiesc? N om purta noi bărbi şi mustaţă, ca toţi popii?
Să nu le placă fetelor de noi, Veniarnine, răspunse râzâhd Vasile.
— Şi pentru ce să nu le placă, te rog? Nu ne vom însura noi? Dacă papistaşii nu se însoară şi n-au motive să. Placă fetiţelor, radă-se de trei ori pe zi, până îşi vor despoia pielea! Dar noi? Dar eu? Ei, s-o ia dracu de maimuţărie! făcu el cu totul înfierbântat. Cine-mi dă un brici, da’ ştii, unu flacără, nu alta? adaose îndată, căutând la cei din sală.
— Îndată-l ai pe-al meu, Veniarnine, răspunse un cleric subţirel, care abia avea eâţiva fulgi în loc de barbă. Ţi-am spus să-ţi comanzi un brici de la Solin- gen, ăla nu te dă de minciună.
— Nu, aş avea şi eu barba ta, zise Veriiamiii.
Într-adevăr, clericul acesta avea namai 24 de ani, dar îi creştea într-o jumătate de zi o perie deasă, neagră şi aspră, încât dacă, din glumă, îşi freca barba de tobrazul unui cleric, acela ţipa -ca muşcat de şarpe. De altfel, era negru la faţă, şi aceasta îl mai scutea de tortura rasului zilnic. A doua zi însă trebuia să se săpunească. Clericii aşteptau cu plăcere clipa aceea şi râdeau cu lacrămi pmă ce lui Veni amin îi reuşea să-şi lucească pielea.
În sala de studii întrau mereu clerici.
— Servus!
— Sărbători fericitei
Nu-ţi uita de promisiune!
— H aida-hai!
— Un ou încondeiat de pe da voi să-mi aduci!
— Grăbeşte când îţi spun; o să scăpăm trenul.
Vasile Murăşanu se grăbi să-şi ieie geamantanul.
Dar când să iasă, vreo şase clerici aduceau, cu alai, pe al şaptelea. Făceau o gălăgie asurzitoare şi-l siliră să intre pe cel de-al şaptelea în sala de studiu.
— Uitaţi-vă la el, nenorocitul, priviţi-l! Va fi siliţ să meargă acasă în reverendă. Trăiască Petrişor! strigau ei tropotind pe lângă clericul din mijlocul lor, care părea foarte nenorocit.
Era scurt, gros, prea gros pentru vârsta lui, cu obrajii mari şi plini. Vesta de Ia costumul cel negru nu şi-o putu încheia decât cu mare silă în nasturele întii de deasupra, în jos trebuia să fie mai largă c-o palmă ca să-l cuprindă. El, disperat, îmbrăcase jacheta şi cercă s-o încheie, ca să acopere vesta, dar la subsuori jacheta-i plezni.
— Ia uitaţi-vă, măi, poate aveţi ceva rezervă să mi se potrivească, începu eu o voce de om deznădăjduit Petrişor.
Fusese până acum, cu alaiul după el, prin toate sălile de studii, prin toate dormitoarele, repetând mereu aceeaşi. Rugăminte. Clericii rideau, cercetau, aduceau veste, jachete mai uzate, dar niciuna nu i se potrivea. Cântară şi cei de aici, dar toate-i fură prea strimte.
Petrâşor oftă şi-şi lăsă braţele moi de-a lungul trupului scurt şi rotund.
— O să-l lăsăm aici. O să-l proclamăm vice- rector J strigă un cleric din coridor, bătând din palme.
Ăsta nu-i semn rău, afişe Veniamin, care chiar în clipa asta îşi ştersese obrazul ras proaspăt. Ăsta ne bate jpe toţi; calcă a protopop de pe acum!
În iarma şi în vălmăşeala ce nu se mai curma, Vasile Murăşanu îşi luă geamantanul, ieşi în coridor, coborî scările şi se apropie de bucătăria seminarului. Chemă un fecioraş., Îi apăsă în palmă trei bani de cile douăzeci.
Să-l duci până la gară, Pătrut, îi zise vesel.
— Îndată, domnişorule, răspunse zâmbind Pătrut. Mai am două, dar al d urnita le e uşor. Numaidecât 1e aduse şi se repezi pe scări.
Clericul ieşi în piaţă, trecu pe dinaintea celor patru prăvălii; în toate se vedeau clerici în civil, care târ- guiau repede. Deodată îşi aduse aminte că el nu cumpărase nimic pentru cei de acasă. Adevărat că. Banii abia-i ajungeau de drum, dar acum avea cele treizeci de coroane de la profesorul Marin. Nu se mai simţea umilit de darul acela, ci, dimpotrivă, li părea bine. Întră repede într-^o prăvălie şi, după câteva minute, ieşi cu trei pachetele. Era foarte agitat şi porni repede spre librărie. În prăvălia în care fusese, oricât era de grăbit, a băgat de samă că unii clerici cumpără lucruri care nu puteau fi cinstite nici surorilor, nici frăţiorilor mai mici de acasă. «Aşadar, mai fac şi alţii aşa îşi zise, mângâiat şi fericit, că-şi poate împlini un gin. D care-l urmărea de mult. «Eu o să-i cumpăr o carte». Îşi zise hotărât, apropiindu-se de librărie.
Cu săptămmi înainte s-a gândit să-i facă o mică surpriză domnişoarei Elenuţa Rodean când se va întoarce acasă de Paşti. Dar fie că între zidurile seminarului gândul acesta îi păru prea cutezător, fie că se îndoia dacă se cuvine să-i facă vreun cadou fără ca s-o supere, el nu se putu hotărî să-i cumpere nimic. Insă acum, în civil, şi afară, în libertate, yâzând apoi că şi alţii fac tot aşa, el se hotărî repede, şi ho- tărârea aceasta îi umplu sufletul cu o bucurie adâncă. Abia-i veni hotărî re a aceasta, şi numajdecât ştiu şi ce carte avea să cumpere, deşi mai nainte nu se gândise. La ea. Întră În librărie şi ceru un volum de nuvele, foarte citit pe vremea aceea.
Cu ochii plini de lumină, ieşi în stradă; volumul acela, cum îl ţinea subsuoară, îi împrăştia o căldură dulce în tot trupul. Simţi deodată că-i o carte deosebită, mai scumpă decât oricare alta pe care a atins-o până acum. Îi părea chiar că trebuie să o poarte cu o îngrijire deosebită. Mergând spre gară, mângâia, din când în când, coperta cu sfială. Adevărat că. Iezind din librărie, simţi o uşoară mustrare, o neînsemnata învinuire. Dar acest glas depărtat, mai mult al seminarului decât al conştiinţei lui, se topi în grabă, nii se mai auzi.:
Aceşti clerici, ieri încă, păreau departe de toată grija cea lumească: ascultară nemişcaţi, cu capelele plecate, liturghia, urmară diferitele cursuri, se plimbară liniştiţi în lungile lor haine negre prin gangurile reci. Azi furnicau pe trotuare, prin prăvălii, în drum spre gară, veseli, mândri de libertate şi de tinerele. Erau chiar mulţi care îşi duceau, în răstimpuri, nuna la mustaţă. Nu era niciun păcat în tot ce făceau acum, ci, dimpotrivă, toate micile lor ştrengării păreau mai mult cele din urmă flori, poate, ale nevinovăţiei de copil. Chiar bătrânul lor duhovnic, dacă i-ar fi văzut aşa de veseli, nu le-ar fi luat-o în nume de rău. Ştia şi el că viaţa nu se termină cu cei patru ani de seminar, ci că abia de aici încolo se începe. Totuşi, multe lucruri nu li se puteau permite în seminar. Aici trebuia să se stăruie mai mult asupra educaţiei lor preoţeşti, ea din tinerii aceştia să iasă preoţi tari în credinţă şi speranţă, care să poată întări şi pe alţii. O; e foarte adevărat că se muncea aici pentru luminarea laturii celei mai preţioase a sufletului omenesc, pentru formarea şi întărirea acelei conştiinţe superioare, care e baza oricărui caracter adevărat; pentru eâştigarea acelui razim moral care nu prea obişnuieşte să se clatine fiindcă purcede parcă din atingerea cu dumnezeirea. Dar din sufletul omenesc cresc atâtea simţiminte! Largi simpatii nehotărâte inundă, de la o anumită vârstă. Sufletele clericilor, ca ale oricăror tineri. Şi pentru limpezirea, pentru îndreptarea într-o anume matcă a simpatiilor acestora, viaţa de seminar nu poate face nimic, ori foarte puţin. Simţimintele acelea care, vai, nu privesc defel viaţa cerească, ci cea pământească, cresc şi fără voia superiorilor, şi ei n-au nici vreme, nici chip ca să le ducă într-o singură albie, şi numai din motivul sunt foarte deosebite, aproape câţi tineri. Deci, pentru păstrarea uniformităţii, le interzic. Poate că uniformitatea aceasta, în unele cazuri, să fie primejdioasă. Sunt tineri care se gândesc c-o anumită sfială la ceea ce le este oprit, pentru care interzicerea nu face decât să îmbrace într-o haină mai frumoasă lucrul la care se gândesc. Aceştia reuşesc să stabilească o punte de trecere între viaţa obişnuită de seminar şi aceea pe care, de la o anumită vârstă, încep s-o viseze; reuşesc să armonizeze sentimentele lor şi dorinţele eu poruncile vii ale credinţei. Aceştia sunt, de obicei, ele vii cei mai bun» „şi în iot cazul» cei care nu ajung decât foarte rar sub dojenile superiorilor.
Dar sunt, şi tineri pentru care opreliştea e o atâţare, care se gândesc cu un fel de patimă la lucrul oprit şi-l văd mai vrednic de dorit. Aceştia nu prea pot stabili o armonie între viafa de seminar şi cea dorită de âi> şii,. Ori, cel puţin, armonia nu o pot face statornică. Pedepsele din seminar îi ajung „de obicei, pe aceştia din urmă. Dar pentru superiori e, tofeuşiv foarte greu să-şi facă o judecată definitivă asupra clericilor. De multe ori s-a dovedit că speranţele puse în eutare cleric bun nu s-au împlinit, pe când altul, obişnuit la transgresiuni în seminar, a ajuns un preot model.
Vasile Murăşanu era dintre clericii care reuşeau să stabilească armonia pomenită, fără însă ca să treacă în exagerări. Aşa, de pildă, el nu se simţi cu nimic vinovat pentru faptul că, înainte de vacanta Paştilor, vreo patru rfăptămâni nu şi-a mai ras mustaţa. Pentru ce nu. Şi-o rădea, avea eonştiinţa curată, nu se putea înşela: să vadă ce impresie va face asupra domnişoarei Elenuţa Rodea». Dar faptul acesta nu-l ţinea de păcat şi nu se simţea vinovat chiar înşelând pe superiori, silindu» se să-şi ascundă înaintea lor tuleiele blonde.
…Cum se apropia de gară, Ie mângâia din când în când şi era foarte mulţumit că încep să se înmoaie, căci în săptămânile dintâi erau aspre şi înţepau. Află pe Patruf, îi mai dădu douăzeci de bani, îşi luă geamantanul şi se apropie de ghişeul de bilete. Era înghesuială mare, clericii se pierdeau în mulţimea celuilalt public. Vasile Murăşanu se văzu în currnd între două domnişoare cu pălării mari, negre, cu feţele albe şi zâmbitoare. De-o jumătate de an nu mai fusese în apropierea unei fete decât după ee cunfpără volumul de nuvele.
Atunci, cu cartea subsuoară, simţi foarte aproape pe Elenuţa Eodean. Dar nu era vie, lângă el, ea; acestea două. El simţi cum se roşeşte deodată, cum i. Se aprinde obrazul. Şi; cercă să privească la capul chel al unui bătrân, care chiar atunci se aplecă* înaintea ferestruţii ghişeului. Cum privea lă chelia aceea, pământiej îşi făcea mustrări aspre că s-a roşit aşa, din bun senin, şi îi părea chiar că a. Păcătuit împotriva Elenutei! A fost un adevărat zbucium, pentru el până reuşi să scape din îmbulzeală cu biletul în mină şi’să alerge pe peron. Abia a ieşit în lume, ş, i lumea începea să-l înăbuşe! Cu mişcări destul de ridicole; se plimba pe peron, cercând să se liniştească, şi fii fericit când simţi că-i* scade căldura din obraji. Întâlni colegi şi începură să povestească veseli, râzând. Unii murmurau încet frânturi de cân- tece,. Bătând pe asfaltul peronului tacturi uşoare cu piciorul. Dar şi Murăşanu şi alţii nu puteau să nu arunce priviri fugare domnişoarelor care se zăreau prin mulţime, ori treceau pe lângă ei. Pentru ochii clericilor ele aveau o atracţie deosebită. Vasile Murăşanu observă numaidecât felul lor de-a vorbi, clar, dnicc, gâdilitor, cu totul deosebit de-al celorlalţi călători „de-al cucoanelor chiar. Şi. Fără nicio sfială, îşi zise că-i place ciripitul acela* Era doar aşa de curat!
Bufnind pe nări, tâşnind fuioare lungi de aburi., trenul se opri înaintea peronului. Câteva. Clipe nu se mai putu vedea decât o mare învălmăşeală de oameni şi de geamantane. Spre nenorocul lui, Vasile MunV şanu aâjunse întmin vagon în care erau tot străini. Uh loc mai era liber; dar Vasile nu intră, ci rămase pe coridbrii 1 vagonului. O clipă se gândi să se coboare, sii cerceteze unde este vreun coleg de-al lui, dar nu se putu hotărî de teama să nu scape trenul. El călătorise de foarte puţine ori cu trenul – câipi vfenea la şcoală şi când se ducea acasă – şi chiar drumurile acesteă le făcea în răstimpuri destul deîndepărtate, aşa că în el rămăsese mult din teama ce-o are ţăranul faţă de monstrul acesta negru.
Nici nu avu vreme să se gândeaseâ mult, se auzi un fluierat prelung, şi trenul porni. Vasile Murăşanu avu o tresărire de adâncă bucurie, de plăcere: mergea acasă! Era trecut de 23 de ani „adeseori în ceasurile de studiu îşi făcuse planuri serioase, bărbăteşti —L credea el – asupra viitorului, şi, totuşi, bucuria ce-o simţi acum era copilărească!, dulce, uşoară, ca o alintare. Gara, casele din oraş, stâlpii/de telegraf zburau în urma lui, şi el simţea, uşor, deliciul apropierii de casa părintească. Căci în clipele dintâi el nu se gândea decât la ai lui, la părinţi, la cele două surori mari; la frăţiorul mai mic, la casa, la curtea, la grădina lor. Şi la gândul că le vă revedea în curând. O căldură, o moleşite plăcută i se răspândeau în tot trupul, ca: şi când ar fi iarăşi băiat de 6 ani şi ar adormi în mân- gâierile mamei, care-şi poartă domol degetele prin părul lui.
Se apropie de-un geăm deschis. Un nesfârşit covor verde, presărat pe alocuri cu floricele galbene de pod- beâl, fugea în urma trenului în apropiere, se rotea în depărtări ceva mai mari. Numai puţine arături proaspete înnegreau pe alocuri. Ca o împăcare se cobora lumina dulce din văzduhul albastru; în zare, departe, cerul se îmbrăţişa cu pământul într-o ceaţă viorie.
Descarcați volumul I și II de mai jos
Badea Nicolae de Ion Agârbiceanu
Duminica, după ce soarele s-a ridicat de vreo cîteva suluri la răsărit şi străluceşte, aşa de voios şi plin de viaţă, în nemărginitul senin, vezi, trăgîndu-se încet spre satul din vale, un moşneag adus puţin de spate, cu barba şi cu părul albe ca zăpada, cu gluga pe spate şi cu o bîtă măciucată în mînă.
Nu vine pe drumul bătut. Ştie el o potecuţă, ce şerpuieşte printre fînaţele înflorite, se pierde printre tufişuri de aluni, iese iar la iveală, trece peste o măgură mai mică şi dă apoi de-a dreptul spre o uliţă din capul satului...
Dar nu vine în toată duminica moşneagul. Spun oamenii mai vechi că, mai nainte vreme, badea Niculae,
— Pe atunci Nicu, — socotea că-s prea puţine duminicile de peste an, cu sărbători cu tot, şi, de aceea, se mai strecura uneori şi în zilele de lucru în sat. Acum, la patru-cinci duminici de vine o dată, şi la sărbătorile mai mari.
Casa lui nu-i departe de hudiţa în care dă cărarea pe unde s-a obişnuit să vină. Mai mult colibă decît casă. Numai ceva din păreţi şi coperişul sînt afară din pămînt.
Nevasta i-a murit de mult, copii n-au avut, el era tot pe la oi, cine să grijească de căsuţă?
De altfel, badei Niculae nici nu-i prea păsa de halul în care se găsea casa lui. Cînd venea în sat, se odihnea, de cele mai multe ori, pe laiţa de dinaintea uşii. Şi nici n-avea vreme să steie atîta. Trebuia să-şi împlinească trebile ce le avea prin sat, apoi, după-amiază, totdeauna, trebuia să plece degrabă. Oile trebuiau mulse, şi la stînă erau numai doi ştrengari de băieţi, care, dacă nu era badea Niculae acolo, nu făceau nici o ispravă.
Nici nu-i prea plăcea să tîndălească atîta prin sat. Ce l-ar mai atrage aici? Căsuţa lui pustie? Oamenii de sama lui s-au stins de mult, iar ceştialalţi nu-l înţelegeau. Şi nici el nu-i înţelegea pe dînşii. În sufletul lui era un gol pe care numai moartea putea să-l mai umple: golul pe care-l simt toţi bătrînii cînd văd că şi-au trăit traiul şi că viaţa lor nu mai are nici un rost în «lumea asta nouă». Cel puţin de-ar fi rămas şi lumea cea veche, în care a trăit el, şi să se stingă numai atunci cînd a închide el ochii! Nu s-ar simţi aşa de străin! Dar, zadarnic! Vremea trece, şi cu ea şi noi, şi dacă trecem noi, trece totul, nu rămîne nimic îndărăt. Şi badea Niculae se simţea aproape de tot de «trecerea» lui...
Duminica după amiază, după ce se mai stîmpăra puţin căldura dogoritoare, pe acelaşi potec, cu bîta măciucată în mînă, cu gluga-n spate, badea Niculae urca încet, cu capu-n pămînt, mai abătut decît dimineaţă...
De cîte ori venea în sat, părea mai voios, şi de-l întrebai cîte ceva, îţi răspundea aşa de frumos, în graiul lui bătrînesc!
— Ce mai fac oile, bade Niculae, sănătoase? Cu- mătrul lup nu mai dă tîrcoale în jurul stînii?
— Ba, că ţi-ai găsit-o, nene! Poţi să le laşi singure noaptea, la porneală, şi pe cîni să-i închizi pe toţi în stînă, şi nu se apropie potaia! Păi de unde să vie dacă nu-i? Auzi, nene, nici lupi nu mai sînt, nici lupi!
— Ş-apoi ţi-ar plăcea să vie lupul, bade Niculae, să facă pagubă la turmă?
— Pagubă? Hm! Tu nu ştii, nene, cum se fugăresc lupii. De unde să ştii dacă nici n-ai văzut, poate.
— Că n-am văzut, dar am auzit că nu fuge el aşa, cu una, cu două.
— Nu fuge? He-hei, ba să mai aibă pe-atîtea picioare! Să-l îmbii cu cîrlanul cel mai gras, şi nu-i trăbă.
Şi de-l întîlnea altul, şi cu-acela stătea de vorbă.
Un sentiment vag se năştea în el, de cîte ori se ducea spre sat: oare va afla iar lumea pe care o ştia?
O, Doamne! Mai nainte, cînd venea în sat, nu răzbea să povestească oamenilor cum merge rîndul la stînă, cîte mînzări, cîte sterpe, mioare, noatini sînt, cîţi berbeci de prăsilă, cîţi de vîndut; de este păşune bună, de nu s-a încuibat vreo boală între oi; cît lapte dau, cînd le vor lăsa în doi lapţi; de face lupul pagubă. Toţi oamenii doreau să afle noutăţi despre avutul lor. Şi badea Niculae stătea în mijlocul lor, şi ei roată în jurul lui, şi le răspundea la toate întrebările, cînd aşezat, cînd glumind, după cum erau şi întrebările. La dorinţa vreunuia povestea cîte-o ispravă de-a jupînului lup, ori cum a văzut vreo stea cu coadă, şi multe altele. Apoi mai trăgeau la vreo crîşmă, şi, aici, să-l fi auzit pe badea Niculae cîntînd din fluier şi din gură! Dar drept c-atunci erau şi oamenii mai altfel, parcă mai harnici şi mai bogaţi. Toţi aveau oi în turmă, unii şi peste sută. Atunci ştiau cinsti pe păcurar. Astăzi puţini mai au oi. Şi cei care au nu le prea duc grija. Dacă nu l-ar durea inima pe badea Niculae, ar putea sta toată vara turma-ntreagă fără sare. Astăzi nimeni nu-l mai întreabă ce-i pe la stînă. Numai întrebarea rece «Cînd mi-e rîndul la oi?» o mai aude badea Niculae de la oameni. Şi nici nu-s aşa sîrguincioşi, astăzi, oamenii, cînd tocmai acum ar trebui să fie încă şi mai harnici decît cei de pe vremea lui. Că atunci ce de pămînt aveau, Doamne! Cît vedeai cu ochii! Ce locuri de păşune, ce fînaţe! Azi? De cincisprezece ani e comasat pămîntul, şi aproape jumătate sătenii au ajuns la sapă de lemn. A fost la ei o curte domnească, care a căpătat a treia parte din tot pămîntul. Au avut doi munţi, pe care, de veacuri, moşii şi strămoşii lor au crescut oi şi vite, ş-acuma nu mai sînt ai lor... Cică pentru o veche datorie comunală...
Cum să nu i se strîngă inima bădicului Niculae, şi cum să nu meargă posomorît, cu capul plecat, cînd îi vin în minte toate acestea?!
Ajunge la stînă pe-nsărat. Pune pe cei doi băieţi să mulgă, dar ei nu se-nvoiesc pînă ce bătrînul nu scoate din şerpar pachetele de tabac pe care le-a făgăduit la plecare.
De-ar fi baremi aici la stînă ca mai demult! Dar nici oile nu mai dau lapte ca mai nainte, multe îs gălbejite, altele au stîrpit...
Nici lupul nu mai vine să deie tîrcoale în jurul stînii. Şi chiar de-ar mai veni, ce-ar face cu el? Nu mai sînt ortacii lui cei vechi, cu care ştia să-l huiduiască şi să glumească pe socoteala lui.
Cîteodată mai zice din fluier, dar nici petrecerea asta nu mai are farmec.
Şi cum să aibă, cînd inima moşneagului nu mai bate ca odinioară?!
...Ş-aşa, la patru-cinci săptămîni o dată, duminica, după ce se-nalţă soarele de vreo cîteva suluri la răsărit, mai poţi vedea şi acum pe bădicul Niculae cum vine spre sat, cu bîta măciucată în mînă şi cu gluga pe spate.
1 9 0 2
BOLNAVII
La crîşma lui Arvinte se întîlnesc de trei ori pe săptămînă, — marţea, joia şi sîmbăta, — doi indivizi uscaţi, — numai oase şi piele afumată întinsă pe umerii mari ai obrazului, — venind pe două drumuri deosebite, înaintea crîşmei sperioase, cu geamurile mici, murdare, se opresc, îşi strîng mînile osoase, deşirate şi dau din cap în loc de bună sara. Samănă aşa de mult unul cu celălalt, de parc-ar fi fraţi gemeni. Numai cît, unul are, sub nas, mustăţi tăiate scurt, roşcovane, însă smolite de fum, celălalt răsuceşte, în sările de sărbătoare pentru el, doar cîteva fire lungi, prăpădite. Încolo — aceiaşi pantaloni scurţi, şterşi, cu genunchii ieşiţi, aceleaşi jachete, bătînd în mai multe culori, pline de pete, cu coatele roase.
În cîrciumă se aşează la aceeaşi masă, din colţ, şi poruncesc veşnica jumătate a începutului.
— Frate Vintilă, iar ai venit! Ştiam eu că iar ai să vii! Cine să te mărginească pe tine în libertatea ta, frate? Nimeni! Pe mine nu mă mai mărgineşte! Uite, azi dimineaţă, — ba stai, a fost la prînz, — vine dumneaei pe uşă, după mine, să-mi spuie, pentru a suta oară: «Sandule, ai grijă de capul tău! Sandule, ţine-ţi cuvîntul!» Şi iacă, nu mi l-am ţinut! Cînd e vorba de libertate, eu una ştiu: să nu mă mărginească nimeni! Atunci, şi sfinţenia cuvîntului dat, pentru mine nu plăteşte nimic!
Cel cu mustăţile tăiate scurt tace. Ochii-i mici, galbeni, privesc în gol, înainte. Pare că se gîndeşte la ceva depărtat. Vintilă se tot cuibăreşte pe scaun şi nu se poate aşeza după plac. Apoi, fără să-şi ridice ochii la Sandu, zice:
— Vezi, aşa, ţie nu-ţi pasă, tu, cu libertatea! Da’ cu mine e alta. Ceva ce nu se poate înţălege. Uite, să fiu hoţ de nu-mi pare rău că am venit în astă-sară să stăm la o jumătate amîndoi. Aşa o impresie-mi vine, ca şi cînd aş fi făcut un pas foarte nenorocit.
— Nebunii, frate Vintilă! Tu crezi că mie nu-mi vin astfel de... impresii? Dar eu tac şi golesc cîte-un păhar, şi le înec, ca-n apa Dunării... Uite, ca de pildă acum!
Şi stoarse păhărelul pîn’ la picătură, lăsîndu-l apoi domol pe masă.
În crîşmă, lumina unui beţigaş de său saltă pe păreţii afumaţi, ca adiată de-o fîlfîire de aripi mari, moi, ale unor pasări nevăzute. Două părechi numai, la două mese. Încolo — pustiu. Şi domnul Arvinte stă trist, foarte trist pe un scaun, şi, din cînd în cînd, tresare, ca şi cînd ar visa că cineva deschide uşa.
Vintilă îşi bea şi el păhărelul şi clatină din cap, ca şi cînd i-ar fi căzut foarte rău.
— Măi, zice Sandu, lasă dracului impresiile tale! Aşa, bei în zadar! Tu nu ştii cum se bea! Hei! Uită-te la mine. Eu am cîteodată halucinaţii! Ştii tu ce-s halucinaţiile? Nu ştii! Uite, de pildă, noi acum începem cu o jumătate. Şi bem. Da’ crezi tu că eu beau aşa de liniştit, cum mă vezi, totdeauna? Că numa ce-o văd pe dumneaei cum iasă pe portiţă după mine să-mi spuie a suta oară: «Sandule, griji de capul tău! Să-ţi ţii cu- vîntul!» Portiţa, în urmă, se izbeşte, şi eu mă tot duuc!... Dar astea le văd aşa, ca-ntr-o ceaţă grea. Şi cînd simt că aici e vorba de mărginire în libertatea mea, mă încrunt şi beau păhar după păhar. Aici nu sufăr nici o contrazicere!
Vintilă, cînd s-a gătat jumătatea, se învîrte pe scaun şi îşi aruncă din cînd în cînd ochii la pălărie.
— Frate Sandule, eu am o presimţire. Trăbă să plec.
Firele de mustăţi i se răsfiră de oftatul ce-l înieptează cu buza de jos spre frunte, vrînd parcă să se răcorească.
Sandu îl priveşte încruntat.
— Ce-i, mă? Funcţionar eşti tu? Tu capeţi treizeci de coroane la lună? Nu eşti slujbaş! Uitaţi-vă, domnilor! — şi el pare că vrea să adune privirile celor din crîşmă, — ăsta nu-i Vintilă Marinescu, scriitor la cancelarie...
Vintilă rămîne cu mînile moi, de-a lungul scaunului. Ochii cu priviri bolnave i se-nchid.
— Auzi, frate, de douăzeci şi cinci de ani ne cunoaştem, de douăzeci şi cinci de ani bem de trei ori pe săptămînă, aici, la crîşma lui Arvinte, şi încă nu s-a pomenit să bem noi o jumătate numa.
Şi-ntr-adevăr, n-au băut niciodată numai atît. Dar Vintilă totdeauna dă să pornească, după ce se gată jumătatea, căci îl muncesc presimţiri grozave şi ştie că, mai încolo, nu se mai poate dezlipi de Sandu.
Domnul Arvinte ştie el bine ce urmează. Aduce un litru. Sandu umple paharele, iar Vintilă Marinescu, fără să se uite la paharul său, îl ia şi-i dă drumul repede pe gît.
— Cînd am eu chef, apoi beau şi fără îndemnul tău. Dar asta una nu ţi-o mai pot ierta! Să mă ofensezi aici, în public! Şi asta aşa ţine de douăzeci şi cinci de ani! Uite, eu am o presimţire, că din asta are să se-ntîmple odată un scandal. Un scandal public, aici, în crîşma lui domnul Arvinte! Să ştii şi tu odată de ce mă cheamă Vintilă Marinescu!
Degetele osoase, lungi, pătate de cerneală, mîngîie firele rare de mustaţă. Cu ochiul drept face semne de dispreţ pentru prieten crîşmarului, care însă nu-l vede.
Alexandru S. Tămăşan umple repede cele două păhăruţe. Ştie el că are să fie bine, c-are să fie senin, fără furtună.
— Las’, pretine, nu te supăra! Cîte nu mi s-au spus mie, mai altcum decît astea! Eu am beut odată c-un doctor. Ăla doctor, mă, să nu-i mai afli părechea! Că avea o frunte, şi nişte ţvicări, şi o păreche de mustăţi cu care se uita chiorîş la crîşmar cînd umplea glăjile!
Aveam şi apă, dar el apa n-o atingea. Nu! Spunea că-i absolut împotriva sănătăţii. Vezi, aşa doctor mai zic şi eu! Şi ăla mi-a spus mie că orice supărare în- samnă un pas spre groapă. De pildă, el. Avea acasă femeie harnică, şi-l avea drag cum nu s-a mai pomenit. Au avut relaţii de cînd era student. Da’ ce folos, că de vro cîţiva ani îi tot torăia în urechi o cazanie fără sfîrşit, că să fie cum a fost odată. Şi el, ca să nu se năcăjească, trebuia să închine. Spunea că vinul e leac la toate boalele, şi iar se uita chiorîş, cu mustăţile, la crîşmar. Aşa doctor, frate Vintilă, nu s-a mai pomenit! Ş-avea nişte ţvicări!...
După doi litri se împăcau, ca doi prieteni buni, ce de douăzeci şi cinci de ani bat acelaşi drum. Ochii li se umezeau, luceau bolnăvicios, mînile stăteau grele pe masă ori pe brăţarele înalte, de nuiele, ale scaunelor, şi inimile li se înduioşau tot mai mult.
Sandu făcea ţigări după ţigări. Fumul însă nu-l juca în forme, cum fac unii tineri de mari speranţe, ci-l slobozea gros spre Vintilă, scoţîndu-i din piept tusă violentă, cu înecuri.
— Mai las’ ţigara, frate, mai las-o! Eu am o presimţire, că tu te vei îneca odată cu fum! Vezi, frate, că ţi se prăpădeşte casa, şi tu colbăieşti ca un paşă turcesc.
— Vintilă, mă, tu-mi eşti pretin, pretin vechi, mă! Da’ tu n-ai auzit pe doctorul cela cu care am beut eu o noapte-ntreagă! Ce mai petrecere, Doamne! Şi nu aşa, într-o crîşmă ca asta! Hotel, domnule! Şi înotam în fum de ţigară! Din mustăţile doctorului nu s-a gătat fumul pîn-am ieşit afară, în bătaia vîntului. Şi ăla spunea că fumul ăsta alungă toţi microbii.
Vintilă se-năbuşe iar în tusă. Zice scurt:
— Acasă la mine, dumneaei, a mea, încă fumează!
— Ce-ţi spun eu, microbii, domnule! Fug ca dracu de tămîie!
— Nu ştiu de fug, dar părăluţele mele ştiu că lunecă! Eu am o presimţire, că în chipul ăsta mă va ruina nevasta!
— Ce presimţire, frate, ce presimţire?! Dar a mea crezi că nu bea?! Zvîntă, domnule, zvîntă! Ş-apoi, pe mine vrea să mă mărginească în libertatea mea! Ce presimţire?! Am halucinaţii, bre omule! Ştii tu ce-s halucinaţiile? Nu ştii! Şi tot nu mă-nfrică! Beau şi cînt în crîşmă:
Sub călcîiul cizmei mele,
Zace dracu ş-o muiere,
Şi mă-nvaţ-a face rele.
Ş-acasă răcnim, şi ne batem, Doamne, Doamne! Da’ cînd ies pe portiţă, tot vine şi-mi zice să-mi ţin cu- vîntul!
În crîşmă au rămas numai ei. Domnul Arvinte, buimăcit de somn, se-apropie c-un scaun şi se aşează la masa lor. Glaja plină scînteie, cînd şi cînd, la săltarea luminii gălbii, de său. Prietenii umplu paharele şi le golesc. De pe feţele lor se desprinde o durere mare, deznădăjduită. Tămăşan sloboade fumul gros şi-l îneacă pe Vintilă, care zice, de cîte ori gată de tuşit:
— Eu am o presimţire, că fumul ăsta te va îneca odată.
Afară vîntul bate straşnic în geamuri, parcă anume, ca să împrăştie gîndurile celor doi prieteni. Ca răsărit dintr-o călătorie lungă cu mintea, Sandu oftează şi întreabă, dîndu-şi capul pe spate:
— Măi, Vintilă, măi! Mai ţii tu minte cînd ne-am cunoscut noi mai întîi, şi ne-am făcut per tu, la cea dintîi halbă de bere? Cum ne-am mai prăpădit noi de-atunci, cum ne-am mai ticăloşit!...
Vintilă înghite-n săc, împrăştie cu palmele fumul ce vine să-l înăbuşe iar.
— Uite, Sandule, de-atunci a curs o vreme, he-hei, multă vreme! Şi totuşi, te văd ş-acum în crîşmă aceea. Erai nalt, alb la faţă, durduliu, şi abia-ţi mijea mustaţa. Atunci mi-a venit o presimţire, c-ai fi din neam mare, de boier. Şi erai numa ficiorul dascălului din Broşteni!
— Al dascălului, da, ş-al dăscăliţei Maria. Ce mai oameni, frate, şi cum s-au dus! Aceia nu m-au mărginit nicicînd în libertatea mea!
Crîşmarul a aţipit pe scaun. Ştia el ce-are să urmeze. De douăzeci şi atîţia de ani, de trei ori pe săptămînă, între cei doi prieteni se ţesea aceeaşi poveste.
Vintilă stă cu ochii duşi, pare c-ar vrea să-şi amintească ceva. Întru tîrziu, văzînd că Sandu tace, îl întreabă sfios, cu glas sălciu:
— Dar eu, eu cum eram pe vremea aceea, Săn- ducule?
Sandu oftează, răsucind o ţigară.
— Măi pretine, tare ne-am mai trecut noi, mă! Aşa, o să ne stingem de tot. Cum au putut să se usuce florile
de pe obrazul tău, şi părul acela bălan cum s-a-ndurat să se rărească aşa? Atunci nu-ţi putea rezista o fată, şi eu te iubeam ca pe-un frate!
Vintilă prinde limbă:
— Ţii minte cînd am umblat o după-amiază-ntreagă pe urma unei codane cu ochi albaştri, cu păr bogat, castaniu?
— N-a fost cu ochi albaştri, Vintilă! Erau negri ca tăciunele. Nu-ţi mai aduci tu aminte!
— Eu am o presimţire, că tu nu-ţi aminteşti bine.
— Mă rog! Stai numa, să ne desluşim!
Şi se desluşesc greu de tot. Ce afirmă unul neagă celălalt, dar urma tot a lui Sandu era.
Limbile se leagă, mîncînd cuvintele, apoi se dezleagă deodată, trezind pe crîşmar.
— Ce zici du’neata, don’le Arvinte? Care-avem dreptate? Hm?
— Apoi dumneata, domnule Alecu, vezi bine că dumneata. Ba stai, acum îmi vine-n minte: amîndoi aveţi dreptate!
— Amîndoi! Ei, da, amîndoi!
Şi prietenii, mai potoliţi, petrec înainte. Lumînarea scade încet, mută, ca un suflet de mucenic, ca sufletul celor ce aşteaptă, într-o căsuţă sperioasă, să vină odată tata. Afară, vîntul se văietă chinuit, aleargă şi se întoarce iar, bătînd dureros în geamuri.
— Măi Vintilă, tu ştii cînd m-am însurat eu? Iac-aşa bătea un vînt, ca acum, de să ne ieie, — mire şi mireasă, — din trăsură.
— Vezi, eu de-atunci aveam o presimţire, că n-are să fie bine aşa.
Sandu se-nfurie deodată:
— Cum n-are să fie bine? Nu e bine, doară? Nu trăiesc eu bine şi îndestulit cu dumneaei? Spune tu dacă ştii că nu-i aşa! Poate de tine-ai vrut să zici. Ei, aşa mai înţăleg. Sărac de capul tău, nenorocitule! La trei ani după mine te-ai însurat şi tu! Şi ţi-ai luat o beteagă, mă, de-ţi mîncă zilele! Aşa erai tu odată, ca acum? Da’ te usucă, mă, te bagă-n pămînt cu zile! De ce n-ai avut atunci o presimţire?
Şi Sandu goleşte repede paharul, izbindu-l de masă.
Vintilă rămîne mut. De bună samă, altul a fost el pîn-a nu se-nsura... Bine-a zis Sandu. Şi acum, iacă, îşi poate jupui pielea, că nu s-ar agăţa de ea nici un strop de carne! Ce viaţă a dus el numai unul Dumnezeu ştie!
Oftează şi tuşeşte, înecat de răsufletul de fum al prietenului, ce suge lacom din ţigară, cu ochii morţi.
Mai are o jumătate dinainte şi trebuie s-o gate curînd. Vintilă bea un pahar, suflă cu buza de jos spre frunte, răsfirîndu-şi mustăţile.
— Măi frate, într-adevăr că tare ne-am trecut din lumea asta! Uite, eu numa cîteodată bag de samă, şi atunci am aşa, o presimţire că mi se deschide înainte o groapă. Da’, Sandule, să-ţi spun eu de unul!... Vezi, ăla-i beteag şi ticăloşit! Ş-are nevastă frumoasă, şi trei băieţi sănătoşi. Şi el zace pe coaste, şi acuş nu va mai cunoaşte pe nimeni. Nici pe Vintilă, care l-a avut drag ca pe-un băiat. Pe ăla să-l vezi tu, frate. Şi n-a făcut alta decît a şăzut la o măsuţă lîngă mine şi a scris cu ziua şi cu noaptea de cap. Îl chemam: «Hai, mă, la o
bere!» «Nu vin!» «Să cinsteşti un păhar de vin.» «Nu-mi trăbă!» «Un joc de cărţi, totuşi?» «Nu ştiu!» Hei! Acasă-i surîdea femeia, ca o floare, şi trei copii bălani! Bine! Acum ce s-a ales de el? O blană! Şi tuşeşte, frate, pe-acela să-l auzi tu tuşind... Sperie băieţii! Şi femeia lui nu plînge? Că au dat din casă tot, şi acuş i-or şi scoate de-acolo. Amar de maica lor! Ce sîntem noi pe lîngă el? Şi ăla, frate, n-a beut în viaţa lui! Şi are-o femeie, ştii, o femeie! Şi trei copii! Rămîn pe drumuri! Eu am o presimţire, că vor rămînea pe drumuri! Măi, pe ăla să-l vezi tu bolind, n-ai mai zice nimic de noi. Eu am o presimţire, că n-ai mai zice nimic.
Sandu ascultă cu ochii duşi, apoi, oftînd, zice cu glas moale, sălciu:
— Măi Vintilă, vezi, şi eu, numai aşa, cîteodată, mă gîndesc că, într-adevăr, şi noi sîntem bolnavi. Uite, de pildă, acum: îmi arde pieptul, îmi arde gîtul, şi-mi vuieşte capul, îmi vuieşte... Da’ ca acela de care spui tu tot nu sînt. Uite, frate, ştii la ce m-am gîndit? Să mai cerem o jumătate şi să facem jurămînt mare că nu ne vom pune mai mult piciorul în crîşmă. Să ne jurăm pe dumnealor de-acasă şi pe tot ce-avem mai scump.
Jumătatea vine, jurămîntul se face, ca de douăzeci şi cinci de ani mereu, şi, cînd ies, crîşmarul le pofteşte să nu-l uite, zîmbind pe sub mustăţile mari.
Clătinîndu-se, se zbat cu vîntul.
— Vintilă! Cum îţi cheamă, numa, nevasta?
O undă de vînt răpeşte răspunsul:
— Maria.
— Da, Maria...
— Da’ pe-a ta, cum o cheamă, numa, Sandule? O altă undă duce vorba:
— Susana.
— Da, da, Susana... Vintilă zice iar:
— Eu am o presimţire, că pe dumneaei iar o voi afla-o plîngînd.
— Nu te mai irita, frate! Doctorul, ştii, doctorul... spunea... ţvicării...
Şi vîntul răpeşte lacom cuvintele, alergînd plin de mînie.
1 9 0 5
BUNICA
Bunica în casă, bunica afară, bunica peste tot locul! Lumea, zorită de griji, se împiedecă la tot pasul de ea, dar bunica frămîntă şi răzbeşte, şi duce la capăt bun trebşoara de care s-a apucat. Bărbia galbenă, încreţită, se razimă, cu ştergarul alb înnodat subt ea, de pieptul tras înăuntru, iar deasupra bărbiei, gura largă stă smerit închisă, păzită de nasul lung, fără culoare. Cele două puncte de argint-viu care licăresc mereu din fundul capului par două luminiţe depărtate, ce bat în stingere. Pe obrajii vechi, din mijloc, pornesc încreţiturile, — o mulţime, — şi trag spre coada ochiului. Altele, izvorînd de la îmbinarea nasului cu umerii obrajilor, se răsfiră pe toată faţa, ca tot atîtea rîuleţe. Ştergarul alb e tras pînă peste frunte. Nici un fir din cuviosul argint al bătrîneţelor nu scapă de subt acope- rămîntul lui. Cele două dungi uşoare de sprîncene rare se tot ascund şi iară ies de subt învelişul alb.
Pîş-pîş-pîş. Bunica-i toată grabă, dar picioarele se mişcă greoaie, iar capul, voind să se împrietenească tot mai mult cu pămîntul, se ceartă cu pieptul, să se cufunde mai tare. Iarna o omoară cizmele, — nu mai ştie de-s picioarele ei, ori ale cui, — iar vara, cele două tălpi late, îmbrăcate cu piele uscată, parcă tot pot măsura mai pe netîrîitelea paşii mărunţi ai bătrînei. La rădăcina degetelor mari, două umflături, ca două nuci, lasă şi ele urmă pe nisipul curţii.
De cînd s-a pomenit şi ea pe lumea asta, Doamne! Mătuşile, de pe-o vreme, s-au furişat rînd pe rînd în cimitirul de pe Dealul-Mare, să fure somnul pămîntu- lui, să străjuiască clopotniţa veche, şi, în duminici şi zile mari, să-ngîne prin vis dangătul cald al aramei sfinţite, ce le-a stors atîtea păraie de lacrămi, cît au trăit în lumea asta de patimi. Bunica a rămas în satul plin de obraji trandafirii şi de ochi negri, cum rămîne un ciot văpsit de vremi într-o pădure tînără. Pînă la o vreme s-a tot mirat, — cum de nu se mai abate moartea şi pe la poarta ei? — dar acum nu se mai miră, că nici nu-şi mai poate da bine sama de mai trăieşte au ba. Atîta numai, că se încurcă la tot pasul, ca iţele celea încîlcite, iar tălpile late, îmbrăcate în piele uscată, ca de broască, îşi pun pecetea pe nisipul curţii.
Curtea asta, cînd a venit ea în sat, nu era curte; creşteau troscoţel şi spini de cei mari şi păşteau gîştele în toată întinderea ei, precum şi în cuprinsul altor ogrăzi, de mai la deal. «Cum se-nmulţeşte lumea, Doamne, Doamne! — se gîndea de multe ori bătrîna, — trăbă că odată nu vor mai încăpea oamenii pe pămînt!» în fetia ei, cînd venea la praznice mai mari, de la pădurea din Valea-Rea, unde neamul lor are o progădiţă întreagă, să fi fost la cincizeci de colibe spe- rioase, pierdute în pometuri, în tot satul, şi acum, iată, acum e orăşel gata.
Hei! dar cît argint n-a curs de-atunci pe rîuleţul de munte, ce lunecă alb, în bătaia soarelui tînăr, umplînd de şoapte duioase lunca umbrită de iarba-naltă, ce curge în valuri la bătaia vîntului!
Şi cît de drag îi era bunicii rîuleţul ăsta! Pe malul lui înflorit venea la praznice în sat, cîntînd cu el alăturea, oprindu-se din vreme în vreme să-şi mai tocmească în oglinda lui năframa cu pui albaştri. Unde cărăruia se dezlipea de mal şi apuca spre clopotniţa din Dealul-Mare, peste luncă, fata tînără de-atunci, îmbujorată de farmecul unei aşteptări neînţelese, zăbovea mai mult ca de obicei. Îşi lua năframa cu pui albaştri, îşi tocmea pletele negre, bogate, şi se împodobea apoi din nou, cum se pricepea mai frumos. Cîte nu-i scorniseră gurile rele cînd a prins să se ridice şi ea între fete! Că-i sălbatecă, că nu ştie să-şi pună o haină, şi altele, multe...
În bisericuţa de lemn, în tinda femeilor, îşi afla locul cel mai ascuns, unde şi fumul alb de tămîie abia pătrundea. Din iconiţa de deasupra capului, arhanghelul de la uşa raiului o privea triumfător. Vreo trei ani a tot venit la biserică, iar după-amiaza, la horele pline de pălării cu cănaci, de ii cu altiţe, de murmur de strune, de ochi tineri şi de veselie. Drumul pe malul rîuleţului, cînd venea de-acasă, îi părea tot mai scurt, în suflet i se făcea tot mai multă lumină, iar gîndurile dulci i se-amestecau tot mai des cu doruri neînţelese. Cînd se-ntorcea iar către casa tupilată la poalele pădurii, nu avea spor la mers, şi drumul îi era nespus de lung.
În sfîrşit, fata rămase la o mătuşă, şi, peste trei săptămîni, cel mai frumos om din sat avea nevastă în casă pe fata crescută la pădure, sălbatecă pe jumătate.
La doi ani, în capul satului, unde păşteau gîştele, se trase un gard nou în jurul unui loc, şi o casă nouă, de piatră, se ivise ca în poveste, cu păreţi albi ca laptele, cu tablele de la ferestre văpsite verde.
Şi apoi s-a pornit gospodăria, cu temei, şi treburile mergeau strună, toate. Belşugul vieţii a tot curs şi s-a tot adunat, pînă a sosit o vreme cînd a trebuit să se mai şi împrăştie: să măriţi patru fete şi să însori patru feciori nu merge numai aşa, cu una, cu două!
La un an după măritarea celei din urmă fete, — copilul cel mai tînăr, — soţul de luptă al pădurencei, îm- plinindu-şi chemarea lui, zdrobit de strapaţele vieţii, merse să se odihnească în progadia unde odihnesc atîţia eroi necunoscuţi.
Văduva rămase în grija fiului mai tînăr, însurat aici, acasă...
Anii veniră şi trecură unul după altul, punînd tot mai multă zăpadă în părul bunicii, şi, în braţele ei uscate, cîte un nepoţel, să-l crească mare, ca şi pe ceilalţi. Bunica îşi uita tot mai mult de sine, cuprinsă cu daraverile mici şi cu grija nepoţitor, pînă s-a trezit numai odată ajunsă la mintea copiilor...
Dar nepoţii se ridicaseră, îşi făcuseră vînt, feciorii la hotar, fetele la cusut, la prietene, la război, la şezători, şi bunica a rămas singură, singură-cuc. Prin urechi îi ţiuie a pustiu, şi numai un motan vechi, cu părul roş, cu nasul ca de lemn, îi mai dă tîrcoale, din cînd în cînd, miorlăind şi împiedecînd-o.
— Ucigă-te toaca! zice bătrîna scuipînd în sîn, şi dă să-l ajungă cu piciorul, dar motanul piere deodată subt pat, sau afară, sau se urcă în grabă pe mărul din curte.
Bunica îşi face cruce, se freacă la ochi, mai scuipă o dată în sîn, ştiind, de bună samă, c-a avut de lucru cu « ducă-se-pe-pustii».
Bunica în casă, bunica afară, bunica pretutindeni. Pîş-pîş-pîş — aşa cum poate, cînd la o treabă, cînd la alta, dar locul n-o rabdă să se mai ogoiască.
— Bunică, bunică, de ce nu mai stai în casă, că, iată, vor da boii peste dumneata! ziceau nepoţii, fugind să abată pe Păun cel împungaci.
Bătrîna îi învredniceşte cu-o jumătate de privire şi tuşeşte o dată: semn că a auzit. Dar, de la treabă, nu se mişcă.
— Ci lasă, maică, că nu le-ajungi, las’, că le iau eu; griji, că le strici!
Dar, prea tîrziu! Căci, pe cînd bunica se înălţa pe scăunaş să ajungă la a doua ridicătură a blidarului, să ieie două tăiere albe cu flori roşii, atinse două cănuţe agăţate în cuier, mai la vale, care se vărsară în hîrburi pe faţa casei.
Nurorii îi vine să crape de năcaz, dar nu crapă, că două cănuţe ce-s? Nu-s un corn de ţară. Bunica clatină din cap şi merge, — pîş-pîş-pîş, — la vatră, suflînd praful de pe cele două tăiere.
Totdeauna se scoală înaintea găinilor, dar duminica e în picioare de la miezul nopţii. Veşmintele de sărbătoare le pune lîngă pat încă de sîmbătă sara. Înainte de revărsat e gata-păpuşă, cu cojociţa gălbie, cu ştergarul alb, tivit cu negru. În zori e în grădină, de-şi ia o tufă întreagă de busuioc şi călăpăr. Apoi iese la poartă şi şade pe laviţa de plop alb, pînă ce ocheşte soarele de după coastă, cînd porneşte încet-încet la biserică, într-o mînă cu florile, într-alta cu băţul luciu.
Pe treptele de la uşă, mîncate de brazde adînci, în bătaia soarelui, o află totdeauna clopotarul cînd vine să tragă de utrenie.
De fată a mers tot singură la închinat, şi acum, după ce s-au ridicat nepoţii, iar venea tot singură.
În biserică scaunul bătrîneţelor o aşteaptă subt aceeaşi icoană, a heruvimului din uşa raiului, unde stătuse ca fată. Îndrăgise locul acela, şi dacă era altundeva, slujba nu-i părea slujbă, iar cîntările dulci îi păreau vorbe răstite... Sfinţii închipuiţi prin bisericuţa de lemn, vechi şi ei, aproape şterşi, o cunosc cu toţii, şi parc-ar borborosi ceva în bărbile lor încîlcite, afumate, mirîndu-se cum trec toate în lumea asta.
La ieşire, apoi, trebuie să se bocească pe la mormintele tuturor rubedeniilor şi prietenelor. Cînd ajunge acasă, e hăt după amiază. Se aşează pe scăunaşul cu trei picioare, îşi face cruce, desface cu smerenie ştergura albă şi ia cornul de prescură. Atîta-i hrana ei de duminică.
În zilele de lucru, bunica-i în casă, bunica-i afară, bunica-i pretutindeni. Ce-a făcut ieri şi alaltăieri face şi azi, va face şi mîne şi poimîne, pînă ce vor afla-o odată, în vreun ungher, că nu mai suflă... Şi va rămîne doar pe cîtăva vreme pe nisipul curţii pecetea tălpilor ei late, îmbrăcate în piele uscată, ca de broască. Şi se vor şterge şi-acelea, ca toate-n draga asta de lume...
1 9 0 4
CĂPRARUL
Pe revărsarea întinsă, bătută cu spini, a Măgurii- Mari, furnică, neastîmpărate, caprele roşcate, albe, cu bărbile ascuţite, mîndre de podoaba coarnelor arcuite. Mai la vale, în preajma pădurii de stejar, de un lustru verde-ntunecat, metalic, sub lumina învingătoare a soarelui ce se tot ridică, pasc împrăştiate vitele albe, ca de zăpadă, ademenind, de la dreapta şi de la stînga, cu limbile aspre, firicelele de iarbă proaspătă. După o seceta de cîteva săptămîni, se revărsase, în urmă, o ploaie binefăcătoare, şi, de trei zile, de cînd se arăta iar soarele, cîmpul înverzea ca primăvara.
La capătul pădurii, lîngă părăul adînc, rîpos, subt umbra unui stejar boltit, stă cu pipa strînsă între dinţi un om micuţ, cu faţa acoperită de barba tunsă scurt, albă, cu ochi mici, şireţi, ascunşi sub sprîncenele stufoase. În jur, o roată de băieţaşi şi băieţandri, cu obrajii plini, rumeni, cu ochii negri, umezi, stau în genunchi ori pe brînci, cei mai mulţi cu capetele goale. Bătrînaşul povesteşte două-trei cuvinte, se uită apoi, rînd pe rînd, în ochii tuturor şi se lasă pe coaste. Pare că ar vrea să-l prindă somnul. Băieţii privesc întrebător unii la alţii şi, în sfîrşit, cel mai curajos îndrăzneşte:
— Moş Tănase, spune-ne povestea ceea cu capra şută. Sînt aici vro cinci care n-au auzit-o niciodată.
Tac cu toţii, numai inimile lor bat mai repede. Dar moşul doarme dus. Întru tîrziu, începe să buciume răguşit pe nasul zdravăn. Căldura creşte: în pînze de păianjen, strălucitoare, dese, saltă unduind peste cîmpul verde. Vitele pasc liniştite, dar caprele se împrăştie, unele trec Măgura.
— Moş Tănase, dacă ne-o spui, apoi uite, mergem trei inşi şi-ţi aducem caprele cît ai număra pînă la zece.
Căprarul se trezeşte greu, se face că priveşte în pămînt, dar printre gene vede ager şi ştie cum stau caprele. Scociorăşte din cureaua lată un lemnuş smolit şi-l freacă de cioarecii îngălbeniţi, plini de dungi de catran. Pipa îşi deschide ochiul de jar luminos, înviorat, şi moşul, fluierînd alene printre dinţi, se-ntoarce gînditor către băieţi.
— Apoi bine, măi şoldanilor, acum tot v-o mai spun o dată, da’ mai mult nu. Mai întîi să-mi întoarceţi însă caprele.
Băieţii iar se privesc, îşi vorbesc fără să grăiască, dar fără nici o ispravă.
— Măi, să fiţi voi hoţi, zice cel mai mare din ceată, adecă tot eu să mă duc? Nu se mişcă nici unul, parc-aţi înlemnit? Da’ bine, măi, să ştiţi că acum eu, unul, nu mă duc, să crape fierea în voi de năcaz!
Şi privirile, prietene toate mai nainte, cînd îl rugaseră pe moşu de poveste, acum se-ncruntă şi se ocolesc. În urmă, izbucnesc iarăşi vreo cîţiva, mai în putere. Ei au fost ieri, alaltăieri, toată săptămîna, ba şi azi, după caprele lui moş Tănase, acum nu se duc, mai bine îşi aleg vitele şi pornesc într-altă parte. Căprarul rîde pe sub mustăţile groase, tunse, şi, cu ochi vicleni, priveşte cînd la unii, cînd la ceilalţi. Dar caprele se răsfiră şi pot să ajungă în oprituri.
— Ei, băieţi, dacă nu mergeţi, apoi mă duc eu, şi vă închin aci!
Cei care îşi spuseseră mai nainte cuvîntul din urmă, răsturnaţi pe spate, se leagănă, se întorc pe pîntece, convinşi că şi-au făcut datoria, nemaiascultînd pe moşneag. Şi, rînd pe rînd, aproape toţi ajung în ceata acestora. Numai doi, bălani-bălani, cu ochii de cicoare spălăcită, nu ştiu ce să facă. Sînt dintre cei care nu auziseră povestea caprei şute şi care, începîndu-şi numai de cîteva zile slujba nouă de a veni cu vitele la păşune, întorceau totdeauna caprele lui moş Tănase. Mai aşteaptă ce mai aşteaptă, apoi îşi iau beţişoarele şi pălăriile şi pornesc încet; după ce s-au mai depărtat, picioarele încep să le scapere în fugă aprigă. Cei rămaşi, încetul cu încetul, ca şi cînd ar luneca pe nesimţite, se apropie iar roată în jurul moşneguţului şi-şi aţintesc ochii la pipa roşie de cărămidă, ce răsuflă mereu, prin acoperişul de tinichea înnegrită, aţe subţiri de fum. Cel mai mare alunecă tot mai aproape de căprar.
— O gură, moşule, să trag şi eu o gură de fum.
Moşul se face că nu-l aude, trage adînc din ţevea ce fierbe şi zice, rătăcindu-şi ochii către măgură:
— Vezi, aceia-s copii odată! Uite, că-s mai aici cu caprele! Voi nici unul nu vă puteţi pune cu ei!
Cel care ceruse un fum aşteaptă să prindă privirea bătrînului, dar moş Tănase rîde şiret cu ochii mici, gălbui, ca de mîţă, şi nu se dă. De la o vreme cată întruna spre rîpile părăului. Tînărul pătimaş lunecă iar şi i se pune înainte. Ajuns însă aproape de rîpă, după cîteva zvîrcoliri, porneşte tăvăliş către fundul părăului, în rîsetele căprarului, care-şi luase pipa din gură, şi în chiotele de bucurie ale soţilor, care nu fuseseră aşa de cutezători ca el. După multe opintiri pe brînci, viteazul iese iar deasupra şi se răstoarnă pe coaste, deoparte, grozav de mînios. Moş Tănase îşi poartă, zîmbind, mustăţile tunse pe la cei din jur, apoi zice cu glas adînc:
— Măi Gheorghieş, mai vreai un fum?
Gheorghieş, fără să zică ceva, într-o clipă e înaintea moşului. Bătrînul ia luleaua din colţul gurii şi i-o dă. Ochii umezi, negri, strălucesc, obrajii plini se-ngroapă, şi, din nări, fumul albastru izvorăşte înieptat ca un şuvoi.
Cei doi bălani mici sosesc şi ei în fugă cu caprele ce-şi saltă şuviţele lungi de păr. Asudaţi, cu obrajii aprinşi, aşteaptă acum de la bătrîn un cuvînt de laudă.
— Să ştiţi, măi, că din aceşti doi voinici vor ieşi nişte pui de rumîni cum nu s-a mai pomenit! Vor fi doi feţi- frumoşi mai dihai decît cei din povestea caprei şute. Şi dacă nu vor scoate ei din pădurea asta, pe care o vedeţi aici, pe celea două fete de-mpărat pe care le-au furat zmeii, apoi ştiu că nime nu le-a mai scoate!
Vacile cu ugerele aproape ţapene, boii mari cu coarnele strălucitoare, răsfrînte, încet-încet s-adăpostesc în marginea pădurii, la umbră, între tufişuri. Soarele aprinde tot mai tare văzduhul, şi căldura joacă în unde de argint, văzute şi nevăzute pe toată clipa. Caprele se aşează şi ele în fundul părăului, sub doi stejari răzleţiţi de pădurea mumă.
Căprarul acuma e tare. Povestea cu capra şută putea să aştepte pe altădată. Nici voinicii din roată parcă nu-i mai au grija. Cîte doi-trei vorbesc încet, arată părţi de pădure şi par îngrijoraţi şi plini de mirare. De cele două fete de-mpărat, furate de zmei, nu le spusese nimic moş Tănase pînă acum.
Deodată fumaşul se-ntoarce şi-l întreabă:
— Auzi, moşule, d-apoi trăiesc şi acum fetele celea de-mpărat?
— Vezi bine că trăiesc, măi Gheorghieş. Trăiesc şi vor trăi cît vacul. Şi să le vedeţi ce chipuri de muieri! Nici prin gînd nu vă trece aşa ceva, nici prin gînd!
— De ce nu iasă şi afară, ori cel puţin prin poieni, moşule, să le vedem şi noi?
Unul de Ia spate îi taie vorba:
— Să iasă! D-apoi că li-i frică! Măriuţa noastră nu iasă nici din casă, cît ce dă o geană de-ntunerec. Zice că sînt stahii! Tata zice că nu-i nici dracu şi că «inimă de femeie, şi’ pace!» Cum să iasă, mă, dacă li-i frică?
— Adecă, la drept vorbind, frate Ionică, acestora nu li-i frică, zice moşul. Da’ nu pot. Porţile mari, de argint, ale palatului, care îi numa şi numa de glajă, îs veşnic încuiate în calea tinereţii lor. Numa un ceas este, după miezul nopţii, cînd dorm şi frunzele de pe stejarii cei mai nalţi, num-atunci porţile, ca prin minune, se deschid şi, dac-ar fi un om cu inimă de viteaz, să fie acolo, aproape, pe vremea asta ar putea să le scape pe amîndouă, că zmeii, atunci, de somn, îs una cu pămîntul. Numa o pasăre dacă trece peste minunea ceea de palat şi-l atinge cu aripa, ori, dusă de vînt, vro frunză cade pe-acoperiş, ţiuie deodată toată glaja ceea, şi porţile de argint gem, iar zmeii vin furtună, rupînd arborii din cale, de-ai gîndi că aleargă dinaintea puştii o ceată de mistreţi.
Copiii ascultă cu ochii duşi, şi unii se cutremură scurt, fără să vreie.
— Dumneata, cum le-ai văzut, moş Tănase?
— Cum! D-apoi voi nu ştiţi cine-s eu, măi băieţi! Eu nu-s om ca oamenii, ci, hm! cum să vă spun?
Îşi bate gura pipei de palmă, să iasă scrumul, o îndoapă iar din beşica soioasă şi-i dă foc, lăsînd pe cioareci încă o dungă de catran.
Ascultătorii privesc tot mai miraţi la el. Unii îi aţintesc ochii, alţii mustăţile, alţii obrajii păroşi, şi tuturor li se pare ca şi cum l-ar vedea pentru întîia oară pe căprar.
Moşul clipeşte vioi din ochi şi se pare că nici nu le are grija. Apoi începe iar:
— Ştiţi voi, măi băieţi, unde se bat munţii în capete? Nu ştiţi! Apoi eu acolo m-am născut. Era o colibă mică-mică şi scufundată în pămînt, mai dihai de cum e a lui Cuţulea Ţiganul din capul satului. Aci trăia maica, Dumnezeu s-o hodinească. Acuma, nu ştiu cum a fi trăit ea, cum nu, da’ cînd m-am trezit eu pe lume, într-o bună dimineaţă, ştii, cînd îi de-a dragul s-o iei razna pe cîmpie, m-am pomenit că în casă mai era şi un purcel, gras colea, pepene. Am crescut noi laolaltă, fă<ră să ştim nimic de lumea asta mare. Din cînd în cînd se abătea cîte un drumeţ, să ducă apă dintre munţi, da’ pe mine nu mă lăsa maica să-l văd. Într-o zi, însă, nu ştiu ce-a făcut purcelul, ce nu, că tot muşluind, cum e data porcului, i s-a oprit un os în gît şi a crăpat. Şi tot în clipa aceea îşi dădu şi maica sufletul. Acuma, eu, cu mintea ce-o aveam, mi-am zis aşa: «Mă Tănase, dragul meu, aici nu poate fi lucru curat; ia-ţi catrafusele şi te cam mai du, că-i largă lumea». Şi aşa am tot venit, pînă ce m-am trezit aici în sat. Da’ pacoste ca aia pe mine! Nu puteam durmi nici c-un ochi. Da’ nici acum nu pot. Uite, de pildă, voi gîndiţi că dorm cînd stau cîte-o după-amiază întreagă aici, sub stejar, şi voi îmi grijiţi caprele? Nu dorm, dragii mei, că nu poate durmi moşu! Atunci eu povestesc cu oamenii ce-au trecut pe ceea lume!
Moş Tănase trage cîteva fumuri, unul după altul, şi le sloboade groase prin nări. Ochii-i stau să se închidă şi sclipesc ca la mîţe. Roata de ascultători îl priveşte cu o spaimă vădită. Numai fumaşul se ciudeşte iar.
— Aşadar, moşule, cum nu poţi durmi, dumneata te vei fi dus vrodată să păzeşti pe vremea ceea la palatul cel de glajă, ş-atunci le vei fi văzut pe cele două fete de-mpărat?
— Tot Gheorghieş mai pricopsit! Vezi, cine are cap, are! Aşa, am păzit o dată, ş-au venit cu mine pînă ia aici, sub stejarul ăsta.
Copiii se adună unul într-altul, îngroziţi. Cu mintea lor văd pe cele două fete şi li se pare că aud trozni- turile copacilor rupţi de zmei în drumul lor furtunos.
— Erau albe, dragii mei, ca fulgii de nea, înalte şi uşoare de să le ducă o undă de vînt. Aşa le-am văzut eu, acuma-s trei ani împliniţi.
— Şi de ce nu le-ai scăpat, moş Tănase?
— Vezi că ursita lor zice aşa, că cine le va scăpa din ghearele zmeilor, acela va trebui să le ieie de neveste. Ş-apoi vedeţi voi cît de bătrîn-îs eu acum, ş-atunci am fost şi mai bătrîn, că eu pe zi ce merge tot întineresc.
După un răstimp de tăcere, cel mai răsărit iar întreabă:
— Şi unde e palatul acela de glajă, cu porţi de argint?
— Ştiţi voi unde-i Valea-Rea? Sub coasta alunilor? Bine. Acolo-i. Apoi, în fundul văii acesteia, sub mari arcuri boltite de stejari înalţi, acolo, la veşnică umbră, în afunzime, e palatul. Spun că din el te poţi coborî pe trepte pînă în mijlocul pămîntului, unde fierb caza- nele cu smoală. Acolo se coboară zmeii în toată noaptea de se feştesc grozav, să nu-i cunoască nimeni. Ci eu cred că domniţele-acelea nu vor mai sta mult acolo, că le vor scoate aceşti doi fîrtaţi ce mi-au întors caprele.
Moş Tănase scoate cenuşa din luleaua stinsă şi se întinde ciobăneşte la umbră. Nu peste mult, horcăitul lui răsună în pădure. Băieţii, uimiţi, rămîn mult timp nemişcaţi; întru tîrziu se pun apoi şi ei să-şi scoată amiaza de prin traiste, fără mare dor de gustare, afară de cei mai mici. După amiază grijesc şi de caprele lui moş Tănase, căci acesta tot într-un sforăit o duce, pînă ce se- apropie soarele de asfinţit. Cine ar cuteza să-l trezească pe cel care nu poate să doarmă, ci vorbeşte cu oamenii duşi pe ceea lume?
Acasă, băieţii, mai mărunţei, care au fost cu vitele, spun că mai mult nu se duc pe deasupra pădurii, că acolo e cuibul zmeilor şi sînt două fete de-mpărat într-un palat de glajă, frumoase-frumoase, albe-albe ca zăpada şi uşoare-uşoare, de să le ducă vîntul. Dar numai într-un ceas de noapte pot ieşi. Zmeii însă umblă prin pădure, smoliţi şi groaznici la vedere.
— Cine v-a mai băgat şi prostii de-astea-n cap, măi Ionică?
— Ne-a spus moş Tănase, căprarul, măicuţo! El le-a şi văzut. Da’ dacă le-ar fi scăpat, cică ar fi trebuit să le ieie şi de neveste, şi el acum e bătrîn.
— Omul acela numa de furci e bun! zice tatăl, întunecat la faţă. Satul nu-l lasă să moară de foame, şi lui îi umblă năzdrăvănii prin cap! Doarme, — dur- mire-ar în veci! — cu ziua de cap, şi pune caprele în toate sămănăturile!
— Că nu poate durmi, tată! Zice că vorbeşte cu oamenii duşi de pe lumea asta. Ne-a spus că el e de unde se bat munţii în capete!
— E de la noi, măi Ionică, lasă-l, prăpăditul, să vorbească! Un neam de leneşi, care n-a ştiut decît să doarmă! Las’, că-i mai prind eu o dată caprele în lan, da’ ştiu că scump va plăti-o!
A doua zi băieţii uită pe sub soarele strălucitor năzdrăvăniile de ieri ale moşului şi, ducîndu-şi vitele la păscut, îl înconjoară iarăşi’ pe căprar. Şi moş Tănase le spune din nou o mulţime de minunăţii. Caprele le întorc iar cei mai tineri, şi moşul, cînd se osteneşte de povestit cu cei din jurul lui, urmează povestea cu «cei ce s-au dus pe ceea lume».
1 9 0 5